









# মাসিক বঙ্গবন্ধু

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—ভাদ্র : ১৩৫৫ সাল

১ম খণ্ড : ৫ম সংখ্যা

## পুরানো স্মৃতির বরা পাতা

“দুর্গোৎসব নিকট হওয়াতে আমাদের দেশস্থ লোকের মন পুলকিত হইতেছে এবং ভাগ্যবন্ত বা গরীব বাঁহারা তাহারা দেখিয়া সুখবোধ করেন তাঁহারা প্রকৃত মনে নিরাশ্রয় করিতেছেন দুর্গোৎসবের সে দিন কবে আসিবে আর আর স্থানে স্থানে পূজার তাবৎ প্রস্তুত হওয়াতে চতুর্দিকে ক্রয়-বিক্রয়ের শব্দই শুনা যাইতেছে এবং ধনরূপ দেবতার আরাধনার্থ বাঁহারা এই রাজধানীতে আসিয়াছিলেন তাঁহারাও সামগ্রীসহিত দুর্গার আরাধনার্থ যথেষ্ট গমন করিতেছেন; অতএব এই সময়ে আফ্রানপূর্বক আহাতিদিগ ধুমের একক দিবস কাটাইবেন এবং পরিশ্রমী গরীব লোকেরাও ধর্মির নিকট তাঁহাদিগের জিনিসপত্র অধিক বিক্রয় করিয়া একক দিবস সুখে থাকিবেন কিন্তু যদিও এই পুণ্যলীলা পূজাদিকে আমরা ঘৃণিত ব্যাপার কহি তথাপি এ কর্তব্যে বৈদেশীর লোকেরদিগের আফ্রানই আমরা আফ্রানিত আছি কেননা বাঁহা যেরূপকার মত তদনুসারে তিনি কথ কখন তাহাতে আমরা প্রতিবন্ধক নহি পবন্থ যেমতে চলাতে যখন তাহাদিগের অনিষ্ট দৃষ্ট হইবে তখন সেই মতে দোষ দেখাইয়া আমরা অবশ্য বারম্বার চেষ্টা করিব।

বিক্রয়কার জ্ঞানাবেশে প্রকাশিত এক পত্রের দ্বারা প্রেরক মহাশয় আমাদিগের জ্ঞাত বিষয় লিখিয়াছেন যে এতদেশীয় লোকেরা বীর পরিশ্রমের এবং পিতৃপিতামহাদির সজ্জিত সম্পত্তি নাচদানেতে ব্যয় করিতেছেন অতএব কহিতেছি এ সকলবিষয়ে আমরা কোন ব্যক্তিই চক্ষুর্দূরে রাখিব বিশক নহি কিন্তু আবশ্যিক বিষয়ে শৈথিল্য করিয়া অনাবশ্যকবিষয়ে অধিক ব্যয় দেখিলে সে বিষয়ে দোষ দেখাইয়া আবশ্যক বিবরণের চেষ্টা করিয়া আমাদিগের উচিত এক নাচপ্রভৃতি অজ্ঞাত বিষয় দ্বারা দুর্গোৎসবের কালে হইয়া থাকে তাহা ধর্মের অংশ নহে এবিষয়ে আমাদিগের সহিত যে দেশস্থ লোকেরা একা হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই তবে একথা নিশ্চয় কহিতে পারি এক দেশের দুই দেশের মহাপুরুষেরাও ভবিষ্যৎ

পাবেন যে সকল ভারি ভারি বিষয়ে তাঁহাদিগের সাহায্য করিতে তত্ত্ব নেওয়া অভাব্যাক সেসকল বিষয়ে অনুযোগ্য নী কহিয়া প্রভৃতি তদুচ্চ বিষয়ে কি ক্ষমতা বার করিতেছেন তাহারা কি সর্বসাধারণের উপকার যোগ্য এমন কোন বিষয় দেখিতে পারেন যে এই সকল বিষয়ে তাহাদিগের সাহায্য করিতে হয় আর ভারি ভারি কি বিজ্ঞান দ্বারা একেবারেই উত্তে উঠিয়াছে এবং ভারতবর্ষের সকল গ্রামেই কি বিজ্ঞানের স্থাপিত হইয়াছে আর ভারতবর্ষের সকল লোকেরাও কি সুখী হইয়াছেন ইহাতে যতশি দেশের মহাপুরুষ স্বীকার করেন এ সমুদায়ই হইয়াছে তবে তাহারা কহিয়াছেন যে ব্যয় করিতেছেন তাহাতে আমাদিগের কোন আপত্তি নাই কিন্তু বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁহাদের জনকের প্রাণে এতদেশীয় মহাপুরুষ হানেন যে নতুন দুর্ভিক্ষ দেখাইয়াছেন সেই দুর্ভিক্ষ উপশূলক পো করিলে নৃত্যাদির ক্রিয়াকলাপের কর্তন করিয়া সে ধন বাঁহাদের ভবিষ্যৎ কি কি বিষয়ে খরচ করিতে হয় যতশি দেশের মহাপুরুষেরা তাহাদের জানেন তবে কহিতেছি ভারতবর্ষীয় লোকেরদিগের বিজ্ঞানিক ব্যয় করুন অথবা বিলাতে গমনোপযুক্ত জাহাজ নির্মাণার্থ টাকা ব্যয় এতদেশীয় লোকের উপকারার্থ হইয়াছে তাহাতেই কেউ কিছু ঐ ধন একত্র করিয়া বাণিজ্য করুন অথবা বানানিধি পিতৃক এবং দেশের চাসপ্রভৃতি করুন আর প্রয়োজন মতে যতশি নতুন অস্ত্রের আবশ্যক হয় তর্থে উদযে ব্যয় করুন কেন না সকল বিষয়ে লাভ ও গুণের পত্তন যে প্রকার দৃঢ়তার ভাল নৃত্যাদি করাইলো তাহার লাভ গুণম তদ্রূপ হইল না জাননাবেশে বা সর্বপ্রযুক্ত পরিশ্রমে এই কাঁহিয়া লক্ষ্য করিতেছি যে আমরা বাহা লিখিলাম দেশের মহাপুরুষেরা তাহাতে মনোবৃত্ত করুন ইতি

—জ্ঞানাবেশ ও কাউন্সিল

(সর্বসাধারণের লোকেরাও তাহাদের)

## ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক জিয়ার আবির্ভাব

ভারতীয়দের এক ঐতিহাসিক ব্যাপার—ঐতিহাসিক এই কারণে যে, তিনি ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং ইতিহাসকে উদীপ্ত করেছেন নিজের ক্ষুধার রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার আলোর, যেমন করেছেন স্বাধীনতা, নেতাজী। কবিতার মতোভাবে এগিয়ে যাওয়া-পরিবারে তাঁর জন্ম হয় ১৮৭৬ সালের ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায়। সেদিন খৃস্টাব্দে কলকাতা সহরে যে জীবন মনীন জ্যোতিরের মত উদ্ভিত হয়েছিল, পরবর্তী কালে তা অসংখ্য স্বাধীন-স্বার্থের মত কিরণজালে সমগ্র ভারত আলোকিত করে, সেই কলকাতাতেই পশ্চিম সমুদ্রতীরে অন্তিমিত হোলো।

ভারতের বিশ শতকের রাজনৈতিক আলোকালনের ইতিহাসে জিয়ার অন্ততম বিরাট পুরুষ। ব্যক্তিত্বের প্রখরতার আর চরিত্রের উজ্জ্বলতার তিনি ছিলেন অনন্তসাধারণ। জিয়ার বয়স যখন মাত্র বোল বছর, তখন তিনি ইউরোপে যান উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্য। লণ্ডনের কলম্বোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের তালিকার কাজও তাঁর নাম আছে। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। যুবক জিয়ার বয়স লণ্ডনের ছাত্র-সমাজে এক জন 'debator' হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেই সময় বাংলার দেশবন্ধুও এক জন গুরুত্বপূর্ণ আইনের ছাত্র হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অবশ্যেই বাংলা এক দিন ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ ভূমিকার অবতীর্ণ হবেন—সেই জিয়ার ও দেশবন্ধুর পরস্পর সাফল্য-পরিচয় এইখানে প্রথম। সেই সময় জেমস হ্যাকলিন নামে জনৈক ইংরেজ ভারতের প্রতি এক জনসভায় কুং-এ যত্ন করে। যুবক চিত্তরঞ্জন জানি তাঁর প্রতিবাদ জানালেন প্রকাশ্য সভায় এক অগ্রিমমণী বক্তৃতা করে। সেই জনসভায় প্রোভাদের আসনে বসেছিলেন ক্ষৌরদেব, কীকরনাথ, প্রিয়বর্ধন এক তরুণ। চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতার অভিভূত হয়ে সেই যুবক এগিয়ে এলেন বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে। বিপ্লব ইংরেজী জিয়ার চিত্তরঞ্জনের অভিমতকে সমর্থন করে তিনিও এক বক্তৃতা দিলেন। সেই যুবক জিয়ার। দু'জনের মধ্যে আলাপ হোলো এবং তাঁরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। ঠিক এই সময় দাদাভাই নৌরজী সেই-সেই দিনসমূহের নির্বাচন কেন্দ্র থেকে হাউস অব কমন্স-এর সভাপতিপ্রার্থী হন। চিত্তরঞ্জন তখন জিয়ারকে অমুরোধ করলেন দাদাভাই নৌরজীর নির্বাচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে। বলা বাহুল্য, এক দিন দাদাভাই নৌরজীর বক্তৃতায় জিয়ার এমন মুগ্ধ হলেন যে, তিনি চিত্তরঞ্জনের অমুরোধ বক্তৃতা করতে এগিয়ে এলেন। প্রকৃতপক্ষে, জিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমনুদ এই দাদাভাই নৌরজী। তিনি লণ্ডনের 'ভারত সমাজ' যোগে জিয়ার প্রথম রাজনীতি চর্চা শুরু করেন।

১৮৯৬ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে জিয়ার ভারত ফিরলেন এবং ১৮৯৭ সালে কলকাতা হাইকোর্টে আইনের ব্যবসা আরম্ভ করলেন। প্রথম তিন বছর অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমের জীবন। এই সময় বেংকো

## মহম্মদ আলি জিয়ার

উপায় করা। যে ভাবে মতিলাল নেহরু, চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সঙ্গাম করে আইন-ব্যবসারে সাফল্য করেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে পরবর্তী কালে তীক্ষ্ণবী বোখাইয়ের অন্ততম খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টাররূপে প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর নির্ভীক দৃঢ়তা, তাঁর কৃতিজ্ঞান বিশ্বাসের ঐ ছিল অমূল্য। প্রতিপক্ষের বুদ্ধি খণ্ডন করতে তাঁর বুদ্ধি প্রত্যয় তরবারের মত বলসে উঠতো। বিচারকগণ জিয়ারকে সময়ে চক্রে দেখতেন। বহু কাল পরে যখন তাঁকে সাফল্যমণ্ডিত জীবনের বহুটা সফল জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন বলেছিলেন:—"Character, courage, industry perseverance are the four pillars on which whole edifice of human life can be built failure is a word unknown to me."

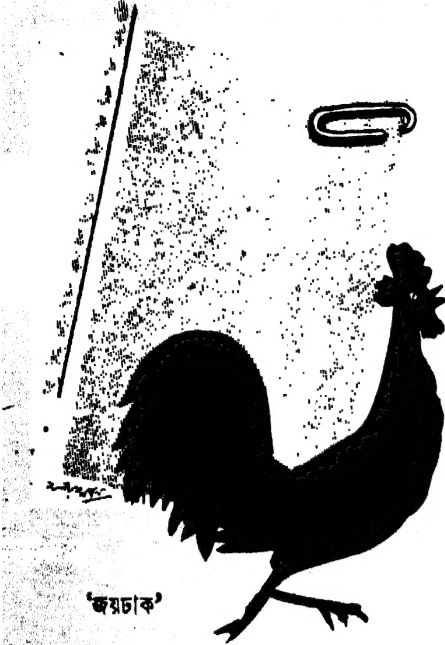
১৮৮৫ সালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হলো। ক্রমে রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট হলেন। এই সময় (১৯০৫) ডা. রাজনীতিতে গোখলে ও স্বরেন্দ্রনাথ দুই স্বার্থের মত বিরোধী ছিলেন। দু'জনই তরুণ জিয়ারকে প্রভাবান্বিত করলেন। সালের কংগ্রেসের অধিবেশন বঙ্গোড় কলকাতায়। সভাপতি দ নৌরজী। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম জিয়ার ও দেশবন্ধুকে কংগ্রেসী-মঞ্চে দেখা গেলো। ভাবাবেগপূর্ণ মুক্তিপন্থী তেজোগর্ভ বক্তৃতায় এক দিনেই তিনি নেতার আসন লাভ করে। এই বছরই ঢাকা শহর মুসলিম লীগের জন্ম; কিন্তু জাতীয় ধারায় অমূল্যপিত জিয়ার আবেদন-নিবেদনের ধামাধারী লীগে মিলেন না। এর পর থেকে জিয়ার রাজনৈতিক জীবন ডা. বয়ে চললো। ১৯০৯ সালে বোম্বাই প্রদেশ থেকে তিনি উচ্চ আইন সভায় (Supreme Legislative Council) নির্বাচিত হলেন।



কাউন্সিলের সভাপতি লর্ড মিনটো বাথলা তাঁর বিরোধী। ১৯১৩ জিয়ার লীগে যোগদান করলেন। যোগদান করলেও তখনও পর্যাপ্ত মধ্যে উগ্র সাম্প্রদায়িকতা ফুটে—তখনও তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও বিশেষ দাবীগুলির তাই করেছেন উদার জাতীয়তা ভরা নিয়ে। ১৯১৬ সাল—তাঁর লীগ-কংগ্রেসের বিখ্যাত লঙ্কো ১৯১৭ সাল—কংগ্রেসের প্রতি তিনি লণ্ডন যান। ১৯১৮ সালে রাষ্ট্রপতি গান্ধীজীর অনুরোধে থেকে জিয়ার নতুন ভাবধারার সঙ্গে বিধান করতে পারলেন না গোখলে-অমূল্যপিত জিয়ার নিঃসঙ্গ হয়ে রাজনীতি চিত্ত



# বিজ্ঞাপন কি ?



প্রচারকলার উন্নতিকল্পে আধুনিক যুগে বহু রকমের প্রচেষ্টা ও গবেষণা চলেছে। এ বিষয়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। তার ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, ভারতবর্ষগীর দৃষ্টি পড়েছে বিজ্ঞাপনের দিকে। আজ জাতি, সমাজ ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে হলে বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টিবান না করে উপায় নেই—পৃথিবীর দরবারে স্থানলাভ করতে হলে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় ব্যতীত গতি নেই—সুখার অন্ন সংগ্রহ করতে হলে বিজ্ঞাপনের পদতলে দৃষ্টিতে পড়তে হবে—সংসার করতে হলেও বিজ্ঞাপনের গুণকীর্জন করতে হবে। এমন কি মরণকালেও সেই বিজ্ঞাপনের 'অস্ত্রিয়েন গ্যাস' ব্যবহার করতে হবে—তার পর মরণ-বাচন সে আর এক জনের হাত।

বাংলা দেশ আজ প্রচারকলার কতটা পারদর্শী তার পরীক্ষা হওয়ার দিন এসেছে। তার কারণ, বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পণ্য-ব্যবসায়ীদের প্রচারের তার কোন ইংরেজ কিংবা আমেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ীদের হাতে অর্পণ করা হয়নি। তারতবর্ষের তথ্য পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর নাম যেমন আমেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ী জে. এডওয়ার্ড টমসন কোম্পানী প্রচারিত করেন, বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ জাতিভান বটকর পাল কিংবা বেঙ্গল কেমিক্যালের নাম প্রচার করেছেন না—যা করবার তারা নিজেরাই করেন। তার কারণ, বাংলা ব্যবসায়ীদের যোব হয় এ ব্যবসা

হয়েছে যে 'আমেরিকা যেমন আমাদের প্রচারের কথা জানি, তা আর কেউ জানে না। আমাদের দেশের শিল্প ও পণ্য কিলের ধারে কাটে তা আমাদের মত আর কে জানতে পারে? আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষায় থাকবে আমাদের কথা, শিল্প থাকবে আমাদের জাতীয় শিল্পদ্বারার প্রতিচ্ছবি। আমাদের বিজ্ঞাপন দেখেই সাধারণে বুঝবে যে আমাদের বিজ্ঞাপন—তাতে কোন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের মাথা নেই, কোন বিদেশী শিল্পীর বিকৃত রেখা নেই। তার সবটুকুই আমাদের জাতীয় ধারার বিজ্ঞাপন।'

কথাগুলি কিন্তু আমাদের কথা নয়, স্তর বীরেন কিংবা নলিনীরঞ্জন নয়, রাজশেখর বসু অথবা স্তর হরিশঙ্কর পালেরও নয়, কথাগুলি বলেছেন অ্যামেরিকার এক কোটিপতি ললনা। গোটা হয়েক কোম্পানী আছে তার, প্রত্যেকটির বাৎসরিক আয় প্রায় সাত কোটি টাকা।

বাঙলার ব্যবসায়ীদের অবসর সময়ে যদি কেউ প্রশ্ন করেন তারা (তাদের মধ্যে আমাদের সংস্কৃতির প্রতি নজর আছে) হয়তো ঠিক এই কথাই বলবেন। তাদের শিল্পমনকে যদি আগিয়ে তুলতে পারা যায় তাদের মুখেও ঠিক এই ধরণের উক্তি শোনা যাবে। নলিনীরঞ্জন সরকার বলবেন—হ্যাঁ, আমি সাবিত্রীর হাতে দিয়াই তো নিশ্চিন্দ আছি।

রাজশেখর বসু নাম করবেন শিল্পী বতীন সেনের। তার হরিশঙ্কর পাল দেখাবেন তাদের হোডিং, যাতে বাঙালী আটের চরম নিদর্শন রয়েছে।

বাঙলার ব্যবসায়ীদের শিল্পদৃষ্টি ভারিক্য করার আগে বাংলা সাহিত্যের একটি পুরাতন লেখা পড়লে কিন্তু তাজব বনে যেতে হয়। ছয় যুগ পূর্বে বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞাপন সূচকে যে এই ধরণের আলোচনা হয়েছে তা সত্যই বিস্ময়কর। রচনাতীটাকার 'বান্দব' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। লেখায় লেখকের নাম পাওয়া যায়নি। লেখাটি বিজ্ঞাপনের উপকারিতা ও মহৎ গুণের কথার পরিপূর্ণ হলেও প্রচারকলার প্রেক্ষাগলিক প্রক্রিয়া সূচকে সাধারণের জ্ঞান হওয়া প্রয়োজন মনে করে উদ্ধৃত করলেম।

“পাঁজীকে মাথায় করে রাখতে পারি কিন্তু মোহাই, পাঁজীর বিজ্ঞাপনের মাজাজালে পড়তে রাই নই।” এই ধরণের কথা তো অনেকই বলে থাকেন।

বাইরের চোখে বাংলা দেশের বিজ্ঞাপনের অতীতেতিহাস স্মরণ করলে তাই মনে হয়, আজ বাংলা দেশের কৃষ্টিক্ষেত্রে প্রথম খুঁজতে হবে স্বামী বিবেকানন্দের মত পাবলিসিটি অফিসার। তার পর বাংলার বিজ্ঞাপন-ক্ষেত্র-কর্ষণের কাজে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অরুণা মুন্সী তো রয়েছেন। গুণেন রায়-চৌধুরী আর দিলীপ গুপ্তও আছেন।

লেখাটি উদ্ধৃত হল :—  
“...বিজ্ঞাপন এক আত্মচর্য পদার্থ, এবং ইহার ক্ষমতা বস্তুতই ইন্দ্রজালবৎ। সুসভ্য সমাজের পক্ষে

মহিমা কীৰ্ত্তন করেন। ত্তি এক জন কি একটি সম্প্রদায়কেই ভেড়া বানাইয়া থাকে; বিজ্ঞাপন-ভোক্তারজন্য নিন্দার ভেল্কির মত, যুগপৎ সহস্র সহস্র লোকের চক্ষে বাঁধা লাগায় এবং যেখানে যে অরক্ষিত অবস্থায় থাকে, তাহাকেই ভেড়া বানাইয়াই মন্ত্রাধিকার সাঙ্গিধ্যে টানিয়া আনে। ত্তিমন্ত্রের আর এক দোষ এই, উহা জপ করিতে হইলে পরগুণ কীৰ্ত্তন করিয়া করিয়া জিহ্বাকে কলুষিত করিতে হয়, এবং ইহা কখনই সকল সময়ে সুখদ বোধ হয় না। বিজ্ঞাপনমন্ত্রের সাধনায় নিজগুণ বিনা জগত্তেব আর কাহারও গুণ পরিকীৰ্ত্তন করিতে হয় না এবং নিজগুণ পরিকীৰ্ত্তনে বাহা কিছু নিন্দার সম্পর্ক থাকে, বিজ্ঞাপনের নামে তাহাও আর স্পর্শে না।

মনে কর, তোমরা তিনটি অজ্ঞাতস্বপ্ন যুগ, আর দুইটি অক্ষুটবুদ্ধি বালক কোন এক অন্ধকার গৃহে মিলিত হইয়া সংসারশৈল কি সমাজতরুর মূল ধরিয়া টানাটানি করিতে, অথবা রাজা-রাজ্য কি আর যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে সংকল্পাটাই হইলে। এই সংকল্প কার্যে পরিণত করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। ইহার অজ্ঞ অর্থ চাই, সার্থক্য চাই, বুদ্ধি বৈভব এবং আর দশ প্রকারের ক্ষমতা চাই। অথচ তোমাদিগের ভাঙারে তাহার একটিও দেখিতেছি না। তোমাদিগের কীণবর্জ-নিঃসৃত কীণধ্বনি, তোমরা যেখানে উপবেশন কর, সেই স্থানের শ্রোতার চতুষ্টয়কে অতিক্রম করিয়া, কোন প্রকারেই সংসার প্রতিধ্বনিত হয় না। নৈরাশ্যের এই সমস্ত নিষ্ঠুর লক্ষণ দেখিয়া তোমরা একবারে অবসর হইতে পার। কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা কখনই অবসারের কারণ নহে। তোমরা এই অবস্থায় থাকিয়াও, সকল কৰ্ম পরিভ্যাগ করিয়া, কার্যমনোবাক্যে বিজ্ঞাপনমন্ত্রের সাধন করিতে প্রবৃত্ত হও,—তোমাদের ঐ পাঁচ জনের সামান্য সন্মিলনকে ভারতশোষিনি কি ব্রহ্মাণ্ডপাবনী এইরূপ একটা কিছু ভৈরবনাদি তন্ত্রোক্ত নাম দিয়া সেই নাম গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, দেশে দেশে, এবং দিগ্-দিগন্তরে বিজ্ঞাপিত কর; দেখিবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভেড়া বনিয়া অস্বমিচ্ছুবন্দীর জায় তোমাদিগের দ্বারস্থ হইয়াছে, এবং তাহাদিগের অপকারের অজ যে কোন সামগ্রীর আবশ্যক, ভক্তিসহকারে তাহা তোমাদিগকে সংকলন করিয়া দিতেছে।

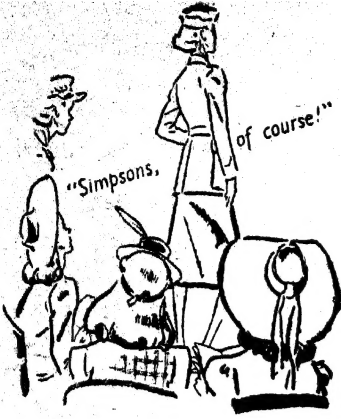
যখন কতকগুলি লোককে ভেড়া বানাইয়া করায়ত্ত না করিলে সংসারে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না, এবং বিজ্ঞাপনরূপ মহামন্ত্র প্রয়োগ বিনা কোন মহমুখই ভেড়া বনে না, তখন সর্বপ্রকার ব্যবসায়ীকেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক। ইংলণ্ডের এক জন অধুনাতন তাত্ত্বিক উপদেশ করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অতীত কল লাভ করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি তাহার সমগ্র শক্তিকে শতভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার ২৭ ভাগ প্রকৃত-কার্য্যে এবং ৭৩ ভাগ সেই কার্য্যের বিজ্ঞাপনে প্রয়োগ করিবেন। উক্ত পণ্ডিত ব্রহ্মদেব গ্রামে বিজ্ঞাপন-মন্ত্র ব্যবহার

না করিয়া, শিল্পা ইকন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু অর্থে দুই-ই এক। সে-বাহা হউক, আমার নিকট এই বিভাগটি স্তম্ভগত বোধ হয় না। আমার বিবেচনার প্রকৃত কার্য্যে মাত্র ১ ভাগ শক্তি এবং কার্য্যের বোঝণার ৯৯ ভাগ শক্তি প্রয়োগ না করিলে, দৈবভেদে দৈবভেদে ফল ফলে না।

ভারতবর্ষে এইরূপ বাণিজ্যের উন্নতি নাই, বাণীন ব্যবসায়ের সম্মান নাই, উদ্যোগদারের চাকুরী নাই, বিবাহ-যোগ্য কন্তার বর নাই, বরের পাত্রী নাই, বস্তার শ্রোতা নাই, লেখকের গ্রাহক নাই, এবং এইরূপ কোন বিষয়েই কাহারও আশার সাফল্য নাই। এই শোচনীয় অবস্থার যিনিই যে কারণ নির্দেশ বন্ধন, আমি অবদারিতরূপে বলিতে পারি যে, বিজ্ঞাপনমন্ত্রে উপেক্ষাই ইহার প্রধান কারণ। সত্য বলিতেছি, বিনা বিজ্ঞাপনে ভারতের কল্যাণ হইবে না। উকীল বিজ্ঞাপন দিতে ভানেন না, মধ্যস্থতাকল কোন প্রকারেই ভেড়া বনে না। দোকানদার বিজ্ঞাপনের মাধ্যম্য অগ্রহণ করে না, খরিদদার দ্বারে আসিয়াও গৃহে প্রবেশ করিতে চায় নু; এবং ইহাদের যাজকতা ও পার্শ্ববর্তী কি অজ্ঞাত ব্যংসার আশ্রয় করেন, তাহারাদি এই ছেতু বাস্তবায়ন কর্তব্য হইবে না।

বিজ্ঞাপনসাধনার ইংরেজ সকল দেশের গুরু। ইয়োরোপ ও আমেরিকা বিজ্ঞাপনেরই বিলাসভূমি। কিন্তু ভ্রমভ্রম সকল স্থানের উপর লণ্ডনই এ বিষয়ে ললাটভূষণ। লণ্ডনে ঘাটে, মাঠে, হাটে, নগরোপান্তে, উদ্যানে, বিদ্যালয়ে, ধর্ম্মাধিকরণে, ভজনায়দির সর্বত্রই বিজ্ঞাপন। কেহ মন্দির, তাহাতে বিজ্ঞাপন; কেহ জমিদার, তাহাতেও এইরূপ বিজ্ঞাপন। চক্ষু মুদ্রিয়া যোগসাধন করিতে হইলেও লণ্ডনবাসী আগে তিন লক্ষ নিরাকরই হাজার বিজ্ঞাপন প্রচার না করিয়া সে কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না। অজ্ঞাত দেশের লোকেরা বিদেশে গেলে, সঙ্গে অনেক সখল লইয়া যায়; লণ্ডনের বুদ্ধিমান ব্যক্তির কএকখানি বিজ্ঞাপন মাত্র পকেটে পুঁজিয়া সূর্য, মর্ত্তা, শাভাল, ত্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। তাহাদিগের কপর্দকও ব্যয় হয় না এবং কোন বিষয়েই তাহারা কোন অভাব অনুভব করিতে পান না। কারণ, ঐ বিজ্ঞাপন যাহার কপালে ছোঁয়ান যায়, সেই ভেড়া বনিয়া তাহাদিগের সেবা-কার্য্যে নিযুক্ত হয়।

এদেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহুমূল্য জব্যাদিপূর্ণ দোকান সাজাইয়া বসিয়া থাকেন; লণ্ডন হইতে কেহ গায়ে একটি ছোঁড়া কোট এবং মাথায় একটি ভাঙ্গা হেট পরিয়া, এখানে আসিয়া, দুই একখানি বিজ্ঞাপন দেখাইয়াই সেই দোকানের সর্ব্বস্বত্ব অধীস্থর হন; বাবুটি ভাণ্ডারদল ভক্তের মত মুচ্ছুরি আসনে উপবিষ্ট হইয়া পল্লেরন করিতে আরম্ভ করেন। ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ বিদ্যার্ণ জমিদারি লাভ করিয়া এবং বাইবার সময় সেই জমিদারি একত্রে পঞ্চাশ-গুণ মূল্যে বন্ধ দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বাহাদুর বিশেষজ্ঞ তাহারা বলিতে পারিবেন যে, ঐ সকল ইংরেজেরা যখন প্রথম শুভাগমন করিয়াছিলেন, তখন একখানি লাঠি আর কএকখানি



প্রেস্‌ লে আউট ডবলু, এস, ক্রাফোর্ড, লি:  
(সিম্পসন্ কোম্পানীর প্রেস্‌ বিজ্ঞাপন)

# বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলা

শিল্পপ্রচারণী

আমি থেকে একশ বছর আগে যখন এই কলকাতা শহরের বাবুদা 'কেটিং, সেলেক্‌টাইভি বগি ও ব্রাউন্‌স্‌মে' চ'ড়ে জোলাহেবদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন, এমন কি 'বিবিজানের' স্ক্রল বক্রে বসেই চলতেন—'খাতির নশরৎ', তখন কলকাতার পথের উপর 'বলকুল' 'বরফ' 'মালাই' ইত্যাদির টাংকার শোনা যেত, মোছো-বাজারের হাড়িহাট, চোরবাগানের মোড়, বোড়াসাঁকোর পোন্ধরের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোণাগাজীর গলি, আইরিশটোলার ক্রোমিয়া লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত, ইংরেজী জুতো, শাস্তিপুত্র ঘুরে উড়নি আর সিমুলের ঘুতির কল্যাণে ছোটলোক ভদ্রলোক আর ক্রেমবার লো থাকত না। একালের মতন সেকালের শনিবারের ও ছুটি ছাটার রান্তিরেও শহর গুলজার হয়ে থাকত। কিন্তু এখনকার গুলজার কলকাতার সঙ্গে তখনকার গুলজার কলকাতার চেহারা কোর সাদৃশ্যই নেই বলা চলে। তখন ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে ফুলফুলের গন্ধ ছুর-ছুর করে বেরিয়ে যেন শহর মাতিয়ে তুলত। হাজার ধারে বড় বড় বাড়িতে খ্যামটা নাচের তালিম হত, অনেকে হাজার ধী করে পাড়িরে ছুড়র আর মন্দিরার রুগুগু শব্দ শুনে কর্ণাঙ্ক উপভোগ করতেন। যত সব বরাধুরে উনপাঁজুরের দল আর বারফটকা বাবুদা সন্ধ্যা আলো দেখে বাসির গরু ছুটিয়ে মৌ লুটতে বেরুতেন আবার উড়ে বায়ুদেব দোকানে ময়না-পোষা দেখে এক বারবিতাদের বারান্দার কোকিলের ডাক শুনে ঘরমুখো হতেন। একালের কলকাতার সঙ্গে এমিক দিয়ে সেকালের কলকাতার আজও হৃদয় অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু কলকাতার সেই সন্ধ্যা-যুষ্টির

[ পূর্ব পৃষ্ঠার পর ]

বিজ্ঞাপন বই কিছুই ঊর্ধ্বাঙ্গের সঙ্গে ছিল না। লণ্ডনের পুরুষ কেন, বায়ুভরবিলেলিষ্ঠা অংলাও, বিজ্ঞাপনের বলে লম্বায়ে সময়ে শুভমন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে ভেড়া বানাইয়া, তাহার কড়ে চড়িয়া, সাংসারিক সম্পদের উচ্চতম স্থানে আরোহণ করেন। যেই ভেড়াভূতা বিশ্বমোহিনীর নিরুপম মুখমাধুরী ল্পর্ন করিলে, কেহই উচ্ছলিত প্রেমাস্রবণ করিতে সমর্থ হয় না।—স্বাক্ষর, চৈত্র, ১২৮১]

কোন চিহ্ন নেই আজ। আছে হয়ত, কিন্তু সে চাঁৎপদের বে চোবুগলিতে, টেরিট বাজার অথবা মেছুয়াবাজারের আনাচে-কাণ গলি-ঘুপচিতে। একশ' বছর আগে কলকাতা শহরের রাস্ত হ'ধারে কাটা কাপড়, কাঠকাট্টা ও বাসনের দোকান ছিল, পাচে বিলির শোকানে বেল-লঠন আর 'দয়ালগিরি' অনন্ত, শ্রাকুয়ার তর্গ প্রদীপ সামনে নিয়ে বাংলাল দিত লোকানে, শোভাবাজারের রাজাদে ভাড়া বাজারে মেছুনীরা প্রদীপ হাতে করে পটা মাছ আর লোং ইলিস বিক্রী করত, কিন্তু আজকের কলকাতার মতন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বৈজ্ঞাতিক আলো জ্বল-জ্বল করে জলে উঠতো না চোখে সামনে, ল্যাম্প-পোষ্টে, দেয়ালের গায়ে, বাসে-ট্রামে-ট্রেনে, হোটলে-কাফে-রেস্তোরাঁয়, হাজার হাজার দোকানের সামনে, বাজারে-বন্দরে, চৌমাথার মোড়ে প্রাসাদ-শিখরে হরেক রকমের পোষ্টার, সাইনবোর্ড, শোকার্ড, উইণ্ডো-ডিসপ্লে, আলোকচিত্র ও আলোক-অঙ্কর বল্মলিয়ে উঠত না, ধাঁধিরে বল্মসিয়ে দিত না শহরের লোকদের। "ডোঙ্গরের বালামৃত" থেকে "ডি গুপ্তর পান", "মৃতসজীবনী স্রা" থেকে দেবজনের উপভোগ্য স্বচ হইলি "হোয়াইট লেবেল", উইলসের 'ক্যাপটান' থেকে গবি মিঞার নীল স্রতোর "মিঠকড়া বিড়ি", ফেরাজিনি-অরিজোনোর 'কেকু-প্যাট্রিজ' থেকে রাজাবাজারের কসাইয়ের দোকানের ছাটা গরুর বাসি দাবনা, চোরকার 'ব্র্যাণ্ড' থেকে ছাতাওয়াল গলির 'মুগালিনী কাফে'. ডায়মণ্ড নেকলেস, স্বর্ণচূড় থেকে ডেন্‌টিষ্টের দোকানের সাজানো মেকী গাঁতের পাটি, ছাট কোট শার্ট স্মার্ট ফ্রক ব্রাউন গাউন থেকে 'মানে-না-মানা' 'দিব্রী-চলো' 'জয় হিন্দ' ভয়েল ক্রেপ জাম্পেটের শাড়ী। টাই-বাইসাইকেল পেরাঘুলেটার থেকে ক্রীমলাইও পশ্চিমাক টুডি-বেকার পর্বস্ত সব একসঙ্গে অথবা একে-একে উৎসব-নিরুৎসব খোলাটে-চক্চকে চোখের সামনে চমকে উঠে আমার আগনার এবং আরও অনেকের সেনট্রাল নার্ভাস সিস্টেমের গোড়া পর্বস্ত এমন ভাবে নাড়া দিয়ে হকচকিয়ে সিত না। শহরের কোন এক অদৃশ্য কোণ থেকে যেন কোন অগারেরীর স্তূর্বাধ একটি চলচ্চিত্রের রীল ঘুরিয়ে চলেছে, আর আমার নকলেই যেন অদহার ল্পর্নকরণ। অদহার বলছি এই ভক্ত যে, সারা কলকাতা



শহরটাই যেন একটা বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর তার ভেতরেই চলে-ফিরে বসে-সোড়ে ধাঁপিয়ে-হাই তুলে স্বপ্ন-স্বপ্ন দেখে আমরা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছি। এই আশ্রয় প্রেক্ষাগৃহ থেকে মুক্তি নেই আমাদের। দেশাধিপতির ট্যাংকে কাশাকড়িও নেই, রাস্তায় বেরুতেই হোটেলের জ্যাঙ্ক-ড্রাইভিং-এ বসে-বসিয়ে উঠলো, চোখের সামনে বৈজ্ঞানিক অক্ষরে ঘোষণা করা হ'ল "স্টচ হটকি" হোয়াইট সেবেল" পান করুন। পেটে হরত বুড়ুকু তাড়কা ঝাঁক দিচ্ছে, এমন সময় ক্যাসিনোভার স্নেহবোধের কাব্য-কোণ-তা-ত্রিয়ানির বলকানি উঠলো; গারে আধময়লা ছেঁড়া জামার পকেট থেকে ছারপোকা আত্ম আরতুলার বাচ্চারা বেরিয়ে যখন স্বড়-স্বড়, ক'রে পিঠের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন হরত গোলাম মহম্মদের উইগো-ডিন্সনের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম। এম্প্রুমেন্ট এলসেজে ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত ভদ্র-বেকারের কাপসা দুটির সামনে কাচের শাশীর ভেতর দিয়ে স্ট্রিমলাইণ্ড ষ্ট্রিভিকার বাস্তব সত্য হয়ে পাড়িয়ে রইল। স্ত্রীর হাতের নোয়াবাধানোটীও যখন বন্ধক পড়েছে তখন ঠাকুরলালের মুক্তাগার দেখে কি মনে হয়? কোলের শিশুর অঙ্গুষ্ঠে যখন থোটা গরুর পিটুলিগোলাও এক কৌটী জুটছে না, তখন "বনি বেবির" হাতে হালিকুল আর গ্র্যান্ডো অথবা লিলি বার্লির ছটপুটে গোলগাল বাচ্চাদের দেখে চোখে জল এসেও বেহাই নেই। মুক্তি নেই আধুনিক মানুষের। সংসারের মাদ্রা যদিও বা বহুদমে কাটিয়ে ওঠা যায়, বিজ্ঞাপনের বেড়াভাল আর প্রচারের মোহমায়াভাল থেকে আধুনিক যুগে মুক্তি কোথায়?

দিনের আলোর কথা বলছেন? ইলেকট্রিক আর নিম্নে! সাইনস তরত দিনের সূর্যের আলোয় চোখের সামনে ঝলে উঠবে না, কিন্তু শত শত সবারশত্র সাময়িকপত্রের বিজ্ঞাপন, লিকসেট পোষ্টার শোকার্ড, সাইনবোর্ড, দেয়ালের গায়ে, ট্রামে-বাসে-ট্রেনে আপনাকে সারাক্ষণ বিব্রত ক'রে তুলবে। আপনি হরত মনে করছেন যে রুদ্ধ কারার মতন এই মাটির পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞাপন আর প্রচারের কবল থেকে মুক্তি নেই, তখন উপার উদ্ভুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে একটু হাঁফ ছেড় বাচবেন। কিন্তু হায়! তারও উপায় নেই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখবেন, লম্বা স্ট্রিমার আর ব্যানারের লেজ নিয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীর পণ্যবারতা ঘোষণা ক'রে হাওয়ায় উড়ছে রঙিন বড়ি, আপনার মাথার ওপর। খেলার মাঠে অথবা মরদানের ভীড়ের ঠিক ওপরে। শুধু কি তাই! দিনের আকাশ কলঙ্কিত ক'রে উড়োজাহাজ কেবল বৃশপাক খেয়ে খেয়ে খোঁয়ার অক্ষরে লিখে জানাচ্ছে, সানান যদি মাখতে হয় তাহলে "শিয়ার্সের"। আর রাতের আকাশে সীমারের সার্ফলাইটের আলোর অক্ষরে আঁকা পণ্যপ্রচার দেখে মুগ্ধ হবেন, না, গুরুগুরু পক্ষীর চাদের সৌন্দর্যে আত্মহারা হয়ে-কবিতা লিখবেন?

উপায় নেই রেহাই নেই, মুক্তি নেই, বিজ্ঞাপন আর প্রচারের মাদ্রাজাল থেকে। সেকালে সংসারত্যাগীর জ্ঞান নির্জন অরণ্য ছিল অনেক। একালে এমন কোন অরণ্য নেই বা পণ্যমালিকের প্রচারসীমাহু ছাড়িয়ে। এ-যুগ প্রণোদ যুগ, পণ্যই পুণ্য, ধন্যকাকি কাম্য, প্রতিযোগিতাই সাম্য। হুতরাং পণ্যের প্রচার আর বিজ্ঞাপনই এ-যুগের দৈববাণী। পণ্যই যন্ত্র, পণ্যই ধর্ম, পণ্যই



আট-ওয়ার্ক—হারী বেক, মিউয়েল-ইমেট অঙ্কিত  
( হারাইট বক্-এর বিজ্ঞাপন )

জপ-তপ-ধ্যান। মুন্সাকাই তার এণী প্রেরণা। তাই অবাধ প্রতিযোগিতার অবিরাম ঘর্ষণের মধ্যে যদি হঠাৎ-আলোর টুকরোর মতন বলকে উঠতে হয়, লক্ষ জোড়া চোখের সামনে যদি দেখজার মতন আবির্ভূত হয়ে ঘোষণা করতে হয় "মা জৈ! আমি অছি! আমি অছি!" তাহলে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই।

### বিজ্ঞাপনের জন্মকাল

এই সব ঘটনা থেকেই বোঝা যায়, অন্যদিক অনন্ত কাল থেকে মানুষের সমাজে 'বিজ্ঞাপন' অথবা 'পণ্যপ্রচার' বলে কিছু ছিল না। প্রাথমিক ও ব্রহ্মযুগে এই 'বিজ্ঞাপনের' জন্ম হয়েছে এবং যাত্রিক প্রাথমিকের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য (Free Enterprise) ও প্রতিযোগিতার (competition) বহু ভীতভা বৃদ্ধি হয়েছে, বিজ্ঞাপন ও পণ্যপ্রচারের ছলা-কলারও তত উন্নতি হয়েছে। এই মধ্যযুগের কথাই ধরা যাক। মধ্যযুগের সমাজে বিনিময়-স্ববদ্ধ যখন টাকার (Money) মাধ্যমে না হয়ে সরাসরি বিনিময়ের বরলেই হত তখন বিজ্ঞাপনের কোন গুরুত্ব না থাকাই স্বাভাবিক। পণ্যের উৎপাদনও খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। কারিগর ও কারুশিল্পীরা বা কিছু উৎপাদন করত তার চাহিদা তৈরী করতে হত না, তৈরী হয়েই থাকত সমাজের মধ্যে। তাছাড়া, তার বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বীও থাকত না বাজারে। মধ্যযুগের বাজারে গুরু-বোদ্ধ-উটের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ভীড় জমত ঠিকই, কিন্তু সে ভীড় আর হটগোল আধুনিক যুগের বাজারের হটগোল নয়। বেচা-কেনার পালাটা বেশ নিরিবিবিলিতেই শেষ হয়ে যেত, বিনিময় হত বিনিময়ের মাধ্যমেই বেশ, আর যে বিনিময় দরকার সে তাই নিয়ে তার বদলে





“কপ-কাস্ত জগতের আশ্র এ জীবনে যতটুকু অবসর পাও,  
তোমার ও ছ’টি ব্যগ্র বাছুর বেটনে প্রিয়তমে বুকে টেনে নাও ;

—জ্যোতিষ সিংহ ৩

সার্থক করো এ জন্ম আপনা বিলায়ে, প্রাণ তব ভালবাসে, বাঁয়ে,  
কর তো জননী লবে বুহুটে ডাকিয়া সমাধির আশান-দুরারে,

নিশীথের মতো তাঁ’র শাস্ত অস্তরের গাঢ়তর স্নেহ-আলিসনে,  
চিরকিরা কেত হবে চিরযাজি-দিন সংজাহীন অনন্ত শয়নে ।”

—গোবিন্দচন্দ্র ১০০০ ১০০০

তার নিজের ভৈরী ও উৎসর্গ জিনিস দিয়ে বেত। সর্বশক্তিমান একজন ‘টাকা-বাখারের’ সৃষ্টি হয়নি তখনও। টাকা আর পণ্য-উৎপাদনের যন্ত্রাণবের যখন আবির্ভাব হ’ল সমাজে, হাড়গিলা মুনাফা-শতন যখন লুপ্ত নখরন্ত নিয়ে সমাজের বুকে চেপে বসল, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আর অবাধ বাণিজ্যের নীতি যখন হাত-ধরাধরি করে হৈ-টৈ শুরু করল চারি দিকে, ‘পালার্মেন্ট’ থেকে ‘ফুটপাথ’ পর্যন্ত, তখন বিজ্ঞাপন ও প্রচার-মাহাত্ম্যও ঘোষিত হল মুক্তকণ্ঠে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে পণ্য-স্বাতন্ত্র্যও জোর-গলায় জাহির করা চায়। হ্যারিটন আর হরিহর শেঠ স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠার তাদের অবাধ-স্বাধীনতা, এই সব বাণী যখন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা হল সমাজের মধ্যে তখন কারখানার যন্ত্রে উৎপন্ন ‘প-গ্যারও’ একটা স্বতন্ত্র সত্তা, অশরীরী হলেও গজিয়ে উঠলো, পণ্যেরও আত্মপ্রতিষ্ঠার অবাধ স্বাধীনতা স্বীকার করা হল। সাবান, মাখার তেল, মোটর গাড়ী, এ সব জিনিসের শতনাম সহস্রনাম ও গুণসামুদ্র্য যতই থাকুক না কেন, তবু কিউটিকুরা লালেবাই পিয়ার্স ক্যালকেমিকো টাটা-মোদি, মরিস ট্রুডিবেকার ক্রাইসলার কোর্ড সকলেরই আত্মমাহাত্ম্য জাহির করার অবাধ স্বাধীনতা আছে এবং প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে বা সৃষ্টি করার অধিকার কামও নেই। এই যে বিচিত্র ‘পণ্যস্বাতন্ত্র্য’ এইই চরম পরিণতি হল ‘ট্রেড মার্ক’ ও ‘পেটেন্টের’ মধ্যে। বহুরূপী মানুষের হাজার রকমের কৃতিগন্ধ স্বাদ-অভ্যাস-মিশ্রিত কলরবমুখরিত বাজারে বেরিয়ে মালিকের মূলধনজাত ‘পণ্য’ সদস্তে ঘোষণা করল ‘আমিই ব্রহ্ম, আমি এক অধিতীয়, দ্বিতীয় নাশি’। মার্কিন ধনকুবের দু’পণ্টের ‘ক্যাতিই’ হোক, আর বাঙলার ছেলে ঢালার ‘মিছরিই’ হোক, প্রত্যেকেরই অধৈর্যসত্তা প্রত্যেকেরই একক অধিতীয়। প্যাকেট লেবেল আর নামটাই কিছ ব্রহ্মের সর্ব্ব, যাকিছু স্বাতন্ত্র্য তা ওর মধ্যেই লীমাবদ্ধ। ‘আমার প্যাকেট আমার, আমার লেবেল আমার, আমার নাম আমার’—দু’পণ্ট থেকে ঢালার পর্যন্ত সকলেরই এই একই ঘোষণা। তার পর কিন্তু নিউ ইয়র্কের মর্গান থেকে নিমতলার মদনমোহন সকলেরই প্রায় সমান। এ-বাজারে ‘প্যাকেট’ আর ‘লেবেল-টাই’ আসল, আর সব ঠিক নকল না হলেও নগণ্য নিশ্চয়ই। ‘প্যাকেট’ ‘লেবেল’ আর ‘পেটেন্ট নামটাকে’ যদি ঝাণ্ডা উড়িয়ে জাহির করা যায়, অথবা ঠাণ্ডাঠাণ্ডে নানা ছলা-কলা-ভজ্ঞাতে যদি নাম আর লেবেলটাকে লোকের মনের মধ্যে ব্যাধের অবার্ণ তাঁদের মতন বিধিয়ে ফেলা যায়, তাহলেই বাসু। বাজার মাং! চুঁচড়োর ঢালার দ্বিছরের মধ্যে চড়, চড়, করে ঢিকাগোর দু’পণ্ট হয়ে উঠলো, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলার এমনই ঐকজালিক শক্তি।

বিজ্ঞাপন ও প্রচারমাহাত্ম্যের মোহিনীশক্তি অস্বীকার করার সহজ অর্থ হল পণ্যবাজারে একান্ত অকারণে অকাতরে আত্মহত্যা করা। বিজ্ঞাপনের নীতি-দুনীতি নিয়ে ধীরা বচসা করেন, তাঁরা আপাততঃ সেই বচসার ব্যাপারটা স্বচ্ছন্দে ভবিষ্যৎ সমাজের জন্য মুলতুবি রাখতে পারেন। কথা হচ্ছে, বর্তমান সমাজ এবং তার উৎপাদন ও বিলি-ব্যবস্থা নিয়ে। যত দিন ব্যক্তিগত জায়ে মূলধনের মালিকের মুনাফা ও অবাধ বাণিজ্যের অধিকার অক্ষুর থাকবে, তত দিন পণ্যের বাজারে, কেনা-বেচার বাজারে রীতিমত হৈ-টৈ হটগোল হবে, হাজার চোটে কান্নার পদ। কেটে রাবে, ‘মনমোহিনী মোচার চপ’ থেকে



শো-কার্ড

গ্রামের শেষ—জো, এফ, বী, অস্তিত  
(লোটাশু স্ত্রের পোষ্টার)

‘বনস্পতির’ ভেপুর শব্দে পথচারীর পথচলা দায় হয়ে উঠবে। পণ্যের সাদৃশ্যের চেয়ে তার তথাকথিত সত্তার স্বাতন্ত্র্য যত দিন মহত্তর বলে স্বীকৃত হবে, তত দিন,—তত দিন তো নিশ্চয়ই, প্যাকেট ও লেবেল-মাহাত্ম্যমাথা ঠেট করে মেনে নিতে হবে, প্রেস ও পোষ্টারের মহিমাও কীর্তন করতে হবে। ‘বিজ্ঞাপন’ জিনিসটা ভাল কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করার অবসর নেই এ সমাজে। বাজারের পণ্য-প্রতিযোগিতায় নিম্নম নিম্নরূপ বাণিজ্যিক নির্বাচন ক্ষেত্রে, ডাকুইনের বিবর্তনবাদের মূলত্ব অমুখারী, যোগ্যতম হিসাবে আপনার উর্দ্ধতন ও উন্নতি কিছুতেই সম্ভব হবে না, যদি বিজ্ঞাপনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা আপনি ব্যবসায়ী হয়েও অকৃচ্ছিত না স্বীকার করেন; ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’—এ কথা বলেছেন বৈষ্ণব-কবি চণ্ডীদাস। এ যুগে যদি সত্যিই কোন রসিক চণ্ডীদাস থাকেন তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বলবেন—শুধু বলবেন না, যেতা-কেন্দ্র থেকে বাহ-বাহ ঘোষণা করবেন—‘সবার উপরে বিজ্ঞাপন সত্য, তাহার উপরে নাই।’

### বিজ্ঞাপনের রূপভেদ ও প্রচারকলা

বিজ্ঞাপনের রূপবৈচিত্র্যের অন্ত নেই বললেও ভুল হয় না। প্রচারকে উদ্রাসিক ‘কলাবিদ্যা’ চিরকাল অবজ্ঞা ক’রে এসেছেন, কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। আমায়ের দেশে না হলেও, ইয়োরোপে আমেরিকায় ‘প্রচার’ এত দ্রুত ‘প্রচারকলায়’ রূপান্তরিত হয়েছে ও হচ্ছে যে তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। প্রচারশিল্পী ধীরা তাঁরাও আজ আর অবজার পাত্র নন, চাকশিরীদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য যাই থাকুক না কেন, এসমাজে পণ্য আর টাকার দ্বিযোলায় সমস্ত পার্থক্য, সমস্ত ব্যবধান-প্রাচীর ভেঙে চূড়ার কবে নিচ্ছে।

অনেক ব্যক্তিনা চাকশিল্পী আৰু প্রচার-শিল্পের সাধনায় আত্মাৎসর্গ করেছেন। তাঁরা বাণিজ্যের হাড়িকাঠে আত্মবলি দিয়েছেন কি না সে সব গুরুত্বপূর্ণ বড় বড় শিল্পশাস্ত্রজ্ঞাবার বা নীতিগুরুদের অবতারণা করে লাভ নাই। 'প্রচার' বখন করতেই হবে, 'বিজ্ঞাপন' বখন দিতেই হবে এবং প্রচার ও বিজ্ঞাপন বখন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মিলে-মিলে রয়েছে, তখন তাকে শিল্পকলার স্তরে ঠেলে তুলতেই হয় সমাজের মানুষের তাগিদে। নিজের ঠুঁড়িওতে বসে যে অভিজাত চাক-শিল্পী তাঁর কলনা-উৎকর্ষের সত্যই স্বীকা করে তাকে তুলির আগায় পুষ্টের উপরে তথ্যায়িত করেন এবং করে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, তিনি সৌন্দর্য কবির জন্মে, কবির জন্মে? উত্তরে তিনি বলবেন, মানুষের জন্মে, কিন্তু এই সমাজে সেই মানুষ কারা? নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষের জন্মে না, কারণ তারা তাঁর অভিজাত চিত্রের অর্ধকৃত্য দিতে পারবে না, সুতরাং তারা চিত্রের সমর্থনও নয়। কৃত্য দিতে পারবেন রাজা মহারাজা আর বিত্তবানেরা, এবং নগদ তা দিতে পারেন বলেই এসমাজে অভিজাত চাকশিল্পীদের শ্রেষ্ঠ সমর্থন হয়। অভিজাতরা এইটুকু বুঝেন না যে তাঁদের অভিজাততা বেশে টিকল না। অর্থনৈতিক ও বৈশ্বাসিক মহারাজার হুকুরে এখনই তাঁর কলনাসত্য দেয়ালের গায়ে বলে পড়ল তখনই তাঁর গলাতেও কাঁস পড়ল। চাকশিল্পীদের 'চিত্রপ্রদর্শনী' বস্তুটাই কি? চিত্রের পুরা সাজিয়ে সজ্জাপদের বারহু হয়ে হাতছাড়া করে পারের ঘুরে দিতে বলা ছাড়া 'চিত্রপ্রদর্শনী' আর কি সার্থকতা আছে এ সমাজে? ওটাও কি বিত্তবান ক্রেতাদের জন্মে চিত্রশিল্পের লোকান সাজিয়ে বসে নয়?

এটুকু বলে নেওয়ার উদ্দেশ্য হল, চাকশিল্পীদের (Fine Artist) নিষ্কাম্যাহ করা নয়, মৰ্খালা কুর করাও নয়, প্রচারশিল্পীদের (Commercial Artist) উৎসাহ দেওয়া, মৰ্খালাবোধ জাগিয়ে তোলা। লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, প্রচারশিল্পী বীরা তাঁদের মনের কোণে কোথায় বেন একটা আত্মগোপন ভাব আত্মগোপন করে থাকে। এই আত্মগোপন ও আত্মদীনতাবোধের (Inferiority complex) জন্মেই প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপন ও প্রচারক্রিয়াকে স্বাক্ষর ও ভেদন ভাবে শিল্পকলার স্তরে তুলতে পারেননি। প্রচারশিল্পীদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে তাঁদের চিত্রাবলম্বন সর্বজননের কাছে, সমাজের সর্বস্তরের পৌঁছানো মর্যকার। বিজ্ঞাপন বা প্রচারের এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। কলার দ্বারা মধ্যবিত্ত সকলের কাছে মনোভাষা তাঁর আবেদন যদি পৌঁছায় তাহলেই তাঁর প্রচারের সার্থকতা। এর মধ্যে এ কথাও ভুললে চলবে না যে, তিনি তাঁদের কাছেও আবেদন করছেন বীরা সমাজের মধ্যে বুদ্ধিমান কৃতিবান ও সুরক্ষিত বলে সুপরিচিত। অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ও পণ্য-প্রচার সকল ক্ষেত্রের সকল স্তরের লোকের জন্মে, তার মধ্যে বিত্তবান থেকে বিত্তহীন, কৃতিবাসী থেকে মূলদচিস্পন্দ ব্যক্তি সকলেই আছেন। সুতরাং প্রচারশিল্পীর দায়িত্ব অনেক এবং দেশের সাধারণ লোক সকলেই স্থানীয় কৃতিবান না বলে 'বিজ্ঞাপন' মূল বা চলনসই হলো উচিত বলে মহাবিজ্ঞান সমাজতত্ত্ব মতন বুদ্ধির অবতারণা করেন, তাঁদের বুদ্ধিও কেবলমাত্র অর্থহীন। 'প্রচার' সার্থক করে ফুলক ফলে তাকে 'প্রচারকলা' পণ্যের ঠেলে তুলতেই হবে, না তা হলে তার কোন পরিচিতি নির্দিষ্ট করবে।

'বিজ্ঞাপন' ও প্রচারের এই শিল্পকলা ও সুরক্ষিত দৃষ্ট না। তুলে গিয়ে তার রূপবৈচিত্র্য সম্বন্ধে চিন্তা করা বিজ্ঞাপনের যে সব বিভিন্ন রকমের মাধ্যম আছে তার মধ্যে ৩ হল: প্রেস; পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন; ডাক-বিং বহিঃসং-বিজ্ঞাপন; বেতার ও ফিল্ম ইত্যাদি।

মোটামুটি এই পাঁচ ক্ষেত্রীয় প্রচারমাধ্যমের মধ্যে প্রথম 'প্রেস' মাধ্যমই সর্বপ্রধান। কিন্তু আমাদের দেশের বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে এ কথা কতটা সত্য বা তর্কসাপেক্ষ। সোৎ এবং তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র মারকং হাজার লোকের কাছে পণ্যবাহকতা পৌঁছে যায় বটে, কিন্তু 'এনিক্' বেতার ও সিনেমা আঙ্গুস্কাল প্রেসের প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বী। ৩ প্রেসের আদিপতা লিখতে-পড়তে-জানা লোকসংখ্যা যে দেশে সে দেশে যতটা থাকার কথা, অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিতের যে-দেশে বেশী সে দেশে ততটা থাকার কথা নয়। আমাদের প্রেসের চেয়ে বেতার ও সিনেমার প্রভাব অনেক বেশী হ'তে যদি বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এগুলি ব্যবহার করা : এছাড়া আমাদের দেশে পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন (Outd Advertisement) প্রেসের চেয়ে কোন মতেই কম মূল্যবান সার্থক নয়। বেল-ষ্টেশনে, বাসে-ট্রামে, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের পণ্য ভ্যানে, প্রাচীরে, পোষ্টে সার্থক পোষ্টার-প্রচার প্রেসের চেয়ে অ বেশী ফলপ্রসূ হতে পারে। বিশেষ করে আমাদের দেশে। বড় শহর মহানগর বাণিজ্যক্ষেত্র থেকে মধ্যম শহর, গ্রা হাট-বাজার মজলিসক্ষেত্র তীর্থক্ষেত্র পর্যন্ত পোষ্টার বা প্রাচীর যদি লটকে দেওয়া যায় তাহলে তা প্রেসের চেয়ে এ দেশের লোক কাছে যে অনেক বেশী সার্থক হয়ে উঠবে তাতে আর বিম্বয়ের আছে? বেতার ও ফিল্মের সম্ভাবনাও সেই জন্ম প্রচারমাধ্যম হিচ খুব বেশী। বিশেষ ধরনের প্রচার, বিশেষ ক্ষেত্রীয় ও স্তরের লোক কাছে প্রচারের জন্মে ডাক-বিজ্ঞাপনও (Direct Mail) যথেষ্ট সাহ হ'তে পারে। আর লোকান বাজার ও নানা রকমের পণ্যবিপণির বা রঙ্গবিত্তাস (Window Display) যে যথেষ্ট মূল্যবান তা তর্ক ক বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। এর মূল্যটা যদিও আঞ্চলিক (Local) তাহলেও বিজ্ঞাপনের মানসিক প্রতিক্রিয়াটা স্থায়ী ব্যাপক।

প্রচারের প্রত্যেকটা মাধ্যমের নানা দিক নিয়ে বিবাদ আলোচন করার সুযোগ এখানে নেই। না থাকলেও, একটা কথা অত্যন্ত সূচি যে প্রচারের কোন মাধ্যমই সার্থক হ'তে পারে না, যদি না প্রচার "প্রচারকলা" হয়। একমাত্র বেতারের আবেদন প্রবণতায় এছাড়া আর সবগুলি মাধ্যমের প্রধান আবেদন মর্শনেন্দ্রিয়ের উপর এবং মানুষের স্বাভাবিক কৃতিবোধ ও সৌন্দর্যবোধের উপর। প্রচারকর্তা যদি সাধারণ মানুষের কৃতিবোধ নেই বলে মনে করেন, বা জনসাধারণকে মূলকটি 'জনতা' বলে অবজ্ঞা করেন তাহলে তাঁর প্রচার ব্যর্থ হবেই হবে। সাধারণ মানুষের সমস্ত জ্ঞান ও বোধশক্তি তথাকথিত অসাধারণদের চেয়ে অনেক বেশী সুস্থ ও স্বাভাবিক। সুস্থের জিনিষের আবেদন সর্বজনীন—এই মূল্যবান সহজ সত্য কথাটা বেন বিজ্ঞাপনশাস্ত্রা না তুলে বান।

এখানে যে করেকটি নমুনা বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল সেগুলি সবই বিত্তহীন রকমে ডাক-রপণিতার (Lay-out) ও বিশিষ্টতা এ দেশের

প্রচারশিল্পী ও পণ্যমালিকদের লক্ষ্য করা উচিত। পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ী  
সিম্পসন কোম্পানী 'প্রেস' বিজ্ঞাপনের রূপবিভাসের আবেদনটি সত্যন্ত  
সহজ সোজা-সজি রুচিবাগীশ অভিজাত মহিলামহল থেকে সাধারণ  
লোকের কাছে পৌঁছে যায়। ছবি, অক্ষর ও বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তুর  
এমন সহজ-সুন্দর সমাবেশ, এমন সামঞ্জস্য যদি না থাকে তাহলে

• অধিকাংশ 'প্রেস' বিজ্ঞাপনই ব্যর্থ হয়। চোখের মণিতে ধাক্কা লেগে  
দর্শকের চোখ অস্ত্র দিকে যদি ঘুরে যায় তাহলে বিজ্ঞাপন বতটা  
'স্পেস' জুড়ে থাকুক না কেন তার আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য।  
তেমনি ঠিক 'হোয়াইট রক' বিজ্ঞাপনটির ড্রয়িং এবং টাইপের  
বিজ্ঞাপনটি লক্ষ্য করার মতন। হাইকির কাছে সোডার জল কিছুই  
নয়। কিন্তু তাহলেও চোখের মণিতে সোডার জলের যে বোতলটি  
ডালছে সেটি পাশনের নৃত্যে ধরে এসে 'হোয়াইট রক' ছাড়া আর  
কিছু ভাবা যায় না। 'হোয়াইট রক' সহজেই মনেতে ধোঁলাই হয়ে  
যায় না কি? জুতোর যে শোকার্ভখানি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে  
জুতোটা অনেক উঁচুতে থাকলেও কেউ বিরক্ত বা অপমানিত বোধ  
করবেন না, তার সঙ্গে টাইপের সেটি ও বিজ্ঞাস দেখে বরং জুতো-  
খানা মাথায় করে নাচতে ইচ্ছে করবে। 'লোটারু সু'-এর শোটার-  
খানিও ঠিক তাই। গ্রীষ্মের পরিবেশ যদি এমন সুন্দর ভাবে ছবি-  
খানার মধ্যে না ফুটে উঠতো তাহলে গ্রীষ্মের দিনে লোটারু সু কেউ  
ব্যবহার করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করত না। 'প্রচারকলা' ও  
'চারুকলা' ব্যবধান যে দ্রুত ঘটে যাচ্ছে তা স্পষ্টই বোকা যায়।

বোকা গেলেও আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা, প্রচারকর্তা  
(Publicity Officer) ও প্রচারশিল্পীরা (Commercial

Artists) এই সহজ সত্য কথাটা কবে বুঝবেন? দিন দিন তাঁরা  
বুঝবেন অবশ্য, সেইটাই আশার কথা। তাহলেও, এমন অনেক  
জুতোর সমাচার, তেল সাবান প্রসাধনের সমাচার, ব্যাক-বীমা  
পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির সমাচার এমন ভাবে কি আমাদের কাছে  
জানানো হয় না, বা দেখলে মনে হয় চুলে জড়ি পাকিয়ে গেলেও  
তেল মাখবো না, অর্থনৈতিক হয়ে থাকলেও পোষাক পরব না, বরকার  
নেই ব্যাক টাকা বেখে আর জীবনটাকে অনর্থক বীমা কোম্পানীতে  
বন্ধ দিয়ে? এ দেশের বড় বড় জুরেলার্স ও বর্ধকাররা এমন  
করাকার ভাবে অলঙ্কার ক্যাটাগলগে কোন্ডারে পোষ্টারে এবং প্রেস  
বিজ্ঞাপনে সাজিয়ে দেন বা দেখলে ভুলেও কোন দিন ভালবেসে কেউ  
প্রেমিকাকে একটা গলার হার উপহার দেবে না, ট্র্যাকে বর্ধক  
গড়িয়ে দেবে না। মনে হবে নিরাভরণ প্রেরণীই অনেক বেশী সুন্দরী,  
তার হাতে বেড়ী আর গলায় শিকল পরিয়ে দিয়ে লাভ কি? এম  
জন্মে মালিক বিজ্ঞাপনদাতা, তাঁর প্রচারকর্তা বা প্রচারশিল্পী কেউ  
একা দারী ন'ন অবশ্য। মালিকের ইচ্ছা থাকলেও প্রচারকর্তার  
রুচিবোধ শিল্পবোধ থাকা সঙ্গেও প্রচারশিল্পী তাকে সার্থক ভাবে রূপা-  
য়িত করতে পারেন না। সার্থক প্রচারের জন্মে এই তিন জনেই  
সহযোগিতা থাকা দরকার। প্রচারটাকে যদি চাকের বাড়ি না মনে  
করে এঁরা তাকে শিল্পকলার মর্যাদা দেন, এবং সাধারণ লোক,  
প্রধানতঃ বাদ্যের জন্মে সমস্ত প্রচার ও বিজ্ঞাপন, তাদের যদি এঁরা হুল  
রুচির জড়ভরত 'জনতা' বলে অবজ্ঞা না করেন তাহলেই 'বিজ্ঞাপন'  
প্রথম শ্রেণীর 'প্রচারকলার' জন্মে উঠতে পারে। প্রচারের প্রেট লক্ষ্য  
হবে—জনতার জয় অনিশ্চিত, সুখের আবেদন সর্বজনীন।



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের এই চিত্রটি একটি চতুর্দশ  
বৎসরের বালক কর্তৃক অঙ্কিত। শিল্পীর নাম গোপালকৃষ্ণ  
বিশ্বাসী।



আ  
মা  
র  
মা  
তা

## রামপ্যারী সোহাগরানী কাটজু

ডাঃ কৈলাশনাথ কাটজু

আমার মা

**সুকল** সন্তানই আপনার মাতাকে ভালবাসে এবং সঙ্গারে অল্প কাহাকেও তাঁহার সমতুল্য মনে করে না। কিন্তু আমার মাতা শুধু যে আমারই আদরবীয়া ছিলেন তাহা নয়; তাঁহার পরিচিত এক আত্মীয় সকলেই মনে করিতেন যে এরূপ ভদ্র মহিলা হাজারে এক-আধটি হয়। মাতার উন্নত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া আমার মনে হইত যে তাঁহার যে যুগে জন্ম হওয়া উচিত ছিল তার ৫০ বৎসর পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আরও ৫০ বৎসর পরে জন্ম হইলে তিনি আমাদের দেশের মহিলা-সমাজের বিবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজে প্রভুত বশলাভে সমর্থ হইতেন। আমার বিশ্বাস, পাঠক-পাঠিকাগণ এরূপ এক জন বিহীন মহিলার জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করবেন। এই জন্তই আমি আমার মাতার বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। এই প্রচেষ্টায় আমি নিজের তৃপ্তিলাভ করিব/এই ভাবিয়া যে আমার জীবদ্দশাতেই আমার মায়ের সহিত অপর সকলের পরিচয় করা ইয়াছি।

আমার মা ছিলেন তাঁর পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাঁর পিতা পণ্ডিত নন্দলাল, কান্দীরী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে পাঞ্জাবের হিসার জেলায় এবং পরে দীর্ঘকাল হোসিয়ারপুরে সরকারী আমদিকারিক ছিলেন। মার জন্ম হয় হিসার জেলার সিরসা গ্রামে ১৯৩৫ সালের মাঘ মাসে (জানুয়ারী ১৮৫১)। বাপ-মা তাঁর নাম রাখিয়াছিলেন রামপ্যারী। স্বতরাং মনে তাঁহার

স্বন্দর এবং রাখাও হইয়াছিল শুভক্ষণেই। তিনি ভগবান প্রিয় ছিলেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ, বিবাহে বৎসর পরে তিনি আপনার সোহাগের প্রতীক—রাখা ও দিন লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন।

নন্দলাল নিজের কন্যাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। রামপ্যারীর মাতা এবং পিতামহী উভয়েই বর্ধমান ছিলেন, স্ব তাঁহার আদরের অভাব ছিল না। কিন্তু সেকালের চল-চলন ভিন্ন ধরণের। মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা-রীকার কোনই চর্চা না। মা বলিতেন যে তাঁহার পিতামহীর বহুমূল ধারণা ছিল কৃষি অধিবাসীদের মুখ হয় ঘোড়ার মত। বাপস্বরূপ শকট তখন সচলিত হইতেছে, কিন্তু তাঁহার পিতামহী জীবনে কখনও রেল গা চড়েন নাই এবং বাপের সাহায্যে গাড়ী চলার সম্ভাব্যতা অ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বাড়ীর মহিলাদের অবস্থা এমনিধারা। কিন্তু আমার মাতামহের বিবাহবয়স ছিল অসাধারণ পত্নীর নিবেদন সত্ত্বেও তিনি আপনার কন্যাকে নিজেই লেখা শিখাইয়াছিলেন। ভগবানের অল্পগ্রহে আমার মাতার স্মৃতি ছিল প্রবল। তিনি পিতার নিকট হিন্দী ও ফারসী ভাষা শিখাইয়াছিলেন। সংস্কৃত, গণিত এবং ভূগোলও তিনি যথেষ্ট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—জ্যোতির্বিজ্ঞানও তাঁহার জ্ঞান ভগ্নিয়াছিল বিখ্যাত জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার এতই ব্যুৎপত্তি ছিল যে প্রবল প্রজ্যোতিষ পণ্ডিতগণের সম্মিলিত জ্ঞানও তাঁহার জ্ঞানকে

দীর্ঘান হাকিম তাঁহার কঠর ছিল। তাঁহার বিচরণ ছিল উচ্চ স্তরের। বাহা একবার পড়িতেন বা শুনিতেন তাহা চিরকাল তাঁহার মনে থাকিত। সকল ধর্মশাস্ত্রই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং শ্রীমন্তগঙ্গাধীতা তাঁহার কঠর ছিল বলিলেই চলে।

১২৭৫ সালে নয় বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় আমার পিতৃদেব পণ্ডিত ত্রিভুবননাথ কাটকুর সহিত। আমাদের আদি নিবাস (মালবা প্রান্তের) জাববা গ্রামে। সহর ইহাতে দূরবর্তী এক প্রান্তে এই গ্রাম অবস্থিত। ইহাতে ১২৭৫ সালে কোন রেলপথ ছিল না। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে প্রাচীন আবহাওয়া ও রীতি-নীতির আবেষ্টনীর মধ্যে মাতা ৫০ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত বসিনী ছিলেন। তাঁহার খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং কিয়ৎকাল পরেই সংসারের সমস্ত ভারই তাঁহার উপর পড়ে। তাঁহার দেবর এবং ভাতৃগণের সকলেরই পৃথক পৃথক সংসার ছিল। গৃহস্থালীর কাজকর্ম—রায়াবালা, ছেলে মানুষ করা, জামা-কাপড় সেলাই করা, ইত্যাদি—সব কাজই তিনি নিজেই করিতেন। অধিকন্তু তাঁহার লেখাপড়ার বিশেষ অনুরাগ ছিল, নিজেও পড়িতেন, অন্তর্কেও পড়াইতেন। বিপ্রহরে (বেলা ১টা কি ২টার) বনন সাংসারিক কাজকর্ম ইহাতে মুক্তিলাভ করিতেন তখন পাড়ার মেয়েরা তাঁহার কাছে আসিত এবং বাড়ীতে একটি ছোটখাট পাঠশালা বসিয়া বাইত সেই মেয়েদের—তাতে শিক্ষকতা করিতেন না নিজেই।

কাম্বীরী পণ্ডিতদের মধ্যে শতর-ভাতৃদের সমুদে যোমটা দেওয়ার রীতি নাই। তাঁহাদের পক্ষীয় ব্যবস্থা কেবল মাত্র অপর লোকের জন্ত। আমাদের আত্মীয়-বন্ধন লগ্ধ্যায় কম ছিলেন না। তাঁহার্য্য জ্ঞান-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই আমার মাতাকে বিদ্যা থাকিতেন। পুরুষ ও বালকগণ তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিত। কখনও সংবাদপত্র পাঠ, কখনও পৃথিবীর নানা স্থানের ঘটনাবলীর আলোচনা, কখনও রাজনৈতিক চর্চা, আবার কখনও বা মামলা-মোকদ্দমা সাক্ষাত্ত আলোচনাই হইত। এই সমস্ত বিষয়েই তিনি শুনিতেন ও বুঝিতে পারিতেন। তিনি একবার আমার নিকট একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার বিবাহের কয়েক বৎসর পরে একবার তোমার জ্যেষ্ঠাশায়ে সন্ধ্যাবেলা আসিয়া বলিলেন, ‘সোহাগরাণী! আজ নবাব সাহেবের বাড়ীতে কোন ভজলোক একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন। ‘প্রসঙ্গটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহই তাহার সমাধান করিতে পারে নাই’। প্রসঙ্গটি কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, কোন ব্যক্তির নয়টি পুত্র ছিল। তাঁহার নিকট ৮১টি মুক্তা ছিল। ঐ মুক্তাগুলির ১মটি ইহতে আরম্ভ করিয়া ৮১তমটির মূল্য যথাক্রমে ১২ হইতে ১২১ টাকা। প্রত্যেক পুত্রকে ১টি করিয়া মুক্তা কি ভাবে ভাগ করিয়া দিলে তাহার্য্য সমপরিমাণ মূল্যের মুক্তা পাইবে? প্রসঙ্গটি শুনিয়া জটিল বলিয়া বোধ হইল, আমি চূপ করিয়া রহিলাম। সকলে নিমজিত হইলে আমি কাগজ পেশিল লইয়া বলিয়া ছই ঘণ্টার মধ্যে প্রসঙ্গটির সমাধান করিলাম। পরের দিন তোমার জ্যেষ্ঠাশায়েই উত্তরটি দিতেই তিনি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া তাহা স্মরণ করিয়া সাহেবের দরবারে গেলেন। তথায় তিনি গর্ব্বভরে নিজের জ্ঞানকে প্রদর্শন করিয়াছেন বলিতে সকলেই বিম্বিত হইলেন।”

বলিয়াছিলেন, আজও আমার মনে আছে। পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুকল নিবারণের জন্ত তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯
২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯
৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯
৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯
৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯
৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯
৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯

ধনুমে নিজেই চেষ্টায় লেখাপড়া ও অঙ্ক শিখিয়া ২০-২২ বৎসর বয়সে কোন মহিলার পক্ষে এতদূর জটিল প্রসঙ্গের সমাধান করা অসম্ভব বিষয়কর সন্দেহ নাই।

আমার মা সাধারণ মেয়েদের মতই গৃহকর্ম করিতেন, কিন্তু তদানীন্তন পারিবারিক অবস্থা ও আবহাওয়ার পক্ষে তাঁহার ভাবধারা ও জীবনধারণ ছিল অনেক উচ্চ স্তরের। তাঁহার এই ধারণাই বহুল ছিল যে পুরুষগণ জীলোকদিগকে লগ্ধ্যায় রাখিয়াছে। তিনি বলিতেন, পুরুষের মেয়েদের গৃহপালিত পুত্র মত নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করে। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি যদি ৫০ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে আধুনিক মেয়েদের আবেষ্টনীর (ফেমিনিষ্ট মডেল) তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেন। তিনি বলিতেন, মেয়েদের ক্রিয়াকলাপ কেবলমাত্র উদ্যোগের পাশেই সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে। খাওয়া-পরা দিয়া পুরুষেরা তাহাদিগকে বাড়ীর দাসী বলিয়া মনে করে। আমি বড় হইয়া এই সব কথা বহন বুঝিতে পারিতাম তখন হাসিয়া মা'কে বলিতাম, “মা, রায়বাবর উদ্যোগের পাশে তোমাকে বেন ঠিক অরুণা দেবীর মতই দেখায়।” তিনি খুবই রাগান্বিত হইয়া বলিতেন, “তোমারাই ত এই সব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আমাদের অকোজে করেছ।” তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল যে প্রত্যেক মেয়েমানুষ এমন লেখাপড়া ও হাতের কাজ শিখুক যাহাতে অল্পের জন্ত তাদের পুরুষের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেরাই তার সংস্থান করিতে সমর্থ হয়। তিনি বলিতেন, “বিবাহের বিচ্ছেদে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেন না ঘর-স্বামীর করাই জীলোকের ধর্ম। কিন্তু আমি চাই না যে মেয়েরা ভীক হয়ে থাকে।” তিনি জ্ঞানপুরুষের সমানাবিকারের সমর্থক ছিলেন—এক চাইতেন যে পতিপত্নী সমানাবিকারের ভিত্তিতেই ঘর-স্বামীর কক্ষ। তিনি জ্ঞানিকার পক্ষপাতী ছিলেন। বখনই শুনিতেন কিংবা সংবাদপত্রে পড়িতেন যে আমাদের দেশে কোন মেয়ে বি, এ, এম, এ পাশ করিয়াছে অথবা অন্ত কোন সমান লাভ করিয়াছে তখনই তিনি আনন্দে আত্মহারা হইতেন। ইহা আজ প্রায় ৩০-৩৫ বৎসরের কথা; তখন গ্রামাঞ্চল ত'দূরের কথা বড় বড় সহরেও জ্ঞানিকার বিস্তার হয় নাই।

সন্ধানোৎপাদন বিষয়ে তাঁহার হত্যায় আধুনিক সভ্যতাসেই অন্তর্গত ছিল। স্বকণ্ঠে পালন এক সেই উপায়ে জ্ঞানপ্রিয়তার চিহ্ন লক্ষ্যপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন, এক একটি সমস্যার



জয় অস্তিত্ব: তার বৎসর অন্তর হওয়া উচিত। একটি সন্তান মাতৃভক্ত যারা বিশেষ বর্জিত হইলেই শ্রমবর্তী সন্তান উৎপন্ন হওয়া বাহ্যিক। কোন প্রাণীলোকের প্রতি বৎসর সন্তান হইতে শুনিলে তিনি স্বাধা বোধ করিতেন এবং তিনি আত্মীয়-স্বজন এক পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট ইহার সমালোচনা করিতেন।

বিবাহ সন্ধেও তাঁহার মতামত ছিল-বতস্ত। বালাবিবাহ তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। বিবাহকে নির্দিষ্ট গণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়োজনীয়তাও তিনি স্বীকার করিতেন না। সমস্ত শ্রাক্ষণকেই তিনি এক মনে করিতেন। প্রত্যেক বর্ণ, শ্রেণী, বর্ণ এবং পর্ব্যানে অসংখ্য বৈষম্য হেতু যে মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না।

তাঁহার জীবন যথার্থই পুণ্যময় ছিল। তিনি একান্ত শিবভক্ত ছিলেন এবং প্রত্যহ যথারীতি উপাসনা করিতেন। এই কারণেই তিনি যথাক্রমে আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কৈলাসনাথ ও অমরনাথ। তিনি অনেক ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। আহাযাদিতে বিশিষ্টবিষয় তাঁহাকে মানিতে হইত, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ গোড়ারী ছিল না। তিনি বলিতেন, "শাস্ত্রে যে সমস্ত আহায নিষিদ্ধ করা হইয়াছে তাহার সহিত ধর্ম অথবা ঈশ্বরের প্রতি ডাক্তার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা করিয়াছিলেন আমাদের ধর্মগণ শরীরকে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, যেহেতু আহাযের দোষে নানাপ্রকার রোগের উপপত্তি সম্ভব হইতে পারে। এই সকল ব্যবস্থাকে ধর্মের রূপ দান করা হইয়াছে শুধু জনসাধারণের প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে, অন্তর্ধায় এসব ডাক্তারী শিক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়।"

১৩১৫ সালে আমি কাণপুরে ওকালতি করিতে যাই। তথায় ৬ বৎসর অতিবাহিত করিয়া ১৩২১ সালে আমি প্রয়াগ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করি। ইতিপূর্বে সংযুক্ত প্রদেশের সহিত আমাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। বর্তমানে আমরা প্রয়াগেই বাড়ীঘর করিয়াছি। আমার ওকালতির প্রারম্ভেই মা তাঁহার বশিষ্ঠা হইতে মুক্তিলাভ করেন। তিনি ১৩১৬ সাল হইতে আমার নিকট কাণপুরে ও প্রয়াগে যাতায়াত করিতে থাকেন। ছিলেন তিনি মূল্যমানী এষ্টেট জাবরার, যেখানে পক্ষা ছাড়া এক পা-ও চলিবার উপায় ছিল না; এমন কি মন্দিরে বাওরা-আসারও চলন ছিল না; আর আসিলেন কাণপুর এবং প্রয়াগের জাহ্নবীতটে— তাঁর পতি সেখানে হইল অবাধ। সাংসারিক কাজকর্ম তাঁর জায়গাতে যেমন ছিল কাণপুরেও ঠিক তেমনিই। আমার নতুন ওকালতি আর নতুন জায়গার বজাট—তিনি তাহাতেই মগ্ন থাকিতেন। ছেলের ঘর-সংসার সাজানই কি তাঁর কম আনন্দের বিষয় ছিল। অধিকন্তু পর্দার কড়াকড়ি এখানে বিশেষ না থাকায় প্রত্যহ গন্ধান্বন করিতেন এবং কৈলাস-মন্দির দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিতেন। এখানেও আমাদের বজাতি এবং অস্ত্রান্ত অনেক পুরিস্বরের সহিত আমাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। মা তাঁহার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসিতেন। এসব স্বানেও নানা প্রকার আলাপ-আলোচনা হইত এবং তাহা হইতে তিনি নিজের জ্ঞানবুদ্ধি করিতেন।

আমি প্রয়াগে ১-৮ বৎসর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিলার এবং পরে

১৩২৬ সালে নিজের বাংলা ক্রয় করি। এত কালের পর মা তাঁহার নিজের ইচ্ছামুতাবে কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগলাভ করিলেন। প্রয়াগে আসিয়া তিনি প্রায়ই এই এক বৎসর করিয়া থাকিতেন। প্রত্যহ ত্রিবেদী, গঙ্গা ও যমুনায় স্নান এবং শিব-কুটী ও পঞ্চমুখী মহাদেবের মন্দিরে গিয়া বিগ্ৰহ দর্শন করিতেন। খুঁসী ও দার-গঞ্জের সাধু মহাপুরুষদিগের সেবা করা তাঁর একটি বিশেষ কাজের মধ্যে গণ্য ছিল। বাড়ীতেও সর্বদা পূজা, পাঠ, কথা, হোম ইত্যাদি চলিত এবং এই পুত্রে পণ্ডিত পূজারীদের সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা হইত। পূজার কোন অজ্ঞানি করা বা কোন মন্ত্রের অশুদ্ধ উচ্চারণ করার উপায় কোন পণ্ডিত মহাশয়েরই ছিল না। তাঁর সকল মহাই জানা ছিল এবং মন্ত্রসমূহের অর্থবোধ থাকায় সমস্ত কাজ সুদৃশ্য হইতেছে কি না তাহা লক্ষ্য করিতেন। তিনি দানশীলা ছিলেন এবং গুপ্তভাবে দান করিতে ভালবাসিতেন। তিনি কাহাকে কখন কি ভাবে সাহায্য করিতেন কেহই জানিত না। ভ্রমণ ও বাস সেবন করিতে তিনি সত্যত উৎসুক ছিলেন। সহরের বাহিরে গিয়া বাস করিবার আগ্রহ তাঁর ছিল, তাই গঙ্গার ধারে আমি একখানি বাগান কিনিলাম। বাগান করিবার বিজ্ঞা তাঁহার কতদূর ছিল আমি তাহা উপলব্ধি করি তাঁহার প্রয়াগে আসার পরেই। মালাগিককে ডাকিয়া তিনি নিজে উপদেশ দিতেন। অনেক ফুল ও ফলের গাছ নিজ হাতে রোপণ করিয়াছিলেন—জাম, পেয়ারা, চামেলী ও গোলাপের বহু গাছ আজও আমার বাংলাতে এবং বাগানে তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

মা সর্বদাই সাধ্যমতে গো-সেবা করিতেন। প্রসবকালে তিনি গরুকে বাড়ীর ঘোঁঝির মতনই সেবা করিতেন। প্রসবের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই তিনি গরুকে ঘরে আনিয়া নিজেই তার পরিচর্যা করিতেন। প্রসবান্তে গরুকে মাসের পর মাস খুব যত্নের সহিত খাওয়ান হইত। বকুন বাছুর হইলে মার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। ঐ বাছুরকে বাড়ীতেই পালন করা হইত। আমার মায়ের আমলের কয়েকটি গরু এবং ইহাদের বকুন বাছুর আমাদের বাড়ীতে আজও বর্তমান আছে। তাঁহার আদেশ ছিল বাছুর বড় না হওয়া পর্যন্ত গরুর একটি ষাঁট যেন দোহন করা না হয়। পশু চিকিৎসাতেও তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা লক্ষিত হইত। তিনি কুকুর বিভাগ হ'চ'কে দেখিতে পারিতেন না; বলিতেন, কুকুর নোংরা আর বিভাগ বিধাসম্প্রদায়ক। কিন্তু রঙ-বেরঙের টিয়া, ময়না প্রভৃতি পাখী তিনি খুব পছন্দ করিতেন ও পুষ্কিতেন।

ডাক্তারী বিজ্ঞার প্রতি মার বিশেষ অজ্ঞান ছিল। বর্তমান কালে জন্ম হইলে তিনি অবশ্যই লেডী ডাক্তার হইতেন। কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়াও তিনি চিকিৎসায় সবিশেষ অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ ছিলেন। মানব-দেহের গঠন (এনাটমী), স্বরূপ, মস্তিষ্ক, কাণ ও চোখের ক্রিয়া সন্ধেও তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। আমাদের আত্মীয়-স্বজনবর্গের অনেকেই ডাক্তার। জাবরা ও ইন্দোরনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার হরিয়ার পণ্ডিত আমার সহোদরোপম বন্ধু। ইহার সহিত মা কটার পর কটা কথাবার্তা করিতেন। তিনিও আমার মাকে সুযোগ্য পাত্রী বিবেচনা করিয়া সঙ্গদানে এবং সাধের তাঁহার সকল প্রার্থের সহস্র প্রদান করিতেন ও অতি নিষ্ঠুর তথ্যও তাঁহাকে বখাওয়া দিতেন।

বিভার তিনি এক জন ভাল জেজী ডাক্তারেরই সমকক্ষ ছিলেন। বাড়ীর বৌ-ঝি ছাড়া পাড়াপ্রতিবেশী ও চাকর-বাকরদেরও চিকিৎসা তিনি করিতেন। টোটকা এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধপত্রও তাঁহার জানা ছিল। তিনি অশেষ যত্ন ও আন্তরিকতার সহিত রোগীর পরিচর্যা করিতেন।

এ সকল গুণ ভিন্ন অল্প যে কারণে সকলে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত তাহা ছিল তাঁর স্বভাবের মধুরতা। আবালবৃদ্ধগণা সকলেই তাঁহার সান্নিধ্যে পাইত আনন্দ। সেকালের প্রাচীনাঙ্গের মধ্যেও তাঁর প্রতিপত্তি কম ছিল না। সামাজিক রীতি-নীতি, বিবাহের সেনাপাওনা, শাস্ত্রবিধিমাতে পূজাপার্কণ ইত্যাদি সকল বিষয়েই তাঁর মতামত অগ্রগণ্য ছিল। বাড়ীর খুশ-কলেশগামী ছেলেরোগণ মা'র কাছে থাকিতে পছন্দ করিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস তাঁহার চিরকাল মনে ছিল। আজকাল গান-বাঁজনার চর্চা হয়। কিন্তু তিনি গান শিখেন নাই, পাহিতেও জানিতেন না; তবে গান শুনিতে খুব ভালবাসিতেন। আমার মেয়ে সৌলার গলা ভাল ছিল। সে যখন ভক্তিতে মীরার ভজন গাহিত মা তাহা ঘটীর পর ঘটী তম্বর হইয়া শুনিতে। আমাদের আশ্রয়-স্বজনের মধ্যে পুরুষেরাই মা'কে শ্রদ্ধা করিত বেশী। ভগবানের অল্পগ্রহে আমাদের পরিবারে কেহ জন্ম, কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়ার, ব্যবসায়ী আমার কেহ বা সরকারী আধিকারিক। সকলেরই সর্বদা আসা-যাওয়া ছিল। চাকরকে খবনই জিজ্ঞাসা করিতাম, “অমুক বাবু কোথায়?” উত্তরে শুনিতাম তিনি মা'র কাছে। বেই আসিত সেই তাঁরই কাছে গিয়া নিজের সুখ-দুখের কথা বলিত। তিনি সহায়ত্বের সঙ্গেই সকলের কথা শুনিতে এবং সকলকে সহৃদয় দেখিতেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত তাঁহার কাজের আলাপ করিবার বিষয়-বস্তুও ছিল বিভিন্ন রকমের। ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারি বিষয়ে এবং ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তারী বিষয়েই আসাচলা হইত। এদিকে আমি প্রায় প্রত্যহ রাত্রিকালার আহারের পর তাঁহার কোলে মাথা রাবিয়া শুইতাম আর আমার মামলা-মোকদ্দমার কথা বলিতাম। তিনি এ সমস্ত বিষয় বেশ ভাল বুঝিতেন এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তার বলে এমন সব ব্যক্তির অবতারণা করিতেন বাহাতে আমার কাজের অনেক সুবিধা হইত।

দুঃখের সময়, আমার মায়ের মত সাহস দিতে বোধ হয় কম লোকই পারে। শোক মুহুর্তমান ব্যক্তিও তাঁহাকে দেখিলে এবং তাঁহার শান্তিপূর্ণ উপদেশবাণী শুনিলে সাহস লাভ করিত। মনে পড়ে, আমার ভাগিনের পিতামাতার বিনা অমুদিত্তেই কাহাকে চড়িয়া আফ্রিকা ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ভগিনী অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবেই বার বার মায়ের কাছে আসিতেন। তিনি আমার একদিন বলিলেন যে ‘সোহাগরাণী চাটী’র কাছে আসিলে মনে যে অপূর্ণ শান্তিলাভ হয় তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। বর্ণনার স্বরূপবাণী নেহের সঙ্গে মা'র ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী। মা'কে তিনি নিজের বড় বোনের মতন মনে করিতেন এবং সেই নৃত্রে আমাকেও ছেলে বলিয়া ডাকিতেন। তিনি বলিতেন, ‘সোহাগরাণীর কথাবার্তা, বিচার-বিবেচনা এবং উপদেশ আমার বড়ই ভাল লাগে। ঐর সঙ্গে কথা কহিলে আমার সকল কষ্টের লাঘব হয়।’ “একপ দ্যায়ও যে কত কথা-কল আসে কি বলি।

বলিও আমার মা'র কোন জনসভার যোগদানের অথবা কোন প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করার সুযোগ হয় নাই, তথাপি প্রয়াগের বিভীর্ণ স্বহৃদজন সমাজে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। বার্ষিক বাপানে তাঁহার খুবই উৎসাহ ছিল এবং সর্বদাই সে বিষয়ে তিনি ওয়াকিফাল থাকিতেন। হিন্দু মুসলমান সম্পর্কিত প্রশ্নে তিনি খুব দৃঢ় মতই পোষণ করিতেন। তিনি বলিতেন যে হিন্দুদের উপর অবিচার হইতেছে; যেহেতু এই দেশ হিন্দুদের, ইহার বৃহত্তর অংশের ভাষা অধিকারী তাহারা। তিনি আমার শিশুসেবের সঙ্গে সারা ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। মুসলমানী আমলে ভারতবর্ষের মন্দির ও শিবালয়গুলির ধ্বংসলাভ তাঁহার দ্বারা গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল। কখনও সেই প্রসঙ্গের অবতারণা হইলে অন্তরে নিদাক্ষণ ব্যথা অনুভব করিতেন।

ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণের মঙ্গল চিন্তা প্রতিদিনই তাঁহার দ্বারা আগ্রহ ছিল। এই সম্পর্কে তিনি সর্বদাই গান্ধীজীর মতী প্রচেষ্টার তৃণসী প্রশংসা করিতেন। তিনি কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর যতশান নিবারণ নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। চা-পানেরও তিনি খোর বিরোধী ছিলেন। প্রয়াগে মাঘ মেলা উপলক্ষে একবার তিনি রিক্শী ভ্রান করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে কথিয়া আমার প্রতি কষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘তোমরা কোনই বন্দোবস্ত করিতেছ না—সরীসৃশের সর্বনাশ হইয়া বাইবে’। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হ'ল মা?’ উত্তরে জানিলাম চা-পান প্রসারের জন্য চা-বাগানের মালিকগণ গলাব ভারে তাঁবু ফেলিয়া বিনামূল্যে চা বিতরণ করিতেছে। এরূপ বিতরণের উদ্দেশ্য লোককে চা-পানে অভ্যস্ত করা। আমার চা-পান মা পছন্দ করিতেন না। তাঁহার মতে ভারতীয়দের খাত দুধ এবং দই; তাহা না খাইয়া চা-পান করিলে ইহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও সুখালোপ অবশ্যসারী। আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, তোমরা গভর্নমেন্টের লোকেরাই সমাজ আয়ের লোভে দেশের সর্বনাশ ঘটাইতেছ।

মা'র কষ্টের স্মৃতি ও গভীর ছিল। তিনি বাজে কথা বলিতে যুগা বোধ করিতেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও তিনি নতুন কিছু শিখিয়া জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি শান্তির প্রতিদ্বন্দ্বি ছিলেন। আমি কখনও তাঁহাকে ক্রুদ্ধ হইতে অথবা আনন্দে অধীর হইতে দেখি নাই। মনে তাঁর বিষম ভাবের লেশমাত্র ছিল না। সুখ ও দুঃখকে তিনি তুল্য জ্ঞান করিতেন। স্বর্ষ জীলোকের মত কাদাকাটির অভ্যাস তাঁর ছিল না। আমাদের পরিবারে অনেক মেয়েরই বিবাহ হইয়াছে। বিবাহান্তে বিদায়কালে বাড়ীর প্রায় সকলেই অশ্রুচোষন করে, কিন্তু মা'র ছিল সদাই প্রশান্ত দৃষ্টি—কখনও এক কঁটা চোখের জল ফেলিতে তাঁহাকে দেখি নাই। যদি কখনও তাঁর কোন মেয়ে অথবা নাতনী আসন্ন বিচ্ছেদবেদনার কাতর হইত, তিনি বলিতেন, ‘ছি, কীদেতে নেই। তুই নিজের বাড়ী যাছিস—আজ কত আনন্দের দিচ্ছ।’ মা আমার দুঃখও পেয়েছেন অনেক। তাঁর বড় আয়ের নিম্নহাতে যাহুর কথা বিবাহিতা মেয়ে ও নাতনী চোখের লামনে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই স্বকটিন অগ্নিপরীকাতোও তিনি অদীর্ঘ বৈধব্য সহকারে শান্ত ভাবেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কখনও মননিক বল হারান নাই।



তিনি প্রত্যেকের সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং বয়সোপায ব্যবহার করিতেন। পিতৃভ্রাতার তাঁহার এক ভাই ছিল—পোখাপুত্র। জ্যেষ্ঠপুত্র সন্ততি তাঁর ভাই ছিল ঠিক আপন বোনাই মত। আমার মাঝিমাও আমাকে নিজের ছেলের ছাত্র রেখে করিতেন এবং আমিও তাঁহাকে মায়ের মত শ্রদ্ধা করিতাম। লাহোরে পাঁচ বৎসর তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিয়াই আমি বি, এ পাশ করি। আমার মামা বাবুর মেয়ে ও জামাই দেওয়ান বাহাদুর ব্রজমোহন নাথ জুজুশী আমার মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে তাহা বর্ণনাতীত। বাড়ীতে মা তাঁর মেয়েদের চেয়ে বোনের আমার করিতেন বেশী। তিনি বলিতেন, মেয়েরা পনের বাড়ী গিয়াছে—বোয়েরাই এখন ঘর আলো করিয়া রহিয়াছে। ফলে বাড়ীতে কোন কলহ বিবাহ ছিল না, প্রত্যেকেই আনন্দে জগুগু থাকিত। বোয়েরাও তাদের শাস্ত্রীকে আপন মায়েরই মতন দেখিত। ভগবানের রূপায় আমাদের পরিবারে বৌ-বিয়ের সংখ্যা বড় কম নয়। মা'কে তারা সকলেই যে ভাবে সম্মান করিত এবং ভালবাসিত তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। প্রত্যেকেই তাঁহার কাছে কিছু না কিছু সুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। আধুনিক বি, এ, এম, এ পাশ করা মেয়েরা এবং প্রাচীনগণ সকলেই মা'কে বুদ্ধিমতী ও অভিজ্ঞা মনে করিতেন এবং তাঁহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ভাজকালকার কলেক্টর-পড়া মেয়েরা তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। তাঁহারা অবাক হইয়া ভাবিতেন যে ইংরাজি না জানিয়া এই প্রাচীনায় পক্ষে এত ইতিহাস, জুগোল, জ্যোতির্বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও ডাক্তারী শিক্ষা কি করিয়া সম্ভব হইল? সর্বোপরি তাঁর নানা বিষয়ে নিজের একটা রত্নামত ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রয়াগে জর্নেক পাহাঙ্গী দেবী ডাক্তার ছিলেন—নাম মিসু কামশরিটে। তিনি কিলাত ও আমেরিকা হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়াছিলেন, গুণও ছিল তাঁর যথেষ্ট। মহিলাটি মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে, তাঁকে মা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজেকে তাঁর মেয়েই মতন মনে করিতেন। এতদ্বারা আরও অনেক কথা মনে হয় বাহা বিবৃত করিলে প্রবন্ধ স্থলী হইয়া উঠিবে।

অভ্যাসের ফলে মা'র জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বেশ দখল ছিল। প্রয়াগে থাকি কালে তিনি বাড়ীর চাকর-বাকরদের সন্তানদিগে ভূমিষ্ঠ হইলেই জ্বরের কোষ্ঠী তৈয়ার করিতেন। বসন্তে এই শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। আমার নিকট যখনই কোন জ্যোতিষী আসিতেন আমি তাঁকে সোজা মা'র কাছে পাঠাইতাম ও বলিয়া দিতাম, “মশাই, আমি ত'ও সবের কিছুই জানি না, আপনি মা'র সঙ্গে আলাপ করুন”। ফলে আমিও তাঁদের হাত হইতে রক পাইতাম এবং তাঁদেরও বুঝে আসি খুশি হইত। আমি বলতুম জানি মা'র অনেকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক মিলিয়াছে। চব্বিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি আমার কোষ্ঠী চিত্রিয়াছিলেন। পরবর্তী ৪০ বৎসরের ঘটনাবলী সবই মিলিয়াছে। ভবিষ্যৎ জীবনে কি ঘটবে অন্তর্যামিনী জানেন, তবে আমার আত্ম কবে মুরাইবে মা আমাকে তাহাও বলিয়াছেন।

আমারামির বিষয়ে মা'র খুব গৌড়াবী ছিল। আমার ছোঁয়া থাকে কোন বাত তিনি পাইতেন না কিন্তু তিনি অসুখ্যতা করিতেন না। আমি তাঁহাকে চাষার ও সেবকের ছেলেরা

দিগকেও নিজের কাছে আমার করিয়া রাখিতে এবং তাহাদের শিশু সন্তান কোলে করিত দেখিয়াছি।

সাদাসিধে ভাবে থাকাই ছিল তাঁর অভ্যাস। তিনি সহ্য ছিলেন। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে মাছ-মাস খাওয়া প্রচলি আছে, তাঁহাদের ইষ্টদেবতাও শারদা ভগবতী। তথাপি মা বহুকাল মাছ-মাস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি এক বেল আহার করিতেন নিজের রন্ধন রান্না করিয়া অথবা “রুকারে” সি করিয়া। রাত্রিবেলা এক পেয়ালা দুধ মাত্র খাইতেন। তাঁহা স্বাস্থ্য জটিল ছিল, তবে চক্ষুতারকার সোবে মৃত্যুর দিন বৎসর পূর্বে দৃষ্টিশক্তিহীন হন। তথাপি তাঁহার শব্দাবধূর এবং জ্ঞানপিপাসা অদম্য ছিল।

আমরা পাঁচ ভাই-বোন। সকলকেই তিনি ভালবাসিতেন সমান ভাবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেই নিজের প্রতি তাঁর স্নেহ-ধিকার গর্ব অনুভব করিতাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমার ২৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সন্তান হয়নি। কিন্তু সেজন্য আমার বিশেষ দুঃখ ছিল না, কারণ সন্তানের অভিল্যে আমার ছিল না ও ইহাকে আমি বঞ্চনা মনে করিতাম। যখন আমার প্রথম সন্তান কস্তা হইল, তখন স্বভাবতই পুত্র-সন্তানের কামনা মনে জাগিল এবং শিব ঠাকুরের কাছে অসুখরূপ প্রার্থনাও জানাই। চার বছর পরে যখন তোমার জন্ম হইল তখন আমার শান্ত্তী বিনষ্ট হইল যে কাটুজু বংশে দুই পুত্র যাবৎ পুত্র-সন্তান জন্মে নাই, পোষাপুত্র নিয়েই বংশরক্ষা হইয়াছে। আমার ভাগ্যে কি আর এই ছেলের অনুভোগ করা যাইবে? তাঁর কথা ঠিকই হইল আট মাস পরেই তিনি গেলেন পরলোকে। আমিও অসুখে পড়ি। আতুড় থেকে উঠবার পর থেকে প্রায় দু' বছর চল্লো ঘর—ভাবিতাম যক্ষ্মা হইয়াছে। কিন্তু মরতে মরতে শেষে ঝাঁপিয়া গেলাম। রাত্রিবেলা মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত, চোখ দিয়া জল করিত। ভাবিতাম এত কামনার ছেলে না জানি কার হাতে পড়িবে, কোন্ মেয়ে এর বিমাতা হইবে, কেই বা একে পালন করিবে। শিব ঠাকুরের কাছে বার বার প্রার্থনা জানাইয়াছি যে ঠাকুর! তুমিই আমায় এই সন্তান দিয়াছ এখন তুমিই দাও আমাকে আত্ম যেন ইহাকে আমি পালন করিতে পারি। ভগবান আমার প্রার্থনা অবশ্যই শুনিয়াছিলেন, তাই দেখ না শুধু তুমি কেন, তোমার ছেলেপুলে এবং তাদেরও ছেলেপুলে মানুষ করিয়া আজ আমি কত সুখ লাভ করিতেছি। তুমিও কিন্তু সলাই আমায় জড়িয়ে থেকে চাব বছর বয়স অবধি আমার দুখ খেয়েছ”। এমন মায়ের স্বপ্ন কেহ কি কখনও পরিশোধ করিয়াছে, না করিতে পারে?

জীবনের শেষভাগে চক্ষু নষ্ট হওয়াতে মা'র চলাফেরার অন্তরায় ঘটে। তথাপি তিনি চাকরের হাত ধরিয়া সকালবেলা বাগানে বেড়াইতেন স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে। তাঁর বয়স যখন ৮০ বৎসর তখন গোঁতম বৃদ্ধের ছাত্র বলিতে আরম্ভ করিলেন যে এ শরীর অকর্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই ইহাকে এখন পরিত্যাগ করা উচিত। অবশ্য স্বাস্থ্যও তাঁর ধারণা হইয়া পড়িয়াছিল এবং তিনি অভিন্ন-কালের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। গহনাশপত সব মেয়ে, বৌ এক জাহাজের সজ্জাগণের মধ্যে নিজ হাতে বঁকন করিলেন। কপূর বায় কিছু তাঁর পান করিয়াই ইচ্ছা ছিল নাই। লাল

একটা বছরে মরিবার পর তাঁহাকে পুরাইবার জন্য এক জোড়া শাখা অবশিষ্ট রাখিয়া অস্ত্রম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মা চিরকাল নিজেই গীতা পাঠ করিতেন ও শুনিতেন। গীতার অষ্টম অধ্যায় তাঁর খুব ভাল লাগিত। ১৩৪৯ সালের শ্রাবণ মাসের শুক্লপক্ষে প্রবেশের দিন বেলা দেড় ঘটিকার আশ্রয়মান বিবালাকে মহাভাগ্য-কৃমি প্রায়স্ফাল্যে আমার পরমাধায়া মাতা তরীয়া কামনারূপ ভাবেই দেখবল্য করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কোন প্রকার কষ্ট হয় নাই—কথাবার্তা বলিতে বলিতে পাশ পরিবর্তন করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুশয্যাগাশে আমরা সকলেই উপস্থিত ছিলাম। কেবলমাত্র আমার স্ত্রী অসুস্থতা নিবন্ধন নৈনীতালে ছিলেন বলিয়া তাঁর আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। মৃত্যু অবস্থায় মাতার বার তাঁহার কথা বলিয়াছিলেন এবং কয়েক বার জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, “কই, লক্ষ্মীরায়ী এস না? কখন আসবে?” অবশেষে স্থিরচিত্তে ভগবান যেমন বলিয়াছেন—

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহার  
নবানি গৃহান্তি নবোৎপরাণি।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা-

তন্তানি সংযান্তি নবানি দেহী। ২।২২

অর্থাৎ মৃত্যু যে প্রকার পুণ্যতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করে, মার্টিক তেমনি ভাবেই তাঁর জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিলেন।

লক্ষ্মীরায়ী কয়েক ঘণ্টা পরেই আসিয়া পৌঁছিলেন এবং মাতৃদেবীর অস্ত্রম বর্ণনলাভ করিলেন। সেই দিনই আমি বৃষ্টিয়াছি কেন

## কলিকাতার কুস্তকার

(প্রজ্ঞাপট স্টম্ব্য)

লিউইস হেগ,

ভারতবর্ষের কুস্তকারেরা শত শত বৎসর ধরে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি তৈয়ারী করে আসছে, প্রতি সহরে, গ্রামে, বাড়ীতে, জঙ্গলে নানা প্রকার অদ্ভুত মূর্তি দেখা যায়। প্রারম্ভিক দিনেই হিন্দুদের পূজা-পার্বণ উপলক্ষে ছুটি থাকে। আমি বাংলা দেশের সর্বপ্রধান উৎসব দুর্গাপূজার ঠিক আগে কলিকাতার কুস্তকারদের কেন্দ্র কুমারটুলীতে বাই। একসঙ্গে পাঁচটি দেবদেবীর পূজা হয়। কুস্তকারদের তখন খুব কাজের চাপ পড়ে যায়। হিমালয়ের কত্যা দুর্গার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ এই উৎসব। দুর্গা শক্তির প্রতিমূর্তি, এবং দশভুজা। তিনি সিংহবাহিনী এবং তাঁর হাতে খড়্গ গ। তাঁর মাথো আছেন ময়ূরের উপর ষপবিষ্ট রণদেবতা কার্তিক, মুখিকাক্ত হস্তিযুগ দেবতা গণেশ, বীণা-বাদিনী ও বিহার অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী, সোভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী।

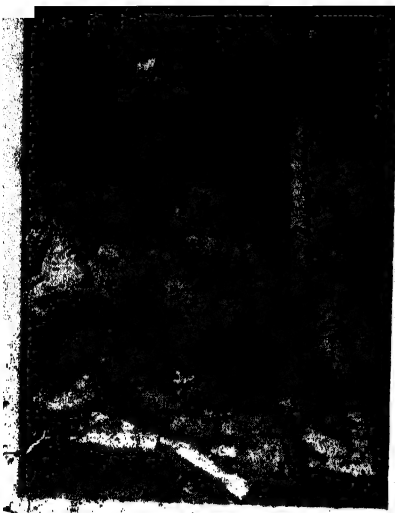
কুমারটুলীতে ছোট ছোট কুটীরে প্রায় এক হাজার কুস্তকার বাস করে। আমি এই মুশিল্লীদের মধ্যে গিয়ে এসে অদ্ভুত দৃশ্যের পরিচয় পলাম। তারা এতই তাড়াতাড়ি কাজ করে যায় যে, তাদের হাত আঙ্গুলের ছন্দোময় ভরী খুব কমই বোঝা যায়। তাদের চার দিকে ত শত মূর্তি দেখলাম—তার ভেতরে কোনটা অর্ধেক, কোনটা সম্পূর্ণ রয়েছে। দেখলাম, কুলীরা গলার তীর থেকে প্রচুর মাটি মাথায় নিয়ে আসছে। আমি জি, পাল এও সন্ধ্যার বিরতি টুটিজতে ছাট। এইখানে সন্ধ্যা কিংবা বিকসে মূর্তি তৈয়ারী করা হয়,

হিন্দু রমণীরা শাখা-সিন্দুর লইয়া পুরোঁক মানের আকাজকা করে আমার বহনিন ধরিয়াই বসীল পাড়গালা সাদা শাড়ী পরিতে কেহ মনোবশেষের শাড়ী পরিতে বহুদোধ করিলে তিনি উৎসাহিত হইলেন। হিন্দু বধিকার জগৎ ভলব মানায়? কিন্তু অধিক যাত্রার জন্য শাড়ী ত্রিকি-বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা যি সন্দর লাল শাড়ী। মৃত্যুর পর তাঁহাকে স্থান করাইয়া যখন শাড়ী পরান হইল এবং তাঁর সৌখিতে সিন্দুর দেওয়া হইল তখ তাঁহাকে এতই সন্দর দেখাইল যেন মনে হইল কোন নবমু ভগবানের মায়াবসেই যেন তাঁহার মৃতদেহ হইতে বাড়িকার সক চিত্র অপসারিত হইল এবং সোহাগরায়ী নিজের সোহাগের প্রতী শাখা ও সিন্দুর লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। তাঁহা মহাপ্রমাণে আমি ব্যথিত হই নাই, কিন্তু মনে চুপে হইয়াছিল এ ভাবিয়া যে, আমি তাঁর যথাযথ সোবা করিতে পারি নাই। অর্ধের সাহায্যে সেবার কথা বসিতেছি না, কারণ বাড়ীতে যা কিছু ছিল সবই ছিল তাঁরই। আমি বসিতেছি আমার শরীর যি সেবার কথা। নিজের কাজকর্ম লইয়া এমনই ব্যস্ত থাকিতাম যে সে রকম সেবার অবসরই পাই নাই। তিনি জীবনের শেষ দি পণ্ডিত অম্বুধ-বিশেষ আমার পরিচর্যা করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁর কিছুই করিতে পারি নাই। এখন আমার একমাত্র অভিলা ও প্রার্থনা—যেন পরজন্মেও তাঁহার সহিত আমার সম্পর্ক বজায় থাকে তিনি যেন হন আমার গুরু আর আমি হই তাঁর শিষ্য, অথবা তিনি যেন হন আমার পিতা কিংবা মাতা আর আমি হই তাঁর সন্তান। তবেই আমার মনোমোহন পূর্ণ হইবে।

এরা বাংলা দেশের কুস্তকারদের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন এবং বিশিষ্ট পরিবার। এই পরিবারটি প্রথম কলকাতার থেকে আসে। কুস্তকার প্রথমে একটি কাঠের বাড়ীতে তৈয়ারী করে। তার পর খড়ের সাহায্যে দেহ এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তৈয়ারী করে। এই খড়ের মূর্তির ওপরে প্রথমে এক প্রলেপ মাটি দেওয়া হয়, তার পর আর একবার মোটা করে মাটি দেওয়ার পর মূর্তি তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। মাটি ভকিয়ে গেলে রং করা হয়।

পালদের মধ্যে এক জন আমাকে তাদের কাঠের জীবনের কথা বলে। ভারতবর্ষের হাজার হাজার মূর্তিকারক কোন একারে জীবন বাপন করে, কেবল মাত্র বড় বড় উৎসবের আগে তারা কিছু অর্থ উপার্জন করে, সমস্ত মূর্তিই বায়না দিয়ে তৈয়ারী করা হয়। এক জন কুস্তকার সমস্ত বৎসরে গড়ে মাসিক ২৫ টাকা থেকে ৫০ টাকা আয় করে। পরে আমি নিখিল বঙ্গ কুস্তকার সমিতির উম্মাহারী সেক্রেটারী মিঃ এ. পালের সঙ্গে দেখা করি। এই সুযোগটি ইউনিয়নের সমস্ত সংখ্যা না কি ৩ লক্ষ। তাদের স্ত্রী এবং শিশুদেরও এর মধ্যে ধরা হয়, কিন্তু কেবল মাত্র উপার্জনকম ব্যক্তিরাই ত্রৈমাসিক ৪ আনা চাঁদ দিয়ে থাকে। বাংলার শতকরা ৬০ জনের বেশি কুস্তকার এই সমিতির সমস্ত, এই সমিতি বহু কাজ করে থাকে।

—বিশিষ্ট ব্যাখ্যাম্বন হইছে



—অমিতাভ বসু বাবু

“হাই হাই জবে পো তাই বুক চেপে রাখতে-বে চাই,  
কেনে মরি একটু সরে পাঁড়ালে—  
জানিনে কেনে আমার কেনে বিষের ধন রাখব বেঁচে  
আমার এ কীষ বাহুরটির আঁকালে।”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রায় ১৫ বৎসর ব্যবৎ আমি বহুমতী মাসিক পত্রিকার নিয়মিত পাঠক।  
ব্যাকার এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব তত্ত্বজ্ঞতি এবং কর্মধারার পূর্ণ বিকাশ জারি  
একমাত্র বহুমতীতেই সর্বদাই দেখিতে পাইয়াছি। ইহাই আমার বহুমতী  
প্রীতির কারণ। আমাদের সেবাসম্মত বর্তমান বৎসরে রহত-জয়ন্তী উদ্‌ঘাটন  
করিবে এবং বহুমতীরও ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ার আমরা আপনাদের সমসাময়িক  
ভাবিষ্ট গৌরবান্বিত।

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বহুমতীর সর্ব-বিভাগীয় ক্রমোন্নতি এবং  
বর্তমান সর্বাঙ্গসুন্দর পরিণতি আমরা আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি এবং  
আশা করি, পরিচালকগণ তাঁহাদের বর্তমান নীতি বজায় রাখিয়া বহুমতীর  
সাময়িক পত্রিকা জগতের শীর্ষস্থান বজায় রাখিবেন। ইতি

শ্রীপ্রফুল্ল দাশগুপ্ত

সাধারণ সম্পাদক, হাওড়া সেবাসম্মত।

বহুমতীর রহত-জয়ন্তী উৎসবে আমার আন্তরিক প্রীতির উৎস-মূলে আছে  
সম্প্রদায়ের সুখ-মুখি। বহুমতী বাণী-সেবার এক বিশিষ্ট আয়োজন। এর  
পৃষ্ঠা-ডালি গত দিকি শতক বহু সুখ-দুখ্য মধুর-রস ফল-ফুলে সমৃদ্ধ। নবীন  
নির্মিত্যের ভাব-প্রবাহে বহুমতী ভারতের প্রকৃত কৃষ্টির দাবী বিদ্যুত হয়নি। তাই  
এ পত্রিকা নবীন ও প্রাচীন রস-ধারার মধুচক্রে। আজ মনে পড়ছে অল্পাত্মকর্মী বহু  
মজীষাচক্রে। তার জীবন-বুদ্ধির স্রবস-বহুমতী। আজ এই আনন্দের মিনে  
বহু শুভাশুভাচারী শুভ-বাসনার সঙ্গে আমিও সমন্বয়ে বসি—বহুমতী লীল-জীবন  
স্বপ্ন কক্ক, সাহিত্য-রস-প্রাণবনের শুভকর্মে আচ্ছ-নিয়োগ করে দেশের ও জগতের  
বিক-সাধন করুক।

ভবানী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



—অঞ্জলি সেনগুপ্ত

নূতন যুগের নব পরিবর্তনায় মৈত্রী, সাদা ও বাণীমতার বাণী নিয়ে বহুমতীর  
আবির্ভাব হোক বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে। বহুমতীর মধ্য দিয়ে বাণী ভারতের  
নব-জীবনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হোক। হৃৎশো বৎসরের সুশুভেতনায় জাগ্রত ও প্রাণীকৃত  
হয়ে উঠুক তার ললিত বাণীর মধ্যে দিয়ে। সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি প্রভৃতি সবগুলিই  
বহুমতীকে বহন করিতে দেখি কিন্তু একটি প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ললিতকলার বাহন  
হিসাবে দেখি না। সেটি হচ্ছে সঙ্গীত। আশা করি, অল্প ভবিষ্যতে একটি সঙ্গীত  
বিভাগ কম্বিয়া বহুমতী আমাদের পরিচূপ ও উৎসাহিত করিবে।

শ্রীঅশোককুমার বসু

পোঃ বজ্রবজ্র

ডি, এ, যোষ মোড়



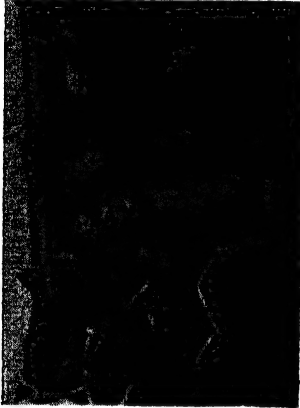
অশোককুমার বসু

“বিধানবলা আভিনাতলে এসেছে তুমি কী খেলাফত,  
চরণদুটি চপিতে ছুটি পড়িছে তড়িয়া।”

—বরীন্দ্রনাথ

‘বহুমতী’ সঙ্গীতবে ছাব্বিশ বছর অতিক্রম করে পঞ্চাশপন্থি করেছে গতালে। তার বিগত ইতিহাস গৌরব-শ্রুতি। পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে থাকে বহু মাদুরী তাদের আহরণ করে সে সাজিয়ে তুলেছে নিজের মনু-চক্র। এই পচিশ বছরে বহু পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে, তাদের ইতিহাস জ্ঞান নব-বর্ণণে। বিশ্বের চিরন্তন সৌন্দর্যের মানিক্য-কণা সে তুলে ধরেছে আমাদের সামনে। পৃথিবীর মনীষিগণের চিন্তারসু সে অক্লান্ত ভাবে বর্ণণ করে গেছে তার পাঠক-পাঠিকাদের সমুখে। আমরা তার কাছে চির-কৃতজ্ঞ।

বহুমতী গ্রহণ করে কি দান করে, এ কথা আমি এখনো ভেবে উঠতে পারিনি। সে বসন্তকরার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ হতে সুগন্ধিত ফুল কুড়িয়ে এনে আমাদের সামনে তার সাজি নিশেষ করে দেয়। চন্দ্র যেমন সূর্যের উজ্জ্বলতা টেনে নিয়ে তাকে ছড়িয়ে দেয় ধবলীর বৃকে, বহুমতীও তেমনি ভাবে জগতের জ্ঞান-জ্যোতিঃপুঞ্জ আহরণ করে আগ্রহাধিত পাঠকদের সমুখে বিকিরণ করে সাহিত্যের সুধাকণা। বহুমতীর আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে আমাদের—প্রবাসী বাঙালীর কাছে। বহু দূরবাহিত



—সুদীপ সেন

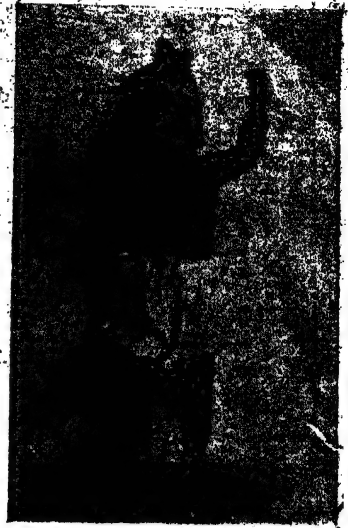
উদার, বলিষ্ঠ, দলীয় প্রভাবশালী, সংযত অথচ স্পষ্ট ও নির্ভীক মন্তব্যবাহী মাসিক বহুমতীর অত্যধিক সমাদরের প্রধান কারণ। তার পর সুনির্দিষ্ট কবিতার, প্রবন্ধ, গল্প ও ধারাবাহিক উপন্যাসে সমৃদ্ধ হওয়া মাসিক বহুমতীর প্রতিটি পৃষ্ঠাই পাঠকসাধারণকে আনন্দ ও রস পরিবেশন করে।

চলতি ছায়াচিত্রের নির্ভীক ও পক্ষপাতশূন্য পৃষ্ঠ সমালোচনার জ্ঞান প্রতি মাসেই জনপ্রিয় মাসিক বহুমতীর মূল্যবান কয়েকটি পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইলে আমাদের মতন ধারাবাহিক পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ উপভোগ্য হইবে।

নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি মর্যাদাযুক্ত লোকেরা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ কৃতজ্ঞ রহিবে।

শ্রীআশাশুভা রায়চৌধুরী  
একডালিয়া বোড, বালীগঞ্জ।

“ভিখারি গুরে, অমন করে শরম তুলিয়া  
মাগিস কিবা মারের ঐরা আকড়ি মুলিয়া।  
জরে যে লোভী, তুহনখানি পুন হতে উপাধি আনি  
জব্বান হই লাগি হই দিল কি কলিয়া।”



—নন্দগণী দেবী

বহুতুমিবা শ্যামল স্পর্শ যেন আমরা পাই তার পাতার পাতার। তাই বহুমতী আমাদের কাছে আরও বৈচিত্র্যময় আরও আকর্ষক।

আজ স্বাধীন ভারতের মেঘমুক্ত স্থল আকাশের তলে, ত্রিবিধ বিজয়-বৈজয়ন্তীর স্নেহহার্যর অঙ্কুরিত হবে তার জীবনের শুভ সমারোহ। তার জন্মদিন এই স্মরণীয় মঙ্গল-মুহুর্তে আমরা প্রার্থনা করি যেন নব বর্ষ-কদীর্ঘ জীবিত হোক তার মস্তক। তার সাহিত্য-ধারা যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক নবীন প্রাণে। এক তার অক্লান্ত করণ্য যেন চিরদিন দান করে যাক নবোজ্জল জনমের লগুণবর্ষা যন্তিমকণা। ইতি

শ্রীমতী লতিকা চট্টোপাধ্যায়  
ডেরাহুন।



“ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,  
তখনত যারা অধ্যাক হত তবে,  
দালা বলত “কেনন করে হবে,  
খোকার গায়ে এত কি কোর আছে।”

—রবীন্দ্রনাথ

আমাদের সামাজিক রুটি ও সংস্কৃতির সুযোগ্য বাহক হবার ক্ষমতা ইহা রাখে, এ বিশ্বাস আমি পোষণ করি। ইহার পাতায় পাতায় বাংলার তথা ভারতের নিজস্ব বাণী সাহিত্যে, সিন্ধু, চিত্রে রূপায়িত হয়ে দৃষ্ট হয়ে উঠুক, ইহাই আমরা দেখতে চাই। পত্রিকাখানি রচনা-সম্বন্ধে ক্রমশই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ২৪টি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প ঠিক ধারাবাহিক মত প্রকাশিত না হওয়ায় আমাদের কৌতুহলবৃত্তি নিকৃতি লাভ করতে পারে না। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পত্রিকা মারফৎ বিজ্ঞানের অঙ্গ ধারাবাহিক ভাবে জানতে পারলে আমরা অধিকতর তৃপ্ত হতে পারতাম।

শ্রীতারকচন্দ্র চ্যাটার্জি

বীরভূম।

—অ, ক, চট্টোপাধ্যায়

আমি মাসিক বহুমতীকে সত্যি সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর করি। ইহার প্রথম কারণ, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি অজ্ঞাত পত্রিকা বাহা লিখতে ভয় পায় বহুমতী তাহা নির্ভীকচিত্তে নিঃসঙ্কোচে লিখে যায়। দ্বিতীয়তঃ, এই পত্রিকার ভাষা স্বাভাবিকই বঙ্গ-ভাষায় গৌরবদান করেছে যাহা অল্প পত্রিকার নিকট থেকে আশা করা যায় না। তৃতীয়তঃ, এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে যে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ দেওয়া হয় উহা যদিও সাদৃশ্য, উহার মহত্ত্বের বেশী। উহা আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তার পর কটো প্রতিযোগিতা ও ছোটদের আসর ইহা আমাকে বড়ই আনন্দদান করে। ইহা ছাড়া বড় বড় কবিদের ধারাবাহিক লেখাও আছে। এই সমস্ত কারণে অজ্ঞাত পত্রিকার চেয়ে আমি বহুমতীকে অধিক সমাদর করি। আমার মতে এই পত্রিকায় প্রতি মাসে—সেলাই, ঘরকরগার টুকটাকি ও রান্নাঘর এবং একটি কবিতা সঙ্গীত ও ধরশিপি মিলে এই পত্রিকাখানি সর্বাসঙ্গীত হইবে এবং বহু মহিলা ইহার সমাদর করে এক গ্রাহিকা হয়। এইগুলি দিয়া নারী জাতির মর্যাদা বৃদ্ধি করাইবেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী রায় মণ্ডল

২৪ পরগণা

“আমি ভাবি পাষণ্ড-কায়—”

—রবীন্দ্রনাথ



—সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



১৪শতাব্দী মুখোপাধ্যায় মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রমে একদিন যে মাসিক বহুমতীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন দেখিতে দেখিতে তার পচিশ বর্ষকাল উত্তীর্ণ হইল। এই প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার উপর দিয়া বহু ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তবু সতীশ বাবুর কর্তৃপ্রেরণাকে একটুও শিথিল করিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র স্বপ্ন ও সাধনা ছিল এই পত্রিকাকে বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র করিয়া তোলা। সেই মহাপুরুষের সেদিনের স্বপ্ন আজ রাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আজ মাসিক বহুমতী বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র, তাহাতে কাহারো কোন সন্দেহ নাই। এই পত্রিকায় বাংলার খ্যাতনামা লেখক-লেখিকারা অংশ গ্রহণ করিয়া তাদের ভাব-ভাবার অনুল্য রসে সারস্বত কোথাগারকে উজ্জাদ করিয়া এই বহুমতীর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

শ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক দি ইন্ডিয়ান ক্লাব, গোলমুড়ি।

“ছিল আমার গুলুখেলার, অভ্যন্তে শিশুশ্রীর বেলায়  
তোমার আমি তেরুছি আর সজুছি।”

“একটি মেয়ে আছে জানি, পুরীটি তাঁর স্বপ্নে—  
স্বপ্নই তারি পূজো জোগায়, লক্ষ্মী বলে সকলে।  
আমি কিন্তু বলি তোমায় কথায় যদি মন নেহ,  
থুং বে উনি লক্ষ্মী মেয়ে আছে আমার সঙ্গেই।”

—রবীন্দ্রনাথ



—রবীন সুখবী

ধন্যবাদ, সকলের জন্তে আমাদেরও স্মরণ করিয়াছেন বলিয়া মাসিক বহুমতীকে

- সমাদর করিবার কারণ এই যে, ইহা সকল বিষয় স্তম্ভ-রূপে, সরল ভাবে আলোচনা করে। যা দেশের উন্নতি কামনায়, আপনার বাহা কিছু অন্যের দিতেছে, তার উন্নতি কামনা স্বতঃপ্রসূত হইয়া করিতে হইবে।

গোপেন মল্লিক,  
রামগড়



—ললিতা সরকার

“তবে আমি যাই পো তবো যাই।  
তোরের বেলা শূন্যকোলে ডাকবি যখন খোঁকা বলে  
বলব আমি, “নাই সে খোঁকা নাই”।  
মা গো যাই।”

“পূজার সময় বসে ছেলে অভিনায় বেড়াতে গেলে,  
বলবে “খোঁকা নেই যে ঘরের মাঝে”।  
আমি তখন বাঁশির সুরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে  
তোমার সাথে ফিরব সকল স্বপ্নে।”

—রবীন্দ্রনাথ

“মাসিক বহুমতী”র আলোকচিত্র বিভাগ সর্বজনপ্রিয়, কচিসম্মত ও উচ্চ ধরনের।  
কিন্তু আলোকচিত্রগুলি যদি “আর্ট অথবা আইডিয়” পেপারে ছাপা হয় তাহলে খুবই  
ভাল হয়। কারণ এমন কতকগুলি চিত্র যেহেতু যাকে যত্নে রাখতে গেলেও তা  
হাতে হাতে ধরাপ হয়ে যায়। দ্বিতীয়তঃ, ছোটদের বেশ উপভোগ্য। আরও  
অধিকতর উপভোগ্য হতে পারে যদি আসরটিতে “ব্যাঙ্গাম বিষয়ক” কোন বিষয়  
প্রকাশিত হয়। কিশোরবর্গের নিকট স্বাধীন ভারতে অধ্যয়ন ব্যতীত একমাত্র কাম্য  
হওয়া উচিত খেলাধুলা ও ব্যায়াম।

শ্রীহর্গোপ্রসাদ ঘোষ  
বেলেঘাটা ষ্টুডেন্টস্‌ লাইব্রেরী

আমি বাহা চাই তাহা মাসিক বহুমতীর মধ্যেই পাই, অর্থাৎ মাসিক বহুমতীর মধ্য দিয়া  
আমি আমাদের দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে জানিতে ও চিনিতে পারি। তাহা ব্যতীত  
মাসিক বহুমতীর কয়েকটি বিষয়ও আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। যেমন “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ”  
এবং “এ্যামেচার ফটোগ্রাফি” বিভাগ। আর একটি জিনিষ বাহা সত্যই সমাদর করিবার যোগ্য।  
সেটি হইতেছে আপনাদের রস পরিবেশন করিবার শক্তি, বাহা বর্তমান কালের অল্প কোন  
মাসিক পত্রিকার পাতায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বহুমতীর পাতায় মাঝে মাঝে বিদেশী  
বিখ্যাত উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়, তথাপি মাত্র তাহা দ্বারা সকল পাঠক-পাঠিকার  
রস-তৃষ্ণা সম্পূর্ণ হয় না, সুতরাং বহুমতীর সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে আমার বক্তব্য এই যে,  
সাধারণের সহিত দেশ-বিদেশের সাহিত্যের পরিচয় বাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহার জন্ত ইহার  
পরিধি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীমতী মীরা বিশ্বাস

লোয়ার সাফুলার রোড, কলিকাতা।

“আজকে দিনের হুং বস  
নাই যে হুং উহার মতো  
ঐ যে ছেলে কাতর চোখে

দোকান পানে চাই—”

—রবীন্দ্রনাথ



—জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক



## শী তে উ পে ক্ষি তা

“রঞ্জন”

নাট

একমাত্র মাতাঝীরা ছাড়া

আমরা ভারতীয়রা সাধারণত

আমাদের নামের মধ্যে আদি নিবাসের

কিশি বিবরণ বহন করে বেড়াইনে। কিন্তু তবু, অস্পষ্ট একটা আকস্মিক পরিচয় অদৃশ্যভাবে কোথায় যেন লেখা থাকে। ভারতের আধ্যাত্মিক ঐক্য নিয়ে আজ ঐক্য রচনা করা নিরর্থক। ইংরেজের সহায়তায় কয়েক-ই-আজম সে-প্রশ্নের যে নৃশংস সীমাইসা করেছেন তা আমরা সানন্দে না হলেও সম্পূর্ণভাবে শিরোধার্য করে নিয়েছি। আজ আমাকে তাই দার্জিলিং আসতে হলে বিশেষী রাষ্ট্র পাকিস্তান পার হয়ে আসতে হয়। কিন্তু, কই, লারা পথে এমন তো একজনকেও দেখতে পেলুম না যাকে দেখেই মনে হয় যে, ইনি নিঃসন্দেহে অভ্যন্তরীণ এবং বিতর্ক পাকিস্তানী। রাজনৈতিক ঘোষণা দ্বারা নতুন নিশান করা যায়, করা যায় নতুন নিশান; মানচিত্রের চেহারা বদলাতো যায় কালির কালি ছুঁয়ে দিয়ে রক্তের দাগ বেসে। কিন্তু আকস্মিকত পরিচয়ের পরিপূর্ণ পরিবর্তন সাধন ঠিক এতটা সহজসাধ্য নয়। আলৌ সন্ডর কি না সত্যও সন্দেহসাপেক্ষ। চোখই অগুপ্ত যে দুই ব্যক্তি বহিঃসূত্রী ও ঐক্য বেনন বলে পরিচিত ছিলেন, হঠাৎ পনেরই অগুপ্ত প্রভাতে তাঁরা যখন তাঁদের প্রতিবেশীকে গিয়ে বললেন যে তাঁরা দু’টি বিভিন্ন জাতির লোক, সুগোপিত প্রতিবেশী তখন নিঃস্বই এটাকে বৃহৎ একটা পথিহাস মনে করে তাঁর ক্যালেন্ডারের নিকে-জাকিয়ে

ওখু দেশের নয়, প্রদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যেক থাকে আমাদের প্রত্যেকের আকস্মিকত। নীলেশ সরথেকে নীলেশ’ সাক্ষাৎওয়ালার বলে ভুল করবার আশংকা নিন্তান্তই অল্প, মুখ না খুললেও; আগর অশ্রুযুক্ত হলেও যোধরাজ দিকে ভ্রম হয় না সুন্দরমু রক্তবামী বলে। এ প্রসঙ্গে সভয়ে ও সঙ্গমে এ কথাও উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে সালোয়ার-পায়জামা গারণ করে প্রাদেশিক পরিচয়ের অবলোপ সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, আমি অন্তত স্বখনোই তাঁদের কাউকে রাজপুত রমণী ভেবে বিভ্রান্ত হইনি।

যেমন মানুষের বেলায়, তেমনি জায়গার। তারও ভৌগোলিক পরিচয় একমাত্র রেলওয়ের ট্রেনের সাইনবোর্ডেই লিপিবদ্ধ থাকে না; ছড়ানো থাকে তার মাটিতে, জলে আর হাওয়ায়। বোলপুর ট্রেনে অবতরণ করলে কাউকে বলে দিতে হয় না যে জায়গাটা সাঁওতাল পরগণার, চক্কিশ পরগণার নয়। হরিণাভির রাস্তার পাড়িয়ে অন্ধজনও জানে যে সে হরিণাভি নেই। ‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো আর’—এ কথা প্রায় প্রত্যেক দেশ সন্ধ্যাই বলা যায়, কেননা প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য। বাঙলার শ্যামলতা যেমন একান্তই বাঙলার।

এই সাধারণ নিয়মের বৃহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দার্জিলিং। বাঙলা কেন, সারা ভারতবর্ষই দ্বিতীয় দার্জিলিং নেই। হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই মনোরম শৈলাবাসে এসে তাই একবারও মনে এই সন্ধ্যের জাগে না যে স্থানটি পশ্চিমবঙ্গ নামক প্রদেশের অন্তর্গত।



একমাত্র আমলাতান্ত্রিক বিচারেই বাঙলা দেশের অন্তর্ভুক্ত, আসলে সে শাংলিলার শাখা।

বসন্ত বর্তমান দার্জিলিঙের উদ্ভবই সম্ভব হইবে তার অবাঙালীত্বের কল্যাণে। এ যেন অতি কল্পা এক বাঙালী মেয়ে, বিদেশী যাকে বিদেশিনী ভেবে ভুল করে প্রেমে পড়ছে। তার পথ ভুল ভাঙলেও মোহ ভাঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালিয়নের মতো আপন স্বপ্নকে রূপ দিতে, প্রাণ দিতে। আশা করি একথা স্বীকার করলে দেশদ্রোহিতা হবে না যে আজকের দার্জিলিং বিলাসী ইংরেজদের কল্পনা দিয়ে রচা। তারা এই স্থানটিকে গড়তে চেয়েছিল স্বদেশের প্রতিবিম্ব করে। দূর দেশে নির্ধারিত স্বামী যেমন প্রোথিতভর্তৃকা পত্নীর প্রতিকৃতি কাছে রেখে বিরহকাতর জ্বলন্ত শব্দ করে।

প্রাগুক্ত দার্জিলিঙের ইতিহাসের অধিকাংশই অতীতের অজ্ঞেয়তায় লুপ্ত; বাকিটা হয় ঐতিহাসিকদের পাণ্ডিত্যে আবৃত, নয়তো ইংরেজদের লেখা অশ-ইতিহাসে বিকৃত। বহুব-বিস্তৃত সিকিম রাজ্যের এই অমূর্ষর অংশটি ছিল একেবারেই অবহেলিত। স্বল্পসংখ্যক লোক বাস করতো গভীর অরণ্যের অনিচ্ছাসত্ত্বে অহমতি নিয়ে, সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্তু-সম্প্রদায়ের অবাধ আধিপত্য বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে—আজকের হিন্দু যেমন পূর্ববঙ্গে। তারা ছিল, তারা নেই—ইতিহাস তাদের মনে রাখেনি।

দুঃস্বপ্নতম সন্তানের জন্মে যেমন মায়ের স্নেহ থাকে সব চেয়ে বেশী, ইতিহাসের তেমন পক্ষপাতিত্ব আছে রক্তলোলুপ হিংস্রের জন্মে। তার পাতায় তাই রামদাসের জন্ত যদি থাকে চার লাইন, শিবাজীর জন্ত আছে চার পাতা। ইতিহাসের বিচারে কালিদাসের জন্মে এক লাইনই যথেষ্ট, বিক্রমাদিত্যের জন্ত চাই পুরো একটা অধ্যায়। ইতিহাসের পাতায় নামাঙ্কন করতে হয় শোণিতাক্ষরে, তার বক ব্যোপে তাই অবধে বিচরণ করে নেপোলিয়ন আর বিদমার্ক আর জাইভের নাই। স্থানভাব ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের বেলায়। বিধান আর যেখানেই পূজ্যতে হোক, ইতিহাসে নয়। রাজা ও রাজনীতিকদের সেখানে অপ্রতিহত মনোপলি।

যেমন চরিত্রের বেলায়, তেমন ঘটনার। সেখানেও ইতিহাস স্মৃতির মান মেনে চলে না। নীতিপালনের উল্লেখ থাকে সন্ধিস্তম, অন্তহীন বিস্তৃতি আছে লক্ষ্যনের জন্মে। পাতার পর পাতা জুড়ে আছে রাজ্যজয়ের ইতিহাস, লেখা নেই কোনো রোগবিজ্ঞানের সুবিস্তার কাহিনী। দেশ দেশে বা জাতিতে জাতিতে বধন মৈত্রী ও সম্রাতি থাকে তখন ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করে। ব্যাখ্যান শুষ্ক হয় বিরোধ বাধলে।

ইতিহাসে তাই দার্জিলিঙের আবির্ভাব বিরোধকেই কেন্দ্র করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভূটানীরা সিকিম রাজ্যের যে-অংশটা দখল করে নিল আজ তা কালিঙ্গ নামে পরিচিত। তার পরে এলো গুর্খারা। নেপাল অধিকার করে আক্রমণ করল সিকিম, ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে চলল ছোটো-বড়ো নানা আকারের যুদ্ধ। সিকিমের শাখা ছিল না গুর্খাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে গাঁড়াবার। তিস্তা পূর্বন্ত অগ্রসর হয়ে তারা পদানত করল সমগ্র তেরাই ভূমি। নেপাল রাজ্যের পরিধিই শুধু প্রসারিত

উল্লিখিত শতাব্দীর বয়স তখন বছর পনের। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্ষমতা ভারতের বৃহৎ অংশেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। প্রজিষ্টা, ইংরেজ, এঁরা প্রয়োজন বিস্তৃতির। যুগোপের প্রতিধ্বনির প্রায় সবাই একে একে বসন্তের থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে। ভারতের অভ্যন্তরের অন্তর্ভুক্ত সকল প্রতিরোধকে অক্ষম করেছে অনেক দিনের জন্য। সমুদ্রে অগ্রগতির পথ অন্তহীন এবং প্রায় বাধাহীন।

কিন্তু উত্তরপূর্ব দিগন্তে দেখা দিল অপ্রত্যাশিত কালো মেঘের আভাস। নেপালের শক্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির হস্তক্ষেপের সমর্থনে অল্পহাত উদ্ভাবনে অথবা কালক্রম হয়নি। আহা, সিকিমের এমন বিপদের সময় ইংরেজ কি পারে নিজের দশক হয়ে থাকতে? বিধিনির্ধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের? সিকিমের স্বাধীনতা হরণ করতে চায় নেপাল। ইংরেজ থাকতে এমন ঘটনা হতেই পারে না। পয়ের স্বাধীনতা হরণ যে ইংরেজের জন্মগত অধিকার। সে অধিকারে আর কারো হস্তক্ষেপ অক্ষমীয়।

তাই যুদ্ধ ঘোষিত হলো স্বাধীনতার শত্রু নেপালীসের বিরুদ্ধে। সে সকল যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের মাদৃশ্য সামান্য। রাজ্যের উদ্ভাবনী-শক্তি তখনো এমন পরিপূর্ণভাবে ধ্বংসের সেবার আশ্বিনীদোষ করেনি। সে-যুদ্ধের প্রকৃতি এমন ভীষণ ছিল না, ক্ষেত্র ছিল না বিশ্ববিস্তৃত। কিন্তু আজ যেমন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্মে নতুন নতুন আঘাত আধিক্য করতে না পেরে বলি, বিশ্বযুদ্ধ এক বা বিশ্বযুদ্ধ দুই তেমনি নেপাল যুদ্ধগুলিরও নয়র সেওয়া আছে ইতিহাসের ইয়েই। এক, দুই, তিন। সেই যুদ্ধের অন্তত এক জন বীরের মূর্তির উদ্দেশে বলকাতার আজো আছে আকাশ-ছেঁয়া এক স্তম্ভ—অষ্টরোলানি মনুমেন্ট।

ইংরেজ অপরের স্বাধীনতা সতি রক্ষা করে, কিন্তু বিনামূল্যে নয়। মূল্যটা সাধারণত বড়োই উচ্চমূল্য, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে-মূল্য দিতে হয় বসন্ত স্বাধীনতাকেই সমর্পণ করে। সিকিমের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হলো না। তিস্তালিয়ার স্বাক্ষরিত সন্ধিপত্র নেপালীরা সিকিম থেকে নেওয়া সমগ্র তেরাইভূমি ফিরিয়ে দিল, কিন্তু সবটা সিকিমের হাতে পৌছোলো না—সলিসিটরের আদায়ীকৃত অর্থের কতটুকু বাকি থাকে তার পাওনা মিটিয়ে দেবার পরে?

মেচি থেকে তিস্তা পূর্বন্ত জাহগাটা কোম্পানি সিকিমকে ফিরিয়ে দিল বটে, কিন্তু বিনা সর্ভে নয়। নেপাল আর ভূটানের মধ্যে অবস্থান করে সিকিম হলো ইংরেজিতে থাকে বলে বাধার ঠেট। কোম্পানি রইল সে-রাষ্ট্রের স্বাধীনতার রক্ষক, কোম্পানি গ্যারান্টি করল সিকিমের সত্ত্বের নিট। ইংরেজের অধীন থাকা যে পূর্ণ স্বাধীন-তারই নামান্তর কোম্পানির সাহেবদের মনে সে সবচেয়ে এতটুকু স্নেহ ছিল না। সেই পূর্ণ স্বাধীনতার একটু বা কিছু ছিল তা শুধু এই যে প্রতিবেশী কোনো রাষ্ট্রের সঙ্গে সিকিমের যদি বিরোধ বাধে তাহলে কোম্পানিকে ডাকতে হবে মধ্যস্থতার জন্য। আর কিছু নয়, শুধু পরোপকার।

বিরোধের জন্য বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয়নি ইংরেজকে। নেপাল-সিকিম সীমান্তে এমন এক বিরোধ মেটাবার জন্য মহামাত্র গবর্নর জেনেরাল প্রেরণ করলেন দু'টি বিশ্বস্ত অফিসার—ক্যাটের লরেন্ড এবং মিষ্টার গ্রেট। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে লরেন্ড

in the Old Goorkha Station



**Darjeeling.** তিনি বলেন, তিনি দেখলেন, দার্জিলিং তাঁর চিত্ত জয় করল। একশ' উনিশ বছর পরে যেমন করেছে আমার।

মিষ্টার প্রাণ্ট তদন্তকারী রিপোর্ট করলেন গবর্নর জেনেরাল লর্ড বেকিংহামের সমীপে। বললেন, বঙ্গবাসী সৈনিক ও শাসনপ্রাপ্ত কর্মীদের স্যানিটারিয়ামের জন্য এমন উপযোগী স্থান আর নেই। কেবলমাত্র অবশেষ-বিনোদন জন্তই নয়, সামরিক কারণেও দার্জিলিংয়ের প্রয়োজন ছিল। নেপালের উপর প্রভাবিতার জন্য। ক্যাপ্টেন হার্বার্ট ও মিষ্টার ব্রাউনের পরিদর্শনের পরে দার্জিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হোলো। কোম্পানির ডিরেক্টররা সে-সিদ্ধান্ত অনুমোদন করলেন। আর যা বাকী রইল তাকে বলে কর্মসূচি।

১৮৫৫-এর পরমা কেবলমাত্র সিকিমের রাজা যে দানপত্র স্বাক্ষর করলেন তাতে লেখা রইল :

"The Governor General, having expressed his desire for the possession of the hill of Darjeeling on account of its cool climate, for the purpose of enabling the servants of his Government, suffering from sickness, to avail themselves of its advantages, I, the Sikkimputtee Rajah, out of friendship for the said Governor General, hereby present Darjeeling to the East India Company, that is, all the land South of the Great Rangit river, East of the Balasun, Kahail and Little Rangit rivers and West of Rungnu and Mahanadi river."

সিকিমের রাজার সঙ্গে জেনেরাল লয়েডের কী আলোচনা হয়েছিল জানিনে। সে-আলোচনার ফলে কি অবস্থায় রাজাকে ইংরেজের হাতে দার্জিলিং সমর্পণ করতে হয় তারও বিশদ কোনো নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই। অস্বস্ত্য: কাগজে-পত্রে লেখা রইল যে ইংরেজ দার্জিলিং হরণ করেন, উপহার পেয়েছে।

উপহারপ্রাপ্তির চার বছর পরে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের ডক্টর ক্যাম্পবেলকে দার্জিলিংয়ের অস্পারিটেণ্টে গিয়ে নিয়োগ করা হোলো এবং তখন থেকেই শুরু হোলো দার্জিলিংয়ের উন্নতি। দশ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা একশ' থেকে দশ হাজার হোলো। ১৮৫২ সালে এক জন সরকারী পরিদর্শক লিখলেন, "দার্জিলিংয়ের যা কিছু উন্নতি হয়েছে তার সবটুকুর জন্য সকল কৃতিত্ব ডক্টর ক্যাম্পবেলের প্রাণ্য। ছত্রাধিক্য অবশ্যম্ভাব্যে তিনি পরিণত করেছেন অপরূপ সৌন্দর্যকে; আবাসের অযোগ্য পার্বত্য উপত্যকা থেকে সৃষ্টি করেছেন অপরূপ ভূবর্গ।"

নির্মল, উজ্জল, প্রাণদায়ী রোজের উদ্ভাসিত ম্যালে উপবেশন করে ডক্টর ক্যাম্পবেল ও তাঁর স্বজাতির সকল হুকুতি করা করলেন সানন্দ চিত্তে।

অবনীতির ভাষায় থাকে স্বাধারসিট ভ্যালু বলে-হুত্প্রাণ্যতার মূল্য-দার্জিলিংয়ের রোজের তা আছে। বিশেষ করে জাহ্নবীর শেষে। সেই দূরত রোজ বর্ষন আবিস্কৃত হয় তখন ঘরে থাকে না কেউ। সবাই ছুটে আসে আকাশের উল্লুভতার; প্রাণ জরে, মেহ জরে পোহাতে। ম্যালে তাই আর বেশ ভীত, অস্বস্ত্য

জন হুড়ি লোক বিভিন্ন বেকিতে বাসে প্রার্থনা করছে রোটা যেন একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। পর্যতালিশ মাইল দূরে গাঁড়িয়ে আছে কাকরজল্লা, কিন্তু লাল চোখে দূরত্বটা এত বেশী মনে হয় না। এমন অপরূপ প্রভাতে সব কিছুকে কাছে মনে হয়-কাকরজল্লাকে, ঐ বেকির ঐ ভূতানীভলিকে, পরের বেকির ঐ ইংরেজকে, তার পাশের ঐ অবাভাঙ্গী কিশোরকে।

রোজের বহুতায় অপরিসরের ব্যবধান সামরিক ভাবে অপনীত হয়। এক জন আরেক জনকে ডেকে বলে, "Glorious sunshine, isn't it?" অপর জন সানন্দে উত্তর দেয়, "Isn't it?"

ইংরেজ ভ্রমলোক আলোশটাকে আরো একটু প্রসারিত করে বললেন, "এমন সুন্দর রোজ যে হাতের কাজ কলে বেরিয়ে পড়েছি। জলে আর মাটিতে হাত ছুঁটা প্রায় জমে গিয়েছিল।"

"জল আর মাটি কেন?"

"ওই আমার রুটি আর মাখন। আমি ভাত্বর।"

আর কৌতুহল দমন করতে পারলেন না, বললেন, "কার মূর্তি গড়ছেন এখানে?"

ভ্রমলোক লজ্জিত হয়ে হাসলেন, "দাঁড়ান, তাঁর নামটা লেখা আছে আমার ডায়েরিতে। ঠিক ভাবে কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারিনে।"

ডায়েরিতে নামটা পড়লেন, ভানু ভক্ত।

ক্রমে জানলেন যে ভানু ভক্ত নেপালীদের সব চেয়ে বড়ো কবি।

তাঁর ভক্তিরাস্ত্রক কাব্য নেপালীদের শুধু আনন্দই দেয় না, প্রেরণাও। তাঁরই মূর্তির উদ্দেশ্য নির্মিত হচ্ছে আবক্ষ মমরমূর্তি বা স্থাপিত হবে ম্যালে। ভাত্বর, ধীর নাম টমসন, বললেন, "আমার ইচ্ছে ছিল পূর্ববিরহ মূর্তি গড়বার। কিন্তু অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই এখনকার কর্তাদের। তাই আজো তুটী থাকতে হবে।"

ভাত্বর টমসনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত ভালো লাগছিল। ভ্রমলোক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক কথা বলতে পারেন। অনেক দেশ ঘুরেছেন, জানেন অনেক কিছু। বললেন আমেরিকার কথা, অস্ট্রেলিয়ার কথা। বললেন, "আমার কাঁধে একটা ভূত আছে যে কোথাওই বেশী দিনের জন্য একটা জায়গায় থাকতে দেয় না। কিছু দিন পরেই বলে, আবার স্কটি কাঁধে তোলা, চলো আর কোথাও।"

আমি জিজ্ঞাসা করলেন, "ভারত কত দিন থেকে আছেন?"

"অনেক দিন। প্রায় তিন বছর হতে চলল।"

"অনেক মূর্তি গড়েছেন তাহলে এই তিন বছরে?"

"না, খুব কম। যে ভূতটা আমাদের পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নিয়ে বেড়ায় সেই ভূতটাই মাঝে মাঝে মনটাকে বিচিয়ে দেয় বাটালী আর হাতুড়ির বিকল্পে। তখন মূর্তি রেখে আর কিছু করি।"

"কথা?"

"এই তো, গত বছর এমন সময় ছিলেম সীমান্ত প্রদেশে। একটা হাসপাতালে কাজ করছিলাম।

বিস্মিত হলাম। ভ্রমলোকের চোচায়ই যেন কী রকম একটা ভাব ছিল বা সত্যতাও এ দেশে নিরাপণ প্রাচুর্যে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের মধ্যে দেখা যায় না। তাঁর কবানী বলের ক্রম-কক ও উপানী দুটি থেকেই

[ ... ]

## শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

উন্নত বাহু, দেহ গৌরবর্ণ, গভীর অথচ সুরসিক সুরেশচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-জগতে এক দিন অসাধারণ প্রভুত্ব করে গেছেন। তিনি ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চারিত্রিক তেজ কিছুটা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন।

‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। সে যুগে ‘সাহিত্য’ একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা ছিল। এর বার্ষিক দক্ষিণা ছিল মাত্র ছ’টি মুদ্রা। ছবি থাকতো না, কাগজও উৎকৃষ্ট ছিল না; তবুও এর পসার ছিল খুব। উমেশচন্দ্র বটব্যাল, অক্ষয় মৈত্র, নবীন সেন, নিখিলনাথ রায়, অক্ষয় বড়াল, রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্র দত্ত প্রভৃতি এই কাগজে নিয়মিত লিখতেন। এ কাগজের বৈশিষ্ট্য ছিল ‘সমালোচনা’। সহযোগী সাহিত্য-সমালোচনাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়তো। সে প্রণালীর সমালোচনা আর দেখি না। বেশ স্ববলবে, সুরচির বাধক নয়, অথচ উপভোগ্য। সমালোচনা-সাহিত্যে যে ‘আট’ থাকতে পারে, তা সুরেশ বাবুর ‘সাহিত্য’ এক কালে সপ্রমাণ করে দিয়েছিল।

এক জন লিখলেন তাঁর কবিতার বইয়ে, ‘অক্ষয় তুলিতে ফুল তুলিয়াছি কাঁটা’ সুরেশ বাবু সাক্ষিক সমালোচনায় ঐ পংক্তিটি উদ্ধৃত করে বললেন, ‘এরূপ সত্যবাদিতা ভুল’। বাস্তবিকই অল্প কোনও সাহিত্য-সমালোচক সুরেশ বাবুর মতো এমন সফল সমালোচনায় নিপুণতা দেখাতে পারেননি।

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় সুরেশচন্দ্র অনেক সময়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যেতেন। এক দিন আমরা মনে করলাম, সুরেশ বাবুর এই অতিবিস্তৃত সোধদর্শন-বুদ্ধির প্রতিবাদ করতে হবে। রবি বাবুর ‘ভট্ট গয়’ কবিতাটি সবে বেরিয়েছে, আমরা অপেক্ষা করে রইলাম সুরেশ বাবুর সমালোচনা দেখবার জন্যে—কারণ, কবিতাটি আমাদের খুবই ভালো লেগেছিল। কিন্তু সুরেশ বাবুর সমালোচনা ‘হতাশ পথিক, সে যে আমি, সে যে আমি’ এই সূত্রের আবেগ-ভরা আবেদন এখনও যেন কানে বাজে। এভাবে অভ্যস্ত রীতি পরিত্যাগ করলো এবং তাঁর সে সমালোচনা এত সুলভ, শুণগ্রাহিতার এত পরিপাটি নিদর্শন যে, সে সমালোচনা সেই উৎকৃষ্ট কবিতার মোটেই অংশবিশ্ব হয়নি।

কিন্তু এর থেকে সুরেশচন্দ্রের রবীন্দ্র-প্রীতি প্রমাণিত হ’ল না, কারণ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সমালোচনা করবার দিকেই ছিল তাঁর আন্তরিক ঝোঁক। এদিকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আর এদিকে সুরেশ সমাজপতি। এই উভয় পাশাণ-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রাণ বয়েছিল। ভালই বলতে হবে—পণ্ডিতকে নিয়ে পাতালে যাওয়া ভাল। সুতরাং সমালোচনায় কবির কোন ক্ষতি হয়ত হয়নি—কিন্তু উপকার যে হয়নি একথা জোর করে বলা চলে না। নিক’রিতীর প্রোত উপলব্ধিও আঘাত না খেলে তাদ্য বেগ বাড়ে না।

আমাদের আড্ডা ছিল হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বাড়ী—৮২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট। হেমেন্দ্রপ্রসাদের সাহিত্য-প্রীতির জগতই হোক আর সুরেশচন্দ্রের চির অর্থাভাব গতিকেই হোক, সাহিত্য কয়েক বছর ৮২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। হেমেন্দ্রপ্রসাদের মাতা সম্পর্কে আমার বিদী ছিলেন, আমার বন্ধু যতীন্দ্রনাথ ছিল সম্পর্কে হেমেন্দ্রপ্রসাদের ভাগিনেয়, এই পরিবেশের মধ্যে আমার যখন ঐ আড্ডায় যাতায়াত ঘটছিল, তখন আমি বি-এ পড়ি। সেই সময়ে আমার লেখা সাহিত্যে বেরিয়েছিল—সহযোগী সাহিত্যের মধ্যে ‘কার্লাইল’ ও ‘বববীপ’ (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)। আমার সাহিত্য-জীবনের এই প্রথম উন্মেষ। সুরেশ বাবুর মতো লোকের কাছে আমার হাতেখড়ি—এ কথা বলতে আমার এতটুকু বৃথা নেই। যদিও তাঁর সঙ্গে অনেক বিষয়েই আমার মতের মিল ছিল না।

আমি যখন এই আড্ডার মধ্যে থেকেও এম-এ পাশ করলাম প্রথম

বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে, তখন এই আড্ডায় এক লাফ মনেলেন পণ্ডিত তারাকুমার কবিরাজ আমাকে ‘আড্ডার জন্য হোক’ এই বলে আশীর্বাদ বরেন্ধিলেন। সে কথা মনে করে আমি গর্প জলভব না করে পারিনি। যে সব বন্ধু ডোবাতে চেয়েও ভগাছুবিতে কৃতকার্য হননি তাঁদের উদ্দেশে ঘোড়করে নমস্কার করি।

সুরেশ বাবুর সম্বন্ধে সব চেয়ে মনে পড়ে এই কথাটি যে, তিনি বড় স্পষ্ট বক্তৃতা ছিলেন, কারও খাতির করে কথা কইতেন না তা সে যত বড় লোকই হোক। এর সঙ্গে তাঁর একটু লোম্বও ছিল। কোনও বড় লোককে তিনি হুকথা তুলিয়ে দিয়েছেন, সেটা আমাদের কাছে বেশ

বসন্ত, তাঁর স্পষ্টবাদিতায় সব সময়েই একটু জলের খোঁচা থাকতো।

সুরেশ বাবু শুধু সমালোচনায় যে দক্ষ ছিলেন, তা নয়, তাঁর কণ্ঠকণ্ঠলি ছোট গল্প আছে, সেগুলি অল্পস্ব স্বখ্যাতি লাভ করেছিল। তাঁর 'বাঘনব' গল্পটির স্বখ্যাতি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত করেছিলেন। 'সাজি' বলে তাঁর গল্পের বই আছে—হয়তো এখন ছদ্মাপ্য। একটি গল্পের নান বোধ হয় 'প্রতিশোধ'—আমাদের নাম আছে। আমি সে গল্পে দার্শনিক—বদিও তখন খার্ড ইয়ারে দর্শনশাস্ত্রের ক, খ (অনার্স) পড়ি—স্বগায়ক ও সুরশন বতীন্দ্রনাথ আছেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, অনাদিনাথ প্রভৃতি আমাদেরই বন্ধু-বান্ধবকে নিয়েই তাঁর সে গল্পটি লেখা।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যিক। অনাদিনাথ গল্পাপাখ্যায় আমাদেরই মেসের ছাত্র। অল্প ছিল তাঁর প্রতিভা—তাঁর অনেক জিনিষ আমরা (আমি ও যতী) অমুকরণ করেছিলাম। সে গান জানতো না, আমরা জানতাম—যতী তো অত্যন্ত স্বগায়ক বলে সর্বত্র পরিচিত ছিল—কিন্তু অনাদিনাথ ইশারা-ইঙ্গিতে আমাদের গান গাইবার সঙ্গত শিখিয়ে দিত। তার পরিহাসপ্রিয়তা (wit) ছাত্র-মহলে এত পসার লাভ করেছিল যে, অনেকে সে সব শুনেও আসতো। পরবর্তী কালে চিত্তরঞ্জন গোসাঁই যে কমিক করতেন, তার মধ্যেও অনাদিনাথের কিছু কিছু ছাপ ছিল। গোসাঁই অবশ্য অনাদিনাথের কাছ থেকে নেননি—তিনি পেয়েছিলেন আমাদের কাছ থেকে—বিশেষতঃ বতীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। আমরা পেরেছিলাম অনাদিনাথের কাছ থেকে। সেই অনাদিনাথের মুখে যে গানটি সুরেশ বাবু দিয়েছেন, সে গানটি অনাদিনাথেরই।

বাউল

এসো হে পিওন সখা।

তোমার ঐ রূপে দেও দেখা।

তোমার কাঁধে শোভে চামড়ার ব্যাগ হে

তায় ঝন্-ঝন্ কেবল বাজে টাকা।

ঐ রূপে দেও দেখা।

তোমার পায়ে শোভে নাগরার জুতো হে

তাস আগা-গাড়া কালা মাথা।

ঐ রূপে দেও দেখা। ইত্যাদি

অনাদিনাথ মুখে মুখেই এই সব গান রচনা করতো, ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা পদ্ধতি, কথক ঠাকুরের ভঙ্গী, ব্যাত্রার দলের মাত্রাহীন অভিনয়—এ সব অনাদিনাথ ছবছ অমুকরণ করতো। ব্রাহ্ম সমাজের প্যারডি—উপেক্ষিকারায় রায়চৌধুরী পর্যন্ত শানলে শুনতেন। তার মধ্যে অবজ্ঞার ভাব কিছু থাকতো না। উপাসনার পর আচার্যের মতো গভীর ভাবে বলতেন, 'সদীত ৩৭২ পৃষ্ঠা'। তখন আমি আর বতী—এক জন মেয়েলি সুরে, অপর জন বাজরাই সুরে গান ধরতাম

বরষ ধরামাকে শান্তির বারি।

সুরেশ বাবুও অনাদিনাথের পরিহাস-বসিকতার মুগ্ধ হতেন।

আমার সঙ্গে সুরেশ বাবুর খুব সৌহার্দ্য ছিল—সেটা আরও বেড়েছিল একটি ঘটনার, তারই উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গ শেষ করি। রামানন্দ ভাষ্যতী এক জন সম্মান্য। পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম এবং তাঁর নাম ছিল রামকুমার বিজয়াস্ব। কবি-অধ্যাপক সুরেন মৈত্র তাঁর কন্ডাকে বিবাহ করেন। পণ্ডিত লোক—সম্মান্য হয়ে হিমালয় ভ্রমণ করে তিনি 'হিমারণ্য' নাম দিয়ে এক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখেন। আমি পুরীতে সমুদ্রকূলে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হই এবং সাহিত্যের ক্ষণে ঐ হিমারণ্য তাঁর কাছ থেকে নিয়ে আসি। সাহিত্যে ধারাবাহিক ভাবে ঐ হিমারণ্য খবর প্রকাশিত হয়, তখন অনেকের নিকট ইহা উজ্জ্বলিত প্রশংসা লাভ করে। এই কারণে সুরেশ বাবু আমার উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। 'হিমারণ্যের' মতো সরস ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বেশী নেই।

ভারতী মশায় একবার ব্যারাকপুর এসে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে কিছু দিন বাস করেছিলেন। সুরেশ বাবুর উত্তাপে আমরা উভয়ে আশ-বাই, কাল-বাই করে এক দিন তাঁর দর্শনে যাত্রা করলাম। স্বামীজী সকলকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন। আমরা বাবা মাতা তিনি তাঁর নেপালী ঠাকুর দেবীকে (পুং) বললেন আমাদের খাবার দিতে। দেবী প্রথমে বললো, 'কিছুই ত নেই।' তার পর স্বামীজী বললেন, 'কেন, আমি যে রাখতে বলে দিয়েছিলাম?' তখন দেবী বললো, 'সে তো খোকন বাবুর ভ্রাতা'।

স্বামীজী বললেন, 'এই তো খণেন বাবু রে।'

দেবী একখানি পরিষ্কার নেকড়ায় বাঁধা কয়েকটি কানাইবাঁশী কলা নেড়ে আম ও সন্দেপ আমাদের দিল।

অমেরা খেয়ে-দেয়ে আবার ট্রেণে ফিরলাম। সুরেশ বাবু খু গভীর। বললেন, 'আপনি স্বামীজীকে খবর দিয়েছিলেন?'

আমি বললাম 'না তো।'

সুরেশ বাবু—'খাবার দেখে দিয়েছেন আপনার জন্তে, আ আপনি বলছেন খবর নেননি! আপনি এর আগে কে এসেছিলেন?'

আমি—'এই ত প্রথম। ব্যারাকপুরে এর পূর্বে কখনও আ তো ঘটেনি।'

বুঝলাম, সুরেশ বাবু সাধু-সম্মান্যের অলৌকিক ক্ষমতার বিধা করেন না। আমার কথায়ও সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে পারলেন না।

আমাদের সেই কামরায় আসছিলেন এক জন উরাসী-গোছে ভ্রমলোক। উসকো-এসকো চুল, দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা। তিনি অনেকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললেন, 'আপন উপর কোনও সাধুর নম্রণ পড়েছে।'

সুরেশ বাবু চমকে উঠলেন। ভ্রমলোক আমাদের কথোপকথন কিছুই শুনে পাননি। খানিকটা দূরে একখানি বেঞ্চি বসেছিলেন।

আমরা উভয়েই সেই শ্যানায়মানা সন্ধ্যার অন্ধকারে অসমানে এক রহস্যময় চিন্তায় মগ্ন হয়ে পেশাম।

# সেক্সপীয়র

উইলিয়াম সেক্সপীয়রকে নিয়ে গবেষকরা বহু বিনির্ভর রঙিনী তত্ত্ব-মস্তকে কাটিয়েছেন। আর যারা সাহিত্য-রূপিশাস্ত্র তাং তাঁর নাটক ও কবিতা নিয়ে নিজেদের মানের স্খা মিটিয়েছেন। আমরা যারা সেক্সপীয়রের পরবর্তী যুগের মাঝে, যারা তাঁকে দেখিনি, তাদের যে সেই জসামাত্রা মায়াবর্তী সন্ধে আছে। জানবার কৌতূহল থাকবে তাতে সন্দেহ কি? যদিও সেক্সপীয়র সন্ধে আমরা যথেষ্ট জানতে পারিনি তথাপি যতটুকু জানা গেছে তাঁর পরিচয়, তাতে অন্ততঃ এ সন্দেহের অবকাশ নেই যে উইলিয়াম সেক্সপীয়র তৎকালের কোন সার্বক-সাহিত্যিকের ছদ্মনাম।

লেখাপড়া যা শিখেছিলেন, তার দ্বারা অত্যন্ত বড়ো সাহিত্যিক হবার যোগ্যতা তিনি পাননি। ষ্ট্রাটফোর্ডের এক মধ্যবিত্ত ঘরে তিনি জন্মে-  
ছিলেন। আঠারো বছর বয়সে সাত বছরের বড়ো এক মহিলাকে বিবাহ  
করে তিনি তিনটি সন্তানের পিতা হন। এই সময় পিতার আর্থিক অবস্থা  
পড়তিব মুখে বাওয়ায় সেস্বপ্নীয়র বাইশ-তেরিশ বছর বয়সে লণ্ডনে  
আসেন ভাণ্ডা-অধিবণ। এই সময় বেশ কিছু দিন ধরে তিনি নানা  
কূলে জীবন-তত্ত্বী ভিড়িয়েছিলেন। সেস্বপ্নীয়রের সেই অজ্ঞাতবাস নিয়ে  
গবেষকরা বহু অনুসন্ধান চালিয়েছেন। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত যে, এই  
সময়েই তিনি রক্তক্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন। রক্তক্ষ এবং তার অন্তরালে  
যে জীবন কলকে মহিমায় নিয়ত আবর্তিত তার আবার তিনি  
নিজের গা ভাঙিয়েছিলেন কিন্তু আত্মহারা হননি। সেই অভিজ্ঞতা  
এক দিকে তাঁকে সফল নট হবার সুযোগ দেয়, অপর দিকে  
নাট্যকারের মৌলগুণ আরোপিত করে তার মনে। খোলা চোখ এবং  
প্রেরণ ধীসম্পন্ন মন নিয়ে যে মানুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাঁর সাফল্য  
অনিশ্চিত। আর তার প্রমাণ শত বার করে সেস্বপ্নীয়রের জীবনে।

সেক্ষপীয়র ইংলণ্ডের এক স্বর্ণযুগে জন্মেছিলেন। লণ্ডনে থেকে তিনি সেই যুগের অমৃত পান করেছিলেন আকর্ষ। মিলিত হয়েছিলেন ধার্মানদের সঙ্গে, দেখেছিলেন ইংলণ্ডের বিরূম বীরে বীরে বাড়ছে। রাজনৈতিক চক্রান্ত ও হত্যা তাঁর চোখের উপর সংঘটিত হয়েছিল। স্তম্ভবাং তিনি যে শক্তিশালী লেখনী ধরবেন এ তো অবশ্যস্ভাবী। স্কটল্যান্ডের রাণী মেরীর হত্যার ঘটনা তাঁর লণ্ডন-বাসের দ্বিতীয় বছরের গোড়ায় ঘটেছিল। তার পর শোনের সঙ্গে যুদ্ধ। এলিভাবেথের মৃত্যু। এই হোল সন্ধিপ্ত রাজনৈতিক পটভূমিকা। তা ভিন্ন তখন ইংল্যান্ডের আকাশে শত তারকা। ক্রেক, অর্ল অফ ডরসেট, ব্যাল, এসক্স, অর্ল অফ, সাদেবগটন, সেনসবার, কামেডেন, গীল, লক্‌জ, চ্যাপম্যান, জেটন, জাস, ওয়েবস্টার, বেন জনসন প্রমুখ আরো কত জন।

এই স্বর্ণযুগের ফসল কুড়িয়েছিলেন তিনি। তার অফুরন্ত ঐশ্বর্যও তিনি রেখে গেছেন ভাবী কালের জন্য।

বহু অর্থের মালিক হয়ে সেক্সপীয়ার শেষে স্ট্র্যাটফোর্ডে ফিরে যান।  
জীবনের শেষ কুড়ি বছর নিজের দেশে তিনি বড়লোকের মত বেঁচেছিলেন।

বাহান্ন বছর বয়সে সেন্সপীয়ার লোকান্তরিত হন। সেদিন  
ঝোলোশো ঝোলো সালের তেইশে এপ্রিল। সেই দিন থেকে নিজের  
দেশের গীর্জার সমাধি-ভূমিতে তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন।

আর সারা পৃথিবীর মানুষ সেই গ্রাভনের ধারে ষ্ট্রাটফোর্ডে  
তীর্থযাত্রা করছে। ভৌগোলিক সীমারেখা তাঁকে বেঁধে রাখতে  
পারেনি—তীব্র মত্ত মানুষকে কোন কঠিন পারে না।



କିଓ, ଲୌହଦ୍ରବ ଆକ୍ସିଡ଼େସନ୍

সেক্সপীয়রের নাটক ও অত্যাশ্চর্য রচনা সমূহ  
আদ্যে সেক্সপীয়রের লেখা, না অন্য কোন  
প্রতিভার বিকাশ—তা নিয়ে বহু গবেষণা চলে।  
এই দুঃপ্রাপ্য ছবি দু'টি সেই ভ্রান্ত ধারণার  
সংশোধক। কিঙ্ক লীয়ার নাটকের প্রচ্ছদ  
ও উৎসর্গপত্র। প্রচ্ছদের চতুর্দিকে সেক্সপীয়রের  
স্বাক্ষর ও উৎসর্গ-পত্রের হস্তলিপি ও স্বাক্ষর  
লক্ষ্যণীয়। ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে আজও  
রক্ষিত আছে সেক্সপীয়র-সোসাইটির তত্ত্বাবধানে।

Tragedy  
of  
King Lear

1890  
 1891  
 1892  
 1893  
 1894  
 1895  
 1896  
 1897  
 1898  
 1899  
 1900  
 1901  
 1902  
 1903  
 1904  
 1905  
 1906  
 1907  
 1908  
 1909  
 1910  
 1911  
 1912  
 1913  
 1914  
 1915  
 1916  
 1917  
 1918  
 1919  
 1920  
 1921  
 1922  
 1923  
 1924  
 1925  
 1926  
 1927  
 1928  
 1929  
 1930  
 1931  
 1932  
 1933  
 1934  
 1935  
 1936  
 1937  
 1938  
 1939  
 1940  
 1941  
 1942  
 1943  
 1944  
 1945  
 1946  
 1947  
 1948  
 1949  
 1950  
 1951  
 1952  
 1953  
 1954  
 1955  
 1956  
 1957  
 1958  
 1959  
 1960  
 1961  
 1962  
 1963  
 1964  
 1965  
 1966  
 1967  
 1968  
 1969  
 1970  
 1971  
 1972  
 1973  
 1974  
 1975  
 1976  
 1977  
 1978  
 1979  
 1980  
 1981  
 1982  
 1983  
 1984  
 1985  
 1986  
 1987  
 1988  
 1989  
 1990  
 1991  
 1992  
 1993  
 1994  
 1995  
 1996  
 1997  
 1998  
 1999  
 2000  
 2001  
 2002  
 2003  
 2004  
 2005  
 2006  
 2007  
 2008  
 2009  
 2010  
 2011  
 2012  
 2013  
 2014  
 2015  
 2016  
 2017  
 2018  
 2019  
 2020  
 2021  
 2022  
 2023  
 2024  
 2025  
 2026  
 2027  
 2028  
 2029  
 2030  
 2031  
 2032  
 2033  
 2034  
 2035  
 2036  
 2037  
 2038  
 2039  
 2040  
 2041  
 2042  
 2043  
 2044  
 2045  
 2046  
 2047  
 2048  
 2049  
 2050  
 2051  
 2052  
 2053  
 2054  
 2055  
 2056  
 2057  
 2058  
 2059  
 2060  
 2061  
 2062  
 2063  
 2064  
 2065  
 2066  
 2067  
 2068  
 2069  
 2070  
 2071  
 2072  
 2073  
 2074  
 2075  
 2076  
 2077  
 2078  
 2079  
 2080  
 2081  
 2082  
 2083  
 2084  
 2085  
 2086  
 2087  
 2088  
 2089  
 2090  
 2091  
 2092  
 2093  
 2094  
 2095  
 2096  
 2097  
 2098  
 2099  
 2100  
 2101  
 2102  
 2103  
 2104  
 2105  
 2106  
 2107  
 2108  
 2109  
 2110  
 2111  
 2112  
 2113  
 2114  
 2115  
 2116  
 2117  
 2118  
 2119  
 2120  
 2121  
 2122  
 2123  
 2124  
 2125  
 2126  
 2127  
 2128  
 2129  
 2130  
 2131  
 2132  
 2133  
 2134  
 2135  
 2136  
 2137  
 2138  
 2139  
 2140  
 2141  
 2142  
 2143  
 2144  
 2145  
 2146  
 2147  
 2148  
 2149  
 2150  
 2151  
 2152  
 2153  
 2154  
 2155  
 2156  
 2157  
 2158  
 2159  
 2160  
 2161  
 2162  
 2163  
 2164  
 2165  
 2166  
 2167  
 2168  
 2169  
 2170  
 2171  
 2172  
 2173  
 2174  
 2175  
 2176  
 2177  
 2178  
 2179  
 2180  
 2181  
 2182  
 2183  
 2184  
 2185  
 2186  
 2187  
 2188  
 2189  
 2190  
 2191  
 2192  
 2193  
 2194  
 2195  
 2196  
 2197  
 2198  
 2199  
 2200  
 2201  
 2202  
 2203  
 2204  
 2205  
 2206  
 2207  
 2208  
 2209  
 2210  
 2211  
 2212  
 2213  
 2214  
 2215  
 2216  
 2217  
 2218  
 2219  
 2220  
 2221  
 2222  
 2223  
 2224  
 2225  
 2226  
 2227  
 2228  
 2229  
 2230  
 2231  
 2232  
 2233  
 2234  
 2235  
 2236  
 2237  
 2238  
 2239  
 2240  
 2241  
 2242  
 2243  
 2244  
 2245  
 2246  
 2247  
 2248  
 2249  
 2250  
 2251  
 2252  
 2253  
 2254  
 2255  
 2256  
 2257  
 2258  
 2259  
 2260  
 2261  
 2262  
 2263  
 2264  
 2265  
 2266  
 2267  
 2268  
 2269  
 2270  
 2271  
 2272  
 2273  
 2274  
 2275  
 2276  
 2277  
 2278  
 2279  
 2280  
 2281  
 2282  
 2283  
 2284  
 2285  
 2286  
 2287  
 2288  
 2289  
 2290  
 2291  
 2292  
 2293  
 2294  
 2295  
 2296  
 2297  
 2298  
 2299  
 2300  
 2301  
 2302  
 2303  
 2304  
 2305  
 2306  
 2307  
 2308  
 2309  
 2310  
 2311  
 2312  
 2313  
 2314  
 2315  
 2316  
 2317  
 2318  
 2319  
 2320  
 2321  
 2322  
 2323  
 2324  
 2325  
 2326  
 2327  
 2328  
 2329  
 2330  
 2331  
 2332  
 2333  
 2334  
 2335  
 2336  
 2337  
 2338  
 2339  
 2340  
 2341  
 2342  
 2343  
 2344

Wm. S. Hatfield

কিঙ্ক, মৌসুমের উৎসর্গপত্র

জ্যোতির থেকে এপ্রিল  
পঞ্চম ট্রাটফোর্ডের

জীবনশ্রোত শান্ত নদীঘাটার  
মতই নিরুচ্ছাসে প্রবাহিত

# সেক্সপীয়রের দেশে

দিকেই ঝোঁক ছিল বেশী  
থিয়েটার তাদের কাছে ছি  
নানা পাশের নরককুণ্ড  
বসন্ত, ১৬২২ সালে নাট

কিন্তু এপ্রিলের শুরুতেই ব্যবসা-বাণিজ্য কেনা-বোটার উত্তেজনা  
এই সুপ্রাচীন সহরটি সরগরম হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক সপ্তাহ  
আগে থেকেই হোটেলগুলি ভর্তি হয়ে যায়। সেক্সপীয়রের জন্মস্থান,  
তার মার শৈশব কেটেছিল যে কটেজে, কোন-দিনই যে টাকা  
আনতে পারবে না ঘরে সেই লোকটিই এক দিন টাকার মালিক  
হয়ে কিনে এসে যে-সম্পত্তি ক্রয় করেছিল সেই বিষয়-সম্পত্তি দেখবার  
জন্ম শিল্প দক্ষিণা দিয়েও স্থান-সংগ্রহের জন্ম রেল-ট্রেনে  
রীতিমত ছড়াছড়ি ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। বছরে প্রায় পাঁচ লক্ষ  
লোক দেখতে আসে এই স্থানটিকে এবং খুব কম কবেও অন্তত  
পক্ষে এর অর্ধেক জন স্মৃতি থিয়েটারে একটি-না-একটি সেক্সপীয়রের  
নাটক অভিনয়ে উপস্থিত হয়।

ব্রিটেনে একমাত্র লণ্ডন ছাড়া পর্যটকদের এমন প্রিয় স্থান  
আর একটিও নেই। যুদ্ধের পর এই ছোট সহরটি আজ এত  
তুচ্ছবর্ণ হয়ে উঠেছে যে নড়বড়ে 'সেক্সপীয়র হোটেলটি' আপাত-মস্তক  
কুশকাম করার প্রথম স্রবোণ পেয়েছিল। এখানে এখনও ভাল  
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, যুক্তান্তর ইংলণ্ডে যে সুবিধা আর  
কোথাও মেলে না।

সহরটি যেন আন্তর্জাতিক চৌমাথার ঘোড়ে; গত বছর  
বিশেষে পর্যটন ও বিদেশী মুদ্রা সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি সত্বেও  
তিয়াটর বিভিন্ন দেশের লোক এসেছে ট্রাটফোর্ডে। সেক্সপীয়রের  
বাড়ীতে অতিথিদের যে নামের পুঁথি আছে তার পাশে ঝড়িয়ে  
দুটি বুলিয়ে গেলেই পর পর যাদের নামগুলি চোখে পড়বে তারা  
হলেন রউনের এক জন রাজপুত্র, ইস্তাগুলের গবর্নর, পেরুবাদী  
কুটনীতিক, মাথায় খেত শিরোভূষণ ও ঢিলা আলখাল্লা গায়ে  
সুদানের পার্বত্য জাতির এক জন প্রধান সর্দার, এক দল ফিনিসীয়  
নট-নটী ও পেনসিলভিনিয়ার এক জন ব্যাংকার ও তাঁর স্ত্রী।

ছুটিতে সৈনিক আসে এখানে; আসে বহু ক্লাবের মেয়েরা  
এক দিনের জন্ম শিকনিক করতে আর আসে ল্যাংকাশায়ারের মিল  
ও খনি থেকে পেশীবহুল শ্রমিকের দল। সহরের চারি দিকের  
সর্বত্রের আন্তরণ বিছানো ময়দান খচিত হয়ে ওঠে সহস্র সহস্র  
কাঁচু আর পগচিহ্নে।

পরমা খরচের উপযোগী সুখ-স্বাস্থ্যস্বাদের অভাব নেই। চতুর্থ  
ট্রাটফোর্ড-বাসিন্দারা তাদের সহরটিকে গতিই 'সেক্সপীয়র-অন-  
এ্যান্ডেন' পরিণত করেছে—নানা বানাগারের ব্যবস্থা করে পরিণত  
করেছে রাণী এলিজাবেথের 'মেরী ইংলণ্ড'। এখানে নিভৃত নির্জন  
পথে সাপের মত আঁকা-বাঁকা গলি-বুপচি আর টিউডের যুগের  
কাঠের বাড়ীর ভিড় নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। সেক্সপীয়র  
বখন জন্মেছিলেন তখনই যাদের যথেষ্ট বয়স হয়েছিল তেমন সব  
সময়ের পগচিহ্ন-মলিন কালচে ছাদের নীচে দিবা নিভ্রা দেওয়া  
যায় নিশিচিন্ত আলস্তে।

স্বদীর্ঘ আড়াইশ' বছর পরে ট্রাটফোর্ডের লোকেরা বুঝতে  
পেয়েছে তাদের সহরের সেক্সপীয়র-মূল্য। সেক্সপীয়র বখন বেঁচে  
ছিলেন তখনই তাঁর প্রতিবেশীরা তাঁকে সম্বন্ধিত আশীর্বাদ বলে  
গণ্য করতেন। সপ্তদশ শতাব্দীর লোকগুলির অক-বোদ্ধাধির

কারের যুত্মর মাত্র ছ'বছর পরে তাঁর পুরোন বন্ধু রাজার বিশেষ  
অনুমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ট্রাটফোর্ড এলে নগ  
প্রধানেরা তাদের হ'শিলি-এর একটি পার্স উপঢৌকন দি  
অভিনয় না করার অনুরোধ জানিয়েছিল।

তার পর দেড়শ' বছর ট্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার উৎসাহ  
দেখিয়েছে তারা হলেন অল্পসংখ্যকী স্বলাররা—যারা মাঝে-মা  
আনাগোণা করতেন সেখানে। ক্রমশঃ এই সংখ্যা বাড়তে লাগ  
এবং ১৭৬১ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তার জমিদার  
সকলকে সেক্সপীয়রের বার্ষিকী উৎসবে মিলিত করতে সফ  
হয়েছিলেন ট্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যারিক তাঁর সাক্ষাৎ  
নিয়ে এলেন লণ্ডন থেকে এই উৎসবকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করবে  
এঁরা এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন। তার পর ২  
হোল ভোপদ্বনি সহকারে উৎসব, খানা-পিনা, বাজী-পোড়ার  
সবই ছিল উৎসবে—ছিল না শুধু একটি জিনিষ—ছিল  
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কোন ব্যবস্থা।

একটি শতাব্দী এই ভাবে গ্যারিক-প্রদর্শিত পথে বার্ষিক উৎ  
চলল। স্থানীয় ব্যবসায়ীদের বছরের একটি সময় বহু জন-সমা  
পকেট-ভরানোর স্রবোণ পেলে, কিন্তু সহরটির ভাগ্যে তখনও  
লেখা ছিল চিরকাল বৃহৎ নীরস গ্রাম হয়ে থাকা।

কিন্তু এই হুঁচক্য থেকে ট্রাটফোর্ডকে উদ্ধার করেছে শ্রদ্ধামণি  
এক দৈত্যাকার মদওয়াল্লা—নাম তার চার্লস এডওয়ার্ড স্নাওয়ার  
১৮৭০ সালে স্মৃতিসৌধ নির্মাণের প্রশ্ন গুরুতর হয়ে উঠল। তার  
চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মত দিলেন : 'সেক্সপীয়রকে বহু  
তার নাটকেই বোঝায়। স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতেই যদি  
তবে সে হবে একটি রজালয়, যেখানে লোকেরা এসে তাঁর না  
অভিনয় দেখতে পারবে।

একটি রজালয়ের জন্ম তিনি ইংলণ্ডবাসিগণের কাছে আবে  
জানালেন। কিন্তু লণ্ডনের খবরের কাগজগুলি আর পলিতক  
তার এই পরিকল্পনা কে নির্দম উপহাসের দ্বারা জঙ্ঘবিত করতে লাগ  
'এ পরিকল্পনা এত বড় মনোবীর প্রতি, জাতীয় সম্মান প্রশংসা  
এক হাস্যকর প্রহসন ছাড়া কিছুই নয়।' তাদের বক্তব্য—রা  
সংস্কৃতির লীলাভূমি লণ্ডনই তার উপযুক্ত স্থান। ট্রাটফোর্ড  
তারা প্যানসে পরিভ্রম্য গ্রাম আর সেখানকার অধিবাসীদের 'নে  
নয়' বলে টিকারি দিতে লাগল।

কিন্তু স্নাওয়ারও প্রতিজ্ঞা জ্ঞন করে উঠলেন—'আমরা তিন  
বছর ধরে 'কেউ কেউ-দের দ্বারা উল্লংঘযোগ্য কিছু হবার আশার চা  
পাখীর মত চেয়ে আছি। কিন্তু এবার এই 'কেউ নয়'রাই  
করতে পারে দেখাব।'

স্নাওয়ার নদীর ধারে ছ'একর জমি দিলেন। কিন্তু সারা ইং  
মাত্র এক হাজার পাউণ্ড সংগ্রহীত হোল। পরিকল্পনাটিকে সম  
করতে লেগেছিল কুড়ি হাজার পাউণ্ড এবং সে সব টাকাটাই স্নাও  
দিয়েছেন নিজের পকেট থেকে। স্নাওয়ারের কোন ছেলপুলে ছিল :  
স্বামিন্দ্রী তাঁদের সম্পত্তির মোটা অংশই রজালয় চালানোর জন্ম  
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সেক্সপীয়র স্মৃতি-সমসেদ হাতে তুলে দিয়েছিলেন

১৮৭১ সালের এপ্রিল মাসে যেদিন লণ্ডনের একটি কল্পানী কল্লিক 'ম্যাক এ্যাডো এবাউট নাথিং' বইখানি অভিনয়ের জন্য সর্বপ্রথম প্রেক্ষাগৃহের ধবনিকা উত্তোলিত হোল, সেদিন রঙ্গালয়টিকে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি অন্তত খেতহস্তীর মত। এমন কি উৎসব-সম্প্রদায়ের দিনগুলিতেও রঙ্গালয়ের 'আর্টস' পক্ষাতি আসনের বেশীর ভাগই শূন্য পড়েছিল।

স্নাওয়ার তখন ক্রমশঃ বেনসেন আর তার দলের সঙ্গে চুক্তি করলেন। বেনসেনকে আবিষ্কার করেছেন এ্যালেন টেরী আর তেনরী আর্ভি। তখনও তিনি অক্সফোর্ডের ছাত্র। বেনসেন হোল সেই দলের বারো বিশ্বাস করেন যে থিয়েটার শুধু লণ্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের একচেটিয়া নয়—থিয়েটার জনসাধারণেরও। তিনি এই মতবাক্যকে কাজে পরিণত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

ইংলণ্ডের থিয়েটারের স্বংপিশু হবে ট্রাটফোর্ডে। এই মহান উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে বেনসেন অভিনয়-কৃতিত্বের দ্বারা যেমন, তেমনি স্বকীয় ব্যক্তিত্বের চূষকাকর্ষণে সারা ইংলণ্ডের জনসাধারণকে নিয়ে আসতে লাগলেন এ্যালেনের তীরের ছোট সহরটিতে। থিয়েটারের জনপ্রিয়তা এমন বেড়ে গেল যে উৎসব-সম্প্রদায়কে এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন সপ্তাহে বাড়িয়ে দেওয়ার দাবী উঠতে লাগল। এখন তাই ছয় মাস ধরে উৎসব চলে—দুশো বার অভিনয় দেখান হয়। নব-নির্মিত রঙ্গালয়ে বারশো দর্শকের আসন-ব্যবস্থা সঙ্গেও শুধু ষাঁড়িয়ে অভিনয় দেখার জন্যই বহু টাকার টিকিট বিক্রী হয়। বেনসেন প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধরে অপ্রতিহত ভাবে ট্রাটফোর্ডে তাঁর রাজত্ব চালিয়েছেন। এই অখ্যাত নগরী আর তার রঙ্গালয়ের নাম আজ সারা ভগতের লোকের মুখে-মুখে।

১৮৯২ সালে চার্লস স্নাওয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন। জীবনের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে শেষ কুড়িটি বছর অতি কঠোর কৃচ্ছ্র-সাধনা করতে হয়েছে তাকে। চার্লসের মৃত্যুর পর সে-দায়িত্ব এসে বর্তালি তার দশ ছেলের উপর। ছেলেদের মধ্যে সব চেয়ে নাম-করা হোল আর্কিব্যাক ডেনিস স্নাওয়ার।

১৯২৬ সালে থিয়েটারটি ভস্মীভূত হয়ে যায়। এই দুর্ঘটনার কথা শুনে আর্কিব্যাক বললেন—'বাক! ভাগই হোল। থিয়েটারটিকে

বড় করার সময় অনেক দিন হয়ে গেছে।' তাই বলে থিয়েটারটি বন্ধ রইল না—স্থানীয় বায়বোপ-হলে অভিনয় দেখান চলতে লাগল।

টাকা তোলায় জ্ঞান তিনি আর তার স্ত্রী আমেরিকা ভ্রমণে গেলেন—মুষ্টি-সংসদ কি করছে এবং কি করতে চায় বুঝিয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন সারা আমেরিকায়। প্রায় দু'হাজার দাতা সেক্সপীয়র-প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে ছ'লক্ষ ডলার প্রদান করল তাঁকে। পৃথিবীর অসংখ্য অংশ থেকেও যে দান এল তার পরিমাণও দশ লক্ষ ডলার। এতেই নতুন থিয়েটার তৈরী করার খরচ উঠে গেল—পুরান ধন্যসাম্রাজ্যের সমাধির উপর রচিত হোল নতুন মৃতি-মন্দির।

সেক্সপীয়রের মৃতি-সংসদের প্রতীক হোল একটি ফুল। এখন এই ফুলের সংখ্যা সাতটিতে এসে ষাঁড়িয়েছে। ১৯৩০ সালে আর্কিব্যাক স্নাওয়ারকে নাইট উপাধি দ্বারা ভূষিত করা হয়েছে—গত বছর তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর পুত্র কর্ণেল ফোর্ডহাম স্নাওয়ারের এ্যালেনের তীরে একটি সেক্সপীয়র-বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার বাসনা আছে। যেখানে সারা পৃথিবীর শিক্ষার্থী এসে নাটক অভিনয়, অভিনয় পরিচালনা, নাটক রচনা শিক্ষা করবে।

যে ছ'মাস ট্রাটফোর্ড শীতের ঘুম ঘুমায় না তখন এর কাজ হোল শুধু পান, আহাৰ আর সেক্সপীয়রকে নিয়ে গল্প-গুজব করা। আজ যখনই কোন বিপদ মুখ ভ্যাঙচায় এই পবিত্র সংসদকে অমনি ট্রাটফোর্ডের কৃষক আর দোকানীরা সংসদের পিছনে এসে ষাঁড়ায়।

যেদিন থেকে চার্লস স্নাওয়ার তন্দ্রাতুর ট্রাটফোর্ডবাসীদের ঘুম ভাঙিয়েছেন সেদিন থেকেই শুরু হয়েছে নতুন সংগঠনের পাল। যব-বাড়ী, দোকান আর রেস্তোরাঁর র-টটা কুংসিত পলস্তায় দেওয়া সমুখ ভাগ ধসিয়ে সেই সেক্সপীয়রের দিনের মত অন্দর কাঠের পুরোভাগ রচনা করা হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে কাবাডে; করিডরের গায়ে সেই এলিজাবেথের দিনের স্ত্রী-সুহম্মা কিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রায় সোত্তর বছর ধরে তারা সেক্সপীয়রের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট প্রত্যেকটি গৃহ, মৃতি যন্ত্রের ধনের মত আগলে রেখেছে। কিন্তু আজ সারা সহরটিই যেন সেক্সপীয়রের জীবন্ত মৃতি-সৌধ। ট্রাটফোর্ডের প্রতিটি লোকের সঙ্গে সারা পৃথিবীর অন্তর্গত সেক্সপীয়র-পাগল লোকেরাও ট্রাটফোর্ডের স্বং-দুঃখের সমান অঙ্গীদার।

## একটি সকাল

অজিত রায়

মেঘের শাণায়, আকাশের নীলে গলাগলি,  
গাছের পাতায়, হালকা হাওয়ার বলাবলি  
কতো কী সে কথা এতো ফিসফাস এতো গোপনেষ—  
বসে ভাবি মনে তাই আনমনে—সবুজ-বনের!  
শীতের সকাল, হিমোলা সকাল আলো খিলখিল,  
ধূসর আকাশ, ধূসর পৃথিবী যৌন:—শিথিল  
কুয়াশা এখানে, মেঘেরা ওখানে যেমটা ঘিরে  
উধাও সবুজ পৃথিবী, নীলাভ আকাশ নিয়ে।  
মনে হয় যেন এসে গেছি কোনো পরীর দেশে  
পায়বার মতো আলগা ডানায় আঁককে ভেসে,

স্বপ্নের ঘোরে, তন্দ্রার কঁাকে পারি কখন  
এসেছি জানি না হয়ে সমুদ্র-পাতাভ-বন।  
রূপকথা-গল্পের এটাই কী স্বপন-পুর?—  
ভাবি মনে মনে এলাম যখন অনেক দূর।  
এমিক্‌ ভলিক্‌ যতো দূর চোখ যায় তাকাই,  
কোথায় রাজ-প্রাসাদ?—কোথায় শুধু দেখতে পাই?  
এতো কষ্ট সে আমার হবে কী তবে বিমল?—  
চলি আর ভাবি পক্ষিরাজের লাগামে চল।  
কোথায় সে গাছ বুড়ো শুক-শাবী যেখানে থাকে,  
রাক্কুমারীর খোজ তারা বলে দেবে আমাকে?—

# স্বপ্নের শত্রু চার্লিস

ফ্রেড লংডেন

বর্তমান যুগে বিশ্ব-শান্তির প্রধান অন্তরায় মিঃ উইনস্টন চার্লিস।

চার্লিসের মত প্রথম শ্রেণীর নিলজ্জ দুঃখ এবং মেহনতকারী মানুষের পূর্ণাঙ্গ নৃশব্দের শত্রু এ যুগে আর দ্বিতীয়টি নেই। এ শুধু জামার একার কথা নয়। আমি জানি, বিশ্বের অধিকাংশ নবনারীই জামার এই বক্তব্য সমর্থন করবেন।

চার্লিসের সাহা জীবনের কু-কীর্তির বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে দু'হাজার পৃষ্ঠার একখানা বই লিখতে হয়, কিন্তু মাসিক পত্রিকায় স্থানাভাব, তাই সংক্ষেপে তাঁর জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করছি।

১৯১০ সালে চার্লিসের “বিশ্বের ভাবে শিক্ষিত” পুলিশ সাউথ সুরেশপুত্রের খনি-শ্রমিকদের একবারে তখন চলে যায়। পুলিশের নিরম অত্যাচারে খনি-শ্রমিকদের জীবন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। রাজ্য-বাটে পুলিশের মাঝ-খাওয়া শ্রমিকদের রক্তাক্ত কলেবরে আতর্জন্য করতে শোনা যেত। ক্রমাগত তাদের সেই বক্রণ আকর্ষণীয় উদ্ভূত গুনতে পাশের গ্রামের অধিবাসীরা পৃথক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন।

১৯১১ সালে ল্যানকাশায়ারে এবং ইয়র্কশায়ারে তদুৎপন্ন ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। পুলিশ দু'জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং ২৫ জনকে গুলি করে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিলাতের খনি-শ্রমিকদের জব্দ করবার জন্য জামাখী থেকে পৃথক কল্পনা আমদানী করা হতে থাকে। খনির মালিকরা জনসাধারণকে বলেছিল, “জামাখী যখন আপনাদের শত্রু ছিল, তখন জামাখীদের আপনারা খেতে, দেননি, কাজেই খনি-শ্রমিকদেরই বা আপনারা খেতে দেবেন কেন?” বলা বাহুল্য, চার্লিস মালিকদের সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেছিলেন।

নারী ভোটধিকার আন্দোলনের সময় আন্দোলনকারিণী মহীয়সী বীরঙ্গনাদের উপর চার্লিস এবং তাঁর দালালরা যে কুৎসিত এবং নৃশংস ব্যবহার করেছিলেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

হোয়াইটহ্যাভো খনিতে এক বার বহু শ্রমিক মাটি ঢাপা পড়ে জীবন্ত সমাধি হন। এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার জন্য দায়ী খনির মালিকদের চার্লিস সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন।

১৯২৬ সালে চার্লিস যখন ইংল্যান্ডকে স্বর্ণমানের বাহিরে নিয়ে যান, তখন সারা দেশব্যাপী এক ধর্মঘট হয়। মূল্যবাসের উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের বেতন শতকরা দশ ভাগ কমান হয়। খনি-শ্রমিকরা বেতন-হ্রাসে আপত্তি করে ধর্মঘট করে। ট্রেড ইউনিয়ন তাদের টংসাই দেয়। শ্রমিকদের বিরুদ্ধে চার্লিস তখন পূর্ণমাত্রায় লড়াইয়ের জিহ্বিতে সৈন্য সংগঠন করে। শ্রমিকদের আতঙ্কগ্রস্ত করার জন্য বহুটি ট্যাক, বেয়নেট এবং বল কাড়ুজের সমাবেশ করা হয়। চার্লিসের রপ্তর থেকে প্রকাশিত কুখ্যাত ব্রিটিশ গেজেট মিথ্যা প্রচার করা হত যে, “ওটা ধর্মঘট নয় বিপ্লব।”

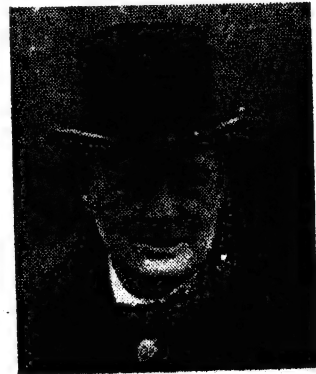
প্রথম মহাযুদ্ধের পর সেনাবাহিনী ভাঙবার প্রতিজ্ঞাটি রক্ষা করতে চার্লিস অসমর্থ হন। কম্পটন পার্কে সৈনিকরা ধর্মঘট করে সরকারের দালালী করতে অস্বীকার করে। তখন অল্প এক দলবাহিনী দ্বারা তাদের ঘেরাও করে প্রেষণার করা হয়।

সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে চার্লিসের রাগ সব চেয়ে বেশি গত মহাযুদ্ধের পর প্রথম যখন সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন চার্লিস এই রাষ্ট্রটিকে ধ্বংস করার বিনাশ করবার জন্য সার্বস্বত্রে রেজিমেণ্টে রুশিয়ার অভিমুখে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এই রেজিমেণ্টের সৈনিক যুবকদের নামতে অস্বীকার করে। তখন দল-মনোবৃত্তিসম্পন্ন সৈনিকদের দ্বারা তাদের ঘেরাও করে যেসিগান এবং বেয়নেট চালান হয়। ঠিক এর পরই চার্লিস বিভিন্ন রেজিমেণ্টের কাণ্ডে এক সাকুলার দিয়ে জানতে চাইলেন: (১) ধর্মঘট ভাঙতে কোন কোন বাহিনী রাজী আছে; (২) কোন কোন বাহিনী রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছে; (৩) ট্রেড ইউনিয়নে কোন ধরণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যাঙ্গ অবলম্বনের প্রয়োজন চার্লিসের রুশ অভিযানের টু-সাইডিক অপকর্মের জন্য ব্রিটেনে রাজকোষ থেকে প্রায় ১০ কোটি পাউণ্ড ব্যয় হয়েছিল। তাছাড়া বহু ব্রিটেন এবং রুশের রক্ত-বন্ধ্যা জ্ঞান করে শুভে চার্লিসের রক্ত পিপাসার স্কিকি নিবৃত্তি হয়।

আয়ারল্যান্ডের নাজি-ভক্ত ব্ল্যাক এণ্ড ট্যান দলের বীভৎস কার্যকলাপ চার্লিস সমর্থন করতেন।

জাপানীরা যখন মাকুরিয়া আক্রমণ করে সেখানকার নিরীহ মানুষদের নৃশংস ভাবে হত্যা করতে থাকে, তখন চার্লিস জাপানীদের সেই সভাকরণ-নীতির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন।

আবিগিনিয়ার উপর মুসোলিনী যখন বর্বর অভিযান শুরু করেছিলেন, তখন চার্লিস একটা মিটমাটের জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। ভূরগসাগরে শান্তির খাতিরে ইঙ্গ-ইটালী বন্ধুত্বের প্রয়োজনীয়তার খাতিরে আবিগিনিয়াকে ইটালীর হাতে তুলে দেবার জন্য কুখ্যাত লাভাল-হোর চুক্তি চার্লিসের আশীর্বাদ লাভ করেছিল। তিনি মুসোলিনী এবং তার শাসনের পরম ভক্ত ছিলেন। ১৯৩৮ সালে চার্লিস বলেছিলেন, “আমি ইটালীতে থাকলে ফ্যাসিবাদ সমর্থন করতাম এবং সেমিনবাসের বর্বর স্ফূর্তির বিরুদ্ধে ফ্যাসিবাদের সংগ্রামে যোগ দিতাম।” হিটলারের সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, “হিটলার অত্যন্ত দক্ষ এবং কর্মক্ষম ব্যক্তি। তাঁর আচার-ব্যবহার চমৎকার।” তিনি ফ্রান্সের বিরোধী ও বীভৎস



চার্লিস



তাওব সমর্থন করেন। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘রক্ষণশীল দলের অধিকাংশ সদস্যই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর প্রশংসা করেন।’

এবারকার যুদ্ধের সময় তিনি গ্রীক রিজেন্টকে প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন যে, গ্রীসের রাজাকে ‘গ্রীসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হবে এবং ‘এলএস’ (E.L.A.S.) ও ‘ইয়াম’ (E.A.M.) এর গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিদের কিছুতেই গবর্ণমেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে না। স্থির হয় যে, গ্রীক গবর্ণমেন্ট থেকে উল্লারপন্থীদেরও তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আজ তাই আমরা গ্রাসে দেখাছি, হাজার হাজার নরনারী শিশুকে গ্রীক গবর্ণমেন্ট পাইকারী হায়ে হত্যা করে সারা বিশ্বের লোককে আতঙ্কগ্রস্ত করে দিয়েছেন। দেশভক্ত গ্রীক নরনারীর রক্তে আজ এখন্দের রাজপথে জোয়ার নেমেছে। গ্রীক দক্ষিণপন্থী একনায়কত্বের পাশবিক তাওবগলার আরও কত নরনারী ও শিশুর রক্ত পান করে যে শেষ হবে, তা একমাত্র ইঙ্গ-মার্কিন চক্রান্তকারীরাই বলতে পারেন।

চাচিল গাজীজকে ‘উলঙ্গ ফকির’ বলে উল্লেখ করতেন এবং গাজীজকে ‘ধ্বংস’ করবার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন।

আজকের জগতে চাচিলের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকার কিং মাশাল মাইসু। এই লোকটির নিলজ্জ বর্ণবিষেব সারা বিশ্বের সভ্য মাহুঘের ঘূষার উল্লেখ করে, কিন্তু চাচিলের আশীর্বাদ লাভে মাইসু এখনও বঞ্চিত হননি।

নিজামের মত মধ্যযুগীয় বর্ষর নৃপতির পক্ষ নিয়ে এবং ভারতের বিরুদ্ধে বিধোপহার করে চাচিল জঙ্ঘবিশেষের মত যে রকম লক্ষ্য-বক্ষ করছেন, তাতে ভারতবাসীর কাছে তার পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন করে না।

এই সব ঘটনার পর চাচিল যখন পশ্চিম-ইউরোপ ব্রক গঠনের জন্ত উঠেপড়ে লাগেন তখন স্বভাবতই মনে হয় যে, পশ্চিম-ইউরোপ

ব্রক-গঠনের আসল উদ্দেশ্য আমেরিকার সঙ্গে চক্রান্ত করে পূর্ব ইউরোপের সর্বনাশ সাধনের আয়োজন করা।

চাচিলের জীবনী রচনাকারী সেনাকোট চাচিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চাচিল যখন নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এবং যখন ভাগ্য তাঁর প্রতি সুপ্রসন্ন ছিল, তখন তাঁর কথাবার্তা এবং কার্যকলাপ ছিল স্বেচ্ছাচারীর মত।”

অপর জীবনী-লেখক মার্টিন চাচিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চাচিল নির্বাচকমণ্ডলীর পরামর্শ নিয়ে কাজ করাকে সময় নষ্ট করা বলে মনে করতেন। তিনি মুসোলিনীর পন্থায় সমর্থন করতেন এবং মুসোলিনীকে প্রথম শ্রেণীর মাথাওয়ালা মহামানব বলে প্রশংসা করতেন।

সমাজতন্ত্রবাদকে চাচিল চিরদিন ‘বর্বর ও রীষ’ ভাবধারা বলে বর্ণনা করেছেন। এক যুগ আগে এই উদ্ধৃত স্বেচ্ছাচারী লোকটি বলেছিলেন, “জাখাণ সমর-লিপ্সার অবদান হয়েছে, এখন বৃষ্টিপ সভ্যতার প্রধান শব্দে সেবার পাট।” আজ সেবার পাট ক্ষমতার আসীন। চাচিল হয়ত দেখে খুশী হয়েছেন যে, সেবার পাট ‘তারই’ পদাঙ্ক অনুসরণ করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে সারা বিশ্বে বখাযথ হুতাবে কয়েম রাবার জন্ত চেষ্টার কোন ক্রটি করছেন না। মালয়, জব্ব, ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া এবং বিশ্বের সর্বত্র ‘সেবার’ নামধারী তথাকথিত সমাজতন্ত্রবাদীরা যে নৃশংস পন্থায় মাহুঘের স্বাধীনতার আন্দোলনকে ধ্বংস করবার জন্ত উঠেপড়ে লেগেছে তাতে চাচিলের মনে নিরাশঙ্ক হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাতেও তিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে রাখতে চান, তাই আজও তিনি পালামেন্টে বসেই সেবার পাটকে খিস্তির চূড়ান্ত করেন, কিন্তু সেবার পাটের সদস্যরা এত ইীনমততার ভূগছেন যে, তারা চাচিলের খিস্তির জবাব দিতেও ভয় পান।

অনুবাদক—ক্রীম্...

## হিন্দুধর্ম

“যখন ধর্মগুরু সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্মের স্থান অধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধর্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধর্ম লইয়া একটা গুণগোলে পড়িতে হইতেছে। আমরা দেখাইয়াছি যে, শাস্ত্রোক্ত যে ধর্ম তাহার সর্বত্র রক্ষা করিয়া কখন সমাজ চলিতে পারে না—এখনও চলিতেছে না এবং বোধ হয় কখন চলে নাই। তা ছাড়া একটা প্রচলিত হিন্দুধর্ম আছে, তৎকর্তৃক শাস্ত্রের কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক অশাস্ত্রীয় আচার-ব্যবহার-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের কি সশক্তি কি বিপদ সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিমিশ্র এবং কলুষিত হিন্দুধর্মের দ্বারা হিন্দু সমাজের উন্নতি হইতেছে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম, যেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধর্ম, সেইটুকু অনুসন্ধান করিয়া আমাদের স্থির করা উচিত। তাহাই জাতীয় ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করা উচিত। বাহা প্রকৃত হিন্দু ধর্ম নহে, বাহা কেবল অপবিত্র কলুষিত দেশাচার বা লোকাচার, ছত্রবশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের ভিত্তর প্রবেশ করিয়াছে, বাহা কেবল অসীক উপভাস, বাহা কেবল

কাব্য, অথবা প্রত্নতত্ত্ব, বাহা কেবল ভণ্ড এবং বাণ্যপরমিগের স্বার্থসাধনার স্তম্ভ হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও নির্দোষগণ কর্তৃক হিন্দুধর্ম বলিয়া গৃহীত ছইয়াছে, বাহা কেবল বিজ্ঞান, অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা বিজ্ঞান, বাহা কেবল ইতিহাস, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস, কেবল ধর্মগ্রন্থ মধ্যে বিস্তৃষ্ট বা প্রসিদ্ধ হওয়ায় ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেরই সার ভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্বসকল, সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। হিন্দুধর্মে মেরুপ আছে, এরূপ আর কোন ধর্মেরই নাই। সেইটুকু সার ভাগ। সেইটুকুই হিন্দুধর্ম। সেইটুকু ছাড়া আর বাহা থাকে—শাস্ত্রে থাকুক, অশাস্ত্রে থাকুক বা লোকাচারে থাকুক—তাহা অধর্ম। বাহা ধর্ম তাহা সত্য, বাহা অসত্য তাহা অধর্ম। যদি অসত্য মনুষ্যে থাকে, মহাভারতে থাকে বা বেদে থাকে, তবু অজ্ঞ, অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।”

প্রচার, প্রাণ ১২১১—বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায়



# বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাফি

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

**কিছু** কাল আগে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখা একটা ফ্যাশন  
ইয়া পড়াইয়াছিল। আজও দেখি, কোনো কোনো  
ইংরাজী-শিক্ষিত লোক আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধু-বান্ধবকে এমন কি  
বাধাকে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখেন। বাঙ্গালা চিঠির গোড়ায়  
My dear এবং শেষে Yours-এর ব্যতিক্রম এখনও কাটে নাই।

কবে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে হেয়তা বোধ ক্রমশঃ কমিতেছে। যাহারা  
ইংরাজী জানেন তাঁহারাও বাঙ্গালীকে চিঠি লিখিতে হইলে মাঝে মাঝে  
বাঙ্গালায় লিখিতেছেন। মাতৃভাষার প্রতি এই করুণা বোধ যদি  
চিঠিপত্র পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া থাকে তো টেলিগ্রাফ পর্যন্ত আসিয়া  
উঠিতেছে না কেন? অথচ টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রেই মাতৃভাষা ব্যবহারের  
প্রয়োজন সর্বাধিক। আমাদের দেশে বিবাহের অভিনন্দন অপেক্ষা  
মৃত্যু বা আসন্ন-মৃত্যুর সংবাদটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেলিগ্রাফের  
সাহায্যে পাঠানো হইয়া থাকে। সহরে ইংরাজী-জানা লোক ততটা  
বিবল নয়। কিন্তু আমাদের এই দেশটায়—যে বাঙ্গালা নয়, সমগ্র  
ভারতবর্ষের কথা বলিতেছি—নাগরিক অপেক্ষা পল্লীবাসীর সংখ্যাই  
অধিক। পল্লীর লোকের পক্ষে, অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে  
একটি টেলিগ্রাম পড়াইয়া লওয়া যে কিরূপ চুম্বাঘা ব্যাপার তাহা  
সুস্তোভাগী মনেই জানেন। একটি টেলিগ্রাম লিখাইয়া লইতে হইলেও  
সারাদি গ্রাম তোলপাড় করিতে হয়। গ্রামে কেন, নগরেও এমন ঘটনা  
নিত্য ঘটে। হয়তো গৃহকর্তা গিয়াছেন আপিসে, বাড়ীতে বৃথিণী আছেন  
একলা, তিনি ইংরাজী জানেন না। পিওন টেলিগ্রাম লইয়া উপস্থিত  
হইল। টেলিগ্রামটা বাঙ্গালায় লেখা থাকিলে সংবাদটা তিনি নিজেই  
পড়িতে পারিলেন, কিন্তু ইংরাজীতে লিখিত বলিয়া কয়েক ঘণ্টার জ্ঞা  
তাঁহাকে উৎকণ্ঠা দমন করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা ইংরাজী জানা  
কোনো প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়া টেলিগ্রামটি পড়াইয়া লইতে হইবে।

এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে এইরূপ অসহায়তা নিতান্ত  
পরিচাপের বিষয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। তবে এই  
অত্যাব্যক দৈনন্দিন ব্যাপারেও পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি  
পাইতেছি না কেন? এ প্রশ্নের, একমাত্র না হইলেও, প্রধান  
উত্তর—মুক্তি তো আমরা চাহিতেছি না।

বাঙ্গালায় টেলিগ্রাম আশান-প্রশানের আইনগত কোনো বাধা  
নাই। আমি যদি বাঙ্গালা ভাষায় মাধ্যমে কোন সংবাদ টেলিগ্রাফ  
করিতে চাই, তার-আপিস তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

একটি মাত্র বাধা আছে। সে বাধা লিপির বাধা। যে মর্স-  
সংকেত (Morse code) সাহায্যে তার-বর্তা আদান-প্রদান  
হইয়া থাকে রোমান লিপিতে সে বর্তা লিখিত হওয়া আবশ্যিক।

রোমান লিপিতে বাঙ্গালা ভাষা কিরূপে লেখা যায় তাহার একটি  
দৃষ্টান্ত দিতেছি :  
Mahendra,

Tar pailam. Sateroi Mangalber Bombay jai-  
techi. Tirishe phiribar pathe Nagpure namite  
pari. Bhabener sambad tar kario.

Suren.

টেলিগ্রাফের ভাষা সেই চিহ্নাঙ্কিত ইংরেজী ভাষায় না লিখে বা  
কেউ বাঙ্গালা ভাষায় লেখেন? লেখকের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত  
তবে ভাষাতত্ত্ববিদের সাহায্য এ বিষয়ে অপরিহার্য। —মা, ব

মহেন্দ্র,

তার পাইলাম। সতেরোই মঙ্গলবার বোম্বাই বাইতেছি  
তিরিশে ফিরিবার পথে নাগপুরে নামিতে পারি। ভবেন্দ্রের সংবাদ  
তার করিও।

সুরেন।

বলা বাইতে পারে, এরূপ লিপ্যন্তরণ নির্দোষ নহে। 'namite'  
শব্দটিকে যদি কেহ 'নামিতে' না পড়িয়া 'নামাইট' পড়ে তো দোষ  
দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, পূর্ণাঙ্গের পড়িলে ঠিক এই স্থানে  
এই কথাটিতে ভুল হইবে না। কিন্তু অজ্ঞাত ভুল হইতেও পারে।  
সত্য সত্যই এরূপ ঘটনা ঘটে। ট্রামে বাইতে বাইতে একটি প্রাচীর-  
পত্র নজরে পড়িল, PAPER PATHE; মনে মনে পড়িলাম,  
'পেপার পেথ'। অবশ্য এক মুহূর্ত পরেই বুঝিলাম 'পেপার পথে'।

রোমান ২৬টি অক্ষর বাঙ্গালা সব কয়টি অক্ষরের প্রতিনিধিত্ব  
করিতে পারে না। তাহার ফলে গণ্ডগোল ঘটে। অনেক সময়  
একই অক্ষরকে একাধিক ধ্বনির প্রতীকরূপে ব্যবহার করা হয়।  
যেমন—T দিয়া ট ও ত ধ্বনি প্রকাশ করা হয়; D দিয়া দ ও ড  
ও ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। আবার TH-এর দ্বারাও ন ধ্বনি  
প্রকাশিত হইয়া থাকে। খ বুঝাইবার জ্ঞাও TH ব্যবহৃত হয়।  
প্রতিটি বাঙ্গালা অক্ষর বুঝাইবার জ্ঞা একটি করিয়া সুনির্দিষ্ট রোমান  
অক্ষর বা অক্ষর-সমষ্টি ব্যবহৃত হয় না বলিয়াই লিপ্যন্তরণে ত্রুটি  
ঘটে। আবার সেই ত্রুটির জ্ঞা উচ্চারণেও বিকৃতি দেখা দেয়। একটি  
দৃষ্টান্ত দেখুন। কলিকাতা পশ্চিমা ভারতীয়দের মুখে উচ্চারিত হয়  
'কলকাতা', ইংরেজ তাহাকে লিখিল Calcutta, আমরা তাহাকে  
নুতন করিয়া পড়িলাম 'ক্যালকাতা'। যে ছিল কলকাতা, রোমান  
হয়কের খাল পায় হইতে না হইতেই সে ক্যালকাতা বনিয়া গেল।

সাধারণ ক্ষেত্রে যদি এইরূপ বিপত্তি ঘটে, টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রে  
সে বিপত্তি আরও গুরুতর হইতে পারে। স্তব্ধতা এখানে লিপ্যন্তরণের  
বখাতথ্য সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যিক। টেলিগ্রাফের  
জ্ঞা বিজ্ঞানসম্মত লিপ্যন্তরণ-প্রণালী অবলম্বন করার বিশেষ  
প্রয়োজন আছে। এই প্রণালী অবলম্বিত হইলে তদনুসারে মর্স-  
সংকেতকে (Morse code) ভারতীয় ভাষার জ্ঞা কার্যোপযোগী  
করিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। কি ভাবে তাহা করা বাইতে পারে,  
সে সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। বর্তমান লেখক  
কিছু কাল বাব্ব সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। সে পরিকল্পনা  
সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে, তাহা  
কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা রোমান লিপিতে  
এক বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠানো আরম্ভ করি না  
কেন? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য এই মুহূর্তেই সম্পূর্ণ সফল হইবে  
না সত্য, কিন্তু সিদ্ধির পথটা কিছু প্রশস্ত হইলেও হইতে পারে।

মাতৃভাষার মাধ্যমে দেশের লোক টেলিগ্রাম আদান-প্রদান  
করিতে চাহে—এটুকু পর্যন্ত সরকার জায়েন। কোন উপায়ে  
জনসাধারণের সে আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ মিটিবে তাহা আবিষ্কার করিতে  
কিন্তু হইবে না।

# আব্রাহাম লিঙ্কন

ত্রিগুনীকান্ত দাস

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে দুগ্ধ জ্বর হিসাব হাতে মহত্তর প্রশংসিত ঘটনায়ে বারংবার। কয়েক জন মহামানবের মধ্য জীবনের বিরোগান্ত পরিণতি আমাদের মৃত্তিকে ইতিপূর্বেই কখনো ভাব্যাক্ত করিয়া লক্ষ্য ও কলঙ্কের কারণ হইয়াছিল। রাষ্ট্রবৈর কল্যাণের জন্য যুগে যুগে বাহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই হিসা-কোলাহল-কলহ-মুখবিত পৃথিবীতে, হিসার বজা বোধ করিবার জন্য তাঁহাদের মধ্যে বাহারা বিধাহীন অকুণ্ঠ চিত্তে আত্মবলি দিয়াছিলেন, তাঁহাদের আমরা সর্বদা শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে মরণ করিলেও এ কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, এতগুলি শ্রেষ্ঠ মানুষের চরম আত্মনিবেদনও আমাদের হিসা-উদ্ভাস্ততা দূর করিতে পারে নাই, আমরা বার বার ভুল করিয়াছি। বার বার আঘাত হানিয়াছি সেই সমাপিতপ্রাণ মানবসেবকদের বুকে, তবু আমাদের চেতন হর নাই। মহাজ্ঞানী সঙ্কেটিককে আমরা বাধ্য করিয়াছি বিধানে আত্মহত্যা করিতে, মহা বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিসের মস্তক আমাদেরই তরবারির আঘাতে ছিন্ন হইয়াছে, মহাপ্রেমিক বীতকে আমরা ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছি, মহামানবী জোয়ান অব আর্কে আঙনে দণ্ড করিয়া মাঝিয়াছি, মুক্তির মহাসৈনিক আব্রাহাম লিঙ্কনকে খুন করিয়াছি অতর্কিত গুলীর আঘাতে; তবু রাষ্ট্রবৈর জয়যাত্রার কাহিনী হইতে এই হীন হিসার ভয়াবহ প্রভাব দূর করিতে পারি নাই। রাষ্ট্রবৈর সভ্যতার আপাতত শেষ অর্থাৎ বর্তমান অধ্যায়ও রাজ্য সেনিন (গত ৩০শে জানুয়ারি) বস্তবস্তিত হইয়াছে, একাধারে হীনতম ও নিষ্ঠুরতম হিসার আঘাতে—মহান আত্মা গান্ধীজীর প্রাণবায়ু যেদিন অকস্মৎ শুক হইয়াছে ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরীর বুকের উপর। গত তিন হাজার বছরের ইতিহাসে একই নিষ্ঠুরতা বার বার অমুণ্ডিত হইতে দেখিয়া আমাদের কাহারো কাহারো মনে সন্দেহ জাগিতেছে, প্রেম ও হিসার জন্মের শেষ কখনো হইবে না—আমাদের এই মত্যাধারে ভগবান ও শরতানের লীলাভিনয় এমনি করিয়াই চলিতে থাকিবে অনন্ত কাল; হিসায়াত্ত পৃথিবী সাময়িক ভাবে শান্ত হইবে প্রেমের শীতল রক্তসিকনে—একবারে শান্ত হইবে না কোনো দিন। শান্ত হইবে না বলিয়াই সঙ্কেটসের হত্যাকাণ্ডীরা বাঁচিয়া থাকিবে আর্কিমিডিসের ঘাতকদের মধ্যে, আর্কিমিডিসের ঘাতকরা বাঁচিবে বীতর ক্রুশবিদ্ধকারীদের মধ্যে, তাহারা বাঁচিবে জন উইল্কিন্স বুথের অন্তরে, বুথ বাঁচিবে গান্ধীজীর হত্যাকারীর মধ্যে। আমরা কোথা হইতে যে কোথায় গিয়া পৌছাইব, তাহা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্যই পাইব রাষ্ট্রবৈর সভ্যতার ব্যর্থতা দেখিয়া। হিসাকে অর্থাৎ রাষ্ট্রবৈর মধ্যে যে পথ, তাহাকে মহাকালের মূলকাঠে বলি দিয়া দিয়াও আমরা শেষ করিতে পারিলাম না, প্রেম ও কল্যাণ সর্বব্যাপী হইতে পারিল না।

আমরা আশা এই মহাপুরুষ-সভ্যতার মধ্যে বিশেষ ভাবে

মরণ করিব আব্রাহাম লিঙ্কনকে—গীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি ওয়াশিংটন টাওয়ার সেই বিখ্যাত "ক্যাপটেন, মাই ক্যাপটেন" অর্থাৎ কর্ণধারের গান গাইয়াছেন।

তাঁহার ঘটনাবলি জীবনের কাহিনী সর্বজনবিসিত। তিনি ১৮০৯ খ্রিষ্টাব্দের ১২ ফেব্রুয়ারি শনিবার ওহিওর এক গ্রামীণ চাষীর খামারে (রকস্প্রিং ফার্ম) খুঁটিবাধা কুটীরে (লগ কেবিন) জন্মিয়াছিলেন; তাঁহার পিতার নাম ছিল টমাস লিঙ্কন এবং মা ছিলেন স্টিফেনি হার্লস, তাঁহার জন্মের ১৮ দিনের মধ্যে ইলিনয় ডুবুণ্ডের গ্রামগুলি এক হইয়াছিল। জীবনের প্রথম ১৯ বছর চাষের কাজে বাবাকে সাহায্য করা ছাড়া কিছুই তিনি করেন নাই, তাহার পর সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া যথাক্রমে কেরানী ও ভাণ্ডারদক্ষীর (ট্রোর-কীপার) কাজ করিয়াছিলেন, ১ বছর বয়সে ১৮১৮ সালে তিনি মাতৃহীন হইয়াছিলেন। ওই বছরেই ইলিনয় প্রদেশ মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবার অধিকার পাইয়াছিল। উনিশ বছর অর্থাৎ ১৮২৮ সালেই আব্রাহাম দর ছাড়িয়া বাত্মা করিয়াছিলেন নিউ অর্লিন্সের নিকে নোকাতে। ১৮৩০-এর মার্চ মাসে লিঙ্কন-পরিবার ইলিনয় প্রদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ২১ বছরের আব্রাহাম বহু এখানেও খুঁটির কুটার নির্মাণে তাঁহার পিতাকে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই কতখানি সম্পাদন করিয়া আব্রাহাম স্বাধীন ভাবে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়া প্রোভের শ্যাওলার মতো ভাসিতে ভাসিতে ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাইশ বছর বয়সে নিউ সালেমে উপস্থিত হইয়া নিজেকে সাময়িক ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন কেরানীরূপে। এখানেই তিনি অবসর-সময়ে নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য উট্রিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। আইন ও রাজনীতি ছিল তাঁহার বিশেষ অধ্যয়নের



আব্রাহাম লিঙ্কন

বিবর। পনের বছরই তিনি নিজেকে এমনই তৈয়ারী মনে করিয়াছিলেন যে রাষ্ট্রীয় পরিষদের নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাড়াইরাছিলেন, কিন্তু সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। এই বছরেই তিনি বেড ইন্সটিটিউশনের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ব্র্যাক হুক যুদ্ধে ক্যাপ্টেন হইয়া অভিযান করিয়াছিলেন এবং কথিত আছে যে এই একশ দিনের সেনানায়কত্বের মধ্যে তিনি এক জনকেও হত্যা করিতে পারেন নাই সুতরাং সেখান হইতেও তাঁহাকে নিফল হইয়া ফিরায়া আসিতে হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালে তিনি শেষ পর্যন্ত নিউ সালেমের একটি ডাকঘরে পোষ্টমাষ্টারের পদ অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই পদে তিনি পূরা চার বছর ছিলেন। পোষ্ট-মাষ্টার থাকিতে থাকিতেই ১৮৩৪ সালে তিনি আবার নির্বাচনদ্বন্দ্বের অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। পরিষদের কাছে তিনি এমনই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে, ১৮৩৬, ১৮৩৮ এবং ১৮৪০-এর মধ্যেও তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩৭ সালে তিনি নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টারী চাকরি ছাড়িয়া পিংশিন্ডে উপস্থিত হইয়া জন টি. হুয়ার্টের অংশীদাররূপে ব্যবসারে নব্বিসিয়াছিলেন, ১৮৪১ পর্যন্ত হুয়ার্ট ও লিঙ্কনের এই ব্যবসার প্রতিষ্ঠান চলিয়াছিল। ওই বছরে লিঙ্কন ট্রিভেন টি. লোগানের অংশীদার হইয়া ব্যবহারজীবীরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এ ব্যবসা ১৮৪৪ সালে শেষ হইয়া গেলে তিনি উইলিয়াম এইচ. হার্নডনের সঙ্গে লিঙ্কন ও হার্নডন এই নামে পিংশিন্ডেই তৃতীয় বার ব্যবসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। এই অংশীদারী কারবার তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত বজায় ছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার পান। ১৮৪১ সালে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। ১৮৪৬ সালে লিঙ্কন রিপাবলিকান দলভুক্ত হন। ১৮৪৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের এক জন প্রার্থিতরূপ পাড়াইয়া তিনি পরাজিত হন। কিন্তু ১৮৬০ সালে গ্রেট রিপাবলিক্যান কনভেনশন তাঁহাকে যুক্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য খাড়া করেন এবং ওই বছরের ৬ই নবেম্বর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বোডল প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারি সোমবার আত্মাহার লিঙ্কন সপরিবারে পিংশিন্ডের খুটিংঘর বা লগ-কেবিন পরিভ্রমণ করিয়া ওয়াশিংটনের বেতপ্রাসাদ বা হোয়াইট হাউসে প্রবেশের অধিকার লাভ করেন। ওই বছরের ৪ঠা মার্চ লিঙ্কন আমেরিকার প্রেসিডেন্টের গরীতে আসীন হন। ১৮৬৪ সালে তিনি পুনর্নির্বাচিত হন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১ই এপ্রিল দক্ষিণ রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিনায়ক জেনারেল রবার্ট ই. লির সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ-বার্তা পোষিত হয় অর্থাৎ দাস-ব্যবসারের সমর্থনকারীর দল হারিয়া যায়। ১৪ই এপ্রিল তারিখে সন্ধ্যায় ওয়াশিংটনের 'ফোর্ডস থিয়েটারে'র প্রেক্ষাগৃহে জন উইনকিল বৃখ-নিকিণ্ড গুলিতে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন; পরদিন সকালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

লিঙ্কনের জীবনের এই সব মামুলি খবর আজিকার দিনে আমাদের কাছে বড় নহে। যেদি ভবেন্দু বা সারা বিকার্ডের সঙ্গে তাঁহার প্রেমের কথা, এমন কি, ১৮৪২ সালের ৪ঠা নবেম্বর তারিখে যেদি টেডের সঙ্গে তাঁহার বিবাহের কথাও আমাদের না জাগিলে চলিলে। কারণ, ছোট-বড় প্রায় ছই হাজার ৭৩ জীবনীগ্রন্থে তাঁহার জীবনের সমস্ত ঘটনাটি পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছে।

বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কার্ল শাভবারা ব্রুবক্স ছয় ভালুয় জীবনীতে লিঙ্কনের জীবনের কয়েক বছর মাত্র বিবৃত করিয়াছেন, এমিল লাডজিপ, লর্ড চান উড, উইলিয়াম ই. বাটন, এইচ. জ্যাক ল্যাং, ফিলিপ ভ্যান ডোয়েন ষ্টার্ন, ইলিওনের কারজিয়ন, লয়েড, লিউয়িস, জেসি টেক, ওয়ার্ড হিল লামন, জন জি. হল্যান্ড, আইজাক এন. আর্নল্ড, নিকলে অ্যাও হে, আইজা এম টার্বেল—কত জীবনীকারের নাম করিব? শুধু লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ড ও তাহার বিচার লইয়া সত্তরোখানি ব্রুবক্স বই লেখা হইয়াছে। বাঁহারা অমূল্যকিন্তু, তাঁহারা এই সব বই হইতে লিঙ্কনের জীবনের আত্মপূর্বিক ইতিহাস সহজেই জানিতে পারিবেন। জন ডিক্‌সনগার প্রভৃতি অনেকে নাটকও লিখিয়াছেন তাঁহাকে লইয়া।

ফিলিপ ভ্যান ডোয়েন ষ্টার্ন তাঁহার 'মি দ্যান হু কিলড লিঙ্কন' অর্থাৎ 'লিঙ্কনের হত্যাকারী' গ্রন্থে যে দৃশ্যে এবং যে ব্যক্তির হাতে লিঙ্কনের জীবনান্ত ঘটে সে সবকিছু বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। হত্যাকারী ছিল রম্যক্কের এক জন ব্যর্থ অভিনেতা, তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল সে সজায় নাম কিনিবে। তাহার সাম্প্রদায়িক মতামত লিঙ্কনের বিপক্ষে ছিল সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া ক্রীতদাস প্রথা রহিত করার ব্যাপারে লিঙ্কন যেদিন হইতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সেদিন হইতে বুথের মতো অনেকেই তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। কিন্তু এই মতভেদই লিঙ্কন-হত্যার একমাত্র কারণ নহে। বুথ-বন্ধুরের নিকট হইতে এমনও সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে যে, জীবনে সর্বদিক দিয়া সে যখন বিফলমনোরথ হয় তখন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মানব লিঙ্কনকে হত্যা করিয়া তাঁহার হত্যাকারিরূপে ভবিষ্যৎ কালে বাঁচিয়া থাকার কল্পনাও সে করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহার মনের এই ভয়াবহ প্রবৃত্তিই তাহাকে হত্যার বাধ্য করায়াছিল। এই রম্যক্কের ব্যর্থ অভিনেতা রম্যককেই বাছিয়া লইয়াছিল তাহার চরম কীর্তির উপযুক্ত স্থানরূপে; দিনটি ছিল ১৪ই এপ্রিল (১৮৬৫) শুভ, ফ্রাইডের পরবর্তী দিন, ফোর্ডস থিয়েটারে লিঙ্কন সজায় দেখিতে গিয়াছিলেন টম টেলরের 'আওয়ার অ্যামেরিকান কান্ট্রি' নাটকের অভিনয়। এই সুযোগ বুথ হারাইল না।

"He peers into the box—The high back of the armchair is in front of him, and he can see a dark head rising above it, Mrs. Lincoln is leaning toward her husband, speaking to him... There can be no hesitation. This is the moment... He must make his entrance. His pistol is ready in his hand. His breath rushes into his lungs—can they hear the terrible sound of it? His left hand turns the door-knob—the door opens, letting in the light—his feet move silently on the carpet... The people in the box are all watching the stage. They do not notice him. He steps forward, raising his hand with the deringer in it, he holds it close to that hated head. There must be no chance of missing. Now, Now!... And then the report, sharp and loud—the pistol

almost seemed to go off by itself, kicking his hand upward. "Sic semper tyrannis!" he cries. He has done it! He has killed Lincoln! The man in the chair never moves. He sits there, his head sagging forward, white smoke billowing around him."

[সে বলের দিকে তাকাইল। আব্রাম-কেদারার পিছন দিকটা তাহার সম্মুখে। ইহার উপর সে একটি কালো মাথা দেখিতে পাইল। মিসেস লিঙ্কন তাঁহার বামীর দিকে হেলিয়া কথা বলিতেছেন... ইতস্তত করিবার কারণ নাই। ইহাই উপযুক্ত সময়।...সে অবশ্যই প্রবেশ করিবে। হাতে পিষ্টল লইয়া সে প্রস্তুত। তাহার শ্বাস রুদ্ধ—কেহ কি তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছে? বা হাত দিয়া সে দরজা খুলিল এবং কার্পেন্টার উপর দিয়া অতি সন্তপণে অগ্রসর হইল। বলের দর্শকবৃন্দ সকলেই অভিনয় দেখিতেছেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। সে হাতে পিষ্টল লইয়া অগ্রসর হইল এবং সেই যুগিত মস্তকের নিকট তুলিয়া ধরিল। ব্যর্থ হইলে চলিবে না। এইবার! এইবার!...তার পর একটা তীব্র আওয়াজ...পিষ্টলটা তাহার হাত হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গাইবার উপক্রম করিল। উদ্ভাসে সে চাংকার করিয়া উঠিল। তাহার চোঁটা স্ফুল হইয়াছে। সে লিঙ্কনকে হত্যা করিয়াছে। চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটিকে নড়িতে দেখা গেল না। জিনিষদ্বয় বসিয়া ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মাথা জ্বলনে বুকিয়া পড়িল, আর তাঁহার চার দিকে সাদা ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল।]

গত ৩০ জানুয়ারী দিনীতে বিড়লা-ভবনের প্রাঙ্গণ বৈকাল পাঁচটার যে ঐতিহাসিক হত্যাকাণ্ডে ইয়াছিল তাহার হত্য-প্রাণী নায়ককে লইয়া যদি কেহ কোন দিন গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাকেও অল্পরূপ বর্ণনার সাহায্য লইতে হইবে। উভয় ব্যক্তিকেই সাময়িক ভাবে একই উগ্রজতা গ্রাস করিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য লইয়া একই ভাবে দুই জনেই অগ্রসর হইয়াছিল পৃথিবীর দুই ইনামত কীর্তির অন্বেষণে। মানব-সভ্যতার কলঙ্কিত ইতিহাসের এই অধ্যায়গুলি সম্বন্ধে একই ছাঁচে ঢালা।

আব্রাহাম লিঙ্কনের যে মহৎ আদর্শ, যে প্রাণ-সংশ্লিষ্ট বাণী, যে শ্রায় ও সত্যনিষ্ঠা পৃথিবীকে চিরদিন সত্যপথের সন্ধান দিবে তাহাই আমাদের সর্বদা স্মরণীয়। মাছুষ তাহার জীবনের খুঁটিনাটি হৃৎ-হৃৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া পৃথিবী হইতে সরিয়া যায়, কিন্তু মহৎ যে, মহাবীর যে, তাহার আদর্শ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর হইতে থাকে, তাহার বাণী কালের ভালে সোনার অক্ষরে লেখা হইয়া অক্ষয় করিতে থাকে; আমাদের হৃৎ ও বিপদের দিনে তাহাই হয় আমাদের সঙ্গী, তাহারাই যোগ্য আমাদের মনে সাহস আর ভরসা। তাঁহার কয়েকটি চিরন্তন বাণী তাঁহার অনন্তকরণীয় জীবনের এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:

১। You can fool some of the people all of the time; and all of the people some of the time, but you can not fool all of the people all of the time.

[(১) কয়েক জন লোককে সকল সময় বোকা বানানো যায় এবং সকল লোককে কিছু কাল বোকা বানানো যায়, কিন্তু সকল লোককে চিরকাল বোকা বানানো যায় না।]

২। Let us have faith that right makes might; and in that faith let us to the end dare to do our duty as we understand it.

[(২) আমাদের এই বিশ্বাস রাখিতে হইবে যে, সত্য অধিকারই ক্ষমতা আনয়ন করে এবং সেই বিশ্বাস লইয়া আমাদের বোধ অনুযায়ী কৰ্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে হইবে।]

৩। The ballot is stronger than the bullet.

[(৩) বুলেটের চেয়ে ভোট অধিকতর শক্তিশালী।]

৪। I don't know who my grandfather was, but I am much more concerned to know what his grandson will be.

[(৪) আমার পিতামহ কে ছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু তাঁহার পৌত্র কি হইবে, তাহা জানিতেই আমার আগ্রহ অধিক।]

৫। No man is good enough to govern another man without that other man's consent.

[(৫) যিনি বৃত্ত ভাল লোকই হউন না কেন, কাহারও সম্মতি ব্যতীত তিনি কাহারও শাসন করিবার যোগ্য হইবেন না।]

৬। Killing the dog does not cure the bite.

[(৬) কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে তাহার দংশন হইতে আরোগ্যলাভ করা যায় না।]

লিঙ্কন বক্তৃতায় ও কথাবার্তায় বাহুল্য ভালবাসিতেন না। তিনি সর্ববিষয়ে সর্বদা বাস্তবত্বের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যখন লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন তখন কাগজ কেনার মতো সজ্জা তাঁহার ছিল না। তিনি সেওয়ালে কয়লা গিরে রচনা অভ্যাস করিতেন, স্তম্ভরূপ বাধ্য হইয়াই তাহাকে মস্তকপে সারা অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। আর একটি কারণে বাক্যের উপর তাঁহার অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল, তিনি নামতা পড়ার মতো পাঠ অভ্যাস করিতেন। জোরে জোরে আবৃত্তি না করিয়া কোনও কিছু পড়িতেন না। ফলে শব্দের প্রভাব সযত্নে তাঁহার একটা ভাষাবিক জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বাল্যকালে অধীত দুইটি জিনিস হইতে তিনি জীবনের যুক্তি ও প্রাঞ্জলতা শিক্ষা করিয়াছিলেন, একটি হইতেছে ইউক্লিডের জ্যামিতি, অপরটি বাইবেল। আইনের শিক্ষাও তাঁহাকে কম সময়ী ও যুক্তিবাদী করে নাই। হারিয়েট বুচার চোঁ তাঁহার রচনা সযত্নে সত্যই বলিয়াছেন—

"We say of Lincoln's writing, that for all true, manly purposes of writing, there are passages in his state papers that could not be better put—they are absolutely perfect. They are brief, condensed, intense, and with a power of insight and expression which make them worthy to be inscribed in letters of gold."

লিঙ্কনের রচনাকীর্তি মধ্যে এমন রচনা আছে, বাহা সম্পূর্ণ নিত এক তিনি যে ভাবে লিখিয়াছেন, ভরসাকার ভাবে আর

লেখা বাইতে পারে না। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তাঁহার লেখা বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার হত।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে লিঙ্কন যখন রাজনীতিকক্ষে প্রবেশ করেন, তখন ইলিনয়ের প্যাপসভিলেতে একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন—এইটি তাঁহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বক্তৃতা হিসাবে রক্ষিত হইয়াছে। বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ এই—

"Fellow-citizens: I presume you all know who I am. I am humble Abraham Lincoln. I have been solicited by many friends to become a candidate for the Legislature. My politics are short and sweet, like the old woman's dance. I am in favour of a national bank. I am in favour of the internal improvement system, and a high protective tariff. These are my sentiments and political principles. If elected, I shall be thankful, if not it will be all the same."

[ "নাগরিকবৃন্দ : আমার ধারণা আপনারা সকলেই আমাকে জানেন। আমি দীনহীন এভাহাম লিঙ্কন। আমার বন্ধুরা আমাকে আইন-সভায় প্রার্থী হইবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। আমার রাজনীতি বুঝার নৃত্যের ভাষা সঙ্ক্ষিপ্ত ও মিষ্ট। আমি একটি জাতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা এবং আভ্যন্তরীণ উন্নতির প্রথা ও উচ্চ রক্ষণতন্ত্র প্রবর্তনের পক্ষপাতী। ইহাই আমার মনোভাব ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নীতি। নির্বাচিত হইলে আমি বাঞ্ছিত হইব, না হইলেও কোন ক্ষতি নাই। "

ডেমোক্রেসি বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, একটি অটোগ্রাফে নিজের হাতের লেখার ও বাকুরে অত্যন্ত সঙ্ক্ষেপে লিখিয়াছিলেন :

"As I would not be a slave, so I would not be a myrter. This expresses my idea of democracy; whatever differs from this, to the extent of the difference, is no democracy."

[ "আমি যেমন ক্রীতদাস হইব না, তেমনি আমি প্রভুও হইব না। গণতন্ত্র সবচেয়ে ইহাই আমার ধারণা। ইহার সহিত যদি না মিলে, তবে তাহা গণতন্ত্র নহে। "

লিঙ্কনের চরিত্র একটি চিঠিতে অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লিঙ্কন-পাণ্ডুলিপির বিখ্যাত সংগ্রাহক মি: ম্যাডিগান এই চিঠিখানিকে বোড়শ প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের "most characteristic letter, both in sentiment and phraseology" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অনবরল উইলিয়ম ডি. কেলি তাঁহার একটি আইন-গ্রন্থ লিঙ্কনের নামে উৎসর্গ করিতে চাহিলে তাঁহাকে তিনি লিখিয়াছিলেন :

"Private

Springfield, Illionis, Oct. 13, 1860.

My dear Sir,

Yours of the 6th asking permission to inscribe your new legal work to me, is received. Gratefully accepting the proffered honour, I give the

leave, begging only that the inscription may in modest terms, not representing me as a man of great learning, or a very extraordinary one in any respect.

Yours very truly  
A. Lincoln."

[ "ব্যক্তিগত

প্রিয় মহাশয়,  
আপনার নতুন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করি  
অনুমতি চাহিয়া ৬ই তারিখে আপনি যে পত্র দিয়াছেন,  
পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন,  
গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা বি  
ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিবেন না।

প্রিয় মহাশয়,

আপনার নতুন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করি  
অনুমতি চাহিয়া ৬ই তারিখে আপনি যে পত্র দিয়াছেন,  
পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন,  
গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা বি  
ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিবেন না।

আপনার বিশ্বস্ত  
এ, লিঙ্কন"]

গান্ধীজীর জীবনের সঙ্গে লিঙ্কনের জীবনের অদ্ভুত মিল দেখা  
দুই জনের চরিত্রও অনেকটা এক ধরণের ছিল। লেখায় ও বক্তৃ  
সবম-ব্যাপারে অবশ্য লিঙ্কন গান্ধীজী অপেক্ষাও সাবধান ছিল।  
তাঁহার আর একটি চিঠি অত্যন্ত কৌতূহলপ্রসূ বলিয়া শোনাইতে  
নিউইয়র্ক ওয়েষ্টফিল্ডের একটি ছোট মেয়ে তাঁহাকে লেখে :

"I am a little girl, eleven years old...have any little girls about as large as I am...if you let your whiskers grow...you would look a great deal better for your face is so thin...I must write any more, answer this right off, good-by

Grace Be

[ "আমি একটি ছোট বালিকা। আমার বয়স ১১ বৎসর...যে  
মত বড় আপনার কোনও মেয়ে আছে কি...আপনার মুখ এত  
যে, আপনি যদি গোঁফ রাখেন, তাহা হইলে আপনাকে অনেক  
দেখাইবে...অধিক বাহুল্য, উত্তর দিবেন, বিদায়।

গ্রেস বেডেল

লিঙ্কন তৎক্ষণাৎ জবাব দেন—

প্রিয়বিন্দু, ইলিনয়, অক্টোবর ১৮, ১৮৬০  
"My dear little Miss,

Your very agreeable letter of the 15th received. I regret the necessity of saying I have no daughter. I have three sons—one seven one nine and one seven years of age. They and their mother, constitute my whole family. As to the whiskers, having never worn any, do not think people would call it a piece of affectation if I were to begin it now?

Your very sincere well-wishes  
A. Lincoln"

[ "তোমার ১৫ই তারিখের পত্র পাইলাম। দুঃখের  
জন্যই যে, আমার কোন কন্যা নাই। আমার তিনটি

আছে—একটি ১৭ বৎসরের, একটি ১ বৎসরের এবং একটি ১ বৎসরের। তাহারা ও তাহাদের স্বামীকে লইয়াই আমার সঙ্গে। আমি কখনও সৌক রাখি নাই। এখন যদি সৌক রাখি, তাহা হইলে লোক আমাকে চালিয়ায় মনে করিবে, এ কথা কি তোমার মনে হয় না?

তোমার একান্ত তত্ত্বার্থী  
এ. লিঙ্কন"]

গ্রেস বেডেলকে সৌক রাখার অক্ষমতা জানাইয়া চিঠি লিখিলেও লিঙ্কন এই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই দাড়ি-সৌক রাখিতে আরম্ভ করেন। কিছু দিন পরে নিউ-ইয়র্কের ডয়েটফিল্ড দিয়া তাহাকে এক বার অন্তর ঘাইতে হয়; তখন তিনি গ্রেস বেডেলের সন্ধান করেন ও তাহাকে হাসিতে হাসিতে জানান, "You see, I let these whiskers grow for you, Grace."

সব শেষে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের "সর্বশেষ, সাক্ষাত্তম ও শ্রেষ্ঠতম" বক্তৃতাটি উদ্ভূত করিয়া লিঙ্কন-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। ১৮৬৪ মাসের ডিসেম্বর মাসে বৃত্তার পাঁচ মাস আগেই এটি তিনি নোয়াব্রকসের এক জন সংবাদপত্রসেবীর হাতে দিয়াছিলেন—

"On Thursday of last week two ladies from Tennessee came before the President asking the release of their husbands held as prisoners of war at Johnson's island—They were put off till Friday, when they came again; and were again put off to Saturday.—At each of the interviews one of the ladies urged that her husband was a religious man—On Saturday the President ordered the release of the prisoners and them said to this lady—

[ "গত সপ্তাহে বৃহস্পতিবার টেনেসি হইতে দুই জন মহিলা প্রেসিডেন্টের দিকট আসিয়া জনসদ বীণে যুদ্ধবন্দী হিলাবে আটক তাহাদের স্বামীদের মুক্তি প্রার্থনা করেন। তাহারা প্রেসিডেন্টের সহিত তিন বার সাক্ষাৎ করেন। প্রতিবারই এক জন মহিলা তাহাকে বলেন যে, তাহাদের স্বামী ধার্মিক ব্যক্তি। তৃতীয় দিনে প্রেসিডেন্ট বন্দীদের মুক্তির আদেশ দেন এবং সেই মহিলাটিকে বলেন—

[ এইটাই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের শেষ তাৎপণ ]

"You say your husband is a religious man; tell him when you meet him, that I say I am not much of a judge of religion, but that, in my opinion, the religion that sets men to rebel and fight against their government, because, as they think, that government does not sufficiently help some men to eat their bread in the sweat of other men's faces, is not the sort of religion upon which people can get to heaven.

A. Lincoln."

[ "আপনি বলিতেছেন যে, আপনার স্বামী ধার্মিক ব্যক্তি। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিবেন, আমি ধর্মের বিচারক নহি; কিন্তু আমার মতে যে ধর্ম লোককে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করায়—কেহত তাহাদের মতে সেই সরকার কর্তৃক জন লোককে পরের মাথায় কাঁটাল ভাষিয়া থাইতে দিতে সাহায্য করে না—সেই ধর্ম বর্গে বাইবার ধর্ম নহে।

এ. লিঙ্কন"]

এই মহাসত্যের উপযোগিতা ভারতবর্ষে আজ সর্বাঙ্গের বেশি অনুভব করিতেছি।

হে সর্বদা .। আমাকে ধন দাও, মান দাও, বল: দাও;—আমার সর্ববাসনা সিদ্ধ কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজ্য কর, রায়বাহার কর, কোর্টিলের মেম্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৫।

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট, হোমে নিমন্ত্রণ কর; বড় ২ কমিটির মেম্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুজিস কর, অনারারী মাজিস্ট্রেট কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৬।

আমার স্পীচ, ওন, আমার এশে পড়, আমার বাহবা দাও,—আমি তাহা হইলে সঙ্গ হি কুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি। ২৭।

হে ভগবন! আমি অকিঞ্চন। আমি তোমার দ্বারে পাড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮।

# ক্লার্ক-ফুলাম হত্যা-কাহিনী

ত্রিবিধ মুখোপাখ্যায়



ভালবাসার জন্তে, প্রেমের জন্তে মানুষ পৃথিবীতে করেনি এমন কাজ নেই। নিদারুণ হৃৎ-কষ্টের মধ্যে বিড়ম্বিত হয়ে বার্ষিক্য ও আত্মদানের যেমন সে চরম পরাক্রান্ত দেখিয়েছে, তেমনি মোহাবিষ্ট কামাতুর হয়ে সমাজ-সংসার জাদু-ধ্বংস কোন কিছুই অক্ষিপ করিনি—বর্করতার চরম সীমায় নেবে গেছে, কুৎসিত দুগিত বৃশ্বেলতার আশ্রয় নিয়েছে অকৃষ্টিত ভাবে। কিন্তু পরিণামে হৃৎক্লিষ্ট বল মানুষকে ভোগ করতই হয়েছে, এর হাত থেকে কেউই নিষ্কৃতি পায়নি—বিচারের ভায়বণে তার জীবনান্ত ঘটেছে হয় ঋণির মকে, না হয় অপহাতে আততায়ীর হাতে।

এমনি একটি মানুষের নিছক কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থের অতি নীচ ফুর্সনাহীন কাহিনীই এই ঘটনার বিষয়-বস্তু। একাধারে এই কলঙ্ক-কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, অস্ত্র দিকে তেমনি হত্যা-কাণ্ডে বীভৎস।

ভাগ্যচক্রের অদৃশ্য ইচ্ছিতে কর্মোপলক্ষে দুই পরিবারের মিলন ঘটে মীরাটে। এবং এইখানেই বাস্তব-জীবনের এই রোমাঞ্চকর ঘটকের সূত্রপাত হয় ১১০১ সালে। এদের এক জন ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসের নিরপদস্থ ব্যক্তি, নাম লেক্টেনেন্ট ক্লার্ক; অপর জন মিলিটারী একাউন্টসের ডেপুটি এক্সামিনার এডওয়ার্ড ফুলাম।

লেক্টেনেন্ট ক্লার্ক ছিলেন জাতিতে কিরিগি এবং তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় ৪২ বৎসর। শিকার-লীলা বলতে তাঁর বিশেষ কিছুই ছিল না এবং চরিত্রের বিক থেকেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত কামাতুর ও কুশল প্রকৃতির। কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মহিলা, এক স্বামীর চেয়ে তিনি প্রায় ছ' বছরের বড় ছিলেন। অর্থাৎ এই বীভৎস ঘটনার সূত্রপাতে (১১১০ সালে) তাঁর বয়স হয়েছিল ৪৮ বৎসর। জাতিতে এই মহিলাটিও ছিলেন কিরিগি এবং বিবাহের পূর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে নার্সের কাজ করতেন। এক কথার অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও সাধাসিবে ভালো-মানুষ গোছের মহিলা ছিলেন মিসেস ক্লার্ক। পুত্র-কন্যা প্রতিপালন ও স্নেহচাকরুণে সঙ্গার-বর্ষ নিরুদ্বাহই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র আদর্শ। শেব নিবাসপাতের পূর্ব পর্যন্ত তিনি তাঁর বিষয়ম জীবনের সমস্ত হৃৎ-কষ্ট, সমস্ত নিষ্ঠাভ্রান্ত নীরবে সহ করে গিয়েছেন—কোন দিনও হৃৎ ফুটে কাল্পর কাছে একটি অভিযোগের কথাও প্রকাশ করেননি।

এডওয়ার্ড ফুলাম এই বীভৎস ইতিহাসের অপর হতভাগ্য ব্যক্তি। অত্যন্ত ভয় ও শাস্ত প্রকৃতির ধার্মিক পুরুষ বলে সর্বত্র তাঁর খ্যাতি ছিল। তিনি মিলিটারী একাউন্টসে ডেপুটি এক্সামিনারের কাজ করতেন। তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় ৪৪ বৎসর এবং তাঁর স্ত্রী আগাথা ফুলাম বয়সে তাঁর চেয়ে প্রায় আট বছরের ছোট ছিলেন। এই ভয়-মহিলা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ, উচ্চশিক্ষিতা এবং সাহিত্যচ্যুতমণিগী। ছেলোমেয়েদের প্রতি তাঁর যেমন ব্রহ্মপ্রবণতা ছিল, তেমনি কন্যাসমূহের কাছ-কর্মেও তিনি ছিলেন সিন্ধবৃত্ত। নানা প্রকার সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, ও আদর্শ-অজ্ঞান

হেসে-খেলে দিন কাটানোই ছিল তাঁর জীবনের বিশেষ অঙ্গ বাইরের বিক থেকে তাঁকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় চরিত্রের মহিলা বলে মনে হলেও তাঁর চরিত্রের সবটাই ছিল বোধ হয় লোক-সেখানো।

১১০১ সালে মীরাটে এই দুই পরিবার বন্ধুত্বমুখে আবদ্ধ হলে প্রকৃত ঘটনার সূত্রপাত হয় ১১১০ সালে। মিসেস ফুলাম তখন সবে মাত্র একটি সন্তান প্রসব করে রোগশয্যাশায়িনী, সে ক্লার্ক ডাক্তার হিসাবে তাঁকে দেখা-সুনা করতে আসেন। ডাক্তার নির্দেশ দিতে যান, রোগিণীর পরিচর্যা চলে—অতি সাধারণ ঘটনা, কিন্তু এর মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে ভালোবাসার সূচনা দেখা দেয়—পরস্পরে হৃৎকার আকর্ষণ গভীর প্রেমে পরিণত হয়।

প্রেমের এমনি বিচিত্র ধারা। সে কোন কিছুই ধার ধারে না—কোন বাচ-বিচারই তার নেই—সমস্ত যুক্তি-তর্কই তার কাছে উপেক্ষিত। তাই মিসেস ফুলামের মত বিধ্বী, মুগ্ধারী, কটিনিতা মহিলাও এক দিন ক্লার্কের মত অতি নীচ স্বভাবের মানুষকেই তাঁর সর্ব্বত্র বলে স্বীকার করে নিল—তাঁর কামনার হোমানলে নিজেকে উৎসর্গ করল।

এই সময়ে ক্লার্ককে হঠাৎ একবার অফিসের কাজে আগ্রায় বদলি হতে হয়। প্রেমের প্রারম্ভেই এই ব্যবধান উভয়েরই কষ্টকর হলেও, দুবাই তাঁদের মিলন-বাসনাকে আরও উদ্বীর্ণ ও উগ্রতর করে তোলে। প্রেমের দুর্ভাগ্যবীর গতি-পথ বুঁজে পায় পত্রের ভেতর দিয়ে। দিনের পর দিন বিরহ-বেদনার কথা, উদগ্র আকাঙ্ক্ষার কথা প্রকাশ পেতে থাকে পত্রের সাহায্যে—পরস্পরকে একান্তে নিরবস্থির ভাবে পাবার কথা নিয়ে অর্ধেক প্রেমের গতি চিঠিপত্রের সাহায্যে বেড়েই চলে ক্রমান্বয়ে। প্রতিদিনই চিঠি দেখেন মিসেস ফুলাম। কেবল মাত্র শনিবার ও বিবাহোৎসব বাদ বার বাড়িতে স্বামীর উপস্থিতির ক্ষত। ক্লার্কও নিয়মিত প্রতিটি পত্রের উত্তর দেন এবং সপ্তাহের প্রতি বৃহস্পতি বার মীরাটে এসে পোপনে আগাথার সঙ্গে দেখা করে যান।

এই সময়কার শত-সম্মত পত্রের মধ্যে প্রায় চারশ' চিঠি বিচারকের হস্তগত হয়, এবং এই প্রেমের প্রবৃত্তি শেব পর্যন্ত প্রবাহিত



বড়দল ও হত্যাকাণ্ডের প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। একেই বলে জায়েগের পবিত্রতা। যে পত্রগুলি এক দিন তাঁদের প্রাণের প্রবাহের সাক্ষ্য দেয়, সেইগুলিই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় জীবনান্তের প্রধান কারণ। প্রেমপত্র জমিরে রাখার অভ্যাস যে কতটা ভয়াবহ হতে পারে, লার্ক-ফুলাম হত্যাকাণ্ডের বিচারের পূর্বে এমন ভাবে বোঝা হয় আর প্রমাণিত হয়নি। যেন এক অদৃশ্য শক্তির অভিলাষ ছিল এই চিঠিগুলির উপর। এগুলি কেন যে নষ্ট করা হয়নি তারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই পত্রগুলিই ধীরে ধীরে এই রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ডের সমস্ত গোপনীয় তথ্য উন্মোচন করে বিচার ও শাস্তির সহজ পথ নির্দেশ করে। যে চিঠিগুলি পুলিশের হস্তগত হয়, সেগুলি সবই লার্কের কাছে মিসেস ফুলামের লেখা। লার্কের লেখা কোন চিঠি পাওয়া যায়নি। মিসেস ফুলামকে লার্ক যে চিঠিগুলি লিখতেন, সেগুলির শিরোনাম দেওয়া থাকত: 'মিসেস লার্কসন' (Mrs. Clarkson), এবং এই চিঠিগুলি মিসেস ফুলাম পোষ্ট অফিস থেকে নিজেই 'ডেলিভারি' নিয়ে আসতেন।

এই সব পত্রের ভিতর দিয়ে এক দিকে তাঁরা যেমন অবৈধ প্রেমের অভ্যাস নিজেদের ডুবিয়ে দিতে থাকেন, অন্য দিকে তেমনি মিলন-পথের বাধা-বিঘ্ন দূর করার জন্য পেশাচরিত্র বড়দল আরম্ভ করেন গোপনে গোপনে। মামুষের শিক্ষা-লীলা, তার-পর্যন্ত সব কিছুই আচ্ছন্ন হয়ে যায় তাদের হীন আকাঙ্ক্ষার পাশ-প্রভাবে।

এই সময়কার একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে, তাঁদের এই অবৈধ ঘনিষ্ঠতায় মিসেস ফুলাম অন্তঃসত্ত্বা হন। এই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লেখেন:

"প্রিয়তম হারি, আমার সব চেয়ে বড় ভীতি আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে এবং আমি যে আবার ধরা পড়েছি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। গত দু'দিন বিকাল থেকেই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম, গত কাল বিকালে হঠাৎ খুব বানিফটা বমি হয়ে গেল। এ ব্যাপারে 'এডি' (বামী) খুবই হাসতে লাগল এবং বললে যে, 'আমার মনে হয় এবার তুমি প্রচণ্ডরোগেই অন্তঃসত্ত্বা। অতএব প্রিয়তম, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। অনেক কষ্ট ও যত্ন করেছি আমরা এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা কিছুই করতে পারি না এবং তা করতেও চাই না। বিনা অভিযোগেই এ-ভার আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে।"

কিন্তু শীগুগিরই তাঁর এই ভীতির উপশম হয়। ওষুধের সাহায্যে লার্ক মিসেস ফুলামকে তাঁর এই ভার থেকে মুক্ত করে দেন।

ইতোমধ্যে মি: লার্ককে আবার বন্দি হতে হয় অত্যন্ত। কিন্তু তাঁদের চিঠিপত্রের লেন-দেন এবং নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ চলাভেই থাকে। কিন্তু এই সময় মি: ফুলামের চোখে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত কিসদুল ভাবে দেখা দেয়। মিসেস ফুলাম ও লার্কের মধ্যে একশ ঘনিষ্ঠতা ও আরো নানা খুঁটিনাটি কারণে তাঁর মনে সন্দেহের উদ্ভব হয়। কিন্তু সচচরায় মিসেস ফুলামও বামীর মনোভাব সহজেই বুঝতে পারেন, এবং লার্ককে একখানি চিঠি লিখে এ বিষয় সতর্ক করে দেন। চিঠিখানি হচ্ছে:

"প্রিয়তম, ডার্লিং—বারাণসীর পীড়িতের আমার বামী আজ ফেরে পাঁচটার সময় আমায় খোঁজার ঘরে তোমার সঙ্গে কথা

কথা দিয়ে ভীষণ বেগে গিয়েছেন। তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ করে কথা বলা হাজা অশ্রু আর কিছুই দেখতে পাইনি। নাইট গার্ডের পরে আমি তোমার কাছে থেকে বিদায় নিছি, এতে তিনি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন। এর পর থেকে আমাদের খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে। আমার সঙ্গে আর দেখা না করে আগায় চলে গেলেই ভালো হ'ত। প্রিয়তম হারি, আমরা দু'জনে পরস্পরকে একটা ভালবাসি, তবু হায়। এই বকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে নিয়ত যত্ন করা কতো কঠিন! ভগবান আমাদের সাহায্য করুন। তোমার জন্যে আমার খুব দুঃখ হচ্ছে—যদি সামর্থ্য থাকত সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করতাম। কিন্তু আমি একেবারে শক্তিহীন। তুমি আমার সব চেয়ে ভালোবাসার জিনিষ; আমার একান্ত অনুরোধ, আমার জন্যে আর কিছু দিন অপেক্ষা করে—তার পর আমি তোমার কাছে একেবারে মুক্ত ও স্বাধীন হয়ে বঁধা দেব।"

এই সব শোনার পর থেকে লার্কের মনে নানা হুঁসুটি জাগতে থাকে। তাদের মাঝখানে, অবধা মেলা-মেলায় অন্তরায় মি: ফুলামকে চিরতরে সরিয়ে, ঐমতী ফুলামকে সম্পূর্ণ ভাবে পাবার জন্য লার্ক বড়পরিসর হয়ে ওঠেন।

সেদিন ২০শে ফেব্রুয়ারি—এই বীভৎস ইতিহাসের একটি দরদার দিন। লার্ক যেমন নিয়মিত আসেন তেমনি সেদিনও মিসেস ফুলামের সঙ্গে দেখা করতে আসেন মীরাতে। এবং সেই দিনই লার্ক প্রথম মিসেস ফুলামের কাছে তাঁর বামীর কাছে হত্যা করার বড়দল উপস্থাপন করেন। ঠিক হয়, আরসেনিক (সেঁকা) বিষের সাহায্যে আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন মি: ফুলামকে হত্যা করা হবে এবং এই বিষ লার্ক আত্ম থেকে মিসেস ফুলামকে পাঠাবেন। এই বিষের প্রতিক্রিয়া এতই দ্রুত হবে যে, মি: ফুলামের হৃদয়ের স্তম্ভ কখনো কেউ কোন-দিকেরে অবকাশই পাবে না।

মিসেস ফুলাম এই (Arsenic) বিষটিকে 'টনিক' নামে অভিহিত করতেন এবং তাঁর বামীর শরীরে কি ভাবে এই মারাত্মক বস্তুটি ক্রিয়া করে চলেছে তার নিখুঁত বিবরণ লার্ককে নিয়মিত লিখে পাঠাতেন। এই সম্পর্কে তাঁর কয়েকখানি চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল:

"প্রাণপ্রাতিম—আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার এই 'পাউডার' আমি মোটেই অনুমোদন করি না। এ ভাবে আর কত দ্রুত বহর কাটবে। এবং এর জন্যে সারাদিন আমরা কি ভীষণ সংসার ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা একবার ভেবে দেখ।"

"আমার সর্বশ্রম হারি, তুমি যত্নমান ও বিকল্প—জোলা করে একবার ভেবে এমন একটা উপায় স্থির করো, যাতে শীগুগিরই আমরা আমাদের দিন-আকাঙ্ক্ষিত ফলাফল করতে পারি। কোন ছোট পার্কেল যদি আমার পাঠায়, তাহ'লে তা রেজেক্ট করে পাঠিয়ে।"

এই ধরনের চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের মধ্যেও লার্কের আসা-যাওয়া কিছু বন্ধ ছিল না। তিনি প্রায়ই আত্ম থেকে মীরাতে আসতেন, এবং নিজের হাতেই 'টনিক'টি গোপনে মিসেস ফুলামের হাতে দিয়ে যেতেন। এই ভাবে চূড়ান্ত অপরাধের পর অপরাধ করে চলেন সে: লার্ক এক তাঁকে উদ্ভাসিত হয়ে সাহায্য করে চলেন মিসেস ফুলাম নিজের পর দিন। মিসেস ফুলামের একটি প্রেমপত্র থেকে সেই সময় এক দিন লার্কের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের স্মৃতি আজস পাওয়া যায়। ঐমতী ফুলাম লিখছেন:



“ভারতীয়, সৈনিকের সেই আবহাওয়ার মধ্যে বীৰ্য মৌটার-বিহার, সত্যের সেনা বেড়ানো—হৃৎসম একসঙ্গে সেই অল্পকল্প দিনটার মধ্যে কুব্জ বেতে ভোমার কতখানি ভালো লেগেছিল বল তো ? সেই কটাভালো বেন হৃৎশক্তির সর্গাঙ্গরকণ একটি নিখুঁত স্বপ্ন। আমি বাঁচুলো আশ্রমে আবার সেই বস্ত্রের মধ্যে নিজেকে হাওয়াবার জন্ত অপেক্ষা করছি।”...

এমনি গোপন চিঠিপত্র, দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমের ভয়সত্যের মধ্যে বিবে আবার একটি বছর কেটে যায়—আসে ১৯১১ সাল। ইতোমধ্যে তিলে তিলে মি: ফুলামকে হত্যা করার যে হীন চক্রান্ত আরম্ভ হয়েছিল, তার ফল ফলতে আরম্ভ হয়। ২১শে জুন প্রথম দেখা দেয় সেই বিবের প্রক্রিয়া। মি: ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং কলেরার নানা উপসর্গ প্রকাশ পায় তাঁর শরীরে। বাধ্য হয়ে সেই সময় সপ্ন গিনের ছুটি নিয়ে তিনি মৃশারীতে বায়ু পরিবর্তনে যান। কিন্তু, কপাল বার ভেঙেছে—বিধাতা বার লস্টাটে আগে থেকেই দুর্গতির লিপি লিখে রেখেছেন, হান-পরিবর্তনে তার আর কি উন্নতি হবে।

মি: ফুলামের এই ক’দিনের অসুস্থস্থিতিতে ক্লার্কের বখেট সুযোগ জুটে যায়। মীরাটে এসে তিনি বেন বর্গরাজ্য হাতে পান। প্রেমের উচ্ছ্বল প্রবাহ সভ্যতার সমস্ত সীমা অতিক্রম করে, পুরুষকে নিবিড় ভাবে উপভোগ করতে থাকেন তাঁরা। কিন্তু ফুলাম বেঁচে থাকতে এই প্রেমলীলা আর কত দিন নিঃশব্দে চলিয়ে যাত্য়া সম্ভব। তাই এরই সঙ্গে তাঁরা তাঁকে হত্যা করার নৃশূন্য পরিকল্পনা উদ্ভাবন করতে থাকেন। আরশেনিক খাওয়ানো হচ্ছিল মাত্র আড়াই মাস এবং ইতোমধ্যে বিবের প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু প্রেমের উন্নত গতির কাছে বিবের এই মধুর গতি অসহ্য হয়ে পড়ায়। প্রেমিক-প্রেমিকা উভয়েই অবৈধ হয়ে ওঠেন, হত্যাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যের জন্ত-কামনার উত্তেজনার তীব্রের মন আরও বৃদ্ধি পায়। অল্প-অল্প করে বিধি বেওয়ার পরিবর্তে এক দিনেই তাঁরা সমস্ত শেষ করে দিতে সক্ষম হন। ঠিক হয়, আরশেনিকের পরিবর্তে Heat-stroke এর তীব্র ওষুধ খাইয়ে দু’-এক দিনেই তাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। মীরাটের জন্ত উচ্চপ্রধান হানে Heat-stroke এর বৃত্তা হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়—আর এতে সন্দেহেরও কার কোন কারণ থাকবে না।

ইহানি মি: ফুলাম জীব এই ব্যক্তিত্বের খুবই সন্নিধ হয়ে উঠছিলেন, এবং তাঁর অসুস্থস্থিতিতে ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস ফুলামের মেলা-মেশার বখেট বিরক্তও হয়েছিলেন। এমন কি, ক্রমশ: জীব প্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিলেন যে, অনেক সময় তাঁর হাতের দ্বারা পর্য্যন্ত খেতেও তিনি দুগা বোধ করতেন। এটা কিছুই অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু তবুও এ কথা তিনি বন্ধেও ভাবতে পারেননি যে, তারা তাঁকে হত্যা করার জন্ত স্থিরচিত্তে এমন এক বস্ত্রকে লিপ্ত হতে পারে। এটা সত্যিই মি: ফুলামের কাছে বদ্ব্যভীতি ছিল। কিন্তু এই প্রেম-প্রবৃত্ত ব্যক্তিত্বের জীব বামি-হত্যার জন্ত কি ভাবে যে উন্নয়ন হয়ে উঠছিল, তার সমাজ পরিচর পাওয়া যায় সিরিষিত আর একখানি চিঠির অংশ থেকে। সেই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লিখেছেন:

“প্রিয় হ্যাঁদ, পনের চিঠিতে অতি অল্পসই জানাবে যে, বর্ধিসবীর

(Heat-stroke) বৃত্তান্তে কি মূখের আকৃতি ও রঙ কালো হয়ে যায়? এর বৃত্তা কি খুবই কঠোর, না এতে মাহুৎ শীর্ষ, গির্হই অজ্ঞান হয়ে যায়?”...

এমনি সব পরিণতির মধ্যে বক্তাই বিন বেতে থাকে, ততই আরো উদ্দাম হয়ে ওঠে মিসেস ফুলামের প্রেম। তার সমস্ত চিঠি-পত্রের মধ্যেই সেলিহান লালসায় চিহ্ন—প্রেম-শব্দে কাছে নিজেকে নিবেদন করার নানা রঙ-রঙ ও ভাব্যার পরিপূর্ণ।

তাঁর এই সমরকার আর একখানি চিঠিতে বামি-হত্যার দুর্ভরনীর কামনার কথা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। এই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লিখেছেন:

“প্রিয়তম, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এই বৃহৎশক্তিবাহ ২৭শে পাথার সময় সেই তরল পাশাখি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়ায়। পাচককে আমি ভালো করে স্থগীর কোল রংগতে বলেছি। এই কোলে লেবুর রস মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে খাওয়ানো হবে। লেবুর রস মেশানো টক কোলে, তেতো বিবের কোন স্বাদ পাওয়া যাবে না এবং এতে সন্দেহেরও কোন কারণ থাকবে না। তাছাড়া প্রিয়তম, বৃহৎশক্তিবাহ হুপূরে আমরা তোমার সেই পুরানো হাসপাতালের নামনে Berkshire Sports দেখতে যাব। একে এই ভীষণ হুপূরের আবহাওয়া, তার উপর কোথাও এক কঁোটা বৃষ্টির চিহ্নবাপ নেই—কাজেই, এহেন সময়ে রোম লেগে যাওয়াটা কিছুই অবিধাত নয়। সুতরাং বৃহৎশক্তিবাহই বোধ হয় আমাদের এই ভীষণ কাজটির পরিসমাপ্তির শেষ দিন। তোমারও কি তাই মনে হয় না প্রিয়তম?”...

তার পর সত্য সত্যই চিঠির উল্লিখিত ভরাবহ তথ্য অনুযায়ী কাল হয়। দ্বিচারিত্রী ফুলাম-পত্নী শোটাটু দেবে ফোরার পর, ২৭শে জুলাই রাতে খাবার সময় এক ডিন স্নুপের সঙ্গে ‘হীট ট্রোকের’ ওষুধটি মি: ফুলামকে খাইয়ে দেন। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অসুস্থতার মধ্যে যে কারো কোন বড়দ্বন্দ্ব থাকতে পারে তা কেউই সন্দেহ করে না, কারণ ভাতাররাও মি: ফুলামের অসুস্থতাকে Heat-stroke এর আক্রমণ বলে সিদ্ধান্ত করেন।

সে যাত্রা মি: ফুলাম কোন রকমে সামলে উঠলেও কিছু দিন পরে আবার তাঁকে খাওয়ানো হয় এই ভীষণ কালকূট এবং পুনরায় তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয় চিকিৎসার জন্ত। এবারের আক্রমণ কিন্তু মি: ফুলামকে একেবারে অকাজে করে দেয় এবং তিনি হাসপাতাল থেকে ফিরে আসেন সম্পূর্ণ পঙ্ক হয়ে। ২৭ সেপ্টেম্বর মেডিক্যাল বোর্ড তাঁকে চাকরির সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত বলে ঘোষণা করেন এবং তাঁর পক্ষে বর্তমানে অবদর গ্রহণ ছাড়া জন্ত কোন উপায় নেই বলতেও তাঁরা বিধা করেন না।

এই ভাবে বার বার মারাত্মক আক্রমণে আক্রান্ত হয়ে, অসুস্থতার ও জীবন সন্ধ্যে হত্যাশায় প্রথম দিকে মি: ফুলাম সপরিবারে বিলতেই কিরে যাবেন বলে স্থির হয়, কিন্তু পরে উক্ত মৃত পরিবর্তন করে ভায়তবর্ষে থাকাই তাঁরা সিদ্ধান্ত করেন। এবং ভায়ায়কে শেষ পর্য্যন্ত আশ্রয় গিরে বসাবাসে ব্যবস্থা হয়। এই হান নির্দোষনের মধ্যে মিসেস ফুলামের কতখানি প্রভাব ছিল তা জানা যায় না।

এর পর আমাদের ঘটনার পট পরিবর্তিত হয় আবার। ১৯১১

সালের ৮ই অক্টোবর ফুলাম আগ্রায় পৌঁছান, এবং তার দু'দিন পরেই অর্থাৎ ১০ই অক্টোবর রাতেই বহির্গতির বাধ্যতায় খাবার সময় তৃতীয় বার আবার তাঁকে হীট-ট্র্যাকের সেই ৬ঘণ্টা খাওয়ানো হয়। মিসেস ফুলাম নিজের হাতে স্বামীর খালায় মাংস ও বোলের সঙ্গে বিধি মিশিয়ে পরিবেশন করেন। এই মারাত্মক কোল গলাধঃকরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। একে আগে থেকেই শারীরিক অবস্থা তাঁর খারাপ ত হয়েই ছিল, তার উপর আবার এই বিধি শরীরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বমি করতে আরম্ভ করেন। সেদিন স্নানকালে সেখানে সান্ধ্য-ভোজের অতিরিক্ত উপস্থিত ছিলেন। ঔষধের অছিলায় তিনি মড়ার উপর খাঁড়ার দা দেন। হাইপোটায়মিক সিরিঞ্জের সাহায্যে সেই অবস্থার উপরেই স্নানকালে ফুলামের শরীরে আরো বিধি ইনজেকশন করে দেন। বিধি বিধি জঙ্ঘরিত শরীরের পক্ষে তা আর সহ করা সম্ভব হয় না—মিঃ ফুলাম তৎক্ষণাৎ শেখ-নিবাস ত্যাগ করেন—এই নৃশাস বড়ঘরের হাত থেকে চিরতরে তিনি রেহাই পান। মিসেস ফুলাম ও স্নানকালে এত দিনের দুর্ভাগ্য সফল হয়। সে দিনটা ছিল ১০ই অক্টোবর; তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত হয় তার পরের দিন এবং কোন কিছু ধরা পড়া বা সন্দেহ করার মত কোন কারণও ঘটে না।

এই অমাহুতিক হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী ছিল মিঃ ফুলামের এক দশ বৎসর বয়স্ক কন্যা কাত্যাবানি। কিন্তু তার জন্ত তার কণ্ঠ নীরব হয়েই থাকে।

বিধবা মিসেস ফুলাম আজ বহু দিন পরে অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। অনেক দুর্ভাবনা আজ দূর হয়ে গেছে তাঁর মন থেকে। তাঁর এবং স্নানকালের একটা বড় বাধা এতো দিন পরে তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। সকল দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্ত হয়ে, সেই অনাগত অসৌম্য সুখ-সাগরে নিজে তলিয়ে দেবার দিনটির জন্ত উত্থাপন হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন—অপেক্ষা করতে থাকেন করে তিনি নিজেই সম্পূর্ণ ভাবে স্নানকালের প্রীতিতে যোঁগা করতে পারবেন সেই শুভ দিনটির জন্ত। তাঁর সেই সময়কার আর একটি চিঠি থেকে এই কামনার গুরুত্ব ভাল ভাবেই প্রকাশ পায়:

“আমার মিষ্টি মণি, কি অপরিমিত আনন্দের সঙ্গে গত দিনের রাতি—বিদায়-ক্ষণে আমায় ‘হৃদয়েধরী’ বলে তোমার সেই সম্ভাষণ; ‘অমূল্য প্রিয়া আমার’ বলা—তার পর সারা রাতি কি সুখ ও শান্তিতে কাটিয়েছি আর অল্পভব করছি যে, জগতের সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসে আমাকে আমার হাবি। আর কেউই আমাকে এমন করে ভালোবাসেনি—এত গভীর, সত্য ও নিখল ভাবে। প্রিয়তম, এ যে কি—এমন এক জন শক্তিমান পুরুষের উজ্জ্বল বরা ভালোবাসা পাওয়া যে হীরা-মাণিক্যের চেয়েও মূল্যবান মনে হয়।”

আর একখানি চিঠিতে মিসেস ফুলাম স্নানকালে লেখেন:

“প্রিয় আমার,

সুখ-শান্তির চরম স্ফটি এখানে আসেনি আমাদের জীবনে। এখন কেবল একান্ত-চিন্তে আশা ও প্রার্থনা যে, এই চরম দুঃখটুকি যেন আমাদের আনন্দ-মিলনের, দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের, তোমার চিরসার্থী হয়ে থাকার দিন হয়ে, আর পিছিয়ে না যায়। আমি নিশ্চিত জানি যে আমাদের বিবাহিত জীবন হবে অত্যন্ত সুখের,

কারণ আমাদের এ-বিবাহ সত্যিকারের ভালোবাসার বিবাহ—তাই নয় কি, প্রিয়তম?”

মিস ফুলামের মৃত্যুতে, এক দিকের পথ পরিষ্কার হলেও, অপর দিকে তখনও বইসেন মিসেস স্নানকালে—মিঃ স্নানকালের পত্নী। তিনিই এখন প্রেমিক-প্রেমিকার চির-মিলন-পথের একমাত্র বাধাধরূপ হয়ে দেখা দিলেন। মিসেস ফুলাম এ কথা ভালো ভাবেই জানতেন যে এই সফরিয়া, শান্তিপ্রিয়া, নীরব মাঘুভবি বৈধে থাকতে স্নানকালের সঙ্গে তাঁর বিবাহের কোন উপায় নেই।

স্নানকালের সঙ্গে তাঁর জীবন সম্পর্কের কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করেছি। কোনও জীবন পক্ষে স্বামিগৃহে এরূপ অস্বাভাবিক দুঃখের জীবন কল্পনাতীত হলেও, মিসেস স্নানকাল নিখাদতন অকৃত্য দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে চিরদিনই যুদ্ধ বৃজে সহ করে এসেছেন। স্নানকাল বহু বার তাঁকে বিধি খাইয়ে হত্যা করার বড়ঘরও করেছিলেন, এবং তাঁর এ সব কাজের বহু প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু মিসেস স্নানকাল স্বামীর এই সব ঘৃণ্য কাণ্ডকলাপ বা তাঁকে হত্যা করার বড়ঘর সম্বন্ধে যথেষ্ট সজ্ঞা ছিলেন বলে, নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সঙ্কল সময়েই খুব সতর্কতা অবলম্বন করতেন। অথচ এ সব সম্বন্ধে কোন দিন তিনি স্বামি-ত্যাগ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের মাশলা করার জন্ত কোনরূপ উৎসাহ দেখাননি। এবং সে জন্ত স্নানকালও চাকরদের টাকা দিয়ে, বিধি খাইয়ে, নানা ভাবে জ্বীক হত্যা করার বড়ঘর করেও এ যাবৎ কৃতকার্য হতে পারেননি।

এদিকে মিসেস ফুলাম অত্যন্ত অর্ধৈধ্য হয়ে ওঠেন স্নানকালে বিবাহের জন্ত। তাঁর আর একখানি চিঠির কয়েকটি লাইনে এই মনোভাবের পরিচয় মেলে:

“আমাদের এই দুটি প্রেমোৎসর্গিত স্বপ্ন, ভগবানের রাজ্যে সব চেয়ে মধুর বিবাহ-বন্ধনের ভেতর দিয়ে যেন আরও ভালোবাসার ও আরও মধুরতর বন্ধনে পরস্পরের নিকটতর হয়।”...

ক্রমশঃ এই সব চিঠির প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বিভৎস ভাবে। মিসেস স্নানকালে হত্যা করার বড়ঘর আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। বিধি খাইয়ে হত্যার চেষ্টার অকৃতকার্য হয়ে মিঃ স্নানকাল তাঁর জ্বীক অনিশ্চিত হত্যা করার এক ঘৃণিত পথ অবলম্বন করেন।

এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট পাঁচটি লোকের নাম পাওয়া যায়। (১) বৃদ্ধ, স্নানকালের ভৃত্যপূর্ব চাকর। স্নানকালের প্রাচীনাচার এই একবার মিসেস স্নানকালে বিধি খাওয়াতে গিচ্ছল। (২) বৃদ্ধা; (৩) সুখধা; (৪) মোহন ও (৫) রামলাল। খুন শুণ্ডা বলেই এদের পরিচয় ছিল শহরের মধ্যে। স্নানকালের সঙ্গে এদের এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তি অনুযায়ী স্থির হয় যে, এরা ডাকাতির ভাগ করে মিসেস স্নানকালের বাংলোর চুক থেকে খুন করার এবং কৃতকার্য হলে পুরস্কারস্বরূপ এক শত টাকা পাবে। ধরা পড়ার পর বৃদ্ধা বীকারোক্তিতে এই একশ টাকা পুরস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ-ও প্রমাণ হয় যে, এই সময় মিসেস ফুলামের দেওয়া একখানি একশ টাকা তার চেকও ভাঙানো হয়।

১৯১২ সালের ৭ই নভেম্বর এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হয়। রাত্রের দিকে দুর্ভাগ্যবশত গোপনে মিসেস স্নানকালের বাংলোর প্রবেশ করে। সে দিনটা ছিল বিবাহের স্নানকাল তাঁর এক বৃদ্ধ সঙ্গে সাক্ষাৎ

করার অধিলায় রাত্রি ১২-৪৫ মিনিট পর্যন্ত রেল-ট্রেনে কাটিয়ে বাড়ী ফেরেন। রাত্রি এটা নিশ্চিত জানতেন যে, বাড়ী ফিরেই তিনি সব শেষ হয়ে গেছে দেখবেন এবং তার দ্বীতী হত্যাকাণ্ড ও তৎসংক্রান্ত ব্যাপার নিয়েই হৈ হৈ হচ্ছে শুনবেন। কিন্তু ফিরে এসে দেখলেন যে, যা ঘটা উচিত ছিল তা কিছুই ঘটনি। বাড়ির পোষা কুকুরের চাঁৎকারে ভাড়া-করা হত্যাকারীরা তাদের গোপন স্থান থেকে বেরুতে পারেনি। এ ব্যাপার চাক্ষুষ করার পর প্রভু নিজেই কুকুরটিকে দ্বীতী নিজের একটি বিছানার চারপাশে মুড়ে বেঁধে বহির্বাটার একটি ঘরে বন্ধ করে রাখেন।

ক্রমশঃ রাত্রি আরো গভীর হয়, কুকুরের বিরক্তকর আওয়াজ তখন শুক হয়ে গেছে। প্রায় দেড়টা নাগাদ আস্তে আস্তে সয়তানরা প্রবেশ করে মিসেস্ ব্লার্কের ঘরে। তার পর তারা ঐ অসহায় নারীকে ঘুমন্ত অবস্থায় তরবারির সাহায্যে মাথায় ও শরীরের নানা স্থানে আঘাত করে নৃশংস ভাবে হত্যা করে। ডাকাতির উদ্দেশ্যে খুন হয়েছে, ব্যাপারটাকে এই ধরনের রূপ দেবার জন্ত হত্যাকারীরা ঘরের আসবাবপত্র ছই-ছত্রাকার করে যায় বাটে, কিন্তু নিজেকেই জন্ত কিছুই তারা নিয়ে যায় না এবং মিসেস্ ব্লার্কের পাশে ঘুমন্ত ছোট ছেলোটিকেও তারা স্পর্শ করে না।

হত্যাকাণ্ডে অব্যবহিত পরেই পুলিশে খবর দেওয়া হয় এবং পুলিশ তৎক্ষণাৎ তদন্তের ভার নেয়। কিন্তু এই ঘটনার পূর্বে থেকেই ব্লার্কের সঙ্গে মিসেস্ ফুলামের অর্থে ঘনিষ্ঠতার কথা আগ্রায় প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর জেনে গেছিল, এবং তাঁর সঙ্গে মিসেস্ ব্লার্কের অস্বাভাবিক সম্পর্কও কারো অজানা ছিল না। কাজেই পুলিশও খুব সহজে হত্যাকাণ্ডটিকে নিছক ডাকাতি বলে গ্রহণ করতে পারেনি। এ ছাড়া আরো অনেক ব্যাপারে পুলিশের সন্দেহের উদ্রেক হয়। প্রথমতঃ, ঘটনা কালে কুকুরের চাঁৎকার শুনতে পাওয়া যায় না এবং সেই রাতেই ব্লার্কের বিছানার চারপাশে অস্ত্রদ্বারা হওয়ার ব্যাপারও পুলিশের নজর এড়ায় না। দ্বিতীয়তঃ, দুর্ভাগ্যবশত কিছু না নিয়েই বিলায় হওয়ার বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক করে। তৃতীয়তঃ, ব্লার্ক পুলিশের কাছে তাঁর জবাবদিহিতে একটি মারাত্মক ভুল করেন। তিনি বলেন, যে, ঘটনা কালে তিনি দিল্লী থেকে বোম্বাই যাত্রী এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্ত রেল-ট্রেনে যান। কিন্তু এ কথা যে কত দূর মিথ্যা পরে তা প্রমাণিত হয়। দিল্লী থেকে বোম্বাই যাওয়ার কোন ট্রেন আগ্রার লাইনে যে পড়ে না, সে কথা তখন তাঁর ঘোরাফেরা হয়নি।

এত দিনে দুকৃত্তির ফল ফলতে শুরু হয়। ১৪ই নভেম্বর তদন্ত শেষে পুলিশ ব্লার্ককে গ্রেপ্তার করে। তার পরেই পুলিশ মিসেস্ ফুলামের বাগানের যায় খানাতল্লাসীর জন্ত। এই সময় মিসেস্ ফুলামের বিছানার তলা থেকে একটি চিনের বাক্সের মধ্যে সযত্নে রক্ষিত চার শত প্রেমপত্র পুলিশের হস্তগত হয়।

ব্লার্কের বাংলা খানাতল্লাসী হওয়ার সম্ভাবনার কথা পড়ার ভয়েই বোধ হয় এই চিঠিগুলি মিসেস্ ফুলামের কাছে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল।

এই অপপ্রাণিত প্রেমপত্রগুলিই শেষ পর্যন্ত যেন নিদারুণ নিরীক্ষতার প্রেমিক-প্রেমিকার অতি নীচ প্রেমধারার প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাকের, প্রতিটি পাখির নিখুঁত বর্ণনা অভ্যন্তর প্রাঙ্গল ও প্রত্যক্ষ ভাবে জগতের সামনে এবং বিচারকদের সম্মুখে হুঁটি

হত্যা-কাণ্ডেরই সম্পূর্ণ রহস্ত উন্মোচিত করে। এই চিঠিগুলি এমন ভাবে রক্ষা করার মধ্যে ব্লার্কের যে কি অভিসন্ধি ছিল তা সত্যিই বোধগম্য হয় না। এই চাক্ষুষ প্রমাণগুলি সরিয়ে ফেলতে পারলে হয়ত তিনি বেঁচে যেতে পারতেন। কিন্তু তা হবার নয়, তাই শেষ পর্যন্ত এই চিঠিগুলিই যেন সযত্নে রক্ষিত হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পথকে সুগম করে দেবার জন্ত।

১৯১৩ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ব্লার্ক এবং মিসেস্ ফুলামের মামলার শুনানি আরম্ভ হয় এবং মাত্র তিন দিনেই বিচার শেষ হয়ে যায়। এই মামলায় দু'জনকেই দু'টি অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত করা হয়। তাঁদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগে মিঃ ফুলামকে এপ্রিল মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত হত্যা করার প্রচেষ্টায় দোষী সাব্যস্ত করা হয়, এবং দ্বিতীয় অভিযোগে ১০ই অক্টোবর মিঃ ফুলামকে হত্যা করার অপরাধে অপরাধী বলে ঘোষণা করা হয়। আসামীদের বিরুদ্ধে সকল প্রমাণ বিচারালয়ে উপস্থিত করার পর, ব্লার্ক নিজে তাঁর সমস্ত অপরাধ স্বীকার করেন এবং তাঁর জবাবদিহিতে বলেন যে, 'একমাত্র আমিই সব কিছু অপরাধের জন্ত সম্পূর্ণ ভাবে দোষী। মিসেস্ ফুলাম আমার নির্দেশে অস্বাভাবিক কাজ করেছেন মাত্র। তাঁর উপর আমার প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল, সে কারণে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তাধীন। তিনি যা করেছেন তার জন্ত তাঁকে অপরাধী করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কিছুই একমাত্র আমি নিজেই দায়ী। ধর্ম্মাবতার কি আমাকে প্রথম থেকে সব কথা বলবার অহুমতি দেননি?—গোড়াতে আমারই অভিপ্রায় ছিল তাঁকে অসুস্থ করে ফেলা, এবং অল্প অল্প বিধ খাইয়ে এমনই ক্লান্ত করে ফেলা,—যাতে দীর্ঘ দিনের ছুটিতে তাঁকে দেশের বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়।...'

এই সমস্ত অস্বাভাবিক বীভৎস ঘটনার মধ্যে ব্লার্কের চরিত্রে কেবল মাত্র এই একটি গুণই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায় যে, শেষ পর্যন্ত তিনি মিসেস্ ফুলামের সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে তাঁকে রক্ষা করার জন্ত—অকৃতকাৰ্য্য হলেও, তাঁর নির্দোষিতা প্রমাণ করার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিচারালয়ে তিনি শেষ অস্বাভাবিক করেন মিসেস্ ফুলামের সঙ্গে একবার সাক্ষাতের অহুমতির জন্ত। কিন্তু অহুমতি তিনি পেলেও মিসেস্ ফুলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হন। এই যন্ত্রণাদায়ক সাক্ষাৎ অপেক্ষা দেখা না হওয়াই হয়ত শ্রেয়ঃ মনে করেন মিসেস্ ফুলাম।

আত্মপক্ষ স্বমর্মে মিসেস্ ফুলামও যথাসাধ্য ভাবে এই কথাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, তিনি তাঁর স্বামীকে কখনোই হত্যা করতে চাননি, তবে তাঁকে চিরক্লান্ত করে রাখাি ছিল তাঁর একমাত্র অভিপ্রায়। কিন্তু এ বিষয়ে চিকিৎসকগণের বিরুদ্ধ মতামতের সম্মুখে উভয় আসামীরই উক্ত ধরনের যুক্তিহীন উক্তি ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়—প্রমাণিত হয় না।

মিঃ ব্লার্ক ও মিসেস্ ফুলাম উভয়েই শেষ পর্যন্ত কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত-ধ্বংসরূপ সব ভাবে প্রাণদণ্ডদেশে দণ্ডিত হন।

এই মামলার বিচার কালে যখন মিঃ ফুলামের ছোট মেয়ে ক্যাথারিন সকল অস্বাভাবিক নরনের তার বক্তব্য কানে ধাকে, তখন

# বাসকসজ্জা

ত্রিশান্তি পাল

বধু, কেন কর তুল ? ভাড়িস না কুল !

মানের রঙ্গ ছাড়,

বিরলে বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া

ফেল না নয়নসার !

যৌবন নিয়ে এ-কি ছেলা-ফেলা

পথ পানে চেয়ে কাটে সারা বেলা ;

আকাশে ঘনায় ঘোর মেঘ-মেলা

ঘর হ'ল অ'ধিয়ার ;

স্বপন-বিলাসী সুদূর পিয়াদী

ফিরে আয় এইবার !

বিজুরী ঝলকে থমকে থমকে

চমকি উঠিছে বুক,

নয়নের জল মুছিল কাজল

মলিন হইল মুখ।

কেয়া-কদম্ব বুথা ফুটে বনে

কলাপী নাচিছে মিছাই ভবনে,

মন-ভাঙা গানে পবনের স্বনে

উজ্জ্বলি উঠে বুক ;

কোথা সে মায়াবী নাহি প্রাণে যাব

দয়া-মায়া এতটুক !

কি যে হ'ল ব্যাধি দিন কাটে কাদি,—

এ-কথা কহিব কারে ?

বে-জন ঠেকেছে সে-জন বুকেছে

বিঁধেছে এ-কাঁটা যাবেরে !

জাতি-কুল-মান সব ত্যাগিয়া

না ডরি কাহারে দেয় সে ডারিয়া

তন-মন দিয়া অরব্বি রচিয়া

ভেঙ্গে সে নিয়ত তারে ;

নয়ানের ধারে ভিজায় ভিজায়

নিছিয়া এ-উপচারে !

শোন্ লো সজনি, এ কাল-রজনী

কাটিবে না জানি তোব,

অবুঝ বাঁশীর নিশান শুনে লো

পরাণ হ'য়েছে ভোর !

যাস্নেক' আর বন-পথে ভুলে

গাগরী ভরিতে যমুনার কুলে,

বুথা পূজা তার তুলসী ও ফুলে

মিছে ফেলা আখি-সোর ;

বাসক-শয়ান শূণ্য রহিবে

আগিবে না মনচোর !

বাচাচালয়ে এক করুণ মর্মস্পর্শী দৃশ্য দেখা দেয়, অনেকের পক্ষেই মস্ত-সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়ায়।

ক্যাথারিন বলে, "বাবা বললেন, ক্যাথারিন আমার, আমি ছুম। লক্ষী মেয়েটি হয়ে থেকে, ভগবান তোমার আশীর্বাদ করবেন। লিওনার্ডকে আমার ভালোবাসা দিও আর বলো, সে যেন কাভ না করে।" তার পর তিনি আরো বললেন, "তোমার মা কাথার।" উত্তরে আমি বললাম, "বাবার ঘরে আছেন, আমি ঠাকে ডেকে দেব?" বাবা বললেন, "না মণি, তাকে আর গামাঘ প্রয়োজন নেই।"

এর পর মিসেস্ ক্লার্ককে হত্যার দ্বিতীয় মামলা আরম্ভ হয় ১৯১৩ সালের ১-ই মার্চ এবং এর বিচারও মাত্র তিন দিনে, অর্থাৎ ১৩ই মার্চ শেষ হয়ে যায়। এই মামলার আসামীরা সখ্যা ছিল সর্বসমেত তিন। বুদ্ধ, রামলাল, অখ-বা. মোহন এবং মিসেস্ ফুলাম ও মি

ক্লার্ক। মিসেস্ ফুলাম ও ক্লার্ক সাহেব অপরাধ স্বীকার করেন। অজ্ঞানদের মধ্যে বুদ্ধ অপরাধ স্বীকার করে রাজসাক্ষী হওয়ায় বেঁচে যায়। রামলালের অপরাধ সম্পর্কে সন্দেহ থাকায় তাকেও ছেড়ে দেওয়া হয়। বাকী সকলকেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং মিসেস্ ফুলাম ব্যতীত প্রত্যেকটি আসামীকেই কঁাসি দেওয়া হয়। মিসেস্ ফুলাম শেষ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে পরিত্রাণ পান। কারণ তিনি তখন গর্ভবতী। আইনতঃ গর্ভবতী থাকা কালীন কঁাসি হয় না। তবে তিনি এত বড় অপরাধের হাত থেকে একেবারেই মুক্তি পান না; কঁাসির পরিবর্তে তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। কিন্তু এই কারাদণ্ডও বেশী দিন তাকে ভোগ করতে হয়নি। ১৯১৪ সালের মে মাসে এলাহাবাদের নৈনী জেলে একটি শিশু-পন্ডান প্রসবের পরই তিনি মাঝা যান—অর্থাৎ প্রেমের পরিণতি, নির্দল বৃণসত্যার চরম ফল বলে উভয়েই ব্রত্যাতে।

গ্রাম্য রাজনীতির ক্ষেত্রে গট-সিঁরিখণ্ডের সময় এসেছে।

বজাব-ভীক তাঁতিরাও তাঁদের মাকু ঠোলা তালে তালে রাজনীতির আলোচনা করে। লালল চালাতে চালাতে গ্রাম্য চাষাও নিঃশব্দ মতামত ব্যক্ত করে। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষালদের কায়েম রাখতে চায়। নবীনপন্থীরা চায় নতুন কোনও ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাতে। মুখে-মুখে জনমত গঠন হয়ে ওঠে। প্রচার চলে মুখে-মুখে। দম্ব হয় নবীনে-প্রবীণে। যে বার প্রতিপক্ষকে দমন করে—সাক্ষর করে বিপরিত্ত করতে চায়।

বৃষবার প্রভাত্রে এমন একটা আলোচনা হচ্ছিল থোপা-বাড়ীর প্রাণে। রজনী শীল জ্বাতে নাপিত, কিন্তু পেয়া তার ডাক্তারী, কখনও কবিরাজী কখনও বা ওষাণি। ও এসেছে থোপা-বাড়ী অবস্থ পিতে। সঙ্গে একটা পুরোন পিতলের ঝাঁপি। তার মধ্যে গর ডিসপেন্সারী। ঐ ঝাঁপির মধ্যে এক কোণে একটা ডিপার্টমেন্টও আছে, থাকে ইংরেজিতে বলে সার্জিকেল ডিপার্টমেন্ট। একটা দেশী নকশা, একটা দেশী কুর ও একখানা কাঁচ নিয়ে এই ডিপার্টমেন্টটি বহু দিন ধরে খাড়া হয়ে আছে। ব্যাখ্যা করে বললে বলতে হয়, ফলস্ফাতার আমল থেকে। তত্ত্বজ্ঞার বলেন : রজনী ঘরে বলে যে কুর দিয়ে সংগোপনে ক্ষৌরি হয়, বাইরে এসে সেই কুর দিয়েই ছুঁই ত্রণ নির্মল করে।

সে পান চিবাতে চিবাতে আরম্ভ করে, 'বিস্ময়-আদায় চিরদিনই ঐ ঘোষাল বাবুদের বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার অযুধ-পত্তর যেমন চলে, তেমনি মাংসলটাও মেলে। বনেনী ঘর, একটু সর্দি হলেই ডাক্তার চাই।'

থোপা-বৌ জবাব দেয়, 'কিন্তু বাবুরা কোন দিন একখানা কাপড়ও কাচায় না বা মা-ঠাকুরপনার থান কাপড় ছাড়া একখানা শাড়ীও ধুতে দেয় না। আমরা পান-চূণও ফেরি করি, কখনও তো একটা পরসার পান চূণ ও কোনও ভাই কেনে না। আর মাছ দেখলে যে আরজা ! ভুলে গেছ সেদিনের কথা ?

কথটায় রজনীর বুকও আঘাত লাগে। কারণ এই শক্তি-গড়ের হিন্দু সমাজে শুভ কাজে বাওয়ার সময় তার মুখখানা দেখাও না কি ঐ থোপা-বৌর মুখ দেখারই সামিল। সে তো স্পষ্টই এক দিন নিজের কানে শুনেছে—ছোট ঘোষাল বাবে সরে কি একটা কাজে, বড় ঘোষাল বলছে : আগে থোপা পাছে নাই (নাপিত), সে কাশে যেও না ভাই। থোপা-বৌও এসেছিল তখন কাপড় নিতে না কি করতে বেন উঠানে, এখন অন্তত যোগাযোগ। রজনী বলে, 'আরে ও-সব সামাজিক বড়-বড় কথা নিয়ে তোমার আমার মাথা ঘামান চলে না। তবে ঐ যে পান-চূণ-কাপড়-কাচানর কথা

বললে, ওলব তারা ব্যর-বাছল্য মনে করে—হাজার হলেও তারা বনেনী হিসেবী লোক কি না !'

'তা হলে তারা বাবু না বোড়ার ডিম। আর আমাদের বোসেরা উঠতি ঘর হলেও বাবু বটে। পেলে দু'সের চূণও কিনবে, দশখানা শাড়ীও কাঁচতে দেবে। ঘরে মজুত পান থাকলেও মা-ঠাকুরপা দু'গোছ পান কিনে রেখে দামের চেয়েও বেশী এক সের চাল দিয়ে দেবে। আর ওদের বাড়ীর এতটুকু ছেলে-মেয়ে পর্যাপ্ত দেখলেই বসতে বলবে—পানের বাটাখানা তাড়াতাড়ি এনে দেবে। বাবু কত দিন ঘুম থেকে উঠে আমার মুখ দেখেছেন, কই, হেসে ছাড়া তো কথা বলেননি।'

'আরে ও হাসি মুখের, মনের না। সব শোয়ালের এক রা।' থোপা-বৌ সজ্ঞারে প্রতিবাদ করে, 'মিথ্যা কথা। তোমার অবুধ আমরা খেতে পারি, ঘোষালেরা রাখতে পারে, কিন্তু ঘাসের দুটো কাঁচা পরয়া আছে, বিশেষ পাঁচটা ডাক্তার-বস্ত্রি দেখেছে তারা রাখবে কেন ? ওদের ওপর তোমার রাগ'তো সেই জন্ত ! বোসেদের আর সেদিন নেই যে তোমার মেটে বড়ি সস্তা কড়ি দিয়ে গিলবে।'

ওর কথার কানে রজনী জলে ওঠে : 'যত বড় মুখ না তত বড় কথা। আহা, আমি যাচ্ছি ঘোষাল বাবুদের বাড়ী, এখনি গিয়ে বলছি'তোমার অহংকারের কথা।'

মুখরা সুখীর মাও সহজ পাড়ী নয়, সে বলে, 'বাও না, যাও—আমি কারুর খানাবাড়ীর রাইওং না যে ভয়ে গর্তে মুকোব।'

থোপা-বৌর উচ্চ কণ্ঠ শুনে দু'চার জন করে লোক জড়ো হয়। ঝাড়িয়ে দেখে আর হাসে।

রজনী শ্রোবের স্বরে বলে, 'মাছ দেখলে অবজ্ঞা করে ঘোষাল বাবুরা। থোপা দেখলে কি নাচবে তারা, না রাজনা বাজিয়ে তুলবে ঘরে ?'

কোমরে কাপড় জড়িয়ে চুণের পাতিলে জল ঢালতে ঢালতে থোপা-বৌ জবাব দেয়, 'মুখ সামলে কথা বলিস্ নাপিতের পো, ভুলে যাস নে যে তোর মুখ দেখলেও অবজ্ঞা !'

'কি, নাপিত-ছাপিত যা-তা বলবি ?'

থোপা-বৌ ঘরে যায়। লোক ভাবে, এই রে, ঝাঁটা আনতে গেল বুকি—নিরে আসে অস্ত্র জিনিস। 'এই নে তোর মেটে বড়ি, আর কন্দনা আমার বাড়ীমুখো হসনি মুখা-বদ্যি।'

'আমি মুখা ! আর তোকে ছুঁলে যে জাত যায়, তুই হলি বুদ্ধির ঢেঁকি।'

'হারামজাদা নাপিত, তোর এত বড় কথা, পাঁড়া হারামজাদা, তোকে একটু শিকি দিয়ে দি। বলে থোপা-বৌ চুণের পাতিলটা

# দক্ষিণের দিন

হলে রজনীর মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে। পাতলা পাতিলাটা ডডে-চুয়ে চরমার হয়ে ওকে চুপে-চুপে একাকার করে দেয়।

রজনী ধবলবর্ণ শূণ্যালের মত ঝাপিটা ফেলে পালায়।

ধোপা-বৌ গোখরা সামের মত কৌস-কৌস করতে থাকে। জনমে-মরণে বান্ধের না হলে চলে না, তাদের ছুঁলে জ্ঞাত যায়—‘একটু বসতে দিতে হাত খসে পড়ে।’ তার ইচ্ছা করে যে এই সব স্বজ্ঞাকারী বুড়ো মরণগুলোকে তার মুড়ো ঝাঁটাটা দিয়ে এক চোট ঝাঁটিয়ে বায়ু-রোগ ছড়িয়ে দিতে।

সেই সময় নিতাই প্রবেশ করে, ‘ধোপা-বৌ তোমার মেয়ে কোথায়?’

নিতাইকে দেখেই ধোপা-বৌ স্বরায় ক্ষিপ্তা অভিনেত্রীর মত রূপ পরিবর্তন করে—সংসারিণী মূর্খি সহসা অতিথিবৎসলা হয়ে ওঠে। এসো এসো সরলারের পো, এই দাওয়ায় উঠে বসো। সুখী একটু হামাক দে মা। তোমরা কি চাও, এখন বাড়ী যাও।’

ধোপা-বৌকে সকলে চিনত, কেউ আর দেরী করতে সাহস পায় না।

‘কাল বাবুর সময় হয়নি, আজ সব স্তনবেন।’

ধোপা-বৌ বলে, ‘আমরা কোনও দর-দস্তুর করব না—একটা পয়সাও চাই নে, গর বা ধম্মে-কম্মে নেয় তাই যেন করেন।’

‘তোমাদের কোনও ভয় নেই। তোমরা তো কিছু পাচ্ছ না—দি তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারি, তা হলে চিরদিন বসে সে খেতে পারবে। বাবু কোন দিন জাল-জুয়াচুরি ঠগা-ঠগি পছন্দ করেন না—তোমাদের এমন সুযোগ ছাড়া উচিত না।’

‘সে কথা কি আমরা বুঝি নে! অত-বড় লোক কি আমাদের গায়ে? এমনি কত লোকের উৎসাহ করছেন।’

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে একটি মৃতকল্প লোক বলে, ‘সুখীমা, হামাকে একটু জল দে।’

সুখী জল নিয়ে যেতেই সে জলের ভাণ্ডটা পাশে রেখে পিপাসার চেয়েও বড় কথাটা বলে, ‘ধম্ম ঠেকিয়ে কারা-কাটি করে তুই দে গে নখে বাবুকে। কপালে থাকলে তোদের গুতেই সুখ হবে। দেশের ছাট-বড় থাকে বিবেস করে তাকে তোরাও বিবেস কর গে। মরণ-গলে বলে যাচ্ছি, তোদের গুতেই ভাল হবে।’ তোর মা-মাগীকে কষ্ট বিবেস নেই—ওর মন টুস-টুস করছে।’

সুখী একটু হেসে চলে যায়।

নিতাই বসেছিল—একটু পরেই সেজ-গুজে নিতাইর সাথে সুখী ওনা হয়। ধোপা-বৌ তাকে সাজিয়ে দেয়। যে কাজের জন্ত খৌ যাচ্ছে—সজ্জাটা তার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়।

১৩

বিপ্রপদ অন্ধর-ঘহলে বসে যেন কি একটা দলিল দেখছিলেন।

নিতাই গিয়ে পায়ের ধুলো নেয়—সুখীও তদনুকরণ করে। ‘জনকেই ইংগিত বসতে বলেন বিপ্রপদ। ‘আমার ছুটি ফুরিয়ে গেছে, বিশেষ কাজে আমাকে কোথায় যেন শিখর কাছারীতে দলী করেছে। সেই জন্ত এখন আর বড়-বৌর আমার সাথে ওয়া হবে না। ভালই হলো—জনি বাড়ী থাকলে মেয়েদের

হু—একটা সব্বদ আসতে পারে। কিন্তু আমার একটু অপুখিধা হবে। তা হোক।’

‘কবে পর্যন্ত যেতে চান?’

‘এই হু—চার দিনের মধ্যেই—বলতে গেলে কি, এখন আর পরের গোলামী করতে ইচ্ছা করে না।’

কমলকামিনী ছিলেন নিকটেই দাঁড়িয়ে, বলেন, ‘এত বুড়োও ভূমি হওনি বা এমন পয়সাও তোমার নেই যে বস-বসে থাকে। ও আলস্য।’

‘তা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ।’

‘মেয়েদের বিয়ে হলো না, ছেলে মাছ হইনি—এর মধ্যে এত আলস্য হলে চলবে কেন?’

বিপ্রপদের মনে একটু আঘাত লাগে, বলেন, ‘না না, ও কথাব কথা বলেছি—জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি।’

নিতাই ও সুখী বুঝতেই পারে না যে এই ধনী পরিবারের অভাব কোথায়। এক্ষণ থাকতেও কেন এরা সুখী নয়।

কমলকামিনী যা বলেছেন তা বর্ণে-বর্ণে সত্য। এতগুলো ধীর পোষ্য, তাঁর চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আছে তা অতি সামান্য—তিন মাসের খোরাকীও হয় না। নগদ টাকা এমিক্-ওমিক্ ঘোরে—বহুরে এক সময় চাল কেনা পড়ে। লোকে বুঝতে পারে না, পুরোন ধান সর্বদা গোলায় মজুত থাকে। ও ধান খোরাকীতে খরচ না করে বর্ষাকালে ধার কজ দেওয়া হয়। মাষ-কাজনে তা আনার হয়ে যায়। এত যে জৌলুস তার কোথায় গলর তা গৃহিণী কমলকামিনী মর্মে মর্মে জানেন। বিপ্রপদ যে জমি চান, তা এ দেশে মিলবে কোথায়? এখানে বহু লোকের বাস, যদিও বা পাওয়া যায় তা লবণ-পোড়া দর। তা কিনে কি এগুন যায়, না আশ মেটে। তিনি চান বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড—বিঘার পর বিঘা তাঁরই জমি, তাঁরই ধান। কোনও সরিক নেই, ভাগী নেই—সুখু তাঁর, একান্ত তাঁরই, জমি। এক-নজরে সীমানা নির্দেশ করা যায় না, বর্ষায় সবুজের বচ্চা, পৌষে সোনার ঢেউ। এ জমির সন্ধান তাঁকে কে দেবে?

নিতাই বলে, ‘হুশো কি আড়াইশো বিঘে নান্ন জমি এক-বন্দে। তার দক্ষিণ সীমানায় একটা বিল—তাতে যেমন মাছ, তেমনি পাখী। এই মেয়েটি একমাত্র ওয়ারিশ।’

বিপ্রপদ চমকে ওঠেন, ‘বলো কি! হুশো কি আড়াইশো বিঘে নাল জমি এক বন্দে—তার একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের ধোপা-বৌর মেয়ে সুখী?’

‘হ্যা বাবু, আমি কি মিছে বলছি? এই দেখুন নন্না, এই দেখুন পরচা।’

উপস্থিত সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ওর কাপড়-চোপড় যতই ধোপ-দুঃস্বস্ত হক, তার সাথে এ ঐশ্বর্যের সামাজ্য কোথায়? অন্ধকারে যেমন একটা ‘সুলাগি’ জ্বলে ওঠে, তেমনি করে মুহুর্তের জন্ত এই ধোপার মেয়ে সুখী জ্বলে উঠে—এমন কি কমলকামিনীকেও জান করে দেয়।

কাগজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, ‘এখন ও চায় কি?’

‘বেচতে চায়?’

‘জমি এখন কার দখলে?’

‘ঘোষালদেব !’

‘ঘোষালদেব !’ বিপ্রপদ প্রাণ করেন, ‘তার মানে ?’

‘নিতাই বলে, “বড় কষ্ট করে ওর এক দাশাধন্য, এই জমি করেছিল। তখন জমিতে ধান হতো না—হতো শাপলা আর শালুক, পানিকলের জলো লাভ। পাঁচ-সাত হাত জল ! শাপলা আর শালুক বেচে খাজনা দিয়েছে এই আশায় যে পর-পুরুষে চরত বিল জাগবে, চর পড়বে, তারা সুখ-সচ্ছন্দে ভোগ-দখল করবে। কিন্তু বড়োর এমনি কপাল, নিজের হু-হু-টো বিয়ে—একটা বৌরও ছেলে হল না। বরঞ্চ ধারে-কাছে যারা ওয়ারিশ হবে তারাও গেল মরে। তখন বড়ো সুখীর নামে একটা দানপত্র করে যায়। সে আজ প্রায় দশ বছরের কথা। ঘোষালরা এই সব কেমন করে যেন টের পায়। একটা জাল মেয়েমাছুষ খাড়া করে একটা ভুয়া দলীল নেয় রেজিস্ট্রী করিয়ে। এবার করে সুখীকে বেন্দখল। ওরা গরীব, দলিল-পত্রও বাবে না, সেই থেকে চূপচাপ।’

‘হু’। বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে বলেন, ‘ব্যাপারটা বেশ জটিল এবং কঠিনও বটে—ঘোষালদের মর্ম্মস্থলে গিয়ে বা লাগবে। কিন্তু এ বিবাদ তো কেউ টাকা দিয়ে কিনবে না। প্রতিপক্ষ দুর্ব্বাস্ত ও মামলাবাজ। সুখীরা কি চায় ?’

‘ওরা টাকা-পয়সা কিছু চায় না। মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হলে কিছু জমি চায়।’

‘তা মন্দ না। আজ্ঞা, যদি বছর বছর কিছু-কিছু ধান বেই তবে কেমন হয় ?’

‘সে ব্যবস্থা আরো ভাল—ওদের কোন ঝগড়া পোয়াতে হলো না।’

‘কিন্তু জমি দখল করতে সোকজন চাই—নাংগা-হ্যাংগামা খুন-জখম হতে পারে, এ সব করবে কে ?’

‘তার জ্ঞান ভাববেন না বাবু। আমি আর ইমাম খালেক হাজার লোক কিরিয়ে নিতে পারব দু’ধানা লাঠি দিয়ে।’

‘কিন্তু তোমরা তা করতে বাবে কেন ? কি স্বার্থ তোমাদের ?’

‘আমরা চাষা-ভূস্বা লোক স্বার্থ-টার্ফ বুঝিয়ে—বুঝি, ডাক পড়লে জানি মিছা মান রাখতে হবে।’

‘তা হলে কালই দলীল রেজিস্ট্রী হবে।’

‘নিতাই বলে, “আমারও তাই ইচ্ছা। তোর মত কি সুখী ?’

আগুনের টুকরার মত সুখী শুধু হাসে।

কমলকামিনী ভাবেন : ছোট লোক।

বিপ্রপদ বিরক্ত হন।

‘নিতাই বলে, “বাবু, ওর মত আছে।’

১৪

পরের দিন অবশ্য দলীল রেজিস্ট্রী হওয়া অসম্ভব। এত বড় একটা দলীল লিখতেই প্রায় দু’-তিন দিন সময়ের দরকার। নিতাইকে পার্মান হলো ষ্টাম্প কিনতে। সে ষ্টাম্প কিনে খুঁটিনাটি কথা জেনে আসবে। সন্ধ্যার সময় নিতাই হুঁকোশ পথ ধেঁটে বুখাই শ্রম এসে। এখানের আফিস ছোট, এত দামী ষ্টাম্প পাওয়া

বেশা থেকে আনতে হবে। আর একটা কথা নিতাই

হে, সেইটাই বিশেষ জটিল কথা : কবলার মুদ্রা কত

এ এবং নিয়ম সে টাকার। কবলা-বাজার বীকার করে নিতে

হবে যে নগদ মুদ্রা পেয়েছি। সাধারণতঃ দাতা জীলোক হলে এ নিয়মটা বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। বিপ্রপদ নগদ টাকা দেবেন না। যদি আফিস গিয়ে রেজিস্ট্রীর সময় সুখী কাকুর পরামর্শ মত গোলমাল করে, কিংবা হাকিমের কাছে বলে, আমি নগদ কিছু পাইনি। তখন দলীল তো রেজিস্ট্রী হবেই না বরঞ্চ এই ষ্টাম্পের টাকা ও অন্তান্ত ব্যবসায়ীর খরচের ব্যয় সম্যক নষ্ট হবে। আগে ওদের ডেকে বিস্তারিত বুঝে-সুঝে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাজে লাগতে হয়। জীলোকের মন টলতে কতক্ষণ ? নিজের দলীল রেজিস্ট্রী করতে গিয়ে ইলানী নিতাই পাকা হয়ে গেছে। অনেক ভাল-মন্দ দেখেছে সে। তাই পূর্ণাত্মে আট-বাট বেধে বাবে। বাবুর টাকার মমতা ওর নিজের টাকার চেয়েও বেশী। দলীল লেখার পর যদি এমনি একটা গোলমালে রেজিস্ট্রী পণ্ড হয়ে যায়, লোকে মুখে চূপকালি দেবে—যা যা ভিতরের কথা না জানবে তারা ঠগ-ভুয়াচোর বলবে। একটা বিধবা জীলোকের সর্বনাশ করতে এসেছে এতগুলো লোক দল বেঁধে। এ কথা গ্রামেও এসে পড়বে কাকের মুখে।

বিপ্রপদ নিতাইর মুখে সব শোনেন। তাঁর মনে বিগত দিনের সুখীর হাসির ভগিগা চকিতে খেলে যায়। কেমন যেন একটা সন্দেহ হয়। মনটা সঙ্গে সঙ্গে তিক্ত হয়ে ওঠে। তিনি বলেন : ‘নিতাই, কাজ নেই এত ঝগড়া—সুখী সহজ মেয়ে নয়।’

‘নিতাই বলে, “বিনা ঝগড়া কি হয় বাবু ? কোনও কাজই তো হয় না। এতগুলো জমি, বিশেষ করে উঠতি জমি, বিল শুকিয়ে যাচ্ছে—আর কি কখন কোন সুযোগে হবে ?’

কথাবার্তা শুনে কমলকামিনীও এসে বিপ্রপদের পাশে গাড়িয়ে-ছিলেন, বলেন, ‘ওর চিরদিনই ঐ এক দেখলাম—এগোতে সংকোচ পিছোতে লাজ। ও করে কি কোনও কাজ হয় ? যা কদব তা ধর-মার করে করে স্বেস্তে হয়।’

‘আমি কি না বলছি না কি ? তবে দেখে-শুনে তো করতে হবে।’

‘বেশী “কিন্তু দেখার দরকার নেই—দলীলটা শুদ্ধ কি না তাই শুধু দেখ।’

‘আমিও তো তাই বলছি !’ বিপ্রপদ ধাকা গায়ে বলেন, ‘আমিই তো তাই বলছি।’

‘বেশ, তা হলে আমার কথা তুলে নিলাম।’

‘নিতাই বলে, “বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে পাহাড়ের মত উঁচু। কি করে সে সকল জমি আবাদ করে ফসল জন্মাতে হয়, তা ঘোষালরা জানে না, ওরা ধানের বিলের চরে হুঁ-চার বিঘে চাষ করিয়ে সারা বছর বসে থাকে। কিন্তু আমি চাষার ছেলে, আমি সব জানি। দিবা চোখে দেখছি মা-লক্ষ্মী হাসতে হাসতে বোসের বাড়ী নেমে আসছেন। এখন একটু ঝগড়া করে মাকে বরণ করে ঘর তুলতে হবে।’

বিপ্রপদের মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ‘ভূমি বরণ-কুলো সাজাও নিতাই তোমার মা-ঠাকরুণকে নিয়ে—আমি তো তোমাদের সাথে-সাথেই আছি।’

বিদায় নিয়ে নিতাই চলে যায়।

কত দূর গিয়ে নিতাই হঠাৎ ফেরে। একটা কথা তার মনে পড়েছে। সে সেরে-পথ ছেড়ে আবার গ্রামের দিকে ঘুরে চলে।



তও মশ হরনি—অন্ধকারও কম নয়। মাঠের মধ্যে তবু তারার দালোতে শিশা পাওয়া যায়, কিন্তু প্রাণ্য পথে যেন অন্ধকার জমাট ঝেঁজে। যে ঘন নারকেল-মুশারি বাগান। মোটে কিছু ঠাহরই রতে পারে না নিতাই। কোন রকমে সে এক বাড়ীতে উঠে আরকেল পাতা চেয়ে নিয়ে ছোট ছোট গোট চারেক মশাল তৈরী রে। এবং একটা আলিয়ে নিয়ে ঝাঁটতে থাকে। তবু পথের পাশের মাপ-জংল এড়ান যায় না। বেতের আঁকড়া পূরম বাধবীর মত তাইর কাপড়-চোপড় টেনে-টেনে ধরে। জরুরী একটা বৈয়কিক রামশের জন্ত যাচ্ছে, এখন আর যেন তার এ সব ভাল লাগে না—। মহা বিরক্ত হয়ে আঁকড়াগুলো ছাড়তে গিয়ে কাঁটার ঘা খায়। রি একটু এগোতেই পড়ে একটা সাপের সম্মুখে। সাপটা কোঁস-গস করে একেবারে কঁসিয়ে মাথা তুলে ওঠে। এখনই বুঝি ছোবল যবে। নিতাই একটা আর্ন্তনাদ করে ভিন্ন পথে লাফিয়ে পড়ে র চলে। বাপ রে, কি কাল কেউটে। তার বুকের ধড়ফড়ানি মতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। সে মশালাটা ফিরিয়ে ফিরিয়ে থে সাপটা পিছনে পিছনে আসছে না কি। ওগুলো যে হিংস্র! তাই মনে মনে ভাবে, যে মাগীর পাল্লায় পড়েছি তার স্রুততাই হৈ, এখন শুভেলাতে কাজটা হলে বাঁচি।

‘ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই, সজাগ আছেন?’  
‘এত রাতে কে ডাকে?’ দৌর বুকটা থুক-থুক করে ওঠে।  
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করে, ‘দোর-টোর না কি?’  
দৌর বলে, ‘ঢোরে ডাকে, না মশাল নিয়ে আসে মাগী?’  
‘তবে ভূত-পেট্রী না কি?’ গৃহিণী দৌরকে জড়িয়ে ধরে।  
‘কি করে বলি, অসম্ভব না!’  
গৃহিণী আর একটু শক্ত করে ধরে।  
‘একটু ঢিল দে মাগী, আমার যে খাসরোধ হওয়ার জোগাড়।’  
নিতাই আবার ডাকে, ‘ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই!’  
দৌর মনে মনে গনে, ‘এই, দুই...’ তিনবার ডাকলে নিশ্চয় ঘুস!

ফিল-ফাস করে কথা বলে অথচ জবাব দেয় না। নিতাইর মন নি তে-খিঁচড়ে হয়েছিল, এখন একটু বেশী বিরক্ত হয়ে ওঠে। বেড়ার ওপর বেশ জোরে একটা চড় মেরে ডাকে: ‘ঠাকুর ভাই, রে ভাই। আমি নিতাই সরদার।’

গৃহিণী তখনও ছাড়ো না দৌরকে, বলে, ‘নিতাই না গো ডাকু। ত মশাল যে!’

‘ডাকু আসবে তোমার ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? তোমার কি দিন আছে?’

নিতাই মশালাটা নিবিয়ে ফেলে।

‘ছাড়, ছাড়, বাতিটা আলি।’

অগত্যা গৃহিণী দৌরকে ছেড়ে দিয়ে এই দারুণ প্রাণের রাগেও পান-মস্তক একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে গড়ে থাকে।

‘এত রাতে যে সরদারের পো?’

নিতাই চড়া গলায় বলে, ‘দোর খুলুন, কাজ আছে।’

দৌর চমকে ওঠে। এ কি নিতাইর গলা? ওর তো শব্দ-মিথের ব নেই।

নিতাই এবার বীভতিম চটে বার ডাকারী দেবে। সে গোটা

আটেক কিল-চড় মেরে দোরটার কলজে নড়িয়ে দেয়। ‘আপনি কি ডাবলেন? আপনার হলো কি? দোর খুলুন!’

দৌর কাঁপতে কাঁপতে এক হাতে হুকো-কব্জি ও কেরোসিনের ধুমায়মান ডিবাটা এবং অন্য হাতে একটা বাঁশের ঠাঙ্গা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

‘এই নেও’ বলে নিতাইর হাতে হুকোটার বদলে ঠাঙ্গাটা এগিয়ে দিয়ে নিরস্ত্র সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

‘এ কি লাঠি-সোটা কেন?’ নিতাই বলে, ‘চোখ মেলে দেখুন, আমি নিতাই।’

দৌর প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, ‘এত রাতে যে?’

‘বাবু কাল সকালেই কোথায় যাবেন যেন—এই টাকা দুটো দিয়ে বললেন যে, তুমি বাওয়ার পথে দৌরদাঁকে দিয়ে যেও—কাল হাট-বার আবার, আমার সাথে দেখা হয় কি না কে জানে!’

নিতাইর রচিত কাহিনী অবিশ্বাস করার আগেই দুটো রজত মুদ্রা গিয়ে দৌর হাতে পড়ে। দৌর গলে যায়। ‘বিশ্রপদ তোমাকে পাঠিয়েছে টাকা দিয়ে! এমন ভাল লোক আর এ গায়ে নেই সরদারের পো, কেমন সত্যি কি না? বসো বসো—তামাক খাও!’

এই তো নিতাই চায়। সে তামাক খেতে-খেতে সব সমস্তার কথা খুলে বলে। স্বখীর কথা, বিশ্রপদের কথা কোনওটা বাদ যায় না। এখন কি করা উচিত তাই জিজ্ঞাসা। কেবল জমির পরিমাণ ও মূল্যের কথাটা চতুরতা করে এড়িয়ে যায়।

একটা একটা করে সব শুনে দৌর জবাব দেয়, ‘তুমি গিয়ে এখন একটু ঢিল দাও—বলো গে, স্বখীর মা, তোমরা ঘোবালদের কাছে যাও। কাকুতি-মিনতি করে বা পাও তাই নিয়ে ঘরে ওঠো। বাবু টাকা দিয়ে কেন, এমনও কোন বিবাদ কিনতে রাজী না। দেখবে তখন খোপা-বৌ খুব ধরা-পাক্তি করবে তোমাকে। কারণ, ওরা কিছুতেই ঘোবালদের কাছে যাবে না এবং গেলেও রস পাবে না। বরঞ্চ তোমাদের কাছেই পায়ের ধরে ফিরে আসবে। তুমি তার পর দু’চার দিন বাজে বলো: যদি তোমরা একেবারে কোনও দাবী-নাওয়া না করো তবে আর একবার বাবুকে বলে-কয়ে দেখতে পারি। কথার কাকে-কাকে জমি-জমা দখল হলে সে ওদের প্রচুর পরিমাণ ধান দেবে, এই আশ্বাসটা খুবই দিও। তার পর দেওয়া না দেওয়া তো নিজের হাতে, আমার কথা-মত চলো দেখবে বিনা পরসায় কাজ হাঁসিল হবে। কিন্তু শীতলাতলা থেকে একটা কিরে-কাণ্ড করিয়ে নিও। ছোটলোক, একবার প্রতিজ্ঞা করলে আর কাঁচাখেসো দেবতার ভয়ে কিরবে না?’ তামাক টানতে টানতে দৌর জিজ্ঞাসা করে, ‘জমি কতটা?’

নিতাই মিথ্যা কথা বলে, কারণ পরজীকাতর দৌর না আবার একটা ভেজাল বাধায়। ‘জমি বিধে দশেক হবে।’

‘দশ বিধে দক্ষিণ জমির জন্ত এত তেল-মুণ খরচ?’

‘তেল-মুণ ঠিক না হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি তাহলে, ঠাকুর ভাই, পেগাম।’

‘এসো, তা হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে?’

‘কাল-পরত যখন এগিকে আসব।’

‘সরদার! জানিয়ে দেও, বুকেস।’

কবলায় বহায় ধাৰ্য্য হয়েছে তিন হাজার টাকা। স্বখীর মা গভাস্তর নেই দেখেই রাজী হয়েছে। কিন্তু তার প্রাপটা আগা-পোড়াই ব্যাখ্যাতনিনিয়ছে। এতগুলো টাকা স্বখীর হাত-ছাড়া হলো। কবে জমি-জমা স্থগার হবে, কবে তার দান পাবে, কে জানে। এখন তো যথাসর্ব্ব লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাকা পাওয়ার কথা স্বীকার করে নিতে হবে। ঘোষালদের কাছে গেলে তারা গ্রাহ্য করবে না, এমিকে বাবুও অসম্মত হবেন, তাহলে ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকার। অতএব নিতাই যা বলে তাই করা ভাল। কিছু ফসলের তো আশা রইল।

আরও একটা দুরাশা তার অন্তরে উঁকি মেয়ে যায়—সে দুরাশা গৃহস্থ-ঘরের মা অন্তত নিজের মেয়ের জন্ম কামনা করে না। যদি বিপ্রপদ স্বখীর ওপর চোখ পড়ত!

তাই দলীল রেজিস্ট্রিতে কোন বিব্র ঘটবে না।

আফিস থেকে ফেরার পথে বিপ্রপদ স্বখীর মা'র হাতে একশো এক টাকা গুণে দিয়ে বলেন, 'একেবারে কিছু না দিয়ে কোনও সম্পত্তি কন্যার আমার ইচ্ছা নাই—সেই জন্ম আজ এই সামান্য কিছু দিলাম। একেবারে শুধু হাতে তোমরা ফিরলে কি ভাল দেখায়, না আমার মনে ভাল লাগে।' বাবু ভবিষ্যতে আমি তোমাদের ঠগার না।'

স্বখীর মা মহা ওস্তাদ। সে আঁচলে টাকা বাঁধতে বাঁধতে বলে, 'বাবু টাকা দিয়ে আমরা করব কি—এই মেয়েটার ওপর একটু নজর রাখবেন। ও তো যথাসর্ব্ব আপনাকে নিবেদন করে দিল। এখন ওই আমার লক্ষ্য। বাপটা তো ওর মরে মরে। এ টাকা আমরা নেব না—আপনি ফিরিয়ে নেন।' বলে বাঁধা আঁচলটা দেখায়।

'না, না—তা কি হয়? তোমাদের আপদে-বিপদে তো রয়েছি। যখন ঠিকবে আমাকে জানিও—আমি যথাসাধ্য করব।'

স্বাধীনতা অতি সহজেই গ্রামস্থল ছড়িয়ে পড়ে। দৌল্লর বুকটা খেটে খেটে চায়। নিতাই শালা ওকে কীকি দিয়েছে। দশ বিঘে নয়, তিনশো কি চারশো বিঘে—দক্ষিণা বিলের জমি। ওর তো কোনও আপ-বোপ নেই। হযত আরো অনেক বেশী হতে পারে। বিপ্রপদ রাতারাতি রাজা হয়ে গেল। এবং তার পথ একেবারে নিষ্কটক করে দিল, ও নিজে—মাত্র ছ'টো টাকা খেয়ে। ও মূর্খ, ওর চোদ্দ গোষ্ঠী মূর্খ। এখন আর কোনও উপায় নেই। এখন আর কি করবে, তবু গিয়ে স্বাধীনতা ঘোষালদের দিয়ে আসবে। 'রজাতি পরম বান্ধব'। বিপদে-সম্পদে খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার। বিপ্রপদ যে বুদ্ধি, একেবারে অল্পবুদ্ধি। ও কি শুদ্ধ দলীল গ্রহণ করতে পেরেছে? সম্ভব না। ঠিক, বুদ্ধিমান পাড়া-পড়শীকে তো ভাকবে না?

টিক দুপুর বেলা গিয়ে দৌল্ল ঘোষালদের কাছারীতে হাজির। একটা জনপ্রাণীও নেই। দৌল্লকে এক হিলিম তামাক পর্যন্ত কেউ খাওয়াবে এমন বান্ধবও নেই। এক জন অনাহারী ভ্রাম্মণ যে টিক মধ্যাহ্নে না খেয়ে কিরে বাবে, সে ধবরটাও কি নেওয়ার কোনও লোক আছে এমন? এরা নিভাস্ত অপসার্ষ—এদের বারটা বেজে গেছে। এখানে রান-মহীয়ার আর কোনও আশা নেই।...দেখি, বিপ্রপদকে কে হটাৎ? দলীল একটা হলেই হলো। সাক্ষী-সাব্বন টিক থাকলে, জন্মায় সত্যি-নিষা ওভিরে কলতে পারলে, কত মরা দলীলও খাড়া

হয়ে ওঠে। অর্থবলের সাথে জনবলের বোগ চাই—তা বিপ্রপদর আছে, যখন দৌল্ল ঠান্ডা শিখে রয়েছে। একটু খামখেয়ালী হলেও বিপ্রপদ লোক ভাল। কবলায়তাকে যদিও বা বুদ্ধি করে ঠগিয়ে থাকে, কিন্তু দৌল্লর দক্ষিণাটা তো আগে-ভাগেই পাটিয়ে দিয়েছে।

ফেরার পথে দৌল্ল বোসের বাড়ীর ওপর দিয়ে যায়। এক সত্য-যুগীয় প্রথায় উপবীত-হস্তে বিপ্রপদকে আশীর্বাদ করে, 'মহারাজের জয় হক!'

বিপ্রপদ একটু সগোঁরবে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, 'কি সমাচার দৌল্ল?'

'ভ্রাম্মণ অভূত।'

আরও অজান্ত্র অনেকের সংগে দাঁড়িয়ে কমলকামিনী সং দেখ-ছিলেন। এবার উঠে গিয়ে ঘোড়শোপাচারে একটা সিনে এনে দৌল্লর সম্মুখে রেখে প্রণাম করেন।

১৫

বিপ্রপদ কাঁথাস্থলে রওনা দিচ্ছেন। সাথে কেউ বাবে না—কেবল ইমাম বাবে ঠামার-বাট পর্যন্ত। নোকা-পথ ব্যতীত যাওয়ার উপায় নেই। একথানা ডিঙি-নাও কেরায়া করে আনা হয়েছে। সে এই মাত্র চাল ভাল ভেল মুণ নিয়ে গেছে। ভাড়ার টাকা ছাড়া মাঝি-মাল্লাকে বতকণ পর্যন্ত কিছা যত মিন পর্যন্ত ভাড়া খাটান যায় সেই অল্পপাতে সম্যক খোরাকী ও পান-তামাক দেওয়া এ দেশীয় রীতি। এর জন্ম কোনও গরীব গৃহস্থও বগড়া করে না। বরঞ্চ যত্ন করেই তার যা প্রয়োজন পূর্ণ করে। মাঝিরাও দেশে দেশে সুনাম করে বেড়ায়।...কি-ছুদিন হয় নতুন ঠামার-লাইন এমিকে হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট ছিল বাতায়তে।

মাঝি বলে, 'এখন আর দেয়ী করলে জাহাজ পাবা না বাবু—জাহরের ওস্তা উৎসাহ গেছে। ভাড়া পরায় শ্যাম।'

মাঝির কথায় সকলেই তাড়াতাড়ি করতে থাকে।

এবার কমলকামিনী স্বামীর সাথে যাবেন না কিন্তু বিপ্রপদর যাতে বিদেশে অসুবিধা না হয় তার জন্ম কত কি যে দেবেন আর ইয়ত্তা নেই। একটু আচার, চারটি চিঁড়ে, কিছু মি, কয়েকটা গাছের বারমসে ফল ইত্যাদি করতে করতে দশটা-পাচটা শিশি-বোতল-পোটলা-পুটলী জমা হয়। কিন্তু পুফের পক্ষে এ সব ওভিয়ে রেখে খাওয়া অসম্ভব। তবু কি জীলোকের মন মানে। অল্প শীতে পাতলা কাঁথা, বেশী শীতে লেপ—কোনটা কখন লাগে বলা যায় না। সবই বেঁধে দেওয়া হয়। বিপ্রপদ হেসে বলেন, 'এ সব রাখবে কে ঠিক-ঠাক করে?'

'কেন, একটা চাকর ভুটবে না?'

'মাইনে, খোরাকী, মাসে কত টাকা বাজে খরচ—নিজেরটা নিজেই করে নেব।'

'চাকরী করে তা করা অসম্ভব—আর তুমি সেখানে কর্তা,—তোমার তো একটু মান-সন্মান রেখে চলতে হবে।'

'সত্যিই আমার এখন এক জন চাকরের দরকার।' ছুমি থাকলে একটা খি-টি রাখলেই চলত—কি বলো?'

'না গো, এখন আর তা চলে না। যবের কাজ না হয় খিতে করল, বাইরেও কাজ করে কে? লোক না থাকলে এখন মান বিচান দায়।'

‘বাক, সাবধান-মত বাড়ীতে থেকো।’

বহু লোক বাইরে অপেক্ষা করে আছে। পুরুত ঠাকুর এসেছেন লগ্নাম শিলা নিয়ে যাত্রা করিয়ে দিতে। বীহু এসেছে দেখা তে, বৈধবিক ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছেন দু’-ত্রক জন। ট-মশিরে ভীড় জমে গেছে।

সকলকে অল্প কথার তুষ্ট করে দেবালয়ে প্রণাম করে বিশ্রপদ নিকায় গিয়ে ওঠেন। ‘ইমামও আসছে না, নিতাইকেও দেখা ছে না—এরা কেউ আমার সঙ্গে যেতে পারবে না, তা আমাকে গেই বলা উচিত ছিল। আমার আর দেখি করে সীমার ফেল রাও তো অসম্ভব।’

আজ-কাল বিশ্রপদকে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করা দরকার। তিষ্ঠা যত বাড়ে শত্রুতার বীজও তত বৃদ্ধি পায়।

একে একে সকলে খাল-পাড়ে এসে জমা হয়েছে। ছেলেরা সছে, মেয়েরা এসেছে, দেবাও টলতে-টলতে বলতে-বলতে আসে—‘ই বাবু যায়।’ এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়—এ বিচ্ছেদ স্থায়ী গনও হুঃস্বাস নয়, ভবু পোড়া বাঙালীর প্রাণে বিশ্বাস আছে। বা ভালবাসে তারা ঘন ঘন চোখ মোছে। যারা পাড়া-প্রতিবেশী বাও অশ্রুস্রবধ করতে পারে না। বিদেশী পথিক পথের কথা ভুলে নিকের জন্ত পাঁড়ায়—এ বিদায়-দৃশ্যে তারও প্রাণ কেঁদে ওঠে। হিন্দু হক, মুসলমান হক—যেও তো বাঙালী। এক বাঙালীর গমলতা দিয়ে তারও তো মন গড়া।

অমরেশ বিশ্রপদের নিকে তাকাতে পারে না। তার জীবনে দৃশ্য এই প্রথম। চোখ দু’টো বারণ মানে না।

কমলকামিনী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে গাঢ় কর্তে লন, ‘কাঁদে না বোকা ছেলে। আবার তো উনি এলেন বলে।’

মাঝি নৌকা খুলতে চায়, কিন্তু কমলকামিনী বাধা দেন, ‘আর কটু দেবী করে দেখা—পাথে কত আশপদ-বিপদ আছে, একটু হুঁশিয়ার য়ে চলা ভাল। বাটে পৌঁছুতে রাত তো কম হবে না।’

‘কিন্তু ওদিকে যে আমার সীমার না পেলোও ভীষণ কতি। বুদের তাগিদে কথা তো তুমি জান।’

কে যেন বলে, ‘এ নিতাই আসছে।’

কমলকামিনী এবং উপস্থিত সকলের মনেই একটা আনন্দ হয়।

বিশ্রপদ বলেন, ‘ইমাম কোথায়? তুমিও যে এত দেবী নলে? বাক সে না আসে তুমিই চলে একটু সঙ্গে।’

‘বাবু, ইমামের ছেলেরা কলের।’

‘কোনটার?’

‘বড়টার—সিরাজের।’

বিশ্রপদ ভাড়াভাড়ি নৌকা ছেড়ে ওঠেন। বলেন, ‘আজ আর আমার বাওয়া হবে না। মাঝি তুমি খেয়ে-দেয়ে এখানে থাকো—চল যাবো।’ তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাক্তারটিকে ও প্রয়োজনীয় ঔষু-পত্র নিয়ে রওনা দেন।

কমলকামিনী বলেন, ‘আমিও যাবো—তোমরা একটু পাঁড়াও।’

‘তুমি যাবে? বলো কি?’

‘আজ আর কোনও বলা-বলি নেই—ওদের তো কোনও কাণ্ড-ধান নেই। এ রোগ যে কি ভীষণ এবং ছোঁরাচে তা ওরা জানেই। একটায় অল্প স্বরস সব কটা মরবে।’

‘তুমি গেলে কি বাঁচতে পারবে?’

‘রোগীকে বাঁচান ঈশ্বরের হাত—তবে নিরোগীকে রক্ষা করা মানুষের সাধের মধ্যে—তাই আমি যাবো—এই নৌকাতেই ওদের বাটে বাওয়া যাবে। আমি উটলাম, তোমরাও এসো—আর ছেটে ঘেরে দরকার নেই।’

কালের ঐয়ে সেবার নিকে একবার কিরে না চেয়েও, আশ-ময়লা শাড়ীখানা না বললেই কমলকামিনী নৌকায় গিয়ে ওঠেন।

খালপাড়ের দ্বী-পুকুরের জনতা স্তব্ধ হয়ে থাকে। থাকার কথাও। আজ পর্যন্ত কেউ কখনও শোনেনি যে কোনও হিন্দু-মহিলা কোন নৈতিক দায়িত্ব কিবা আর্থিক প্রয়োজনেও কোন দিন কোন মুসলমান-বাড়ী গেছে। শক্তিগড় কেন, আশপাশ গায়ে এ এক নতুন আদর্শ হুটু।

কমলকামিনী সকলের সাথে-সাথেই ওপরে ওঠেন। তাঁকে দেখে এ-ঘর ও-ঘর থেকে বৌ-বিরি অশ্রুত শিময়ের শব্দ করে ওঠে। ইমামের বৌ রোগী ফেল দৌড়ে যায়। একটা অভাবনীয় ভোলপাড় পড়ে যায় মুসলমানপাড়ায়। একে একে গায়ের লোক ভেঙে পড়ে ব্যাপারখানা দেখতে। গর্বে-আনন্দে আখাসে-দুখেই ইমামের চোখে জল আসে। তার মা এসেছেন যত মুন্সিল আহ্বান করতে।

দিনের বাকী অংশটুকু এক সারা রাত ধমে-মাঝে টানাটানি চলে। জল খাওয়ান, মাথা ধোয়ান, মল-মূত্র পরিষ্কার—এমন কোন কাজ নেই যা না কমলকামিনী সাবধান ও পরিত্রস্ত হত করেন। বিশ্রপদ ডাক্তারটিকে ও নিতাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে পায়চারী করে কাটান। ছেলেরা ভাল হয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, ‘তলপেটে হাত দিয়ে বুখলাম প্রস্রাব এসে জমেছে—একটু বাসেই হবে যাবে। ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনারা নিশ্চিত মনে বাড়ী যেতে পারেন—আর তো সকালের বেশী দেবী নেই, মোরগ ডাকছে, এ তো শোনা যাচ্ছে।’

কমলকামিনী সাবধানতা সবক্কে বিশেষ সতর্ক করে ফের নৌকায় গিয়ে ওঠেন। তখন পাশের মসজিদ থেকে একটা একটানা মধুর আজানের ধ্বনি ভেসে এসে ওদের হৃৎকনার চিত্ত প্রাণিত করে দেয়। সবই খোদার মেহেরবাণী।

কমলকামিনী না এলে সত্যিকার যম হয়ত ছেলেরাটিকে ফেল যেত, কিন্তু অল্প ও মৃৎরূপী যম সে কি করতে বলা যায় না।

পরের দিন আবার সেই বিশার অংক আসে।

খাল-পাড় লোকে ভরে যায়।

সেই অশ্রু, সেই বিবাদ, সেই করুণ দৃশ্য মর্দঙ্গশা হয়ে ওঠে।

বিশ্রপদ নায় উঠেছেন—ইমাম শব্দ একটা পাকা-বিশেষ লাঠি নিয়ে গলুইতে পাড়িয়ে—একুনি নৌকা ছাড়বে। ছাড়লও তাই।

কমলকামিনী জনতার স্রব্ধ দিয়ে ঘরায় বাড়ী করেন। তাঁর কোনও হৃর্বলতা অপোভন। কিরে চলে বিলম্বনে অমরেশ ও সেবা। বীরে বীরে ভীড় মিলিয়ে যায়।

একটা দুখ বর্ষ সঙ্গীত গেয়ে চলে পাশের আমকল গাছটা থেকে।

ভুবন্ত হৃর্বোর রাজা আলো কে যেন বাচ্চিতে গুলে গোলপাঈ জ্বাউল দিয়ে আকর্ষণ আলগুন দিচ্ছে। মেঘের পরে মেঘে সে হত

হুড়িয়ে বাছে। হু'-একটা পাখী এখনও সেই রক্তের সোভে সোভে বেন উড়ে বেড়াচ্ছে, ডুব মিচ্ছে—আবার হির হয়ে ভেসে চলেছে অনির্দিষ্ট মহাকাশের দিকে। নিবিড় গাছের কঁকে কঁকে পথ করে শক্তিগড়ের খাল চলেছে নদী-সংগমে। কত আঁকা-বাঁকা পথ তার। অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্যে বেন তার খাসরাধ হরে বাধে—তাই তার শ্রোত-বেগ ক্রান্ত, নৌকা চলেছে তীরের মত। ছ'সিয়ার মাঝি বৈরা ধরেছে শূন্ত করে। এখনি একটা ঘুরশাক খেয়ে কচুরীপানা-জলোর সাথে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে।

এখন একটানা নদী—সিধে মেহেরপুরের বাঁক। তার পর মাত্র সেক-বাঁক জল। কতটুকু বা পথ এই তরতরে ভাটার।

মাঝি সুবিধা বুঝে একটা জাটিলানী গান ধরে। ইমাম তালে তালে মাথা নাড়তে থাকে।

নিরক্ষর একটা বাঙাল মাঝির মুখে কি অপূর্ণ গান। কণ্ঠে কি অপূর্ণ মাধুর্য। ছন্দে-ছন্দে কি অপূর্ণ লালিত্য। বেন সমস্ত স্বকুমার সাহিত্য ছেনে, নিজেই এনে অতি সুকোমল কাব্য—এ পরী-গীতি রচিত হয়েছে। এর রত্ন-রত্নে মন, এর রক্ত-রক্তে লাগণ্য—এ বেন সঙ্গীতের মধুচক্র। এ সঙ্গীতের রচয়িতা যে কবি তার নাম হযত সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন তাকে খুঁজেও দেখবে না, তবু সে যুগ-যুগান্ত ধরে এমন নিরক্ষর গায়কের মুখে নিরক্ষর সমঝদারদের বুক বেঁচে থাকবে পূর্ব-বাঙলার সাক্ষ্য নদীপথে।

গান থেমে যায়, অনেকক্ষণ হু'জনে চুপ করে থাকে।

বিশ্রপথ বে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বোকা যায় না।

'ইমাম?'

'বাবু!'

'তোমার ছেলে ভাল আছে শুনে সুখী হলাম। একটু থেমে কের বিশ্রপথ বলেন, জমি তো কেনা হলো—চাব-আবার করবে কে? দক্ষিণ দেশে লোকে যেতেই ভয় পায়—যে সাপ-কোপ বাখ-ভানুকের হামলা। শুনেছি না কি দিনের বেলা বাঘ এসে বসে থাকে বিলের ধারে। বিলের দক্ষিণে না কি একটা চরা নদী তার পর সুলবন।'

'বাবু, হে ডর আমাগো নাই—কত জ্যাটা শিয়াল (বাঘ) এরইরা আছম আপনাগো আশীবাসে।'

মাঝি হেসে বলে, 'কয় কি বাবু, শিয়ালে করতে পারে কি? আমাগো বাড়ী থিইক্যা দক্ষিণের বিল দেখায়—আমরা আছি না সে তালে।'

ইমাম বলে, যে ওর জন্ত কোনও চিন্তা নেই। বিশ্রপথ একটু ভাড়াভাড়ি কিছু বেশী দিনের ছুটি নিয়ে সিরে এসেই ভাল হয়। জমি দখল করার সময় হু'-একটা খুন-টুন হতে পারে—তা তারা ক্রোধের পাড়া কেলতে না কেলতে লাস পরে জমিন থেকে গায়েব করে কেলবে, পুলিশের বাপেও টের পাবে না। চাব-আবারের ক্ষতও তারা ভাবে না। 'জো' মত জমি চাইয়া 'গোন' মত রুই বীজ—তার পর খোদার ইচ্ছা লক্ষীর দয়া। বতকণ আমরা হই মিতার বাইচা আছি ততকণ আপনার জ্বনের অভাব নাই বাবু।

উৎকণ্ঠিত স্বাধি বীর-বীরে সব জিজ্ঞাসা করে জ্বেনে দের।

বলে যে তাদের বাড়ীও বিলের কাছে বেলেম চম—সঙ্গে দরকার হয় সেও হু'-বশ জন লোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি থাকে বর্গা দিতে হবে। সেও না কি এক জন ভাল চাবী, ওদেশের সব হাল-চাল জানে।

'আচ্ছা, তোমাকে খবর দেবো।'

কথাবারতায় শীমার-ঘাটের বাঁকে নৌকা এসে পড়ে। দুইদুই লাল আলোটা অন্ধকারে একচকু রাক্ষসের মত দেখায়। এঁটাই ঘাটের নিশানী আলো।...

নৌকা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে শীমারও এসে পড়ে। মাঝি ও ইমাম চটপট বিছানা-বাল্ল লট-বহর শীমারে তুলে দিয়ে রাতে এসে পায়ার।

'সেলাম বাবু।'

সেলাম, সেলাম।'

শীমার ঘটখট-খটখট করে নোঙর টানতে টানতে ঘাট ছাড়ল।...

কেবিনে গিয়ে বসতেই বিশ্রপথর নজর পড়ে শীমারটার নামটায় দিকে। এই তো সেই জাহাজ। এখানেই তিনি কলী হয়ে মেটি মাথায় চুকছিলেন। আজ আবার বাবু সজে এসেছেন। সেই আলো, সেই মিড়ি, সেই মোকানী—সব ঠিক। শুধু তাঁরই ভাগ্যের অসীম পরিবর্তন ঘটেছে। হযত আরো ঘটেবে—এ স্বদূরে দক্ষিণের বিলে সোনা ফলবে। তিনি শুধু শ্রম করে যাবেন, বত্ব করে যাবেন, যাবেন দিনের পর দিন ক্রেশ করে। তার পর তাঁর করণীয় কিছু নেই।...

আজ বা জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা সরল হতে কতকণ।

অতৃষ্ণই সব। এমন দিন তাঁর গেছে যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেটেও তাঁর বিব্রাম মেলেনি, পেট ভরে নিজে খেতে পারেননি। পরিবারবর্গ রয়েছে অর্দ্ধাহারে। হযত কেউ কিছু খুব খুটে বলেছি, তিনি তো মনে মনে সব বুকেও বোকার মত চুষ করে রয়েছেন। সামান্য চেষ্টার, বলতে গেলে এক দিনের চেষ্টার তাঁর ভাগ্য ফিরল। তার পর তিনি কত লোক কত আশ্রয়-অনাশ্রয়কে যে ধাইয়েছেন তার মাশ-যোগ নেই। হিসাব করতে গেলে তিনি তাঁর এই সামান্য জীবনে কয় করে পাঁচশিট শ্রাঙ্কের খরচ জুগিয়েছেন। কত ঘরের বিয়ের যোগনাই জ্বালানেন। এ সব তিনি অন্তরালে বসেই করেছেন—তবু আজ একটা ভূপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে। এ সব ভাগ্য তাঁর না সকলের? তিনি হযত নিমিত্ত মাত্র। অন্ধকারে সকলেই সহযাত্রী, তাঁর শাশ্বত শুধু পুরোভাগে মশাল জ্বালিয়ে চলার।

বিশ্রপথ ঘুমিয়ে পড়েন।

শেষ রাতে শীমারের একটা একঘেয়ে তীজ ছইসেলে বিশ্রপথর ঘুম ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। বাজীর ঠাণ্ডাশনি করে বিমাম্বে। কেউ বা শীমারের গতির তালে তালে চলছে। বাল্ল-পেটরা-বিছানা-পড়ে কেবিনটা একেবারে বোকাই। পা মাথায় স্থান পর্যন্ত নেই। বিশ্রপথর জুতো-জোড়ার ওপর কে বেন এক ব্যক্তি একটা ক্যানডাসের ব্যাগ রেখে, তার ওপর পা ছ'খানা হুড়িয়ে বিধি আরায়ে নাক ডাকাচ্ছে। হাঁটু পর্যন্ত মোকা-পরিধিত কোনও বৃদ্ধের পা। এক পায় একটা সাধা অপর পায় একটা লাল রক্তের মোকা। কেথলে ঠিক রাউনের পা বকেই লস্কে হয়। মনে হয়; বেন নিতান্ত তাড়িত্য করেই পরা হয়েছে। কুল দিই করে থাকে।

হক সে। এখন আর পারিপাট্য দিয়ে কি হবে—শীত নিরাশ হওয়া বিবর। চামড়া তো ঢিলা হয়ে গেছে, এখন আর ভাল-মন্দে কি এসে যায়।

বিপ্রদাস দাবী ছুতা-জোড়া যেন কলার মত চ্যাপটা হয়ে গেছে। তিনি ছুতা-জোড়া টেনে বের করতেই মোশা-পরা পায়ের মালিক সায়নের দিকে খানিকটা হড়কে যান। মহা ত্রস্ত হয়ে উঠে বসে প্রহ্ন করেন, ‘মহাশয়ের নিবাস?’

বিপ্রদাস ছুতা-জোড়া সমান করতে করতে জবাব দেন, ‘কিন্তু হয়ে আপনি দেখি চামড়া-জোড়ারও কাশী বাস করে ছেড়েছেন।’

দো-রজা পায়ের মালিক একটি বিরক্ত হয়ে জবাব দেন, ‘দেখুন, আমি বুঝতে পারিনি।’

‘আপনি তো অব্বও না—প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে।’

‘আপনিও তো নবীন না, কথায় বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে।’

চোখ তুলতেই বিপ্রদাস দেখেন যে বুড়ো সেন মশাই। তিনি একটা লজ্জিত হন যে ছুতো হাতেই হাত জোড় করে বলেন, ‘নমস্কার সেন মশাই, কিছু মনে করবেন না।’

‘কে বিপ্রদাস বাবু না কি? আরে ওতে মনে করা-করির কি আছে, বিশেষত, আমরা—ক্ষতি হলে হয়েছে আপনারাই। তার পর কোথায় চলছেন? নমস্কার, নমস্কার।’

‘এই চাকরি-হলে—শিবচর নামে একটা নতুন জায়গায় বদলী হয়েছি।’

‘আপনার কথাই ভাবছিলাম। যাক, দেখা হয়ে গেল।’

‘আপনাকে তো আমারও নমস্কার, কিন্তু এখন থাক।’

‘না না, বলুন না—তালুক বিক্রীর কথা জিজ্ঞাসা করবেন তো? সে বা শুনেছেন কথা ঠিক। তা, আপনার অভিপ্রায় কি?’

‘যদি দর্য করে—’

‘বিপ্রদাস বাবু, আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিক্রেতা—দর্য্য কে কা’কে করবে?’

‘সে কথা বলছি নে—সে কথা বলছি নে—তবে কি জানেন, যদি উচিত মূল্যটা শুনতে পারতাম—তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখ-তাম। তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনারা বড় লোক। আপনারদের তুলনায় আমরা নগণ্য—মানে-সমানে-অর্থে সব দিক দিয়ে।’

বুড় মনে মনে সন্তুষ্ট হন। ‘আপনি মিষ্টভাবী, আপনার সঙ্গে কাজ করার সুখ আছে। টাকা-পয়সা কিছু কম-বেশীতে এসে, যায় না। এতজালি পাঁচ হাজার পর্যন্ত উঠেছে। যোবালেরা কিছু বেশীও দিতে চায়। তাদের ইচ্ছা, যে-কোনও মূল্যে সম্পত্তি খরিদ করা। খারিজা বোঙ্গ-আনী তালুক, একটা মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেষতঃ বনেশে—আপনার তো বন্দ্রায়ে। এটা খরিদ করা মানে গৌরব ও প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে ওঠা। যাত্রা তিনটি প্রজা শাসন করতে পারলেই লম্বা খাঙ্গার আদায় হয়ে গেল। তার পর সারা বৎসর নিশ্চিন্ত। এখন আপনার দু’টো পক্ষা আছে তখন এ সুযোগ আপনারা ত্যাগ করা বিষয়ে নয় বিপ্রদাস বাবু।’

বিপ্রদাস বোঝেন, বুড় ঝাঙ্ক লোক—পাকা জমিদার। কেনা-বেচার ব্যাপারে যে কি করে দু’টো-চারটে মিথ্যা কথা বেশ প্রতিমুখুর করে বলতে হয় তা তিনি জানেন। এবং এ-ও জানেন যে, এটুকু সত্যের অপলম্পে বিশেষ কোনও ক্ষতিই হয় না। ‘দেখুন দরাদরি করে এসব জিনিস কেনা খুবই কঠিন—যদি অসুগ্রহ করে উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে যান তবে প্রজারা আশীর্বাদ করবে। অন্তর্ধায় এ বুড়ো বয়সে অভিলাষের ভাগী হবেন। যদি এতগুলো লোককে কোনও অত্যাচারীর হাতে বলির পত্বর মত বেঁধে দিয়ে যান, তবে বর্গে গিয়েও সুখী হবেন না।’

‘এ অতি সত্য কথা—অতি সত্য কথা। টাকা-পয়সা দু’দিনের—যশ চিরদিনের। আপনি কি দিতে পারবেন তা তো বললেন না?’

‘ওই তো বললাম দর-কবাকবি করে এসব খরিদ করা যায় না। আমি একও বলতে চাই নে দশও বলতে চাই নে। আরেকটা তৃতীয় ব্যক্তির মত আপনিই স্থির করে দেবেন।’

‘আচ্ছা—আচ্ছা, সে তো ভাল কথাই। আপনাকে না জানিয়ে কোনও কিছু করা হবে না। যোবালদের চরিত্র আমার অজান্তে নয়—তাদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই বেব না—লাখ টাকায়ও না।’

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবেন : তবে যোবালদের মাঝখানে রাখার অর্থ দাম চড়ান। বুড়ো সহজ পাত্র নয়। এর কাছে নীতি-কথা-স্বব-স্বভাব সব এক স্লিক, আর টাকা এক দিকে।

আর একটা প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া যায়।

নিকটবর্তী ঠেলে সেনাধীমার থামতেই সেন মশাই সবিনয়ে নমস্কার করে নেবে যান। বিপ্রদাসও দোতলায় বেল্লিরের কাছে এসে দাঁড়ান। ল্যাটে ও কারা কাঁড়িয়ে? প্রথম ও দ্বিতীয় যোবাল না? হ্যাঁ, তারা ই তো! তারা ই তো বুড়ো সেন মশাইকে অভ্যর্থনা করে ভীড় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেন মশাই কখন কোন ঠীমারে না-বলেন তাই বা এরা জানল কি করে? এ সব পূর্ব-পরিকল্পিত, না হলে শেষ রাতে নিতান্ত অসময়ে ওদের এখানে আসা অসম্ভব। আর একটি লোক কে? দীহুদা? ঠিক চেনা যায় না—এর মধ্যে ঠীমার ছেড়ে দেয়। বিপ্রদাস একটা মানসিক অবস্থি নিয়ে নিজের কেবিনে এসে বসে পড়েন।

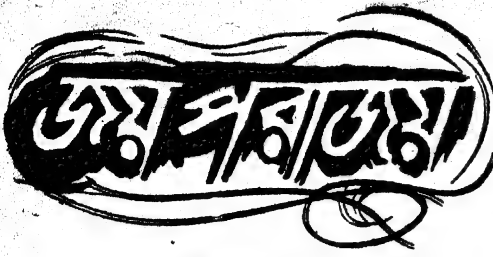
দীহু পাখীও না পশুও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্তু এ যে প্রাচীন সেন, সেও কি তার সমগোত্রীয় একটা সুবিধাবাহী প্রানী? আশ্চর্য্য!

বিপ্রদাসের অন্তর ঝুণায় ভরে উঠে...তার পর একটা আক্রোশ হয় সকলের ওপর। তিনি একুনি নেমে যাবেন। যোবালদের হুখো-হুখি কাঁড়িয়ে যা-হক বলে আসবেন, তাতে যদি সেন মশাই চটে চটুক।

কিন্তু নামায উপায় নেই, ঠীমার সশব্দে ডানা পিঠিয়ে মাঝ-নদীতে এসে পড়েছে।

[ ক্রমশঃ





শ্রীদেবেশ্বরচন্দ্র দাশ

“প্রেমে পড়ার সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছিলাম। তুমি ঠিকই বলেছ, হে বিদেশী যুবক।”

চুতাই এ-রকম কথা শুনে খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম। মনে মনে অবশ্য আমি বলছিলাম—হ্যাঁ, ক্যাসানোভা আবার প্রেমে পড়েছিল? মত সব বাজে কথা। প্রেমে পড়াই ছিল ওর ক্যাসন, বড় ছোঁর প্যানন। হ্যাঁ, ক্যাসন কিংবা প্যানন।

বেশ ভুতসই একটা বাক্যের বাহার দেখাতে গেরে মনে মনে স্লিক্সর শিঠি নিয়েই চাপড়াছিলাম।

কিন্তু কে জানত যে একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাসানোভা শরীরে এসে উপস্থিত হবে আমার সামনে? তালপ্রাপ্ত, মহাভুজ বাক্য বলে, কণ্ঠস্বাক্ষিত নয়, নারীর মনুষ্যও নয়; ঘোর বাগানী কণ্ঠ ও দীর্ঘ তীক্ষ্ণ নাসা তাকে সকল পুঙ্খ থেকে পুঙ্খ করে রেখেছে। তবু মুখখানি দেখে মনে হয় যে ভালবাসার জন্তই এ মুখ সৃষ্টি হয়েছিল; কামের কাষুকের মত ডু-বুগলের তলার আরত আক্রমণোত্তর হুঁট চমকু কখনো মুগ্ধ কখনো বা নিষ্ঠুর করবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। অবশ্য শুধু মুখ নয়, সমস্ত দেহের মধ্যে একটা শক্তির প্রাচুর্য ও উল্লাস রয়েছে বার প্রভাব অধীকার করতে পারলাম না। কিন্তু প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার ভিতর একটা দার্ভিকতা, একটা আত্মপ্রত্যয় যা অবলা নারীকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, সবলকে করতে পারে পুরাঙ্গত। তাড়াতাড়ি নিয়েকে প্রস্তুত করে নিলাম।

বললাম—আমি আশা করিনি যে আপনি আমার কথা শুনেতে পাবেন। মার্জনা করবেন আমার কথাগুলি।

মার্জনা? তিনি হেসে বললেন—মার্জনা আমি কখনো কাউকে করিনি। জান যুবক, তোমার বয়সের মেয়েদেরও আমি মার্জনা করিনি কখনো।

আন্তে আন্তে সাহস হতে লাগল। বললাম—তবে কি করতেন তাদের নিয়ে?

খুব আশ্চর্য হত তাই হেসে তিনি বললেন—মার্জনা করতাম না, মজাভাস।

অসম সাহস ভরে বলে ফেললাম—মজিরে মজা দেখতেন বুঝি? সাবাস, ছোঁকরা, সাবাস। তোমারও দেখছি তাহার উপর বেশ দখল আছে। এটা বড় প্ররোজন এ ব্যাপারে। চল এস, তোমাকে আমার ডেলা করে নিই।

সবিনয়ে বললাম—চটবেন না, ডেলা হবার জন্ত চলতে চাই না, ঢালাব নিজেই বখল চাইব। কিন্তু আপনার পটীরী বিজার পাঠ না নিলেও জানবার কৌতুহল হচ্ছে অনেক।

জানতে চাওরা ভাল, কিন্তু মানতে চাওরা আরও ভাল—

মানব যদি মনে নিতে পারি—বললাম সপ্রতিভ জাবে।

—বেশ, তাহলে তোমার মন বলে একটা জিনিষ আছে মনে হচ্ছে।

—মনও আছে, মানও আছে। আপনার মত মনীষা জুবল্যা না থাকতে পারে।

—সাবাস ছোঁকরা, বীকার করছ তাহলে যে এ ব্যাপারে আমার মনীষা আছে। তুমি সমঝদার বটে। তবে শোন আমার কাহিনী।

—তার আগে বলুন, আপনার কি কোন লক্ষ্য-স্বপ্নের বালাই ছিল না অথবা কোন দার্শনিকতা দিয়ে দামী করে রাখতেন আপনার কৌতুকলাপ?

—বৎস (বুতলাম যে আমার প্রেমে একটু অসন্তুষ্ট হয়েই এই সম্বোধন করছেন), আমি হচ্ছি রত্ন দেবীর পুজারী এক নারী হচ্ছে আমার মজালা। জপ করতে করতে আমি এগিয়ে গিয়েছি চিরকাল।

—(মনে মনে) নরকের পথে অবশ্য।

—কি, ‘শকুড’ হয়ে গেলে না কি?

—না, না, আপনার তথ্যটা শুনি।

—তাই ত বলছি—তবে তত্ত্বকথা যে তা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ। আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ হতাম প্রথম তার মুখখানি দেখে, তার পর তার বাক-বিদগ্ধতা, তার ব্যক্তিত্ব এ সব আসত। মন দিয়ে আমি ভালবাসতাম, দুমার ছিল না আমার কোন কাহিনী। প্রেমে আমার ছিল মতি, মাটি মেশাইনি কখনো তাতে।

—তাই যদি হবে তবে এত বার কি করে প্রেমে পড়লেন; এত নারীকে মজালেনই বা কেন?

আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি এ প্রেমে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মুখ-বিবর বড় হয়ে গেল। তিনি



মহাত্মা ভীমসেনের মনে বললেন—জান না, কি ভাল বই ভালবাসার 'ক' আনন্দ? সব বই-ই এক রকম আনন্দ-দেয়, কিন্তু প্রত্যেকেরই স্বাভাব্য আছে, স্বকীয়তা আছে। প্রথম মলাটের সুখবোধই আকর্ষণ করে বই, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত না পড়ে সেখান থেকে উপ-ভোগ করাই সম্পূর্ণ হয় না। তোমার যেমন বই দেখলেই পড়ে দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম আর কি?

অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগলাম এ কথাতে। বই পড়া আমি ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি, তার সঙ্গে এমন একটা উপমা দেওয়াতে নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলাম।

আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি বললেন—দেখ, তোমাদের নীতিবাদীরা সুখ-তৃপ্তিকে নিশ্চাই করে থাকে, কিন্তু কেন জান? নিজেদের সুখী হবার মত সংস্কার নেই বলে। সুখই যদি না চাইব তবে সারা জীবন ধরে সন্ধান করছি কিসের? অবশ্য তুমি সেমেন্ডে পান করেই সুখী আর আমার শ্যাম্পেন না হলে চলে না। আমি বাসনার বশ, সাধনা মাধ্যে কুলায় না আমার। তা বলে আমার পথটা পাণের হবে কেন?

সন্ধ্যা কেটে আসছিল, বললাম—কেন নয়? এই গান মার্কোর গীর্জার আসতে খারাপ ও ভাল হ'ল রকম পথই ত আছে।

পরম প্রশান্ত একটা হাসি হেসে সে বলল—তা আছে, কিন্তু আমার মনে যদি কষ্ট না হয় তাহলে খারাপটা হল কোথার? আমি যে পথে চলেছি তাতে ত আমার কোন ব্যথা বা বিতৃষ্ণা নেই।

—ব্যভেলিয়ার বলেছেন যে পাশ করছি এ কথা ভাবতেই একটা সুখ পাওয়া যায়, যেমন ধরুন—অবৈধ প্রেমে।

—তা হতে পারে; কিন্তু আমি জীবনকে ভোগ করি, ভাগ করে পাশ-পুষ্য নিয়ে মাথা ঘামাই না। এই ধর না অষ্টায়ার রাণী মেরিয়ার খেদেরার কথা। উনি ভিয়েনার মত সুন্দর সহরটাকে নষ্টই করে ফেললেন চরিত্রহীনের দল প্রতীতি করে। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, ওরা ওদের কাজে বা আনন্দ পেয়েছে, ওদের কাজে কীকি দিয়ে নিজের কাজ হাঁসিল করে আমি তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি।

সে সবকে কোন সন্দেহই নেই আমার—বললাম আমি, পৃথিবীতে চিরকালই স্ত্রীর চেয়ে সংহারে বেশী সুখ পাওয়া লোক। তার জন্তই যে তা ভাল, তা ত নয়। সমাজ গড়তে লেগেছে হাজার হাজার বছর, ভালবার জন্ত একটা বিপ্লবই যথেষ্ট।

হেসে ক্যাসানোভা বললেন—তবেই দেখ, বিপ্লবেরই বিক্রম বেশী; তারই পূজা করা উচিত। ভালো, ভালো—রাড়িয়ে যাও তোমার প্রাণ! ভগবান ত সে জন্তই স্বর্গে লাল রক্ত দিয়েছেন, শাদা জল নয়। অল্পরাগের রক্ত দিয়ে হাড়া সে রক্ত, ভালবাসবার জন্ত, তাতে জুবে বাবার জন্ত, না না, বরং বলতে পার, তাতে ভেসে-ভেসে বেড়াবার জন্ত।

—আপনি শুধু ভেসেই বেড়িয়েছেন সম্ভবত—ভালবাসেননি।

—ভালবাসা কাকে বল তুমি?

—(বিস্মিত ভাবে) সে ত সবাই জানে।

—ও, তুমি একান্ত প্রেমের কথা বলছ? তা ওই জিনিষট

কি অনেককে ভালবাসার চেয়ে বেশী ভাল? দেখ, এ স্বর্গে ভালবাসা

প্রত্যোদ্যায় সৃষ্টি করবে, না হয় চার দিকে ছড়িয়ে হাজারটা প্রোভে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। আমি যে বিশ্বময় উদার ভাবে ভালবাসা ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, তাই একটি শত্রুদের মধ্যে তাকে সর্কার করে রাখি কি করে? আমি যে ব্যাকুল হয়ে—চকল হয়ে চার দিকে অনন্ত প্রেম-তৃষ্ণা নিয়ে ছুটে বেঁধেছি। কোথাও সে তৃষ্ণা যেতেনি, শান্তি পায়নি, সমাপ্তি পায়নি। আমার ভালবাসা কি তোমাদের চেয়ে কম?

—কবি থাকে বলেছেন!

“আমি চকল হে, আমি স্নুয়ের পিয়াসী”

আপনি বোধ হয় সে দার্শনিকতার পিছনে আশ্রয় নিয়েছিলেন? —না, আমি কারো আশ্রয় নিইনি; আমি নিজেই আশ্রয় নিয়েছি আমার মধ্যে সব কিছু দার্শনিকতাকে, সেগুলি তোমরা পছন্দ কর না। আমার জীবনের ছোট-ছোট দীপবর্জিকার আলো তোমাদের এক আকাশের একমাত্র চন্দ্রমার চেয়ে কম ছিল না। তারা প্রত্যেকেই সার্থক, সম্পূর্ণ এবং সে সম্পূর্ণতাই তাদের সব চেয়ে বড় পরিচয়।

—আপনি বোধ হয় কবি ব্রাউনিংএর ডক্ট; তিনি কোন কাজকেই ছোট মনে করতেন না যদি তা সম্পূর্ণ হয়ে থাকে।

—ব্রাউনিং? তার বহু পূর্বেই আমি এ পৃথিবীতে আমার লীলা সাজ করেছি।

—আচ্ছা, আপনি কখনো কি সত্যিই ভালবাসেছিলেন? এই আমরা যেমন ভাবে ভালবাসি তেমন ভাবে!

হেসে উঠলেন ক্যাসানোভা। বললেন—স্বর্গীয় প্রেমে পরাক্রান্ত হয়েছি কি না? কাউকে ভালবাসে ছদ্ম হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে পিয়েছি কি না? হ্যাঁ, একবার তা হয়েছিলাম। সে জন্তই আমি অত্যন্ত হেরে-ঘরে বেড়াচ্ছি এখনো। হায়! এত বার জয়ের পরও মাত্র এক বারের পরাজয় এখনো ভুলতে পারলাম না। সে কাহিনীটা তোমার স্মৃতিতে রাখবে না বোধ হয়, কারণ তোমরা চাও হারতে এবং অস্ত্রের হারের খবর জানতে। তবে শোন আমার ভালবাসার কাহিনী। আশ্চর্য! আমিও পৃথিবীতে এক জনের কাছেই শুধু পরাক্রান্ত হয়ে-ছিলাম, এবং তোমার স্তনে ভাল লাগবে যে, সে 'হারই' আবার স্বর্গে মণিহারের মত বিরাজ করছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নীল ভূমধ্যসাগরের সুরর সক্রবর্ততা গান মার্কোর চকরের নিকটে—অতি নিকটে এসে অন্তরাগের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে বর্ণ-বৈচিত্র্যের বিস্তারের মধ্যে ক্যাসানোভার কঠোর ব্যাকুল বিহ্বল শোনাতে লাগল।

সপিনাকে আমি সত্যিই প্রার্থনা করেছিলাম মনে-প্রাণে। তুমি বিশ্বাস করবে না যুবক, আমি তখন যুবক ছিলাম না কিন্তু বোঝেনও কখনো এত চকলতা, এত মারকতা অনুভব করিনি। বোঝেনও কখনো এমন ভাবে এক জনকে সব ভুলে অম্লসরণ করিনি।

একটু আশ্বাস করারবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম—অন্তরাগ চিরকালই মধ্যাহ্ন-নীতির চেয়ে মার্ককতর; কারণ প্রথমে জাপে সেহের রাহ, পরে আসে মনের মত্ততা।

—আ, শোন না একটু বৈধব্য ধরে; অবগ কর, কর্নি এনো না এখন তুমি।

চূপ করে ফেললাম। সত্যিই ত; উল্লেখ্য যদি চূপ করে যান তাহলে হয়ত আর কথা কওয়াতেই পারব না।



তিনি বলে চললেন—ক'টিনেটে ও ইটালীর মধ্যেও বহু জায়গায় উভয় মত নারী-রাষ্ট্রের আকাশে উড়ল; ইরামিত বহু বাল—  
হ্যাঁ, এ সব দেশে জয় সহজ; চেষ্টা কর না একবার ইংলণ্ডে। সে দেশ পরাজিত হয়নি কখনো; সে কৌশলারা প্রেমও পড়ে না কখনো।

আমি কষ্ট ও দুঃস্থ হলাম। বটে? যুদ্ধে ওরা পরাজিত হয় না সমুদ্রের আড়ালে থাকে বলে, কিন্তু প্রেম-পারাবার ত পারাপার মানে না, সব তীরে—সব ঘাটে দৃষ্টি-তরঙ্গকে বানচাল করে বেড়ায়। আচ্ছা। বহুদের বিরূপে জেগে উঠলাম। বয়স তখন প্রায় চল্লিশ, কিন্তু চক্কিলের চক্কলতা এলো চরণে, ব্যাকুলতা এলো বুকে। কাঁপিয়ে পড়লাম নতুন সমুদ্রে।

নিকের মনেই যেন বলে যেতে লাগলেন তিনি দৃষ্টি-সমুদ্র মন্থন করে-করে।

—হ্যাঁ—সমুদ্রই বটে। সে দেশে অমিশ্রিত সুরা ছাড়া আর সবই লবণাক্ত আধারে ভরা—সাগরে যেটা দেশ, সাগরিক তার লোকগুলি আর সবাই সেরা নাগরিকা সর্পিলা হচ্ছে সেখানে সাগরিকা।

প্রায় বলে উঠতে বাচ্ছিলাম—কেন, তিনি কি সেখানকার রাণী না কি? এমন সময় আমার আনন্দ হল সে কাহিনী।

—অনেক লেডার সঙ্গেই ত মিশলাম কিছু চিনলাম না কাউকে। কারণ ঘরা দেয় না কেউ; প্রত্যেকেই চার দিকে দৃষ্টির সাগরের স্বাধীন। মনের মধ্যে জমা হয়ে উঠতে লাগল জের এবং সর্পিলা হল ওই বিশেষী বীপের প্রতিনিধি ভিন্দেই প্রিয়া।

সে আমার খোঁলাগুলি বলল এক দিন—তোমার আমি হারাতে চাই; নিষ্ঠুর ভাবে নাচাতে চাই। যেমন ভাবে তুমি সব মেয়েদের নিয়ে খেলা করছ, তেমন ভাবে তোমায় খেলাব। তোমার জয়ের উদ্ভাত্যকে রূপ পরাজয়ে নীচু করে দুর্দাস্য করে দিব।

তখন আমি চমকিত হলাম না, কিন্তু চমৎকৃত হলাম। তার দুঃখরত্নকে কখনো-কখনো চোখে দেখলাম। সুলারীর মর্মে থাকে দীপ্তি; সে আলোয় যে বলমূল করছে বলসিয়ে দিব কি তাকে রাগের অনলে? অজুরাগের আছতি দিলাম তাই তাকে তার বদলে। এই যে সত্যোজ্জ্বল-মৌবনা কিশোরী পুরুষসিংহের কেশের অঙ্গুলিচালনা করছে লাহসে তাকে লেহন করব কি করে সুরধার রসনা দিয়ে? লম্বা ক্রক কোটের লালুলা হেলনে তাকে সমিত ভাবে অভিবাধন করলাম তার এই পরোপকার-নিষ্ঠার জন্য। অনিষ্ট করতে কি পারবে সে আমার? নিষ্ঠা করে তার নিষ্ঠুর বাণীকে গানে গলিয়ে নিব আমি—বিধনারী-বিধারী ক্যাসানোভা।

এর মধ্যেই আমি মুগ্ধ হতে আরম্ভ করলাম এই অবসার সফল সফলতার, হুসা-হুসা ঘেরত ঘন্ডের আছানে। সে দিন থেকে শুরু তাকে জয় করবার অভিযান।

কিছু পারলাম কই? কত প্রেম-নিবেদন করলাম, কত প্রেমোদ নিকের মনে নিয়ে গেলার, কতমূল উপঢৌকন ঢেকে দিলাম তার শোভন উপবেশন-কক্ষ। তবু তার নাগাল পাই না। না হয় তার মন অদ্বন্দ্ব, না হয় দেহ অসক্ত। শুধু কিং-কিং-বাই অঘরের দ্বত ওজন-কানি করে; ধু ধু করে গেল অনাব্যাহিত, বাহুয়র তার হইল আমার যন্ত্র-স্থাপিত করে।

হঠাৎ বলে কেললাম—অর, দাঁড়া করবেন, হু হু হয়ে গিয়ে আসছি হু হয়ে গিয়েছিলাম।

শাপিত ছুরিকার মত তার আঁখিতারকা বলে উঠল। তিনি বললেন—বুধ? প্রোবে কি কখনো পড়নি নিজে?

চুপ করে আছি দেখে তিনি আমার বললেন—হ্যাঁ, তা ভালবেসে থাকতে পার কিছু ভালবাসাতে বাওনি বোধ হয় কাউকে, তাই বুঝতে পারছ না। আমি চাইনি শুধু ভালবাসতে, শুধু জয় করতে; আমি চেয়েছিলাম জয় করে পরাজিত হতে। তার কাছে যে পরাজয় সে ত জয়ের চেয়ে বড় হত। পরাজয়েই হত আমার চির বিজয়!

হ্যাঁ; তার পর কি হল শোন। আমার সময় নেই বাকী; এখনি ভেনিসের প্রেমোদ-কাননগুলিতে শোভা পেতে আরম্ভ করবে কামিনীকুমুমদায়। রজনীগন্ধার সুরভির মত ভোগ করব সে আনন্দ-সম্ভার আমি অদৃশ্যপথে থেকে। সময় আর আমার হাতে বাকী নেই।

জান, এক দিন প্রেম-নিবেদন করতে করতে ব্যর্থ হয়ে অন্ধর কোণে এমন মনে হল যে, যে হাত দু'টি দিয়ে তার চরণতল পর্যন্ত স্পর্শ করেছি অমনয়ে তা দিয়ে তার গলগল বেঠন করে দিই—আলিসনে নয়, কঠরোধ করে হত্যা করার প্রলোভন।

কতখাসে জিজ্ঞাসা করলাম—সত্যি?

হ্যাঁ—সত্যি। ব্যর্থতার আক্রোশে তাও আমি করতে পারতাম। যদি করতাম তা হলেও ভাল হত। তাহলে তার এমন করে হার হত না।

কেন? কেন আপনার এত স্বরের আকর্ষণ হল তার উপর? আপনার বিজয়-কেশ ত ছিল অনন্ত; দেশে দেশে আপনি ত প্রেমের খেলা খেলে বেড়িয়েছেন।

তা বটে। কিন্তু এই এখানে ত আমি তা করতে চাইনি। শোন তার পর কি হল। এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-চাকা দিয়ে তার বাগানের সাইপ্রেশ গাছগুলির ছায়ার আড়ালে থেকে-থেকে তার ঘরের বারান্দার তলায় এসে দাঁড়ালাম। তার কঠিন-সুত কলোজ্জ্বল সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত এসে আমার আঘাত করল। আমি থমকিয়ে দাঁড়ালাম। এত আনন্দ-কাকতী তার কণ্ঠে কখনো শুনিনি। মানস-চক্রে দেখতে লাগলাম তার প্রচুর হাসির শোভার সন্ধ্যার অন্ধকার তরল হয়ে উঠেছে।

হিসা হল না কি আপনার?—সকৌতুকে প্রশ্ন করলাম।

হিসা? তা হিসা বলতে পার। মনে মনে ভাবলাম, আমি যদি ওই ঘরের দেওয়াল হতাম তাহলে তার হাসির উচ্ছ্বাস এসে আমাতে প্রতিহত হয়ে ফিরত; হতাম যদি তার কবরীর পুষ্পালায় প্রভাতের মিঠাম একটু সৌরভস্রোত তাকে।

বাঃ, এ যে একেবারে 'ওরিয়েন্টাল' মনোভাব হয়ে গেল।

পেখ, প্রেমের ব্যাপারে ওরিয়েন্টাল বা 'অকুসিডেন্টাল' সেই। প্রেম হচ্ছে নিখিল বিশ্বের সার্বজনীন বন্ধ। আমরা তোমাদের মতই ও-জিনিষটি অজ্ঞত করি। তোমরা ভাবায় তাকে প্রকাশ কর; আর আমরা ভাবে তাকে বিকাশ করি, এই বা তবৎ। জোয়ার উপহার দাও রজনীগন্ধা, আমরা দিই লাউনিয়া।

মোট কথা, আপনার হিসা হয়নি তাহলে?

না; লজ্জা কথা বলতে কি, কি হয়েছিল তার ধর্নী করতে পারব না। অন্ধকরণ তার হাত-লহরী ধরতে লক্ষ করে নিলাম। তার পর আরও তার পায়ের পায়ের কাছাকাছি গিয়ে দেখি

য জাম? হৃদয়ালের মধ্যে স্থির স্থিতিত নিশ্চল একটা।  
প। সর্পিলাব সুন্দর সবুজ গাভ্রাবরণের চারি ধারে বিলম্বিত হয়ে  
এক যুবকের দুই বাহু, আলিঙ্গনে বদ্ধ সর্পিলা মুক্তিলাভের  
চেষ্টা করতে করতে হাস্যোজ্জ্বল কোঁচুকে লুটোপুটি খাচ্ছে,  
তার পরম পরিতৃপ্তির আভা। আঃ—চোখ কেন অন্ধ হয়ে  
গতখন?

সর্পিলা কি চোখ বন্ধ করে ফেললেন আর বারান্দা থেকে পড়ে  
গেল?

আঃ—তুমি কিছুই বোধ না যুবক। আমি পড়ে গেলাম না,  
গেলাম, অনেক উর্দ্ধে, সংসারের হিংসার অনেক উর্দ্ধে উঠে  
গেলাম। মনে মনে ভাবলাম—সর্পিলা আমার সঙ্গে কখনো সুখী  
কখনো এত আনন্দে নিজেকে তুলতে পারেনি। আমি  
এ অবস্থায় স্বার্থপরতার মত নিজেকে তার উপর জোর করে  
হ পারি? ওই অপরিচিত যুবকের সাহচর্যেই যদি সে সুখী  
হয় সে সুখী। সে যে সুখী হয়েছে তা ভেবে নিয়েই নিজেকে  
চলে রাখব, ভাবব তার সুখেই আমার হোক সুখ।

সতে বলতে তার চোখ দুটি অন্ধকারের মধ্যে তারার মত  
আবলম্ব করল। তার দিকে তাকিয়ে মনে একটা বিচিত্র  
ত এল। অসুট স্বরে বলে উঠলাম—আহা!

না, আহা বলো না। অন্ধকার থেকেই অজ্ঞাতভাবে সরে  
এই মনে করে সংগোপনে সর্পিলাব দিকে একটি চুখন চুড়ে  
গেল। সুখী হও তুমি সুন্দরী অপরিচিত নবীন যুবকের প্রেমে,  
শ্রেমিক ক্যানোনোভা আর তোমার অঙ্গসংগ করে দুঃখ দিবে  
বলতে বলতে হঠাৎ পদাঙ্কল হওয়াতে বারান্দা থেকে নীচে  
গেলাম।

চাট লাগেনি ত বেশী?

চাট? ক্রুদ্ধ স্বরে ক্যানোনোভা বললেন—চোট? তা লেগেছিল,  
আমার আত্মরিক বলবান সেহে নয়, অমৃতের আশ্রয়ময় মনে।  
আত্মরিক স্বপ্নময় ক্ষমা মরে গেল সে আঘাতে। জেগে  
সুপ্ত বস্তু-মানসের মানব। এক লাঞ্চে বারান্দা পার হয়ে এসে  
অপরিচিত যুবককে এমন প্রহার দিলাম যে তার চিংকারে আত্ম  
নগর-প্রহরীরা ছুটে এল আর বিভ্রান্ত সর্পিলা সর্পগতিতে অদৃশ্য  
গল অলক্ষিতে অন্ধকারে—গাঢ় অন্ধকার আমার ডুবিয়ে।

৫৫ দিকে তাকে খুঁজতে বের হল সবাই। কোথাও পাওয়া  
না তার সন্ধান। সন্ধ্যা কি নেমে এল তার উজ্জল জীবনের  
? তমসা নদীর জলে সে কি জুড়াল আমার প্রেম-নিবেদনের  
? কি জানি। অষ্টপুঙ্খ ঘূহরের মত লক্ষ্যভ্রষ্ট মুক্তির মত কিরে  
নিজের গৃহে।

৫৬দিন সকালেই ছুটলাম তার বাড়ীতে; সেখি, বহু লোকের  
পরে ভ্রম ভাবে আনাগোনা চলেছে; কথা কয় না কেউ।  
হাতের ফিরে এসেছিল কিন্তু ঘরে আছে মরশুর হুয়ায়ে;  
হওয়া অসম্ভব; কক্ষ-প্রাণীর অবকাশও মিলল না।

হায়! নিজের ঘরে ভিত্তিমাত্রায় আঙনের আভার তিমিরাত্মক  
বসে-বসে ভাবলাম, কেন তাকে এমন ভাবে প্রেম-সংগোষে  
নি করলাম, কেন বর্ণাঙ্গনে অঙ্গসংগ করলাম তাকে হৃদয় শব্দ  
করে ফিলাল।

করার পরই? সে কি প্রতিশোধ নিতে বাচ্ছে আমার উপর নিয়ে  
প্রাণদান করে? তার কাছে যে জয় চেয়েছিলাম সে কি এই?  
তার হাতে যে পরাভব প্রাণী করতাম মনে মনে সে কি এই?

প্রত্যেক দিন তার বাড়ীর দ্বারের ঘোরা-কিরা করতাম।  
প্রত্যেক দিন তার স্বাস্থ্য-সংবাদ ক্রমেই বেশী চিন্তা ও ভীতভ্রমক  
হয়ে উঠতে লাগল। প্রেতাঙ্কার মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম তার  
বাড়ীর চারি দিকে।

এক দিন অন্ধকারে এক জন লোককে বাড়ী থেকে বের হতে  
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—এই কি ডাক্তার বাচ্ছেন না কি? চাকর  
উত্তর দিল—ডাক্তার? দিমিগনি ডাক্তারের হাতের বাইরে চলে  
গেছেন। উনি হচ্ছেন পুরোহিত।

কদিন পরে ওর বাড়ী থেকে যেতে থবর পাঠাল যে, সর্পিলাব  
মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী আছে। আমি যদি সত্যি তার কল্যাণ  
কামনা কখনো করতে চেয়ে থাকি তাহলে যেন অস্ত্রত এখন পীড়ার  
প্রাণী করতে চাই।

হায়! এই গীর্জাতেই ত যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে  
নিরে, তাকে ছাড়ি নয়। তার পরমাত্মীর হিসাবে, পরমাত্মার জন্ত  
নয়। তাই সেখানে যেতে পারলাম না।

আমার কামনার দাবানলে বেঠিতা বনহরিণী সর্পিলা যে দীর্ঘকাল  
সেতুর উপর থেকে তমসা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ভালো ছুড়িয়েছে  
বলে সন্দেহ করেছিলাম, সে দিন সেই সেতুর উপর গিয়ে দাঁড়িলাম।  
সুতুরা হুয়ারেও আমি পরাভবের মত দাঁড়াব না! সব চেয়ে ভাল  
সাক্ষ্য গোবাকটি পরে এসেছিলাম। এক পকেটে দুটো পিঙ্কল, অল্প  
পকেটে বতগুলি নেওড়া সম্ভব ততগুলি গুলী, বৃকের মধ্যে একটা  
করণ অসহায় স্তম্ভতা। আমার মুক্তি ও আশঙ্কি-মোচনের একমাত্র  
পথ আত্মহত্যা।

কিন্তু এমন সময় এসে উপস্থিত হল আমার এক বন্ধু। সে  
কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে। মুখ দেখেই বোধ হয় সন্দেহ করে-  
ছিল মারাত্মক বকমের কিছু গোলমাল। জোর করে নিয়ে গেল  
একটা রেষ্টোরার। বাধাও দিতে পারি না। যদি আসল উদ্দেশ্য  
সন্দেহ করে ত বিপদ। আত্মহত্যা করতে পারলে কোন শাস্তিই  
নেই; কিন্তু চেষ্টা করে বিফল হলে আইনে শাস্তি দেবে। ভয়ে-ভয়ে  
তার সঙ্গেই যেতে হল। যেতেও হল। তিন দিন কিছু খাইনি;  
তার পর এই অভিজাত ভোজনশালায় যা খেলো তাকে উল্লাসের  
বলা চলে। উপায় ছিল না; বাহিরের আবরণ ত বাগতে হবে,  
অন্তর্যায় আচরণ যে হয়ে উঠবে সন্দেহজনক। সুপ্রাণের উচ্চ অন্ত-  
বলতা ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, প্রেম আনন্দ থেকেই  
জন্মায়, আনন্দের জনক নয়।

সুপ্রা ত নয় যেন সুখ; ক্রমে ক্রমে নিজেকে ফিরিয়ে পেতে  
লাগলাম। মনে এল সাহস, মেহে এল উৎসাহ। বন্ধু বখান আমার  
মৌন আত্মতত্ত্বের ভাবকে প্রেমবিহীনতা বলে খেপাতে শুরু করল সুপ্রা  
তখন আমার দিল প্রেরণা। বললাম—হ্যাঁ, আমি কি প্রেমে পড়ে-  
ছিলাম না কি? আরি—আমি ত শুধু আমার জন্মশালায় আর একটা  
কুল যোগ করবার চেষ্টার ছিলাম।

মধুর হেসে বন্ধু বলল—তা বলেছ বটে ঠিক। না হলে পারত  
যদি এত দীর্ঘকাল অন্ধকারে টেমস নদীর উপর দীর্ঘকাল সেতর

উপর গাঁড়িয়ে থাকতে একা-একা। বন্ধু, তুমি বন্ধনে পড়েছ এবার নির্ধন; তবে বলে দিচ্ছি, বন্ধু এ পথ তোমার জন্ত নয়। প্রেমে পড়ে কলকাতার ছোকরাগণ ও কবির—বারা কখনো পরিণত বয়স হয় না। আর তুমি? তোমার চল্লিশ বছর বয়সে এত জয়ের কাহিনী শিখলে যেন এ বকম বায়া-মুগুর পিছনে ছোটো তোমার মানায় না।

কাতর—হ্যাঁ, এখনো কাতর বই কি—কাতর হয়ে বললাম—কিন্তু সর্গিলা যে পথপারের পথে চলেছে; সে ত শুধু আমার সাহস প্রেমের দুর্বার অভিমানের কলেই।

শ্যাম্পেনের শাটটি আবার ভরে দিয়ে সে বলল—তুমি ত চির-কালই মনে মেলেছ; এক জনকে যদি প্রাণে মারার কারণ হয়েই থাক তাতে দুঃখের কি আছে। তুমি ত যুগয়ার ব্যাধ, কোন শরে কাকে হত বা আহত করলে সে খবরে ত তোমার দরকার নেই। বাই হোক, চল এখন একবার নাচ-ঘরে যাওয়া যাক। লোকে তোমায় কখনো মিতে স্তব্ব করেছে যে তুমি প্রেমে পড়েছ।

গেলাম তার সঙ্গে নাচ-ঘরে। মরণের সঙ্গে অভিসার হল না বটে কিন্তু চরণের সঙ্গে অভিন্ন অর্থাৎ থাকে বলে নাচ—তাও আমার উপভোগ করা হল না। হঠাৎ যেন চোখে ধাঁধা লেগে গেল; নাচ-ঘরের বাতিগুলিও চোখে যেন নাচতে লাগল; বাজনার তালে তালে দ্বাখাটাও নাচতে লাগল; বিখ-জগৎ নাচের মধ্যে পাগল হয়ে গেল না কি?

ওই ত সর্গিলা নাচছে। লব্ধ চকল চরণে যে নাচছে সে ত গুরু জগৎ-পথের বাস্তবী নয়। তবে? তবে? হায়! ও যদি মরে থাকত বা আমিই যদি আত্মহত্যা করতে পারতাম, আর বাই হোক, এমন ভাবে আমার পরাজয় হত না।

কয়েক মিনিট যেন কেমন করে যুগান্তের মত দীর্ঘ ও প্রতীকার পরীক্ষায় অসহ মনে হত লাগল। তার পরই অবশ্য নিজেকে সামলিয়ে নিলাম।

নাচতে নাচতে সবাই আত্মহারা হয়ে উঠেছে দেখে আমিও আত্ম-স্বরণ করে নিতে পারলাম। নাচ-ঘরের বাতি তখন চোখে আবার উজ্জ্বল ঠেকেছে। একটি মেয়ে নিজে থেকে বেচে আমার সঙ্গে নাচতে চাইল। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। তার বাহুল্য হয়ে নৃত্য-সাগরে ভাসতে ভাসতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পাড়ি মিতে আরম্ভ করলাম। নাচতে নাচতে সর্গিলার পাশ বেঁচে গেলাম এক বার। তার দীর্ঘ বিস্মিত পোষাকের প্রান্তে কি দিয়েছিলাম ঈশ্বর আকর্ষণ? উষ্ণ-শিহরণ কি জেগেছিল আমার দেহে তার পার্শ্ব-সঙ্গর কালের কবোক্ষ উত্তাপে?

জানি না। কি হয়েছিল জানি না। কিন্তু সেই সেমিনকার সন্ধ্যার সমুজ্জ্বল শোণাকের রাশি রাশি তরঙ্গভঙ্গের মাঝখান থেকে একটি তত্ত্ব আনন—সমুজ্জ্বল পত্রালিকার মধ্যমণি খেত গোলাপের মত মুখ—ভ্রমে ভ্রমে দূরে চলে যেতে যেতে একটা ব্যঙ্গে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সে ব্যঙ্গ ব্যাক্যের চেয়ে বলশালী, বাণের চেয়ে বিধাত মনে হল। বাণবিদ্ধ হৃদয়ের মত টলতে টলতে নৃত্যচ্ছন্দে আবার তার কাছে ভেসে এলাম নৃত্যভ্রমোত্তে; দুহু বয়ে কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়ে যেন

বলে গেলাম সর্গিলাকে—আমার স্বপ্নের সর্গিলাকে—জয়ের চরম মুহূর্তেই হল তোমার পরম পরাজয়।

কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, যুবক, তার কাছে আমি এই জয় চাইনি। দেশে দেশে যে ভাবে নারীর কাছে জয়মালা পেয়েছি কখনো হেলায়, কখনো খেলায়, সে ভাবেই খেলা ত এ ছিল না। আমি যে চেয়েছিলাম হারতে, ব্যাকুল হয়ে বিপুল ভাবে হারতে। তার বললে এ কি পেলাম জয়? এ জয়ে না আছে জয়ের আনন্দ, না পরাজয়ের বেদনা। একবার যদি দুঃখ পেতাম, তাহলে সে পরাজয়ই আমার চিরজয় হয়ে থাকত।

উদাস উৎসব ছুটি চোখ ক্যাসানোভার বিষয় অন্ধকারের মধ্যে সন্ধ্যা-তারার মত অঙ্গ-জল করে তাকিয়ে রইল। এক বার ভাবলাম যে তার হাত ধরে মিনতি করে বলি, যেন এই পরাজয় থেকে নিকৃতি পাওয়ার জন্ত সে বেদনা অমুভব না করে; জয়-পরাজয়ের হিসাবের মধ্যে এ কাহিনী যেন না টেনে আনে; কিন্তু এই চারি ধানের অনন্ত করুণতার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেলাম না; মনে হল যেন তাকেও খুঁজে পাচ্ছি না আর।

অদূরে মান মার্কে গীর্জার বাড়ি ঘণ্টাপনি করে উঠল। হঠাৎ নড়ে-চড়ে জেগে উঠলাম; ক্যাসানোভার কাহিনীর মায়াজল ছাড়িয়ে আত্মস্বরণ করতে না করতেই বন্ধুদের টাংকারে সচকিত হয়ে উঠলাম। কান্সলি, কান্সলি করে ওরা চেঁচিয়ে আমার খুঁজছে।

দেখ, কান্সলি, তোকে নিয়ে পারা গেল না। গণ্ডোলা থেকে হোটেলের বাট নোমে দেখি তুই নেই। খোঁজ খোঁজ, আমাদের কান্সলি কোথায় গেল। একবার ভাবলাম, সুবিধা মত একা স্টকিয়ে পড়েছে কোন একটা বিশেষ মতলবে; আবার ভাবলাম, যা স্বপ্নবিলাসী ছেলে মান মার্কেতেই বসে হয়ত স্বপ্ন দেখছে। তাই এখানে ছুটো এলাম। যাক্, বাচালি।

বন্ধুদের বললাম, ক্যাসানোভার স্বপ্ন-কাহিনী; এত কাছে পেয়েছিলাম তার স্বপ্নের উপস্থিতি ও প্রাণময় অমুভব যে নিশ্চয়ই গল্পটার মূলে সত্য আছে। ইতিহাস (ইতিহাসে হনু অর্থাৎ অনার্স নেওয়ার জন্ত এই নাম তাকে দিয়েছি আমরা) বলল—নেহা স্বপ্ন অবশ্য নয় ব্যাপারটা; লা সর্গিল নামে একটি মেয়ের সঙ্গে এক বকম একটা ঘটনার কথা আছে বটে; তবে দেখ, কান্সলি, ছোট নীরস একটা ব্যাপারকে কান্সলি মাথিয়ে বেশ মুখরোচক করে তুলেছিল দেখছি; সে ওটা কাগজে ছাপিয়ে। তবে নিজের নামে নয়; আমাদের সচকিত দেশে লোকে তুল বুঝতে পারে।

সে কথাটা গৌণ। গুন-গুন করে সে কথাটা মনে ধনিত হচ্ছে, তা হচ্ছে এই যে সভ্য কি ক্যানানোভার অতৃপ্ত আত্মা এই ইটালিয়ান সহরে প্রেমোপ-নিশির উৎসবগুলিকে অদৃশ্য ভাবে অংশ নিয়ে উপভোগ করে যায় এমন করে রোজ রাত্রিতে? আজকের প্রাণ-চকল নীলাম্বরীর কপোত-কপোতীদের অভিনয় কি অভিনব লাভা জাগায় তার পরলোকান্তরের আত্মাকে? হৃদয়ের ব্যর্থ বাসনা কি ব্যাকুল করে রাখে পরলোককে যার জন্ত নব নব যুগের নব প্রাণ-লীলার নিজের জয়-পরাজয়ের পুনরাবৃত্তি দেখে বাবার এখন ইচ্ছা হয়? কে জানে?

দুই বন্ধু ঝগড়া শেষ করলেন। কাকের জানলা দিয়ে দেখলেন বেলিভার্ড পার্ক একেবারে লোক লোকারণ্য। তাঁরাও মুহূর্ণমুহূর্ণ পর পর পেলেন হঠাৎ। এই কুস্তিহারা বাতাস উপভোগ কর জন্যে প্যারীর অধিকাংশ লোকই রাতে হাওয়া খেতে বের ছ, তারা নিরবক ভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক। নীচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, জলে পড়েছে তাঁদের আলো, যেন নাইটিংগেল গানও ধরেছে।

ই বন্ধুর মধ্যে এক জন, হেনরী সিমন্, দীর্ঘবাস ফেলে গভীর বলে উঠলেন, “ওঃ, বড় ভাড়াভাড়ি বুড়ো হয়ে পড়ছি। আগে এই রকম রমণীয় সন্ধ্যা বেলায় কি রকম যেন আনন্দিক পোতাম। আজ খালি অনুতাপ হয় সে-সব দিনের কথা।”

সিমন্ এখনো বেশ স্বাস্থ্যবান, মাথা-ভিত্তি পাকা টাক। বয়স হয় বছর পঁয়তাল্লিশ হবে।

তার এক জন, পিটার কারমিরা, বেশি বয়স্ক, পাতলা ছিপছিপে বেশ প্রাণবন্ত, উগ্র দিলেন:

“তাকে ভালো করে উপভোগ কর আগেই বুড়ো হয়ে গেলাম। তুমি তো জানো, আমি লম্বা। কি রকম হাসি-খুসি নিয়ে তাম, কি রকম সন্তোষভাজ লোক ম আমি। লোক আরনা দেখে তই পারে না যে বয়স আস্তে এসে এগিয়ে চলেছে শেষ সীমার। মুখের চেহারা পালটায় আস্তে আস্তে। আজকে এই দুঃখ হচ্ছে যে মানুষ ভীষণ তাড়ি মারা যায়, জীবনে সব উপভোগ করে যেতে পারে হচ্ছে থাকলেও।

“ভেবে দেখো, সব চেয়ে বেশি কষ্ট মেয়েদের, কেন না তাদের ল, শক্তি, জীবন-উৎস, সৌন্দর্য্য তাজা থাকে মাত্র দশটি বছর। “আমার বুড়ো হয়ে যাবার অবস্থা একটা কারণ আছে, সে কথা বললে তুমি দিক বুঝতে পারবে না আমার কথা।

“বিশ্বাস করতাম আমি তরুণ, যদিও তখন বয়স হয়েছিলো ষাট। কখনো কোন অবসাদ অনুভব করিনি, দিনগুলো আনন্দের গারে রঙীন হয়ে থাকতো সর্বদাই।

“আমার পতন নেমে এলো অভ্যস্ত চুপি চুপি, অতি নিষ্ঠুর ভাবে, সের মধ্যেই আমাকে পঙ্গু করে দিয়ে গেলো।

“বলতে লজ্জা নেই ভাই, এক দিন আমিও প্রেম পড়লাম অন্য জন্মের মতোই, তবে চোখ বুজে নয়। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় স্রের ধারে প্রায় কুড়ি বছর আগে, মানে যুদ্ধের পরেই। সানদের সন্মুখের ধারের সৌন্দর্য্য হয়তো দেখনি কোন দিন। ঘোড়ার খুরের মতো একটা ঝাড়াই ফিফট জল-সৈতোর পায়ের মতো মিগেছে সন্মুখে। এক দল বয়ে এসে জুটেছে উত্তর কিনারায়, ফল-বাগান বলে ভুল হয়। সূর্য্য বাধার ওপর, মোদ পড়ে সন্মুখ ঝুকেছে। সবাই চটল, সবাই ধূনি। লকলের চোখেই

আনন্দের কোমারা। সন্মুখের ধারে বসে বসে তাদের সুন দেখতাম। তারা ছোট ছোট চেউয়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ক্রত এগিয়ে যেতো, পরিশ্রমের চাপে তাদের মুখ রাঙা হয়ে উঠতো গোলাপ কুলের মতো। সন্মুখের তীরে আরো কেউ কেউ হয়তো ছিলো দাঁড়িয়ে। প্রত্যেকের দৃষ্টি তাদের পরিপুষ্ট দেহের ওপর।

“এসনি ভাবে প্রথম সেই মেয়েটিকে দেখি। দেখে বলতে কি, বেশ উলসিতই হয়ে উঠি, সেও আমার কাছে সুরণীয় হয়ে ওঠে। মনে হলো মেয়েটির সঙ্গে আমার যেন জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ।

“এমন করে নিজেকে একটা মেয়ের কাছে বলিয়ে দেওয়া আমার ইতিহাসে এই প্রথম। প্রথম দৃষ্টিতেই সে যেন আমার হৃদয় লুণ্ঠ করে নিলো। ভয়ঙ্কর কথা এটা যে এক জন নারীর করকমলে বন্দী হতে চলেছি আমি। এটা যেন একাধারে শান্তি এবং শক্তি। তার হাসি, তার চাউনি, তার সোনালী চুল, তার মাংসল ঝড়, তার লোভনীয় মুখ,—সবই যেন পুলক জাগিয়ে তুললো আমার মনে। তার চলনে, বননে, ব্যবহারে আমি মুগ্ধ—আমাকে

সে যাদু করে ফেললো।

“পরে জানলাম সে বিবাহিতা, তার স্বামী পুতি শনিবারে আসে আর সোমবারে চলে যায়। তবুও মনে হলো, জীবন একটুও অসার নয়, কোন অভিযোগ নেই আমার তার ওপর।

“তার প্রেমে না পড়লে বুঝতাম আমার সৌন্দর্য্যবোধ নেই। তার তাক্য আমাকে পাগল করে তুললো। সে যুবতী, মনোহরা, আর সুশ্রী। মেয়েরা যে এতো স্নেহী হতে পারে, তা আগে জানতাম না। এতো পরিচয় আর আকর্ষণী শক্তি মেয়েদের থাকতে পারে, সে কথা আগে অন্যো বললে কিছুতেই

বিশ্বাস করতাম না। তার গানের স্বাঁজ যে কি সৌন্দর্য্য তা ভাষায় বলতে পারবো না। গোলাপের মতো গাল, সিঁদুরের মতো চোঁট, তিল-ফুলের মতো নাক।

হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ার তিন মাস পরে আমাকে আমেরিকা চলে আসতে হয়। তাকে দেখতে না পেয়ে আমার অবস্থা হয় নৃতপ্রায়। তার চিন্তাই আমার মনকে পীড়িত করে তুললো সমস্ত সময়। একবার শুধু তাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে যেতাম। ঘুরে এসে বুঝতে পারলাম, তার ওপর আমার টানটা কতো তীব্র।

“বছর কয়েক কাটলো, তাকে ভুলতে পারলাম না। তার প্রতিমা লগ্ন মুখখানি আমার ধ্যান হয়ে রইলো। তার কথা চিন্তা করতে করতেই আমার দিন কেটে যেতে লাগলো। মনে হলো আমার এই অনুরাগ ঝাঁট, অধর্মানর মুখ ভুলতে বললেও প্রেম বন্ধ্য হয়নি। জীবনে যে সত্যিকারের একটি প্রতিমা দেখেছি সেই আনন্দেরই আভাস। আমি।

“স্বর্গীয় বারো বছরের পরও তার কথা ভুলতে পারলাম না। কোথা দিয়ে কখন যে বারোটি বছর কেটে গেছে বঝতে



মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

পারিনি। নিরীহ বৃহত্তর চক্রান্তে মানুষ যে বৃদ্ধ হয়ে পড়ে, তার বোঝ বোধ হয় না। না মানুষ।

“গত বসন্তে যাসিন্থল ল্যাবিটিতে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে খেতে চলেছি, হঠাৎ ট্রেন ছাড়ার মুখে লম্বা একটি বেয়ে ছোট ছোট করে কাটছে বেয়ে নিয়ে আমার কামরাতেই উঠে পড়লেন। এতো লম্বা এবং এতো স্থলারী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। মুখটা পূর্ণচন্দ্রের মতো, মাথায় রয়েছে বিবর্ণ টুপি।

“এতোটা ছুটে আসার দরুণ তখনো হাঁপাচ্ছিলেন মেয়েটি। ছোটরা আরাম করে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে, অগত্যা আমি কাগজে মন দিলাম।

“গাড়ী যখন এ্যানিনিয়ার ছাড়লো তখন সহযাত্রিনীটি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে অক্ষুণ্ণ স্বরে প্রশ্ন করলেন : ‘মাগ করবেন, আপনার নাম কি বাঁসিয়ে কারনিয়া?’

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন তো?”

“আমার জবাব শুনে ভদ্রমহিলা মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন আপন মনে। হাসির মধ্যে কোন জড়তা নেই, তবে কেমন যেন বিষণ্ণতা।

—“আমার চিনতে পারছেন না?”

“বিধায় পড়লাম আমি, মন বলছে এ মুখ নিশ্চয়ই কোথাও দেখেছি। কিন্তু কোথায়? কত দিন আগে? আশ্চর্য আশ্চর্য উত্তর দিলাম : হ্যাঁ, তবে ঠিকমতো চিনতে পারছি না। যদি কিছু মনে লা করেন তবে আপনার নামটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“খানিকটা অনমনস্ক ভাবে কিছু ভেবে নিয়ে বললেন : ‘মিঃ লুজি লফি।’

“এমন আঘাত আর কখনো বাঁহিনি। কিছুক্ষণের মতো পাথর হয়ে গেলাম। মনে হলো, পায়ের তলা থেকে মাটি ক্ষত সরে যাচ্ছে।

এই আমার মানসপুিয়া? ঈশ্বর, এর আভ কি রূপ হয়েছে। এ তো সাধারণ এক জন নারী। আমার অবর্তনানে চারটে ছেলে-মেয়ের মা হয়েছে, সেগুলোও হয়েছে ঠিক মায়েদের মতো। ছোটরা দেখলাম খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

“একে এমন ভাবে দেখব আশা করিনি কোন দিন। পূচও একটা আঘাত এসে লাগলো বুকে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার ইচ্ছে হলো আমার।

“দ্বাস্তে আস্তে তার হাতটা ধরলাম, চোখটা অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো। তার রূপের নিঃস্বতায় কাঁদা এলো আমার। কোন দিন এর সঙ্গে পরিচয় ছিলো বলে ভাবতেও কষ্টবোধ করতে লাগলাম।

“সে-ও বুঝলো আমার মনের কথা, তাই এক সময় বললো : ‘বুঝ পাল্টে গেছি, না? দেখছেন না, মা হয়েছে। জীবন পাল্টে ফেলেছি একেবারে, চিনতে কষ্ট হবেই তোমার। তুমিও তো বড় পাল্টে গেছো। এই বারোটা বছর নিশ্চয়ই খুব আনন্দে কাটিয়েছে। তুমি—ওঃ বারোটা বছর। আমার বড় মেয়ের বয়সই হলো দশ।

“তার মেয়েদের দিকে করুণ চোখে তাকালাম। ট্রেনের গতিবেগ মনে হলো হাজার গুণ বেড়ে গেছে। বুকের মধ্যে ঝড় উঠছে—একটা কথাও বলতে পারলাম না, শুধু ছবির মতো চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে রইলাম তার বুকের দিকে তাকিয়ে।” \*

\* যোপারীর একটি গল্প

## রাত তখন ভোর হল

• লোকনাথ ভট্টাচার্য

হত বড় আকাজক্ষা তোমার তত বড় আঘাত তোমায়  
পেতেই হবে ভাই, বন্ধু বললেন শব্দ করে আঘাত  
মুঠে চেপে ধরে। বুঝতে পারি না এ কী হাওয়া  
এ কি দিন না রাত অথবা প্রলোভন বেলা  
আকাশে কি সূর্য অথবা তারায় খেলা  
জানা নেই—কাজ নেই জেনে  
শুধু বুঝলাম শুধু জানলাম বন্ধু আমার হাত ধরেছেন।

ইয়তো তখন কোলাহল ছিল পাশেরই কোনে সরাইখানায়  
হয় তা তার মাতাল গন্ধে বাতাস আছিল হল  
জব্ব কান কিছুই শুনবে না শুধু শুনবে বন্ধুর স্বর  
বন্ধু বলছেন, নীরব কেন ভাই?  
আর যে পারি না বন্ধু, আমি চললাম, তুমি বা বোঝাও  
মন তো তা বোঝে না  
সে শুধু ভাবে কোথায় কী বলে এসাম  
কোথার যেন আয়ো কিছু পাওয়া উচিত ছিল

তবে এ সব কী? শুধু আজীবন দুশ্চিন্তার সিঁড়ি বেয়ে  
আমি কি কেবলি নামব?  
নামবে কেন ভাই?—বন্ধু বললেন, তুমি যে কেবলি উঠবে  
এ সত্য তোমাকে বোঝাবার যদি আর কেউ না থাকে  
আমি তো আছি।  
তোমার এই ওঠার ধাপে ধাপে  
তুমি তোমার ইচ্ছাকে কেবলি অতিক্রম করছ  
তাই যে মুহূর্তে সফল তুমি সে মুহূর্তে তোমার বেদনা নতুন  
এ ক্লান্তির শেষ নেই তো।

তুমি বললে হবে কী? আমি যে নিত্য দেখি  
প্রাণ পেল না আশীর্বাদ, তুচ্ছার্থ জন্ম  
মক্ষর মাংসখানে কেবলি মর্যাদিকা দেখল  
গেল বিলাস-বাসন গেল আহ্বার  
গেল জীবনকে ভাইয়ের সাধার মত অভিপ্রায়  
অঙ্গে উঠল লক্ষ গ্রানি রাত্রি কটল হৃৎস্পন্দে  
অবসর চোখ বুক নিয়ে ওলভার  
কেবলি বাহিরে তাকাল—তুমি প্রতীকার

ছু বললেন, সেই তো তোমার প্রেম।

টাকে তুমি প্রেম বল ?

সে যে দুঃখ সে যে মুখ্য সে যে বিকট সে যে বিভৎস—

ছু হেসে বললেন, তবু এমন তোমার প্রেম।

দৈর্ঘ্য হলাম, বললাম—তাতে আমার প্রয়োজন ?

ছু হেসে বললেন, ধরে বন্ধু ধরে

যে গান বুকে কান পেতে শোনবার

চিঠি তাকে না শোনার চেষ্টা করো না—

প্রাণে তোমার প্রয়োজন ?

এই প্রয়োজন তোমার অস্থি-মজ্জায় তোমার ক্রান্তিতে চোখ বোজায়

তামার নবীন আশায় ভোরের সূর্য-প্রণামে

এই প্রয়োজন তোমার প্রয়োজনের সীমা ছাড়াল।

যে প্রাণ মরুতে দেখল মরুচিকা

এ প্রাণ পেল না আশীর্বাদ

এ প্রাণ ভুলে গেছে

টাকে আশীর্বাদ করার স্পর্শ রাখে কে

এ যে লোক তারাকে চমকে দিতে পারে

টাই তোমরা যারা ঈশ্বরের বিশ্বাস কর

গরা মহান।

তারা বিশ্বাস করো না, তারা আরো মহান।

ধন বললাম, তবু আমি যে অপরাধী, আমি ধনী

টারে বারে আমার পথ রঞ্জিত করেছি আমি

আমারি কামনার রঙে আমারি হিংস্রতার রঙে ?

ছু হাসলেন, বললেন, লজ্জা দিও না ভাই—

যদি অপরাধ করবে কার কাছে

তোমার অপরাধ নেবে এমন সাধ্যই বা কার ?

তার বড় এক দিক দেখ তুমি

যখন দুঃখ কি তুমি কখনো পেয়েছ

এ তোমায় আনন্দ দেন না ?

টাইনি ? কী তোমার আনন্দ আমি জানি না—

আমি দেখেছি কৃষ্ণরাসিকে আমি দেখেছি ভিক্ষাজীবকে

আমি দেখেছি সেই অসহায় পথিক বালক

হার্ভানাদ করে উঠল

খন রাতারাতি অন্ধকারে পথ হল অরণ্য

মুখ হল পশু, দেহতার অমৃত-ভাণ্ড

শেষ হবার আগে যেটুকু তপসনি ছিল আশীর্বাদের

চাঁও বিবরণে ঘুলিয়ে উঠে তা হল অভিলাষ :

এ তোমার আনন্দ আমি জানি না

তারা কী আনন্দ পায় তাও জানি না

ধু জানি এরা যখন কৈদে গঠে, বলে

যদি কেন আছি

যদি তো গেলেই বাচি

যখন আকাশ চোখ বেঁজে বাতাস কথা কয় না

আছো পিউরে গঠে।

এবার বন্ধু বললেন : গভীর তাঁর স্বপ্ন

যেন বহু দূর থেকে শোনা যাচ্ছে সমুদ্র-ধ্বনন—

তোমার সমস্ত সংসার আমি ঘোচাব না ভাই

সমস্ত প্রেমের জ্বালা আমি দেব না,

তা হল—প্রেম তবে বার্থ

পরিচয়ের রূঢ় সম্পূর্ণতায় যাত্রা হবে শেষ।

শুধু এইটুকু জানো ভাই :

তোমার আনন্দ ঘরে না রোগে টাকে না ভোগে

তোমার আনন্দ ঘরে না এই

ফুল-গাছ মাটি মাছুষের স্বপ্নে

নাম-না-জানা পাখির গানে খোজ-না-রাগা খাসের শিবে।

আরো তুমি শোনো : তোমার যেখানে কাঁটা

সেখানে স্থিতি গভীর হল

সেখানটা টিপেই তোমার আনন্দ

যেখানে ব্যাধা তোমার সেখানই মধুচক্র মুখের হল

মন-মধুপের গুহ্মরণ।

বন্ধু বলে চললেন, এই অমৃত আশ্বাসনের

কত-না উপায় তুমি খুঁজছ

নিভান-নতুন করে গড়েছ পেয়লা নানান রঙের

নাম দিয়েছ ধর্ম নাম দিয়েছ সমাজ

আদর করেছ সভ্যতা বলে

তবু তারা ক্ষণভঙ্গুর, তারা আসে যায়, তারা নিত্য নবীন

শাখত সেই অনন্দ—শাখত তোমার প্রাণ।

বন্ধু শেষে বললেন, এইটুকু জানো ভাই

আর বেশী জেনো না

বিশ্বাস কর আমাকে

তার চেয়ে বড় কথা তুমি তোমাতে বিশ্বাস রাখো।

হৃৎজনে নীরব হলাম। আমার হাত রইল তাঁর হাতে

আমরা দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলেছি

এখন মনে হচ্ছে এটা বুঝি রাত ছিল,

ঐ ভোর হয়ে আসে

একটি-দুটি পাখি ডাকে।

চাইলাম আকাশের দিকে যে আকাশ জন্ম দিয়েছে

আরো একটি সকাল

যেন স্তন্যে পেলাম

যে প্রাণ-মরুতে দেখল মরুচিকা

যে প্রাণ পেল না আশীর্বাদ

যে প্রাণ ভুলে গেছে

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্শ রাখে কে

সে যে লোক তারাকে চমকে দিতে পারে

তাই তোমরা যারা ঈশ্বরের বিশ্বাস কর

তারা মহান

যারা বিশ্বাস কর না, তারা আরো মহান।

## বিষবিভাগের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর তরুণ কবি ছাত্র প্রবীর দত্ত। বরদ তার বড় জ্যেষ্ঠ একই কবি বাইশ, কিন্তু কবি

হিসাবে তার মনের বনে অল্পবয়সের রক্ত ধরেছে পাতার পাতায়। তলো-  
বায়ের মত নাকচ, আঁকশ-মাথা দু'টি চোখ, ত্রিলিয়ানটাইন মাথানো  
লালচে চুলগুলো অমৃতভরে শেকুন দিকে ঠেলে দেওয়া। খুব স্বাস্থ্যবান  
সে নয়, তবু চাকুরীর মত তার দেহটা যেন মেয়েদের মত একটা  
ছন্দোময় গীতি-কবিতা। এক কথায়, তাকে দেখলেই মনে হয়  
কবি সে। ছাত্র হিসাবে তার সম্বন্ধে বেশ গর্ব করেই বলা যায় সে  
ভাল ছেলে। মেয়েরা তাকে পায় সয়স আলোচনার খোরাক হিসাবে,  
অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারীন সে। কলেজীয় মেয়ে-বন্ধুরা  
তাকে চার নিজস্বের ভেতরে, কিন্তু চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে থেকে  
হায় স্পষ্টই একটা সঙ্গমভরা ব্যবধান।

সেদিন ছিল কবিগুরুর জন্মবার্ষিকী। সকলে মিলে ধরলে,

প্রবীরকে একটা কবি-বন্দনা  
লিখতে হবে বিষবিভাগের ছাত্র-  
ছাত্রীদের পক্ষ থেকে। প্রবীর তার  
কাব্যভাণ্ডার মছন করে লিখলো  
কবি-বন্দনা। সভা-মঞ্চে সেটা  
পাঠ করবার ভার পড়লো বন্দনা  
বলে একটা মেয়ের ওপর। সম্প্রতি  
জন্ম হয়েছে মেয়েটি। তার  
সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব মিশে  
গিয়ে সত্যিই সম্মানের আসন  
পেয়েছিলো সে বন্ধুদের মধ্যে।

তাকে এক-সেখাতেই বোকা  
যায়, যেন অল্পবয়সী শিল্পদৃষ্টির পূর্ণ  
পঙ্কিত জড়িয়ে রয়েছে তার দেহের  
প্রতি ভস্মিয়ার—প্রতি ছন্দ।  
ভাল লাগে যেহেতুকে দেখতে,  
কিন্তু ভালবাসার কল্পনা করবার  
দুঃসাহস আগে না কারো মনে।  
সে যেন চির সৌন্দর্যের প্রতীক,  
আর কলেজ-ছাত্রী তারই সৌন্দর্য-  
মন্দিরে নিষ্ঠ পূজারী, প্রেমের  
স্তিম্বারী হবার কামনা ফুল হয়ে ওঠে তার পূজার নৈবেদ্যে। তাই  
সে অপূরণ।

পড়তে পড়তে বন্দনার গলা কেঁপে-কেঁপে উঠছিলো, সারা  
মেহে যেন একটা শিহরণের প্রবেশ। “কি মিষ্ট আপনার লেখা,  
আর কি সুন্দর।” অকৃত্রিম প্রশংসার চোখ দু'টো বড় বড় করে বন্দনা  
বলে প্রবীরকে।

“আপনি কিন্তু বড় বেশী করে বলছেন, বতখানি সৌন্দর্য আরোপ  
করছেন ওর ওপর, অতটা ওর প্রাপ্য কি না সেটা বিচার করবার  
আছে।” অল্পবয়সে চলে ওঠে প্রবীরের দেহ।

“বা রে, আপনার লেখা কি খারাপ হতে পারে?” বন্দনার কণ্ঠে  
বিস্ময়ের ছোঁয়াচ।

“আপনার অসীম করুণা।” প্রায় মুখের মত বলে যায় প্রবীর।  
জন্মে ওঁরবার আগেই চন্দন সেন প্রবীরকে টেনে নিয়ে যায়  
ভেতর। প্রবীরের কবি-কুশলতা সত্যিই আজ তাদের হৃদ

করেছে, তাই তারা চার প্রবীরকে নিয়ে একটু মাতামাতি করতে।  
বসন্তের জ্যোৎস্না উজ্জ্বল, হেমন্তের জ্যোৎস্না সহ্য। চন্দনরা  
বসন্তের জ্যোৎস্না—বন্দনা হেমন্তের।

পরের দিন ঠামে করে কলেজে চলেছে প্রবীর। মন তার  
স্বভাবসিদ্ধ উদাস—ক্লান্ত।

“নমস্কার প্রবীর বাবু।”—পিছনে তাকিয়ে প্রবীর দেখে বন্দনা।  
“আমেন না এই দিকে, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া বাবে।”—  
বন্দনার স্বরে মিনতি জন্মে ওঠে কানার কানায়। প্রবীর নিশ্চয়  
গিয়ে বসে বন্দনার পাশে। বন্দনা বলে চলে,—“সেদিন ভাল করে  
ভালবাসে আপনাকে?”

প্রবীর বলে, “বন্ধুরা সাধারণতঃ বন্ধুকে ভালই বলে থাকে।

আর আলাপের কথা বলছেন সে  
তো হয়েই গেল।”

বন্দনা বলে,—“বার বার  
আপনাকে আর প্রবীর বাবু বলতে  
পারি না—প্রবীরদা বলেই ডাকব?  
আপত্তি নেই তো?”

“হচ্ছন্দে এবং, আনন্দের  
সঙ্গেই উত্তর দেব।” প্রবীর হঠাৎ  
মুখর হয়ে ওঠে।

বন্দনা খুসিদের পা সোলাতে  
থাকে। কলেজে দু'জনে পাশা-  
পাশি বসে বন্ধুদের বাকী চোখ  
উপেক্ষা করেই বন্দনা চায় প্রবীরকে  
নিকটে, প্রবীর চায় এড়িয়ে যেতে।  
আরম্ভতে না কি এমনই হয়,  
তবে উটেই বৈশীর ভাগ ক্ষেত্রে।

## অন্তহীন

রংশে মূষণোপাধায়

বিকেল বেলা প্রবীর প্রত্যাহই  
যায় বেড়াতে। আজও তার  
প্রিয় কবিতার খাতাখানা নিয়ে  
লোকের ধারে গিয়ে বসে নরম

বাসের ওপর। তার পর নিজের কবিতাই আয়ত্তি করে চলে মুহু স্বরে  
বাতাসের কানে কানে। দিন কয়েক বন্দনা কলেজে আসেনি,—  
প্রবীরেরও তাই মনটা বড় ঝাঁক-ঝাঁক লাগছে আজ। দু'বে  
কয়েকটি তরুণ-তরুণী পায়চারী করছিলো, এবং সুযোগ বুঝে আড়াল  
খঁজে সবার চোখ এড়াবারও চেষ্টার ছিল না শেষ। প্রবীর একা,  
এক মনে পড়ে বাচ্ছিলো,—

“প্রেমময়ী ধরণীর বুক—

প্রেমহীন একান্ত নিভৃতো.....”

“প্রেমহীন বেননার কাঠামোকেই তো প্রেমহীন রহস্তগন রূপ  
দেওয়া যেতে পারে প্রবীরদা।”

বিষয়ে অবাক হয়ে যায় প্রবীর। চকিতে ফিরে দেখলে,—  
“ও, বন্দনা দেবী।” প্রবীর খাতাখানা বুজিয়ে রাখে।

কলহাতে ভেবে পড়ে বন্দনা কলেজ প্রবীরের পাশে। “ভাল কি





নার মনের কথা প্রবীর? অনেকে তো খেয়ে আবার খাইনি  
নিজের ঢাক নিভেই পিটিয়ে বেড়ায়।”

বড় বড় চোখ দুটো তুলে তাকালো প্রবীর। মুখে একটা কঠিন  
ব এসে গিয়েছিলো, সেটাকে চেপে রেখে হেসে বললে, “সেখন বন্দনা  
ব, ভালবাসা জিনিষটার সাধারণ লোক করে অস্বাভাব্য, আর  
টা করে খেলার উপকরণ হিসাবে প্রয়োজন মত ব্যবহার। আমি  
দবাসা বস্তাটিকে অন্তটা ছোট করে দেখতে চাই না, তাই হয়তো,—  
প্রমহীন একান্ত নিভৃত—তাছাড়া ঘুমন্ত ফুলটিকে জাগিয়ে তুলতে  
নি মৌমাছিই তো চেষ্টা করেনি এখনও।”

“কমা কর প্রবীরশা, তোমাকে আঘাত করেছি বলে। তবে  
বীর ভালবাসাকে অন্ত ছোট করে দেখবার অধিকার তোমার নেই।  
গিভেন কোরে, তাতে তৃপ্তি পাবে। তুমি যদি জানতে.....  
গামার কাছে আমার শুধু এতটুকু চাইবার আছে,—আমাকে তোমার  
প্যা করে নাও, তোমার নিভৃত কুঞ্জের কাব্য-শব্দের প্রেরণা  
ব তোমাকে, তুমি অধিকার দাও।” অন্ধরণে ফুলে ফুলে ওঠে  
দনা, হেসে পড়ে প্রায় প্রবীরের ওপর। “জানো প্রবীরশা, জীবনে  
ই প্রথম, যাকে আমি প্রাণভরে ভালবেসেছি, বল কবি, মরিয়ে  
বে না আমাকে।” বন্দনা মুখ ঢেকে ফেলল।

প্রবীর বাক্যহীন, সে ভাবে, এ কি আবেগ এই নারীর!  
১ রকম ভাবে কেন চায় এ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে!  
ক মূল্য পেতে চায় তার বলল? তার ভালবাসা? কিন্তু এতই  
ল্যাবান সে জিনিষ? সে তো বাটাই করেনি কোন দিন?  
প্রায় কয়েক দিনের পরিচয়, এতই মধ্যে পরিপূর্ণ করে ভালবাসা  
ায় না কি কাজিকে? নারীর ভালবাসা তো এত সহজে পাওয়া  
ায় না ভনেছে। কত গলেই তো তার প্রমাণ পাওয়া যায়!  
হ—একটা অকথা এট রকম ঘটনার উল্লেখ আছে,—তারা তো  
লাগাবান! সে-ও কি তবে তাই? নারী তো পুরুষকে করে  
অবিশ্বাস? তবে?.....সব গোলামলা হয়ে যায় প্রবীরের।  
বন্দনার পিঠে হাত রেখে বলে, “সেপো বন্দনা, ভালবাসা পাওয়া  
থুব সহজ, কিন্তু ভালবাসতে পারাটাই কঠিন। পারবে সেটা?”

বন্দনা কহিয়ে ওঠে, “উঃ কবি, এখনও অবিশ্বাস! নিজে  
তো শূন্য করেই দিয়েছি তোমায়, এখনও সন্দেহের কালো মেঘ  
ঘনিয়ে রয়েছে তোমার মনে?”

প্রবীর বলে চলে, “সন্দেহে নয় বন্দনা, ভুল বুঝো না আমাকে  
তুমি। বর্তমানে একটা ভুল যদি হয়, ভবিষ্যতে সারা জীবন সেই  
ভুলের ফসল কাটতে হবে। সত্যিকারের ভালবাসা যখন গড়ে  
ওঠে নারী এবং পুরুষের মধ্যে, তখন বেকার ভাগ ক্ষেত্রেই তার  
পরিধাম হয় ব্যর্থতা। বন্দনা, তুমি হয়তো ভাবছো, কি নিষ্ঠুর  
এই পুরুষ, আর এমন অসমিক যে, পুরুষ হয়েও ভালবাসার বস্তু  
বোধ দেয়। সত্যি বন্দনা, ভাল আমি বাসতে জানি, কিন্তু কোনও  
নারীকে আজও ভালবাসবার সাহস হয়নি, সেটা হয়তো আমার  
অপরাধ—আমার কবিত্বের কলঙ্ক।”

বন্দনা ভাবে, কি কঠিন এই কবির ভেতরটা! বলে, “তবে  
চলি কবি, ভুলে বেও, কমা কোরো।”

“তা হয় না বন্দনা, আজ তুমি আমাকে যা দিলে, তাই আমার  
পাথেয়, ভবিষ্যতের পথচারী দেখবে শুধু তোমাকে আর আমাকে,

তুমি আমার, খেছার উপহারকে ছাড় ভরে উপলব্ধি করবার সাহস  
তুমি আমাকে দাও।” যেন নেশা সেগেছে প্রবীরের।

বন্দনা প্রবীরের হাতখানা নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বসে  
থাকে, বোধ হয় উপলব্ধি করে।

এই ভাবে এগিয়ে চলে প্রবীর এবং বন্দনার স্বপ্নমধুর দিনগুলি।  
প্রবীর আজকাল প্রাইই যায় বন্দনাদের বাড়ী। কত কথা চুঁজেন।  
বন্দনা বলে, “কি সুন্দর তুমি কবি।”

প্রবীর বন্দনার দিকে তাকিয়ে থাকে একঘণ্টে, চাঁদ গুনগুনিয়ে  
ওঠে, “যা দেখছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই।”

বন্দনা বলে, “এই পৃথিবীতে একটা জায়গা আছে, যার অতুল-  
নির্মলের কোলে এলে সব ব্যথা ভুলে যায়।”

প্রবীর বোকে, তবু না বোঝবার ছল করে বলে, “কোথায় বন্দনা?”  
বন্দনা চেদে ওঠে, “হুঁঃ কবি, কিছু বোঝা না।” বলে

প্রবীরের বুকের কাছে এলিয়ে পাড় আস্তে আস্তে বলে, “এইখানে।”  
প্রবীরের চোখ-বুজে আসে। বন্দনা বলে, “তবু তো ভিঁকা করে চেয়ে  
নিয়েছি কিন্তু কি আনন্দ কবি।” প্রবীর সজ্বল হয়ে পড়ে।

\* \* \* \* \*

আজ শরীরটা ভাল নেই প্রবীরের, তাই সে কোথাও যাব  
হয়নি। জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, কোলের  
ওপর সঞ্চয়িতাখানা খোলা। পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে  
বন্দনার দাদা। সমগ্রম উঠে চেয়ার এগিয়ে নেয় প্রবীর।

বন্দনার লালা বসে পড়ে বালেন, “হালো কবি, তোমার শরীরটা  
একটু ঝাপা ঘনে হচ্ছে?” প্রবীর খাড নাড়ে। উনি বলে চলেন,  
“আগামী বৃদ্ধবৎ বন্দনার বিয়ে, সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে  
তাই বলতে এলুম। এই নাও ইনভিটেশন কার্ডখানা। সেপো,  
তোমাকে আবার এসে পাকড়াও করে নিয়ে যেতে হবে না তো।  
এ কদিন ভাল থেকো, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তোমার বন্ধু,  
তুমিই তো করবে সব। আচ্ছা, আমি তাহালে এখন, চিঠায়ে  
মাই ওলড পোয়েট।” অকস্মৎ উঠে চলে যান বন্দনার লালা।

উঃ, মাথার স্বপ্নাটা বাড়ছে বড়। রগ দুটো টিপে ধরে প্রবীর,  
—শিরাগুলো যেন চামড়ার খাপ ফেট বেরোতে চায়। কি নিষ্ঠুর  
সত্য আজ তার ভাগ্যে ফলতে চলেছে। চিঠির গোণালী অন্ধরগুণো  
যেন বীধানে। পীতের খিস্কি-মায়া হাসি। প্রবীর আর ভাবতে  
পারে না, শুয়ে পড়ে মাথাটা জোর করে টিপে ধরে, হাতড়ে ফেরে  
নিজেকে ডুবে বাবার পূর্বকণ্ঠে।

বন্দনার বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পর প্রবীর আজ এই প্রথম  
গেল বন্দনাদের বাড়ী। বন্দনা স্বলগ্গে অভ্যর্থনা করে প্রবীরের—  
স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় তার। এক সময়ে বন্দনা প্রবীরকে  
ডেকে নিয়ে যায় তার ঘরে। নিভৃত পেয়ে প্রবীর বলে, “তুলতে  
চেষ্টা কোরছ বন্দনা?”

জলভরা চোখ দুটো তুলে ধরে বন্দনা বলে, “আমি মায়া  
তো, পাখর নই তো কবি।”

প্রবীর আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে, বলে, “কিন্তু তুমি বিয়ে  
করলে কেন বন্দনা? তোমার দিনা অল্পমতিতে তো তোমার

কির হতে পারতো না। আর বিয়েই যদি করবে, আমাকে তবে ভালবাসলে কেন? জেনে-জেনে আমাকেই তোমার খেলার উপকরণ করলে?"

বন্দনা বলে, "সত্যি কবি, অহুমতি যে কি করে দিয়েছি, তা যদি জানতে! বাবার মুহুর্য্যকালের অমরোথ এবং দাদার জিন্দ-শাস্ত্র আর সমাজ মতে বিয়ে করা। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে তো সমাজ এবং শাস্ত্র মানবে না।"

"তা বলে সমাজ-শাস্ত্রের কাছে ভালবাসার হবে পরাজয়?"

বন্দনা দীর্ঘে বলে, "বাবার অমরোথ! ভালবাসার জর ঘোষণা করবে আমার হৃদয়। যে ভুল করেছি কবি, জীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, মরণই আমার এখন একমাত্র কাম্য।" তুফে ওঠে বন্দনা।

প্রবীর বলে, "তোমার স্বামীকে ভালবাসতে পারনি বন্দনা?"

জগদ্বা আসে, "স্নেহ, মমতা সব কিছুই দিয়েছি উজাড় করে, কিন্তু..."

"এর মধ্যে 'কিন্তু' নেই বন্দনা, নির্ভর সত্যকেই আজ স্বীকার করে নিতে হবে। পথের পরিচরকে শেষ করে দাও বন্দনা—আশ্রয় কর দুঃপথের যাত্রীকে,—এই জীবনের পথচারী যাত্রীকে—তোমার স্বামীকে। চলি আমি।"

বন্দনা প্রবীরের হাত ছুঁতে চেষ্টা ধরে বলে, "আমাকে ভুল না কবি, আমার বলবার কিছুই নেই।"

বোঝাইয়ের একটা সুন্দর ছোট বাড়ী। তারই একটা ঘরে গীড়িত প্রবীর। প্রবীরের ক'দিন ধরে ভীষণ জ্বর, চন্দন সেবা করছে

প্রবীরের, প্রাণ দিয়ে। ডাক্তার বলেছে, আজকের দিনটা ভালর ভালর কেটে গেলে তবে জীবনের আশা করা যেতে পারে।

জ্বরের ঘোরে বেস্তরে প্রবীর গেয়ে ওঠে,—"বাণিজ্য মিছে স্বপ্ন, ভুলের বাবুচর।" এক-এক সময় আরক্ত চোখ মেলে বলে ওঠে, "কে, বন্দনা? সরে যাও, সরে যাও, আমার নিশ্বাস বিধিরে গেছে, বাঁচতে চাও তো পালাও।"

বন্দনাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে চন্দন। আজই হয়তো এসে পড়তে পারে।

প্রবীর বলে চলে, "ও, কে চন্দন? ভাই, আমার জীবনে এক দিন বসন্ত এসেছিলো, কিন্তু কই? কোথায় গেল? সব মরুভূমি, সব—সব। গাছের পাতা ঝরে গেছে, আমি বোধ হয় বাঁচবে না আর। চন্দন, তোর কাছে আমার একটা অমরোথ ভাই, আমি মরে গেলে—কে? বন্দনা? উঃ, কি অন্ধকার!"

চন্দন নীরবে আইসু-ব্যাগটা চেপে ধরে—টপ-টপ করে ঝরে পড়ে তার কয়েক ফোঁটা চোখের জল।

প্রবীর হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে যায়, চন্দনকে বলে, "চন্দন, ভাই, বন্দনার সঙ্গে যদি তোর দেখা হয় তো তাকে বলিসু, 'কবি তোমাকে ভোলেনি, আর বলিসু, যাকে পেয়েছে, তাকেই যেন ভালবাসে, এঁটা কবির শেষ অমরোথ।' আমি জানি, বন্দনা আমার অমরোথ—আদেশ বলে মানবে।"—হঠাৎ ছুটক করে ওঠে প্রবীর, তার পর চিরশান্ত হয়ে যায়।

চন্দন ছেলে-মাছের মত প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে কান্দতে থাকে।

দূরে একটা ট্রেনের বাঁশী বেজে ওঠে। বন্দনা হয়তো আসছে ঐ গাড়ীতে—তার কবি প্রেমিককে দেখতে।...

## আমি

নবদর্শনশীল প্রকৃতির প্রতিনিয়তই ছন্দে

পরিবর্তন ঘটিতেছে—কখন শাস্তির দ্বারা

প্রবাহমান, কখনও তাণ্ডব নৃত্যের বিলীকিত।

উভয় অবস্থাই চিত্রের অবস্থাভাব্যী দৃশ্যমান হয়। এই নিত্য পরিবর্তনে মূল একমাত্র চিত্রে, বাহিরে নহে। জড় জগতের বিচিত্র মূর্ত্তি প্রকৃতপক্ষে চিত্রই সৃষ্টি করে। চৈতন্যশীল না থাকিলে কোন জড় বস্তুই অজ্ঞকে আকর্ষণ করে না। চৈতন্য কিন্তু ভাবাতীত ও সাক্ষী মাত্র।

চৈতন্যের পরিবর্তন নাই এবং জড় জগতের পরিবর্তন যদি চৈতন্যের ছায়াপাত ভিন্ন না সম্ভব হয়, তবে এ পরিবর্তন কাহার? চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কল্পনাচ্ছন্ন চিত্রের পরিবর্তনের ফলে ছায়া, জঙ্গম বা প্রকৃতির সর্ব বস্তুই কল্পনামুখ্যী মূর্ত্তিমান হইয়া উঠে। সকল পরিবর্তনের আধার চিত্রই—না চৈতন্যের, না জড় জগতের?

জগৎ-জগৎস্বরের সংসারের পার্থক্য বিভিন্ন মানব এবং জাতি স্ব-স্ব স্বভাবমুখ্যী সংসার ও জাতীয় জীবন গঠন করে। দৈহিক অর্থ-বাহুল্যের এক পার্থিব উন্নতির জগৎ আমরা সপাই আগ্রহাশ্রিত। কেহ কেহ সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া তাহার স্বভাবাত হইতে দূরে থাকিতে চায়। আদর্শের পার্থক্য থাকিলেও সকল কণ্ঠশীলতার পটভূমিতে আভ্যন্তরিত হুঃ নিবৃত্তি প্রধান উদ্দেশ্যরূপে অবস্থান করে। বুদ্ধিশক্তি চালনায় নানাবিধ আর্থিক, সাংসারিক বাহুল্যের এক, উপকরণ সম্বন্ধে স্ব-স্ব স্বভাবমুখ্য হইবে কেন? স্ব-স্ব স্বভাবমুখ্য

শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

যুদ্ধোপকরণ বা পার্থিব—সকল প্রকার বস্তুর সমাবেশ সম্বন্ধে কোন বস্তুই স্বতন্ত্র স্বাধীন সাধন করে না। কত-কটোয় গঠিত সংসার চূর্ণ-বিচূর্ণ

হইয়া লোকের শাস্তিবিধানের পরিবর্তে অমঙ্গলের স্বাস্থ্য। সকলের মনকে সম্বৃত্ত করিয়া ফেলে। অবস্থার এত বৈচিত্র্যের কারণ নির্ধারণ করিবার যত যুগে যুগেই হইয়াছে।

সংসারের উপরে এক অব্যক্ত শক্তির সীলা-খেলা চলিতেছে। এক চিন্তাশক্তিই প্রাকৃতিক দর্শকশীলতার পটভূমিতে বর্তমান, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা বুঝিয়াছেন এবং জগতের মঙ্গলের জন্ত সেই সত্য উপলব্ধির উপদেশ দিয়াছেন।

সংসারের বাত-প্রতিঘাতের তাড়নায় ভীত হয় না, এইরূপ জীব দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অশান্তির হাত হইতে মুক্তিলাভের জন্ত জীবমাত্রেরই ব্যস্ত। কিন্তু সেই অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা, সংসারের পার্থক্য নানাবিধ হইলেও, শাস্তি পাওয়া যায় না। তাহার কারণ আদর্শের ও কর্মের পার্থক্য। সাধনাও সংসারামুখ্য। পথ থাকিলেও প্রকৃত শাস্তি পথের পথিক কোনকেই হইতে পারে না।

আর্জ সন্তান বধন জননীর কোড়ে বাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে, জননী তখনই সন্তানকে কোড়ে লইয়া জন্ত ধাবিতা হন, নচেৎ নহে। বাহা অশান্তির মূল তাহা জন্মকর্ম করত আত্মবিকৃত্য সহিত কার্য-মনোবাহ্যে পরমাগত-দীর্ঘত-পরিগ্রহণপরাধ। এই জগৎজননী

মসিক গতি চালিত করিলেই জগন্মাতা তাঁহার আর্ন্ত সম্ভানকে হার ফোড়ে তুলিয়া লন। অহঙ্কারে স্তব্ধ হইয়া সাধারণ মানব ই শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে না। ফলে, মজলুমায়ী পীড়িত কদাচিৎ ঘটে। নিজেই গুরে আসিয়া পড়িতেছি। সঙ্গারের নীত্যাতা প্রতিদিন উপলব্ধি করিলেও ইহা যে চৈতন্যের লীলাক্ষেত্র ই সত্য জ্ঞানগোচর হয় না।

স্বাবব-জন্ম-সর্ব স্থানে একই চৈতন্য সত্তা নিজ পরিচয় দিতেছে। আমি বা আমার এই মিথ্যা জ্ঞানের প্রাবল্যে এই সত্য চিন্তার বকাশই চিত্তে থাকে না। সর্ব কথের পশ্চাতে “আমি” এত প ভাবে পরিচয় দেয় যে, চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে চিন্তাধারা সেই আমিদের গণ্ডীর বাহিরে যাইবার শক্তি হারাইয়াছে, সঙ্কারণের চিত্তে, সঙ্গারের পেথণে জর্জরিত হইলেও সঙ্গারের আধারভূতা স্ত্রির অস্তিত্বের কথা মুখে বলি মাত্র, কার্যাত: সঙ্গারের উথেলিত রঙ্গে উঠা ও নামা ভিন্ন অধিকাংশ জীবনেই অন্ধ কিছু ঘটে না। ধারণ জীব সঙ্গারের ভারে নিষ্পেষিত হইলেও, পূর্বে সঙ্কারণের প্রাবল্যে প্রকৃতপক্ষে সেই নিষ্পেষণই চায়, ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার হাত হতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। কটক চরুণে ওঠে রক্তায়িত হইলেও ত্রু যেমন কটক চরুণে ব্যগ্র, জীবও তেমনিই অমললানারক সঙ্কারণের ত্রু হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। নিজ সংস্কারমুখায়ী কার্য বিস্তৃতি হইবে, কিন্তু তাহা যে দুঃখানুভূত এ জ্ঞান হওয়া সত্ত্বেও দুঃখ-চিন্তনব চেষ্টা বিরল। সঙ্গার ত্যাগ করিয়া সমগ্রাণী হইলেই, গৈরিক সন ধারণেই বা ধর্মধরী হইলেই সেই স্বখতারার দৃষ্টলীলা ঘটে না।

যত অশাস্তির স্থান মনে, বাহিরে নহে। প্রকৃত শত্রু অন্তরে, হিরে নহ; ভগবৎ রূপায় এই জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রহ পাঠ। সাধু-সঙ্গের প্রয়োজন। এই সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলেই, শত্রু কোথায় গনিতে পারিলেই, বিধাতার মঙ্গলময় স্পর্শ অমৃতভূতি হইতে আরম্ভ হয়, তাহার সিংহাসনের অঙ্গলু স্বধাময়ে থলিয়া যায়। তখন সঙ্কারণের সকল অশাস্তি দূরীভূত হইতে আরম্ভ হয়, হৃদয়ে বলাধার টে, নতুন দৃষ্টি আসিয়া পড়ে, ও সর্বস্থানে যে এক সচ্চিদানন্দময়ের বিচর ঘটিতেছে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়; এবং অনুরা, হিংসা-বৈষাদি দয়কে আর কলুষিত করে না—অন্তত: তাহার মাত্রা কমিতে থাকে। ধারণ তখন “আমি” ও “আমার” জ্ঞান কমিতে থাকে।

সেই উপলব্ধির প্রতিবন্ধক কি? সেই শত্রুর মূর্তি কিরূপ? ক জীবের এই সর্বনাশ সাধন করিল?

মানব স্ব স্ব কর্তব্যমুখায়ী জীবনানুষ্ঠানপাত করে। সঙ্গারের ঘাত-প্রতিঘাতে ধনী-নিরন, সাধু-পাপী সকলেই সময়ে সময়ে নিজের বোঝা নামাইতে চায়। সঙ্গারের স্বখ তাহার আকাঙ্ক্ষিত শাস্তির মাত্রা পূর্ণ করিতে পারে না—আশা-পূরণের পূর্বেই সঙ্গার-লীলা শেষ হইয়া পড়ে, ও পুঞ্জীভূত বাসনার ভারে অবসর মন লইয়া দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গাইতে হয়। প্রায় উঠে, জীবমাত্রের অনন্ত সুখের আশা কি কালনিক? অনন্ত কাল হইতে শাস্তিপ্রাপ্তির ইচ্ছা কোথা হইতে আসিল? বর্তমান কালনিক বন্ধন বন্ধ সর্বাঙ্গ মন এত সুখের আশা পোষণ করে কেন?

চিত্তের সীমাহীন বাসনা তাহার অসীম প্রসারিতার পরিচয় দিতেছে। চিত্ত তাহার আধার সচ্চিদানন্দকে নির্দেশক মাত্র।

চিহ্ন এই বর্তমান কালনিক “আমিদের” প্রভা। চিত্ত বা হৃদয়ে

পৃথক। সেই প্রকৃত “আমিদের” কর্তৃত্বাভিমান নাই—অহঙ্কার তথায় স্থান পায় না। অহঙ্কার-বিমুক্ত চিত্তই আপনাকে কর্তা মনে করে। জ্ঞান একপ ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহার প্রভার চিত্তা লুপ্তপ্রায়। তাহার কল্পিত রূপ লইয়া এত ব্যস্ত, তাহাকে এত সত্য বলিয়া বুঝে যে, তাহার অকল্পিত মূর্তি তাহার বর্তমান জ্ঞানের অতীত।

সকল সময়ে কল্পিত রূপের খুঁটি ধরিয়াই সর্বকথ্য করিতেছি, সেই কারণেই এত কর্তৃত্বাভিমান। সেই অভিমানভাত সর্ব ক্রিয়াই সঙ্গারের সর্ব দুঃখের কারণ। এই “আমিদের” স্থিরতা কিছুই নাই, কারণ তাহার ভিত্তি কর্তব্য মাত্র। প্রতি মুহূর্তেই এই “আমির” পরিবর্তন ঘটিতেছে, তথাপিও সেই “আমি”কেই অপরিবর্তনীয় মনে করি। এই মনে করা, বর্তমান কর্তব্য-জাত মানসিক অবস্থার বা গরজের অবশ্যম্ভাবী ফল।

সর্ব বাসনার সৃষ্টি “দৈহিক স্তরে”। প্রকৃত পক্ষে মনকেও “আমি” মনে করি না। আমার “আমি” দেহ। বর্তমান ভ্রান্তজ্ঞানে অপরের “আমি”ও তাহার দেহের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত। যত কিছু স্নেহ, মমতা, প্রেম ইত্যাদি বর্তমান জ্ঞানে ওই দৈহিক আকর্ষণ। দেহ আসে যায়, দেহ লইয়া জীব উৎক্লেশ হয়, তাহার পতনে কাঁদে। অথচ এই আসা-যাওয়ার গতির উপর কোন জীবেরই আধিপত্য নাই; সেই চিত্তা চিত্তে উদীয়মান হইলেই মানব স্থির হইয়া পড়ায়। সেই দিকে মন আকৃষ্ট হইলেই বুঝিতে পারে যে, এই ভ্রান্ত-গড়ার কর্তা সে নহে, তাহা এক অব্যক্ত শক্তির ক্রিয়া-মাত্র। দেহের এই আকর্ষণ জীবের চিত্তকে সম্বাহিত করিয়াছে, এই বুঝিয়াই বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে উনাইয়াছিলেন:—

“অথ তদর্শনদ্বারে দেখো হি পরমার্গঃ”

বর্তমান জ্ঞানে দেহের কালনিক মূর্তি এবং উপরোক্ত কল্পিত “আমি”র কোন পার্থক্য নাই। সেই জন্ম দেহই “আমি” হইয়া বলিয়া আছে। অস্থি-মাংস-সংঘাত এই দেহের প্রকৃত সত্তা কি, বিচার করিলে ক্রমে দেহের আকর্ষণ কমিতে থাকে এবং পরিণামে আর আকর্ষণ থাকে না। সকল দেহের মুক্তাই যথাসময়ে জ্ঞানে ফুটিয়া ওঠে ও তৎপ্রতি মানসিক আকর্ষণ ঐ উপলব্ধির মাত্রার ভারতম্যমুখারে সঙ্কুচিত হইতে থাকে। সেই মানসিক সঙ্কারণের ঐটিগুলি একে একে আপনা হইতে উঠিয়া পড়ে, কিন্তু তাহাতে মনের লয় হয় না। মানসিক ধারা তখন অন্তর্মুখীন হইয়া উঠে—দেহাভ্যন্তরস্থিত চিত্ত সত্তার কথা তখন মনে উদীয়মান হইতে থাকে।

জানন্দময় চৈতন্য-সত্তাই তাহার সাধনাকে ফলাগুণী করিয়া দেয়। তখন মনের রূপের বিচার আরম্ভ হয়, মন শাস্তির প্রকৃত আবাদ পায়, ও বর্তমান কালনিক “আমিদের” প্রকৃত রূপ চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল এই “আমিদের” বিচিত্র রূপ এবং তাহার অস্থির উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার কোনটিই যে “আমি” নয়, এই চিন্তই হৃদয়ঙ্গম করে। তাহার ভিত্তি যে কর্তব্য, নিত্য-পরিবর্তন সত্ত্বেও জ্ঞান তাহাকে স্থির মনে করিয়া বর্তমান কর্তব্য-জাত “আমিকে” আঁকড়াইয়া বলিয়াছিল, তাগা বুঝিতে পারে। কর্তব্যকে কর্তব্য বলিয়া বুঝিলে তাহার যেমন অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ একল কালনিক “আমি”ও কলহীন হইয়া পড়ে। শুধু চিন্তাকালে কর্তব্যরূপ শেষ যে মাত্রার কীপতা প্রাপ্ত হয়, ত্রি বর্তমান সিদ্ধান্তের প্রায়োগ্য জ্ঞানের চিন্তাকালে সেই মাত্রার উদ্ভাসিত হইতে থাকেন।

তখনই প্রকৃত শান্তির অবিচ্ছিন্ন ধারায় চিত্ত প্রাবৃত হইতে থাকে। মানব যে শান্তিবিধানের জগৎ লালারিত, সেই প্রকৃত শান্তির আবাদ পাইয়া স্বপ্নভঙ্গুর স্তম্ভের মোহে আর প্রতারণিত হয় না।

সেই স্তম্ভের এ ধার কে সাধিল? রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধ, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব, ব্যক্তিগত বেধাদি, পারিশায়িক বলহ ইত্যাদি সকল অনিষ্টের মূল বিশ্লেষণ করিলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, তাহাদের কেন্দ্রস্থল এই “আমি”। য য প্রাদিক্ত বিস্তারের ইচ্ছা বা কাল্পনিক আশা-জ্ঞানের প্রাবল্য সকল চিত্তেই তাহার প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

অন্তঃকারের দর্প, আত্মভিমান, আভিজাত্যের গরিমা, অভিল্লাষানুধারী বিষয় লাভের আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি সকল প্রকার আফালনই মূল-মূল্য ভাবে এই “আমি”। মানসিক ভাবের বা কল্পনার পরিবর্তনের সহিত যে “আমি”র পরিবর্তন প্রতি মুহূর্তেই ঘটে, সেই “আমি”রই অবস্থা-ধারার সকল মনোবর্তন কণ্ঠপ্রবৃত্তি, এবং সেই “আমি” স্বপ্ন বস্তুভাবাপন্ন, তদনুযায়ী প্রতি মানবেরই সংসার প্রতি সম্প্রদায়ের ব্যবহার ও প্রতি রাজ্যের কথ্যপ্রেরণা। কিন্তু সেই “আমি” প্রতিনিয়তই অতিশয় চঞ্চল; তাহার কারণ, তাহা অস্থিতহীন ও অসত্য হইলেও, কল্পনার প্রভাবে তাতাকে সত্য মনে করি। মানসিক অবস্থার পরিবর্তনজাত কণ্ঠের মূল সদ্যবেশ সর্ব অমঙ্গলের চালক হইলেও এই “আমি”র প্রেরণাতেই সর্ব বিঘ্নে ধাবিত হই। যুদ্ধের ফল মহা বিকলশালী জাতির অংশপতন, সমাজের মধ্যে দ্বন্দ্ব; সংসারের মধ্যে হিংসা-বিদ্বেষের সৃষ্টি, সকল অশান্তির মধ্যে সেই কাল্পনিক “আমি”র নিজ পতিয় দিতেছে। সকল অশান্তির মূল এই “আমি” ক্রিয়ানীল। এক সম্প্রদায়ের অস্ত্র সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের বাসনায় বা সাম্প্রদায়িক “আমি”র গর্বে বর্তমান যৌর অশান্তির স্রোত বহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক যত কিছু অকল্যাণের মূলে এই “আমি”রই বা অভিমানের মূর্তি বর্তমান। এই পরিবর্তনশীল “আমি”র স্থিরবুদ্ধি রাখিয়া অমঙ্গলের উপর অমঙ্গল সৃষ্টি করি। এই অসং পুরুষকার মানবকে প্রতিনিয়তই ধ্বংসের পাথে আকর্ষণ করে। বাহার মূল নাই, বাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক সেই জন্ত নিত্যই চঞ্চল, তাহার প্রেরণায় সর্বকথ্য করিয়া থাকি বলিয়াই অশান্তির যাত্রা বৃদ্ধি হইয়া চলিতেছে।

শরীর মানসিক-বৃত্তির ক্রৌড়নক মাত্র। মানসিক ভাব যেমন, ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়ানীলতাও তদনুযায়ী আভ্যন্তরিক কণ্ঠপ্রেরণায় অবর্তমানে দেহের বা কোন ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়ানীলতা থাকে না, ইহা জ্বরয়ন করিয়া মানসিক অবস্থার শিক্রে বৃদ্ধি চালনা করা কর্তব্য। তাহার পরিশ্রম চিত্ততত্ত্ব। শুভ চিত্ত-মুহূর্তেই চিত্ত সত্তার প্রতিবিম্বপাত হয়, অজ্ঞান নহে। চৈতন্যশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বৃদ্ধি চিত্তের বুদ্ধিবিশেষ। “সর্বত্র বুদ্ধিরূপে জনতা স্থানী সাধিতে” এই উক্তি এইজন্তই চণ্ডীতে উল্লিখিত। কিন্তু এই বুদ্ধি বর্তমানে কল্পনাচ্ছন্ন।

বাহ্য সত্য তাহা কখনই কল্পিত হইতে পারে না। চিত্ত সত্তার সহিত কল্পনার কোন সম্পর্ক নাই—তাহা অকল্পিত। অন্তঃকরণকে কল্পনামুক্ত বা এই কল্পিত “আমি” হাত হইতে মুক্ত করা উচিত। বর্তমান প্রসঙ্গের বিষয় এই কাল্পনিক “আমি”। তাহার প্রকৃত রূপ যে কল্পনা—তাহা যে অসত্য, না বৃষ্টিতে বা সেই কাল্পনিক “আমিকে” সত্য বলিয়া বুদ্ধিদ্বা কথ্য করিলে, জ্ঞান তাহার ভ্রান্তি কখনই বৃষ্টিতে না। তাহার ফল, যে শান্তি পাইবার বাসনা ক্ষুধিত

জীবের অন্তরেই বিরাজ করিতেছে, সেই শান্তি দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইবে। এই “আমি”র তাড়নায় শান্তি কখনও আসিতে পারে না—এই সত্য স্বদয়নর না হইলে, ওই ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্টা না করিলে, স্তম্ভের আশা নাই; কেবল “আমি”জাত বাসনা ও অভিমানের বোঝা লইয়াই ইহধাম তাগ করিতে হইবে। বর্তমান মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া য স্বরূপ চিনিবার চেষ্টা বা তাহা প্রাপ্তির প্রতিবন্ধক কি, বিচার করিয়া না জানিলে জীবন অশান্তি ধারার মধ্যেই চলিবে, শান্তি কখনই মিলিবে না। এই “আমি” আফালন করিতে করিতে আপনাই অবসন্ন হইয়া শান্ত হইবে।

“Men are in bondage because they have not realised the idea of I.”

মহাভারতে—“মম” এই দ্ব্যর্থক শব্দকে “মৃত্যু” বলিয়া বর্ণনা আছে :—

“মমেতি চ ভবেৎ, তুর্গমমেতি চ শাখতম্।” গীতায় আছে—

“নাহংকারং পরো বিপুঃ।”

এই মিথ্যা কাল্পনিক “আমি” এবং তদজাত আত্মভিমানের মধ্যেই থাকিয়া বিচার করিলে, ভুলের উপর ভুলের বোঝা বাড়িবে। সকল সাধনার উদ্দেশ্য শান্তি। শান্তি চিত্তে বিরাজমান। কেবল চিত্তের ভ্রান্ত অবস্থার নিরাকরণ বা শুদ্ধ চিত্ত পুনঃপ্রাপ্তিই প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্য সাধন এই “আমি” ভুল না বৃষ্টিতে কখনই সম্ভব হইবে না, শান্তিও কিরিরে না ও দেহাত্মকাল পণ্যত “আমি” অপমানিত, “আমার দুঃখ” ইত্যাদি চিন্তায় জঞ্জরিত হইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী এই সাধনার অনেক দূরে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ জগৎ তাহার মহিমা কীর্তন করিতেছে।

কারাগারমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে হইলে কারাগারের দ্বার কোথায় সর্বপ্রথম স্থির করা উচিত, নচেৎ সর্ব স্থানে অর্গল খুলিবার চেষ্টায় কেবল দেহ ও মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়ে, কিন্তু কারাগারের বাইরে যাওয়া যায় না। জীবের এই ভীষণ অবস্থায় “আমি”র বর্তমান রূপ বুঝাইবার জন্তই বশিষ্ঠদেব জীৱামত্সকে বলিয়াছিলেন :—

“যস্যোক্ষিতম্য নো সত্য নাথানো ন চ বিকলম্।

সোহহমিত্যেব যো যাজ্ঞো ন জ্ঞানো কৃত উশিতঃ।”

জীৱামত্সক বলিতেন :—“আমি” মোলে ঘুচিবে জ্ঞান।”

এই সত্যহীন কল্পিত “আমাকে” জানিবার প্রবৃত্তিই সেই “আমির” বিনাশক, এবং সেই প্রবৃত্তিই পরিণামে শুদ্ধচিত্ত মুক্তের “আমির” প্রকৃত স্বরূপের প্রতিবিম্বপাত করায় তাহার মূল পরম শান্তি-লাভ বা মুক্তি। এই সত্য উপলব্ধি করিতে না পারিলে এবং “আমি”র ও আত্মভিমানের মোহে মুক্ত হইয়া কাণ্ড্য করিলে শান্তির আশা নাই। সেই জন্ত যত অনর্থের নাড়ী এই “কাল্পনিক আমিকে” চাপিয়া ধরিতে হইবে। তখন কারাগারের অর্গল আপনাই খুলিয়া যাইবে।

এই “আমি”-জ্ঞানের সহিত প্রতি জীবের শারীরিক ক্রিয়ার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকে। যেমন জ্ঞান, তদনুযায়ী শারীরিক পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। যেমন শারীরিক ক্রিয়া, তদনুযায়ী জ্ঞানের পরিবর্তনও না হইয়া থাকিতে পারে না। জীব এই জন্ত মানসিক ক্রিয়ার পুতুল। এই চিন্তা করিয়া নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধনার জন্ত যত্নবান হওয়া কর্তব্য। এই সং পুরুষকারের ফল—জয় ও শান্তিলাভ, পরাজয় ও অশান্তি নহে।

# ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ললিত হাজারা

অক্ষয়কুমার দত্তের 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকা বাংলার জাতীয় জাগরণে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রের নেতৃত্বে 'তত্ত্ববোধিনী' ব্রাহ্ম-সমাজের আন্দোলনের কথাই প্রচারিত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই যুগের বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ-নাথকগণ 'তত্ত্ববোধিনী'র সহিত সশ্রদ্ধ ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গোস্বায় এবং ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক-লীর অত্যন্তম সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক লেন সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু এবং রামচন্দ্র গাঙ্গুলী। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় সঙ্কটের ভাব-ায় উদ্ভূত হওয়া অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলার হ্রুতি সম্পর্কে সম্ভর্ষ রচনা করিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণ বসু রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ উপনিষদ ও বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া বাহ্যন্তে লার জনসাধারণ প্রাচীন যুগের ভাবধারায় উদ্ভূত হন তজ্জন্ম ত্রপাত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।—( Bipin Chandra Pal —Memories of My Life & Time, vol. I. p. 16-227 ).

মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাংলা কাব্যে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে যো-র স্রোহের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। "যেদ্বাদ বধ" বা বাংলার শিক্ত সমাজে এবং আলোড়নের সৃষ্টি করে। সো-সাহিত্যের গত্যুগতিক ভাবধারা পরিহার করিয়া তিনি ব্যো বিদ্রোহের স্বর তুলিলেন। এমন কি, ভাষা ও ছন্দেও জনের প্রবর্তন করিলেন। তদানীন্তন যুগের রক্ষণশীল সাহিত্যিকগণ হাকে ইতর ভাষায় সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই। টিকেও তিনি গত্যুগতিক প্রণালী নির্মম ভাবে ছাঁটাই করিয়া উরোপীয় ধারার প্রবর্তন করিলেন। "শখিষ্ঠী" নাটক তাঁহার র্কশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলা-সাহিত্যে "সনেট"এর প্রবর্তন তিনিই যেন। ষোটের উপর, মাইকেল মধুসূদন বাংলা-সাহিত্যে বিপ্লব ানয়ন করিয়াছিলেন। এক দিকে একঘেয়ে ধারার ছাঁটাই ক অন্য দিকে প্রাচীন ঐতিহ্যের নূতন মূল্য বোধ তাঁহার কাব্যে টীসা উঠিয়াছে।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের বাংলার জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে র্কশ্রেষ্ঠ অবদান "নীলদর্পণ"। অত্যাচারী নীল সাহেবদের বিরুদ্ধে ধজ্ঞদের বিদ্রোহ যোবণার চিত্রাঙ্কনে তিনি যে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। অজ্ঞাবধি বাংলার তথা ভারতের কোন নাট্যকারই এই বিষয়ে দীনবন্ধু মিত্রকে পরাভূত করিতে পারেন যাই। ইতিপূর্বে "নীলদর্পণ" নাটক সম্পর্কে আমরা আলোচনা ফরিয়াছি। সুতরাং তাহারই পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়স্বাক্ষর মনে করি।

দীনবন্ধু মিত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপজ্ঞাসের সাহায্যে বাংলার তরুণ সমাজকে কুরুপ ঙ্কেল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব। 'বন্দে মাতরম্'এর স্রষ্টা ধ্বনি বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্বনি বাংলা ত যুগের কথা সমগ্র ভারতবর্ষই কোন দিন পরিপোষ করিতে পারিবে না।

উরোপীয় চিন্তাবিদ্যার সহিত সন্মিলন, ছাঁটাই, বাংলা-সাহিত্যে

দে যেনেস। যেখা দিল তাহার মূলে ছিলেন ঔপজ্ঞাসিক, ঐতিহাসিক প্রাবন্ধিক এবং সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র। এই যেনেসার মুখপত্র হইল 'বঙ্গদর্শন'। "১৮৭৩-৭৪ সালের মধ্যে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কশ্রেষ্ঠ ছাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যোগ দিলেন। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসুর প্রবন্ধ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইতে লাগিল। "ফরাসী এনসাইক্লো-পিডিষ্ট" অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় চিন্তাধারায় এবং ফরাসী সাহিত্যে যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল 'বঙ্গদর্শন' বাংলার সাহিত্য-জগতে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল।" (Bipin Chandra Pal —Memories of My Life & Times, Vol I, P. 226) বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যালোচনা অনাবশ্যক। বাংলার সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের অমর কীর্তি হইল সঙ্কত-ভারতাক্ষ বাংলা ভাষা এবং টেক্টার ঠাকুর অদ্ব্যুত অশ্লীল চলিত ভাষার অবদান ঘটাইয়া সহজবোধ্য অথচ স্মার্ষিত ভাষার প্রবর্তন। উপজ্ঞাসের মাধ্যমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের পুণ্ড্রপ্রদর্শক। ১৮৮২ সালে "আনন্দমঠ" উপজ্ঞাসে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তাবাদ প্রচার করিলেন। জাতীয় সঙ্গীত "বন্দে মাতরম্" এই উপজ্ঞাসেরই অন্তর্ভুক্ত। বঙ্কিমচন্দ্রই ভারতবাসীকে মাতৃপূজার মন্ত্রে লীকিত করিলেন। তিনিই প্রথম বঙ্গদেশকে মাতৃরূপে বর্ণনা করিতে শিখাইলেন। আমাদের জাতীয় জাগরণে "বন্দে মাতরম্" সঙ্গীতের স্থান যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার অপেক্ষা বহু উর্দ্ধে।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ত গরম-করা কবিতাগুলি বাংলার তরুণ সমাজে বঙ্গদেশ-প্রেমের বজা আনিল। "হেমচন্দ্রের আবেগময়ী ভাষায় লিখিত কবিতাগুলি আমাদের তরুণ-মনে ঢাকলোর সৃষ্টি করে। ইতিপূর্বে কোন কবির এই জাতীয় কবিতা আমাদের অন্তরে যেথাপাত করিতে পারে নাই। ইংরাজী শিক্ষার শিক্তি বাল্যলী নূতন শাসনতন্ত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আইন, টিকিৎসা-বিজ্ঞা প্রভৃতিতে নব্য-বাংলার সন্তানগণ বুটিন ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্তি বাল্যলী তরুণদের কথাবার্তায় বাধীনতার এবং স্বীয় অধিকারের এক নূতন ভাব প্রকাশ-পাইতে লাগিল। ফলে দেশে বুটিন ও এঙ্গেলস্‌দের মধ্যে জাতিগত দ্বন্দ্ব দেখা দিল। এই নূতন দ্বন্দ্ব, জাতিগত আত্মসম্মান এবং তীব্র বঙ্গদেশ-প্রেমের নূতন যুগে কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাব হয়।" (Bipin Chandra Pal —Memories of My Life & Times, vol I. p. 229)

পাশাপাশি কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম-সমাজ ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সামাজিক সাম্যের এক নূতন বাণী প্রচার করিবার ফলে নব্য-বাংলার শিত জাতীয়তাবাদের উপর দেখা দিল এক প্রতিক্রিয়া। যুট্টান যিশনারীদের সহিত কেশবচন্দ্রের মতবিরোধের কাহিনী বাংলার জনসাধারণ জাগ্রত সরকারে সরকারের পর্ষে করিতে

লাসিল। অবশেষে তর্কে মিশনারীদের পরাজয়ের বার্তা পাঠ করিয়া বাঙ্গালী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর নিকট ইংরাজের পরাজয় জাতীয় চেতনায় আনিল এক নতুন বায়ী। কেশবচন্দ্রের বিলাত ভ্রমণ এবং তথায় তাঁহার সাফল্য বাংলা দেশের জনসাধারণকে জানাইয়া দিল যে, শাসক ইংরাজের নিকট আমরা আর হীন নই। আমরাও শ্রেষ্ঠ। ইংরাজদের তুলনায় আমরাও যে শ্রেষ্ঠ এই সত্য সর্বসাথে প্রকাশ করিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। সমগ্ৰ বাংলা দেশে এক নতুন মানসিক এবং নৈতিক পরিবেশের সৃষ্টি হইল।

১৮৭৪ সালে আনন্দমোহন বসু কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ম্যাগনার” হইয়া ফিরিয়া আসিলেন বাংলা দেশে এক অদ্ভুতপূর্ণ উজ্জ্বলতা দেখা দিল। ইংরাজের দেশে ইংরাজ ছাত্রলীগকে পরাভূত করিয়া বাংলার ছেলের সাফল্য লাভ আমাদের জাতীয় গৌরবে এক নতুন চাক্ষুষ আনন্দে ভাষাতে আর আশ্চর্য কি? বাঙ্গালীর বুক পূর্ণ হুগিয়া উঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাত্রই আনন্দমোহন “কলিকাতা ছাত্রলয়” (Calcutta Student Association) নামে একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করিলেন। ১৮৭৫ সালে সুরেন্দ্রনাথ “সিভিল সার্ভিস”এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার আবেদন-নিবেদন মাথায় সব-কিছুই করিয়া অবশেষে ব্যবসায় হইয়া বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই সময়ে তিনি যে কবিরেন মনস্থ করিতে পারিলেন না। অবশেষে মনস্থ করিলেন যে তিনি “বঙ্গদেশের জ্ঞান কিছু করিবেন।” (Surenranath Banerjee—“A Nation in Making” প্রস্তাব)। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইতিমধ্যে সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া শিক্ষা বিভাগকে মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন নামে (বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজ) একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে বেকার বন্দিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বেদনা অনুভব করিলেন। কালকিঞ্চ না করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে নিজ কলেজের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক পদে চাকুরী করিতে বলিলেন। সুরেন্দ্রনাথ পিতৃবন্ধুর আদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া চাকুরী লইলেন। কলিকাতার ছাত্র-সমাজের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ মিলিয়া গেল।

সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বুদ্ধজয়া রাজনীতিতে ধর্মের প্রভাব ছিল অপরিণাম। বিশেষ করিয়া হিন্দু ধর্মের একাধিপত্যই রাজনীতির প্রধান অঙ্গ ছিল। সাম্প্রদায়িক বিবেচনাই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহা আমরা কিছুতেই বলিতে পারি না। বিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক বিবেচনায় বন্দিয়া ভারতবর্ষে কোন কথাই ছিল না। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন হইতে প্রবল হইতে থাকে, ততই ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের এই বিবেচনের বীজ বপন করিয়া আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিয়াছে। ইংরাজ ঐতিহাসিক লিখিত ভারতবর্ষে “মুসলমান রাজত্ব” অধ্যায় একবারে ক্ষুদ্রক্ষুদ্রলক আশোলন। মুসলমান বাসনাগণ কখনই হিন্দুকে বায় দিয়া শাসন-কার্য পরিচালনা করেন নাই। সাময়িক ক্রোমওরিক সব কিছুতেই যে হিন্দুগণ উৎকণ্ঠিত ছিলেন তাহার অল্পত প্রমাণ ইতিহাসে আছে। বাহা হউক, আমাদেরকে বোকার করিতে হইবে যে, পাশ্চাত্যের শিক্ষা-লীল হিন্দুগণ যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন মুসলমানগণ তাহা গ্রহণ করা ত্বের কথা, অভাবিক আদর্শ মতভাবে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মোহা, মৌলভী

সকীর্ণতা, ইসলামের অপব্যাপ্য, মুসলমান সমাজকে পাশ্চাত্যের সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান-বিদ্যারী করিয়া তুলিল। ফলে মুসলমান সমাজ এক অতি সর্ধী পরিবেশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। হিন্দুগণ কিন্তু পাশ্চাত্যের সভ্যতা, সাংস্কৃতিক সুযোগের সম্ভাবনার করিয়া সর্ধী বিষয়ে অগ্রসর হইয়া গেল। ব্রিটিশ-শাসনের এক বঙ্গবঙ্গের মধ্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজের অনগ্রসরতার মূলে রহিয়াছে ইসলামের সর্ধীর্ণতাভাষ্যকারদের সর্ধীর্ণতম অপব্যাপ্য। ব্যক্তিগত কারণে ইসলামের অপব্যাপ্য ব্যতী করা হইয়াছে ততই ভারতীয় বিশেষ করিয়া বাংলার মুসলমান সমাজের সর্ধীর্ণতা করা হইয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে রাজনারায়ণ বসু এবং তাঁহার সহকর্মীদের কেন্দ্র করিয়া হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জাগরণ দানা বাঁধিয়া উঠে। ১৮৬১ সালে তিনি মেরিনীপুর “সোসাইটি ফর দি প্রমোশন অব দি ট্রান্সজাল প্রোবী” নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং “সোসাইটি ফর ট্রিউলটিং ট্রান্সজাল সেকিমেট”র পক্ষ হইতে একটি ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। হিন্দু শ্রেষ্ঠ প্রতীতি তাঁহার আন্দোলনের প্রকৃত মর্ম বলিয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণের সহকর্মী ফুর্সেব মুখ্যপাধ্যায় মহাশয় রাজনারায়ণের বক্তৃতার উদ্ভূত প্রশংসা করিয়া নানাবিধ প্রবন্ধ রচনা করিতে লাগিলেন এবং ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে হিন্দু রাজাদের কাহিনীর উপর নতুন করিয়া ঋচ চড়াইয়া পাঠকবর্গকে যুগু করিয়া ফেলিলেন। রাজনারায়ণের প্রধান সঙ্গী নবগোপাল মিত্র একটি জাতীয় বিদ্যালয়, একটি জাতীয় পত্রিকা এবং একটি জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রত্যেকটি কাজে ও কথাই “জাতীয়” শব্দ প্রয়োগ করিবার ফলে তৎকালীন বাংলার শিক্ষিত সমাজ তাঁহার নাম দিল “ট্রান্সজাল মিত্র”। নবগোপাল মিত্র ১৮৬৫ সালে “প্যাট্রিয়ার্চিট্‌স্‌ এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠা করেন। এই কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিলেন রাজনারায়ণ বসু এবং জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর। জাতীয় জাগরণে ঠাকুরদের অমর অবদান হইল “হিন্দু মেলা”। হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিলেন : “জাতিকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্বেগু করা এবং স্বাধীনতা করিয়া তোলা এই মেলার একমাত্র উদ্দেশ্য”। বঙ্গবঙ্গ একবার করিয়া এই মেলা হইত। বর্তমানে এই ধরনের মেলাকে আমরা প্রদর্শনী বলিয়া থাকি। হিন্দু মেলার লেখক, শিল্পী ও ব্যায়ামবীরদিগকে পুরস্কার দেওয়া হইত এবং অল্প দিকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকলা, ক্রীড়াভাষ্য পণ্যাদির প্রদর্শনী চলিত। জনসাধারণের মধ্যে স্বদেশ সম্পর্কে বিভিন্ন ভাষাধি পরিবেশন করিবার জন্ত বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থাও থাকিত। মনোমোহন বসুর বাংলা ভাষার বঙ্গবঙ্গ বক্তৃতা এই মেলার অন্যতম প্রধান অঙ্গ ছিল। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, রাজনারায়ণ বসুই সর্বপ্রথম জনসভায় বাংলার বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে এবং পরেও আমাদের দেশব্যব ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই তাঁহাদের বক্তব্য সীমাবদ্ধ থাকিত। জাতীয় সঙ্গীত এই মেলার সর্বপ্রথম গীত হয় এবং এই জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন সর্বপ্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহা ব্যতীত বহু জাতীয় কবিতাও এই মেলার পাঠ করা হইত। কয়েক বঙ্গের ধর্মী “হিন্দু মেলা” কলিকাতার চাক্ষুষ সৃষ্টি করে।

কিন্তু বিন পরে হিন্দু মেলায় উল্লেখ্যদের সৌন্দর্য হিন্দুগণের

চুটা শিবিলা হয়। হিন্দুর শ্রেষ্ঠ পুনঃস্থাপনের পরিবর্তে মিলিত মুসলমান-শিখ-পাণী ও জৈনদের আধিপত্য সহ্যাপনের পক্ষে দলী শাসনের কবল হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি হইবে এই ধারণা মিল। প্রগতিশীল ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুদের সহিত একত্রিত হইল। ৭ বর্তমান আকারে রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দিল। কথা বিদ্রুত হইলে চলিবে না যে ব্রাহ্মসমাজই আমাদের মনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া পড়াইয়াছে। “একদা ব্রাহ্মসমাজ বাংলা দেশে যে প্রগতিশীল আন্দোলন এবং প্রগতিশীল ভঙ্গীর আলোকপাত করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ কতে পারে না।” (Netaji Subhas Chandra Bose—An Indian Pilgrim, P. 17, Chapter III)

মুসলমানদের মধ্যে জাতীয় চেতনার সূত্রপাত এই যুগেই হয়। এই চেতনা এতই দুর্বল ছিল যে, তাহা বলিষ্ঠরূপে প্রকাশিত হতে পারে নাই। ওহাবী আন্দোলনের কথা ছাড়িয়া দিলে। বাইতে পারে যে, মুসলমানদের মধ্যে আর কোন আন্দোলনই উঠা উঠিতে পারে নাই। নবাব আবদুল লতিফের প্রচেষ্টায় জাতীয় মুসলমান সঙ্ঘ (National Mohammedan Association) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের তথ্য এমন এক জন লোকের হস্তে চলিয়া যায় যে মুসলমান জনসাধারণ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিতে পারে নাই। এই যুগে মুসলমান জাতি শ্রেণীর উদ্ভব না হওয়ার কোন জাতীয় আন্দোলনও মুসলমানদের মধ্যে দেখা দেয় নাই। কোন স্থানেই এক জন বিশিষ্ট লম্বান নেতার আবির্ভাব হয় নাই। অথচ মুসলমানদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ চাক্ষু্যও দেখা দিল না। অবশেষে ১৮৭৪ সালে স্যার স্যদ আহমদ খান গিলগু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করায় ভারী যুগের জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার সুযোগ মিল। “আমার বিশ্বাস, সমগ্র ভারতবর্ষের জনসাধারণ অল্পপাত্তে লম্বানগণ প্রাক-ব্রিটিশ অথবা ব্রিটিশ আমলে ভারতীয় জনকল্যাণে নিষ্ঠ অংশ গ্রহণ করিতে কখনও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমানে যে কৃত্রিম পার্থক্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে আমাদের বর্তমান শাসকের হস্ত রহিয়াছে। আরারল্যাণ্ডে ক্যাথলিক-প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে ব্রিটিশ শাসক যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া বিয়াছে এখানেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। প্রাক-ব্রিটিশ যমের ভারতের রাজনৈতিক সহ্যাকে ব্রিটিশ শাসক মুসলমান আমল লিয়া আখ্যা দিয়াছে, কিন্তু এই আখ্যা যে অশ্রুতাবশের নামাজের ভিত্তি তাহা সন্ধান করিবে। দিল্লীর মুঘল বাহাদুরদের কথাই কি আর বাংলার মুসলমান নবাবদের কথাই ধরি—তাহাতে আরো বিধি যে হিন্দু-মুসলমান একত্রে দেশের শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছেন। ভারত মুঘল সাম্রাজ্য বিস্তারে সম্রাট আকবরের হিন্দু ধর্ম মনোপাতিগণের অবদান অমূল্য। ১০০০—১৮৫৭ সালের স্মিত্রাহে মু ও মুসলমান বাহাদুর শাহের নেতৃত্বে একই পতাকাতে সমবেত হইয়া এবং পাশাপাশি পড়াইয়া সাধারণ শত্রু ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সগ্রাম করিয়াছে।” (Nataji Subhas Chandra Bose—An Indian Pilgrim, Chapter III, P. 16-17)

রাজনীতি হইতে ধর্মের আধিপত্য অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনৈতিক আন্দোলনের রূপ পরিবর্তন হয়। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি পরিবর্তন করিলেন। “সুরেন্দ্রনাথ স্বাধীনতার এক নতুন বাণী ও প্রেরণা লইয়া আবির্ভূত হইলেন। তাহার আবেগন ছিল প্রধানতঃ রাজনৈতিক।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, Page 234) ম্যেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউটে অধ্যাপক হইয়া বাংলার ছাত্র-সমাজ তথা তরুণ-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ সুরেন্দ্রনাথ লাভ করিলেন। আনন্দমোহন বসু প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা ছাত্র-সমাজের নিকট সুরেন্দ্রনাথের সংযোগ স্থাপিত হইল। “তদানীন্তন যুগে পুলিশের খাতায় (Govt. Black List) বাহাদের নাম উঠিত সমাজে তাহার স্থান মিলিত না। সুরেন্দ্রনাথের অবস্থাও তাহাই ঘটিল কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই সুরেন্দ্রনাথকে সমাজের বৃক টানিয়া আনিয়া একটি জাতির নেতৃত্ব করিবার সুযোগ দিলেন।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, Page 238) কলিকাতা ছাত্র-সমাজের উত্তাগে বাংলার ভারী জননায়ক সুরেন্দ্রনাথ জনসভায় বক্তৃতা দিলেন। “পাঞ্জাবে শিখ-শক্তির অভ্যুদয়” এই বিষয়ের উপর সুরেন্দ্রনাথ প্রথম বক্তৃতা দিলেন। “সত্ত্ববতঃ বক্তৃতার বিষয়বস্তু ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ম্যালকমের ‘হিটরী অব দি শিখস’ পুস্তক হইতে গৃহীত হইয়া থাকিবে। সুরেন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় সর্বপ্রথম আমাদের নিকট শিখ আন্দোলনের মূল কথা উপস্থাপিত করিলেন। শিখদের আন্দোলন যে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং এই আন্দোলন প্রথমতঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের শিখ সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়তঃ; শিখ সম্প্রদায়ের ধর্ম-সম্পর্কীয় ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে পরিচালিত আন্দোলন দমনে মুঘল সম্রাটদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং তৃতীয়তঃ, ব্রিটিশ শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে শিখ সম্প্রদায় পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে তাহাই সুরেন্দ্রনাথ আমাদের কাছে জানাইয়া দিলেন। ১০০ শিখ সম্প্রদায়ের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ ইতিহাসকারদের অপপ্রচারের দুখোঁস খুলিয়া দিয়া সুরেন্দ্রনাথ অগ্নিগর্ভ ভাষায় শিখ সম্প্রদায়ের উচ্চেষ্টার সত্যতা প্রকাশ করিলেন। প্রকাশ করিলেন, খালসার প্রেতি শিখ সম্প্রদায়ের আহুগত এবং চিলিয়ানওয়াল ও গুজরাতে শিখ-শক্তির নিকট ব্রিটিশের সামরিক শক্তির ভীষণ পরাজয়ের কাহিনী। সুরেন্দ্রনাথের এই বক্তৃতা আমাদের শিশু বয়সপ্রথমকে তারুণ্যে রূপান্তরিত করিল এবং আমাদের তরুণ সমাজকে তীব্র ব্রিটিশ-বিরোধী করিয়া তুলিল।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, p. 242-243) ইতালীর জুজি-সম্রাটের সেনা ম্যাট্রিসিনি এবং তাহার “নব্য ইতালী আন্দোলন” সুরেন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাট্রিসিনি হইলেন সুরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শগুরু। বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ ম্যাট্রিসিনির আদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে বাংলার বিভিন্ন স্থানে নানা গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং সুরেন্দ্রনাথ এই ধরনের বহু গুপ্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।

সুরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলিবার পূর্বে আমাদেরকে জাতীয় ভাবধারার অনুপ্রাণিত আমাদের নতুন বঙ্গমঞ্চ এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। ১৮৭০ সাল হইতে ১৮৮০ সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন



দিকে যে বিকাশ দেখা দিল তাহাতে আমাদের রসমঞ্চ এবং জাতীয় সঙ্গীতের অবদান অসামান্য। ইরাজী শিক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের প্রত্যেক স্তরে পরিবর্তন দেখা দিল। নতুন সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হইতে লাগিল নতুন নাটক এবং নতুন রসমঞ্চ। আমাদের নিজস্ব নাটক ছিল এবং সে সংস্কৃত নাটক বিখ্যাত গ্রীক নাটকগুলির সহিত পাল্লা দিয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা আমাদের কথিত ভাষা না হওয়ায় তাহার মূল্য কমিয়া বাইতে বাধ্য হইল। বাংলা দেশ নিজস্ব ভাষা লাভ করিয়া সংস্কৃত ভাষাকে কথিত ভাষায় গ্রহণ করিতে পারিল না। ফলে বাংলা দেশ নিজস্ব ভাষাভাষার বাংলা ভাষায় 'বাঙ্গা'র প্রচলন করিল। এই সব যাত্রার বিষয়-বস্তু কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থাকে স্থান দিল না। ধর্মই হইল 'বাঙ্গা'র প্রধান ও একমাত্র উপজীব্য। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সময়ে বাঙ্গার আবির্ভাব হয়। মহাপ্রভুর কীর্তন বাঙ্গার জন্মদাতা। বাহা ইউক, তলানীজন যুগে শ্রীধামাকুন্ডের প্রেমলীলাকে উপজীব্য করিয়া নাট্যকারগণ 'বাঙ্গা' রচনা করিতেন। বৈষ্ণব গীতিকাব্য বাঙ্গার শোভাক্ষেপণ হইত। ক্রমশঃ বৈষ্ণব গীতিকাব্য জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুন্সীমের পেশাদার গায়কের নিজস্ব সম্পদে পরিণত হয়। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বিভাপতি, চণ্ডীদাস এবং আরও অনেক বৈষ্ণব-কবির প্রাণবন্ত গীতিকবিতা বাংলার জনসাধারণের নিকট অপরিচিত হইয়া উঠে। অবশেষে অক্ষরচন্দ্র সরকার এবং সারস্বতচরণ মিত্র সম্পাদিত "প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ" শিক্ত সমাজে বৈষ্ণব কবিরিগের পুনঃ আবির্ভাবের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল। মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, ইরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং বুজ্জিয়া ধনতন্ত্রের প্রকাশের ফলে সামন্ত যুগের ধর্মপ্রভাবাধিত নাটকের পরিবর্তন হয় এবং তৎস্থলে বুজ্জিয়া শ্রেণীর নিজের প্রয়োজনের তাগিদায় ও তাহাদেরই সৃষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন নাটকের সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে। প্রয়োজন হইল রসমঞ্চের। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী মহলে রসমঞ্চ স্থাপিত হয় নাই। বাহা ইউক, উত্তর কলিকাতায় "বেলন থিয়েটার" এবং "ক্লাশফাল থিয়েটার" নামক দুইটি রসমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইল। নারীর ভূমিকায় বাঙ্গার ছাত্র পুরুষ অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইতে লাগিল। পরে নারীর ভূমিকায় নারী অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে নৈতিক মুক্তি প্রদর্শন করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজ প্রবল বাধা দিলেন। অবশ্য তাহাদের বাধা টিকিতে পারিল না নানা কারণে। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এখনও পর্যন্ত কোন রাজনৈতিক নাটকের অভিনয় হইল না। রাজনৈতিক বিষয়-বস্তু লইয়া নাটকের অভিনয়ে বিলম্ব ছিল। এই সময়ে রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত হইলেও সমাজের বৃক্ক ধর্মের রবার ষ্ট্যান্স লাগাইয়া যে সমস্ত অন্ধত্ব প্রথা চালু ছিল, সেগুলি বিলোপের দিকে তৎকালীন যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহ ছিল প্রবল। সামাজিক কুপ্রথাবীর তীব্র নিন্দা করিয়া যে নাটক মঞ্চস্থ করা হইত তাহার প্রতিই শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িত। রাজনৈতিক বাবিনতা অজ্ঞানের পূর্বে যে সামাজিক কুপ্রথা মাহুরে মাহুরে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছিল তাহারই অবদান বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে। নব্য রসমঞ্চে সর্বপ্রথম ধর্ম ও ধর্মের নামে ভণ্ডামীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া "ভারতমাতা" নামক নাটকের অভিনয়

হয়। বিধবা বিবাহ সমর্থন করিয়া এবং কুলীন ব্রাহ্মণদের "বহু বিবাহের" তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বহু নাটক রচিত হয় এবং অভিনীত হয়। দীনবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ" বাংলার তথ্য সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ। "নীলদর্পণ"ই সর্ব প্রথম রাজনৈতিক নাটক। এই নাটকের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে পূর্বেই বলা হইয়াছে। স্মরণ্য পুনরাবৃত্তি নিম্নোক্ত। "নীলদর্পণ"এর পরে দেখা দিল উপেন্দ্রনাথ দাস রচিত "শরৎ-সম্রাজ্ঞী" ও সুরেন্দ্র-বিনোদিনী" নাটকদ্বয়। ১৮৭৬ সালে তদানীন্তন যুবরাজ এলবার্ট এডওয়ার্ড (পরে ভারত-সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) ভারত পরিদর্শনে কলিকাতায় আগমন করিলেন। তৎকালীন কলিকাতা হাইকোর্টের ডিকল এবং সরকারী ডিকল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে অভিনন্দন করিবার জন্য সম্রাট পরিবারের পর্দানশীন মহিলাদের লইয়া একটি "পর্দা পাটি" আয়োজন করেন। হিন্দু সমাজ এই ব্যাপার লইয়া ভীষণ হৈ-চৈ আরম্ভ করিয়া দেয়। সমগ্র হিন্দু সমাজের ভিত্তির উপর আঘাত হানা হইল। হিন্দু নারী পিতৃ-মাতৃ ও স্বশ্র-কুলের নিকটতম পুরুষ আত্মীয়দের সম্মুখে ব্যতীত অজ্ঞ কাহারও সম্মুখে বাহির হইতেন না—তাহালিলাকে বিদেশী ও খৃষ্টান যুবরাজকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে এত বড় অপমান হিন্দু সমাজ সহ করিতে পারিল না। এতদ্ব্যতীত ইহা লজ্জাজনক কাণ্ড বলিয়া হিন্দু সমাজ মনে করিল। হিন্দু নারীর পবিত্রতার উপর এত বড় নিগ্রহ আঘাত হিন্দু সমাজ সহ করিতে না পারিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। পরে অবশ্য জানা যায় যে, কলিকাতার কোন সম্রাট হিন্দু পরিবারের মহিলাগণ এই "পর্দা পাটি"তে যোগদান করেন নাই। পতিতালয় হইতে নারী আনাইয়া জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়কে "পর্দা পাটি"র ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপেন্দ্রনাথ দাস বিজ্ঞাপন নাটকদ্বয় রচনা করেন। রসমঞ্চে অভিনয় চলিতে থাকে। কালে গভর্ণমেন্ট নাটকের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে অবগত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমনের উপর এই ধরনের বিজ্ঞাপন নাটকের প্রকাশ্য অভিনয় আত্মাভিমানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ধারক ও বাহকের সহ হইল না। তৎক্ষণাৎ একটি অভিজ্ঞান জারী করিয়া এই নাটকদ্বয়ের অভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল এবং এই সময় হইতেই রসমঞ্চের উপর পুলিশী সেনাদের পাকা ব্যবস্থা হইল।

এই সময়ে জাতীয় সঙ্গীতের হিসাব-নিকাশ দেখে সন্তোষ প্রসূত হয়। এই যুগে যে কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত বাংলার যুব-সমাজকে বশেষপ্রমেয়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহারই হিসাব দেখে আশ্চর্য্যক বলিয়া মনে করি। আগ্রার বাঙ্গালী অধিবাসী এবং কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের নিম্নলিখিত সঙ্গীত দুইখানি তরুণ সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল:—

কত কাল পরে বল ভারত রে—

দুঃখ-সাগর সাঁতারি পার হবে ?

অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে

ও কি শেষ নিবেশ রসাতল রে

পর হাতে দিয়ে ধন-রত্ন স্তম্বে

বহু লৌহ-বিনিমিত হাব যুক।

পর দীপ-মালা নগরে নগরে  
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।

এবং

নিখিল পুলিশে বহিষ্কৃত—  
তটশালিনী স্তম্ভের যমুনে ও।  
যুগ যুগ বাহি প্রবাহ তোমারি  
দেখিল কত শত ঘটনা ও।

কবি হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” এর :

বাজ রে শিলা বাজ এই রবে  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে  
সবাই জাগ্রত জ্ঞানের গৌরবে  
ভারত শুধুই যমুয়ে রয়।

\* \* \* \* \*

চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান  
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান  
ভারত শুধুই যমুয়ে রয়।

আমাদের জাতীয় জাগরণের প্রথম দিকে এই জাতীয় সঙ্গীতগুলি বাংলার তরুণ-সমাজকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করে। সুব্রহ্মনাথ এবং আনন্দমোহন এই তৈয়ারী ক্ষেত্রে আদিয়া উপনীত হইলেন।

[ক্রমশঃ।

## ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

২

সন্তোষ ঘোষ

কংগ্রেস-পূর্বযুগ ( ১৮৫৮-১৮৫৯ )

সিপাহী বিদ্রোহ অবসানের সংগে সংগে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নব অধ্যায় আরম্ভ হইল। এই সময়ে ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক বিরাট কর্মচাক্ষুস দেখা দিল। সমাজ-সংস্কারে জাতীয় সাহিত্য রচনায়, সংবাদপত্র পরিচালনায়, ও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনে, ভারতের এই নবযুগ কর্মমুখর ও প্রাণময় হইয়া উঠিল। নবজাগ্রত ভারতের এই বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার নেতৃত্ব করে বাংলা দেশ। বাংলার নেতৃবৃন্দই সর্বপ্রথম সমাজ-সংস্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে ত্রুটি হন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, জাতি হিসাবে ভারতবাসীকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে সর্বপ্রথম ভারতীয় সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে—বিবিধ কুসংস্কার মুক্ত করিয়া সমাজের কাঠামো দৃঢ়তর করিয়া তুলিতে হইবে। রাজা রামমোহনের ঐতিহ্য অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, প্যারীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ভারতীয় সমাজের পুনর্গঠনের বাধ্য আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহাদের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টা ভারতের জন-সাধারণের মধ্যে এক-জাতীয়তাবোধ প্রচারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। কেশবচন্দ্র সেন ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের বাণী লইয়া সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাঁহার বক্তৃতায় শিকিত ভারতবাসী মুগ্ধ হন। কেশবচন্দ্রের আন্দোলনের ফলে ভারতীয়দের

মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি ও ঐক্যবোধ বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে এক দিকে ধর্মগণ সমাজ-সংস্কারগণ সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের ভিতর দিয়া জন-চিন্তিত জাতীয়তাবোধ উদ্ভবের চেষ্টা করিতেছিলেন, অন্য দিকে বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃন্দ অগ্নিবর্ষী ভাষায় জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে ত্রুটি হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ সালে সিপাহী বিদ্রোহ যখন চলিতেছিল, তখন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কঠোর গাহিয়া উঠিলেন :

‘স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়।’

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৬০ সালে প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নামক নাটক প্রকাশিত হয়। ‘নীলদর্পণে’ বাংলার নীলচাষীদের অবর্ণনীয় দুঃশার কথা বর্ণনা করা হয় এবং নীলকর সাহেবের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। মাইকেল মধুসূদন নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করেন এবং ৯৭ সাহেব তাহা প্রকাশ করেন। এই অপরাধে ৯৭ সাহেবের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হয়। ‘নীলদর্পণ’ সে যুগে জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট চাক্ষুসের সৃষ্টি করে। ইহার কিছু দিন পরে বাংলা দেশে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিবারণিত হয়। কবি মাইকেল মধুসূদন নব এই সময়ে তাঁহার ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য প্রকাশ করেন। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাবের পুষ্টি-সাধনে এই কাব্যটির দানও সামান্য নহে। রবীন্দ্রনাথ, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি বাঙ্গালী সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য ও গাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতীয় ভাবধারণা যে প্রোত বহাইতে আরম্ভ করেন, পরবর্তী সময়ে তাহা সুসংহত করিয়া সাংবাদিকমুখে পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন সাহিত্যরথী বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ কেবল মাত্র সুমধুর সঙ্গীত নহে, ইহা জাতীয়তার অগ্নিমন্ত্র। পরবর্তী সময়ে এক দিন সমগ্র ভারত এই অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষাগত করিয়া ভাগ্য ও দুঃখেরপের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার লক্ষ্যভিত্তিতে অগ্রসর হন।

ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারে বাংলার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণের অবদানও কম নহে। সিপাহী বিদ্রোহ চলিবার সময় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ নির্ভীক ভাবে জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত হইতে থাকে। হরিশচন্দ্রই সর্বপ্রথম নীলচাষীদের পক্ষ হইয়া নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এ জন্ত তাঁহাকে শাহানা ভোগও করিতে হয়। পরবর্তী যুগে কৃষ্ণদাস পাল বহু দিন ধরিয়া নির্ভীক ভাবে ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ পরিচালনা করেন। অজ্ঞাত সাংবাদিকদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, গাঙ্গুলীনাথ সিংহাচার্য, অক্ষয়কুমার দত্ত, মনোমোহন ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, শিশিরকুমার ঘোষ সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে বিশেষ সাহায্য করেন।

১৮৬৭ সালে চৈত্র বা হিন্দু মেলা স্থাপন সে যুগের অজ্ঞতম বিশিষ্ট ঘটনা। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের জন্তই উক্ত মেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই মেলার প্রাণ। বঙ্কিমচন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেশচন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ‘রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই মেলার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মেলার সম্পাদক। হিন্দু মেলাই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জাতীয় শিক্ষা-প্রদর্শনীর আয়োজন করে। জাতিকে একত্র করা ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেওয়াই মেলা

প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দু মেলায় কবি, শিল্প, স্ত্রীলোক-দের সৃষ্টি ও কারুকার্য, দেশীয় কীড়াফৌড়ক ও ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীয় বিষয় সমূহ প্রদর্শিত হইত। এই মেলায় জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা ও প্রবন্ধ গঠিত হইত ও জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই মেলা সম্পর্কে লিখিয়াছেন : "সেই সময়ে স্বদেশপ্রেমের সময় না হইলেও আমাদের বাড়ীর সাহায্যে যে হিন্দু মেলা বলিয়া একটি মেলার সৃষ্টি হয়, ভারত-বর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ডাক্তির সহিত উপলব্ধির চোরা সেই প্রথম।" এই মেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন।

শিশিরকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 'ইণ্ডিয়ান লীগ' নামক একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। শত্ৰুচক্র মুখোপাধ্যায় ও বেভা: কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম দিকে মনোমোহন ঘোষ, মনোমোহন বসু, নবগোপাল মিত্র, আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ লীগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে এঁদের মধ্যে অনেকে লীগ ত্যাগ করেন। শিশিরকুমার 'ইণ্ডিয়ান লীগের' মারফৎ ভারতে ভারতীয়-গণ কর্তৃক প্রতিনির্মূলক শাসনের জন্ত আন্দোলন করেন। ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। সিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির উত্তোগে 'ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' বা 'ভারত সভা' স্থাপিত হয়। নিখিল ভারতীয় আদর্শ লইয়াই 'ভারত সভা' গঠিত হয়। জন্মদত্ত গঠন, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্ত বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির মধ্যে একাধিক প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়াই 'ভারত সভা' প্রতিষ্ঠিত হয়। সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 'ভারত সভা' সমগ্র ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্রনাথ এই উদ্দেশ্যে একাধিক বার ভারত জয় করিলেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের বয়স কমাইয়া দিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 'ভারত সভা' সংঘবদ্ধ ভাবে আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই সম্পর্কে একটি দাবিকলিপি পার্লামেন্টের সম্মুখে উপস্থিত করার জন্ত 'ভারত সভার' তরফ হইতে স্মারিটার লালমোহন ঘোষ ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। ১৮৭৮ সালে

লর্ড লিটন 'ভার্যাকুলার প্রেস অ্যাক্ট' নামক একটি আইনের সাহায্যে দেশীয় সুবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করেন। ভারতবাসীকে ব্যাপক ভাবে নিরস্ত্র করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড লিটন 'অস্ত্র আইন' নামে আর একটি আইন বিধিবদ্ধ করেন।

'ভারত সভা' এই দুইটি আইনের বিরুদ্ধেই তাঁর আন্দোলন করেন। লর্ড লিটনের পর লর্ড রিপণ ভারতে বড়লাট হইয়া আসিয়া 'প্রেস অ্যাক্ট' তুলিয়া লন। এই কার্যের ফলে তিনি এ দেশে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। সুরেন্দ্রনাথ সেই সময় 'বেঙ্গলী' নামক সুবাদপত্র পরিচালনা করিতেন। ১৮৮৩ সালে আশালত অবমাননার দায়ে সুরেন্দ্রনাথের দুই মাস জেল হয়। ইহাতে সমগ্র ভারতে তাঁর আন্দোলন হয়। 'ভারত সভার' উত্তোগে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় একটি 'ন্যাশনাল কনকলেশ' বা জাতীয় সম্মেলন আহূত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু সংখ্যক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আগমন করেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ভিত্তিতে জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। এই ভাবে জাতীয়-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। ভারতের অজ্ঞান অংশও এই সময়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ১৮৭৫ সালে 'পূণা সার্বজনীন সভা' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮১ সালে 'মাত্রাজ মহাজন সভা' ও ১৮৮৫ সালে 'বোম্বাই প্রেসিডেন্সী এসোসিয়েশন' নামে আর একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়।

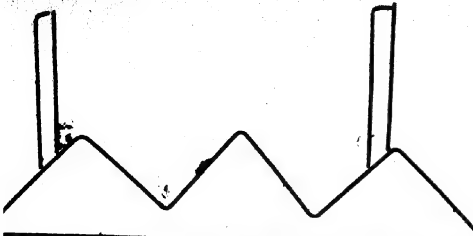
রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে স্বদেশ-প্রেমিক ভারতীয় নেতৃবৃন্দ জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত যে বহুদুখী কর্ম-প্রচেষ্টার অবতারণ করেন, তাহার বিভিন্ন ধারা নানা খাতে প্রবাহিত হইয়া ভারতীয় জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সাহায্য করে। রাষ্ট্রনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিবার জন্ত যে সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্ত জনসাধারণ বহু দিন হইতে আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল, জাতীয় কংগ্রেসই সেই প্রতিষ্ঠানটি পরিণত হয়। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসে এক নূতন যুগ আরম্ভ হইল। কালক্রমে কংগ্রেসই ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত-প্রতীক হইয়া উঠিল। সমগ্র জাতি কংগ্রেসের নেতৃত্বে ক্রমগতিতে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

## উজ্জীবন

অমিতাভ চৌধুরী

হাজার বছর পরে আমি জাগলাম,  
সূর্যোত্তে বাড়িয়ে হাত যে তিনা মাগল্লম,  
সে তো বগ্ন নয়  
আমি সূর্য্যজয়!  
ফসিলের ভীড়ে  
আর সন্ধ্যার জটিল নীড়ে  
আমার এ প্রাণ,  
বৃত্ত্যর ওপায়ে শিবে করে আরো নৃত্য সন্ধান।

কিছু নয়, কিছু নয়, সে এক বিশ্বয়,  
এখনো আকাশ জেবে লগ্ন-হিমালয়।  
প্রাণের মশাল জ্বলে হোক অসীকার,  
উদ্ভত বহ্নিশিখা করে নি ক' অস্তিম স্বীকার।  
এই তো অতীত আমি এ নহে ক'শর,  
অনাদি কালের শ্রোতে আমি সূর্য্যজয়।  
কালের চরণ-ধনি তুমি অবিরাম  
হে স্বপ্ন, তোমারে প্রাণ।



## কল-কারখানায় শ্রমিক-সমস্যা

শ্রীমানকুমার সেন

শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিরোধের ফলে ভারতে শিল্পপণ্যের উৎপাদনে কিরূপ মারাত্মক অবনতি ঘটিয়াছে তাহা

আর কার হারও অজানা নহে; বস্তুতঃ, জনসাধারণ তাহাদের মতানৈমিত্তিক প্রয়োজনের দ্রব্য-সামগ্রীর অভাবভুলতা ও দুর্ভাগ্য ইত্যে এই গুরুতর অবস্থা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে। অবস্থার ইরূপ দ্রুত অবনতি লক্ষ্য করিয়াই কেন্দ্রীয় সরকারের উক্তাগে গত ভ্রমের মাসে মালিক, শ্রমিক ও সরকারী প্রতিনিধিগণ একটি শিল্প-সম্মেলনে সম্মিলিত হন। সম্মেলন একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করেন,—তাহা এই যে, 'যেহেতু শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে পূর্ণ সহযোগ এবং মৈত্রী সম্পর্ক বজায় না থাকিলে শিল্প-পণ্যের উৎপাদন সম্ভব নহে' তজ্জন্ত আগামী তিন বৎসর কাল সর্বপ্রকার ধর্মঘট, 'লক-আউট' বা অবরোধ বন্ধ রাখিয়া শ্রম-শিল্পে শান্তি বজায় রাখিবার নিমিত্ত শ্রমিক ও মালিক এই উভয় পক্ষকে অমরোধ মানানো হইতেছে। এই প্রস্তাব কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে একটি বিস্তৃত পরিকল্পনাও রচিত হয় এবং সম্মেলনে আগত প্রতিনিধিগণ তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, সম্মেলন-পরবর্তী গত করেক মাসের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে এই সিদ্ধান্তেই আসিতে হয় যে, উক্ত প্রস্তাব আশামূলক ফলপ্রসূ হয় নাই এবং তাহার কারণ, প্রস্তাবে বর্ণিত উদ্দেশ্যকে আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করা হয়নি থাকিলেও পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণ কার্যকরী ভাবে পূর্ণ আগ্রহ ও আন্তরিকতা প্রদর্শন করেন নাই।

কল-কারখানার শ্রমিকগণ তাহাদের অভাব-অভিযোগ পূরণের নিমিত্ত ধর্মঘটের পথ অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন গত ১৯১১ সাল হইতে। এই বৎসরে ব্যাপক শ্রমিক-বিরোধের উৎপত্তি হয় এবং ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হইতে থাকে। এই সময়ে যে সকল 'ধর্মঘট কমিটি' গঠন করা হয়, উক্তর কালে সেগুলি 'ট্রেড ইউনিয়ন'রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকে। প্রথম মহাযুদ্ধের বৎসর কয়টিতে শিল্প-ব্যবসায়ের বিস্তৃতি ও ব্যাপক কর্মসংস্থান ঘটে। ত্র্যমুখ্য বৃদ্ধির সাথে সাথে শিল্প-জাত পণ্যের লাভের অঙ্কও বৃদ্ধি হয়। যুদ্ধের অবশানে স্বাভাবিকরূপেই উৎপাদন বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্প-ব্যবসায়ের সঙ্কটচেনের ফলে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কর্মহীন হইয়া পড়ে। ১৯২৪ সালের প্রারম্ভে এই 'মন্দার' গুরুতর প্রতিক্রিয়া সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া তোলে। শিল্পপতিগণ শ্রমিকদের মজুরী হ্রাস করেন, এবং বোনাস ও অন্তরিক্ত ভাতা প্রভৃতি বাতিল করিয়া দেন। এইরূপে যে অর্ধ-সঙ্কটের সৃষ্টি হয় তাহার ফলে পুনঃ পুনঃ শ্রমিক-মালিক বিরোধের উদ্ভব হইতে থাকে। এই সম্পর্কে অধ্যয়নের জন্য যে 'রাজকীয় কমিশন' (Royal Commission on Labour) নিয়োগ করা হয়, তাহাদের রিপোর্ট '১৯১৮—৩০' সালের মধ্যে বহুগুলি ধর্মঘট হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই প্রধানতঃ বা সম্পূর্ণরূপেই এই অর্ধ-সঙ্কটজনিত।

ট্রেড ইউনিয়ন এ্যাক্ট : ১৯২৬

ধর্মঘটের ফলে শ্রমিকগণ একটি একান্ত নূর্যে অগ্রসর হইতে থাকেন, এবং ১৯২৬ সালে 'ট্রেড ইউনিয়ন আইন' পাশ হইলে শ্রমিক আন্দোলন প্রভূত শক্তিস্বাভব করে। ১৯২৯ সাল পর্যন্ত এইরূপ ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা ছিল ৮৭টি এবং ইহাদের সভ্য-সংখ্যা ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৮৩ হাজার। গবর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও মালিকদের মিলিত প্রচেষ্টায় শ্রমিকদের কতগুলি জায়া দাবী-দাওয়া পূরণ করিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অন্যান্য কাল পরেই পূর্বের জায়া বিরোধ সৃষ্টি হইতে থাকে। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ভারতে যে আন্দোলন প্রসার লাভ করিতে থাকে, অনিবার্যরূপেই তাহার প্রভাব শ্রমিকগণকে অধিকতর সচেতন করিয়া তোলে এবং শ্রমিক আন্দোলনে বৈপ্লবিক ধ্বনি ও নিজস্ব পতাকার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯২৯ সালে 'শ্রমিক বিরোধ আইন' (Trade Disputes Act) পাশ করিয়া 'সহায়ত্বভিত্তিক ধর্মঘট' এবং গবর্ণমেন্টকে অসহ্যত উপায়ে নতি স্বীকার করাইবার উদ্দেশ্যে ধর্মঘট অবলম্বন দণ্ডাই ঘোষণা করা হয়। ১৯২৮ সালের 'জন-নিরাপত্তা আইন' (Public Safety Bill) ভাইসরয়ের অমুমোদন-প্রাপ্ত হইয়া বামপন্থী শ্রমিক নেতাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে থাকে। এই সময়ে মৌর্য বড়ব্রহ্ম মাঝমা দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অমুকূলে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহ প্রকাশ পাইতে থাকে। কিছু কালের মধ্যে সমগ্র ভারতের শ্রমিক আন্দোলন বামপন্থিগণের পরিচালনারীন হইয়া পড়ে এবং অসন্তোষ বৃদ্ধির সাথে সাথে শ্রমিক-বিরোধের সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অধিকন্ত, আকস্মিক ভাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বিভিন্ন স্থান বিধ্বস্ত হয় এবং অবস্থার জটিলতা সর্বশেষ বৃদ্ধি পায়।

শ্রমিকদের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ ও আন্দোলন প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ জে, এইচ ছুইটলির নেতৃত্বে 'রাজকীয় কমিশন' শ্রমিক-বিরোধ সম্পর্কে তদন্তে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে শ্রমিক মহলে মতবৈধের সৃষ্টি হয় এবং ভারতের 'ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস' দুইটি পৃথক দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই দলীয় গোলাঘোষণার জন্য ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত শ্রম-শিল্পে ধর্মঘটের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই।

অতঃপর বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিঃ গ্রহণ করে এবং বামপন্থিগণের পরিচালিত শ্রমিক ধর্মঘটের সংখ্যাও আবার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৩০—৩৬ সালে শ্রমিক-বিরোধের সংখ্যা ছিল ১০৩৯, আর ১৯৩৭—৩৯ সালেই এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৯৮৪। হতব্রাহ্ম প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহ, বিশেষরূপে বোম্বাই, মুক্তপ্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ এই বিধের তৎপর হইয়া শ্রমিক-বিরোধ নিষাধিত কার্যে অগ্রসর হন। তাহারাই শ্রমিক তত্ত্ব কমিটিও

নিযুক্ত করেন এবং শ্রমিকদের সুখ-সুবিধার নিমিত্ত উপযুক্ত বিধি-বিধান রচনার প্রবৃত্ত হন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার প্রাদেশিক তদন্ত কমিটি সমূহ তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন নাই। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমরের প্রলয়ঙ্কর নিনাদ শ্রুত হয়—অকস্মাৎ সকল দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অনিশ্চয়তা এবং অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইতে থাকে। যুদ্ধোত্তরের ক্রমবর্ধিত চাহিদার ফলে নতুন নতুন কল-কারখানা ও শিল্প-ব্যবসায়ের পত্তন অবস্থা পুনরাতন কারখানাগুলির প্রসার হইতে থাকে। ১৯৩১—৪৫ সাল পর্যন্ত এই ব্যাপক কর্ম-চাকল্যে লক্ষ লক্ষ নতুন শ্রমিক কথের সন্ধান পায়। সঙ্গে সঙ্গে মজুরী, দুর্খুণ্য ভাতা, বোনাস প্রভৃতি বিষয়ে পুনঃ পুনঃ বিরোধের উৎপত্তি হইতে থাকে। শ্রম-সামগ্রীর বহুবিধতার শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয় বহু গুণ বৃদ্ধি পায় এবং ক্ষেত্রের সর্বত্র অতিরিক্ত ভাতা, যুদ্ধকালীন লভ্যাংশের অংশ দাবী প্রভৃতির ভিত্তিতে শ্রমিকগণ 'প্রত্যক্ষ সগ্রাম' আরম্ভ করে। উৎপাদন অব্যাহত রাখিয়া যুদ্ধের চাহিদা মিটাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় ভারত সরকার ১৯৪২ সালে 'ভারত রক্ষা আইনের' ৮-এ ধারা দ্বারা করিয়া ধর্মঘট, লব-আউট প্রভৃতি বে-আইনী ঘোষণা করেন এবং তৎক্ষণে সালিসীর প্রবর্তন করিয়া শ্রমিক ও মালিকের বিরোধ নিষ্পত্তি করিতে প্রয়াস পান। এই বৎসরের মে মাসে প্রাদেশিক গনকমিট সমূহও ভারতরক্ষা আইনের এই নতুন ক্ষমতার অধিকার লাভ করেন। যে সকল শিল্প-ব্যবসায়ের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাতে বিরোধ এড়াইবার জন্য ১৯৪৫ সালে একটি স্থায়ী সালিসী ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। রেলওয়ে, কয়লার খনি, তৈল খনি, প্রধান প্রধান বন্দর সমূহের পরিচালনা এবং অন্তরূপ অস্ত্রান্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান বা লব্ধা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্বাধীন, তাহাতে এই সালিসীর কার্য অমুহুরত হইতে থাকে। এই সালিসী ব্যবস্থায় রহিয়াছেন এক জন চীফ লেবার কমিশনার এবং তেঁতুটি লেবার কমিশনার। ইহাদের প্রধান দপ্তর নয়াদিল্লীতে অবস্থিত। ইহাদের কার্যে সহকারী হইতেছেন বোম্বাই, কলিকাতা ও লাহোরস্থিত (বর্তমানে লাহোরের কার্যালয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে) ত্রিভিণাল কমিশনারগণ। ইহা ছাড়া আছেন এক জন ক্যান্টিন ইন্সপেক্টর, ময় জন সালিসী কর্মচারী এবং ৩০ জন লেবার ইনস্পেক্টর। কয়লা খনি ও চা-বাগানের শ্রমিকদের জন্য পৃথক সন্থা রহিয়াছে। এই স্থায়ী সালিসী ব্যবস্থার দ্বারা শ্রমিক-বিরোধ কতটা এড়ানো সম্ভব

হইয়াছে, নিম্নলিখিত বিবরণী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ পর্যন্ত সালিসী বোর্ড এই সকল মামলা প্রাপ্ত হন :—

মাস	ধর্মঘট ও ধর্মঘটের	আপোষ-নিষ্পত্তির
	আশঙ্কা	সংখ্যা
১৯৪৬—এপ্রিল	৩১	২৫
মে	৩৩	২৩
জুন	১৮	১৫
জুলাই	১২	১৪
আগষ্ট	১০	৯
সেপ্টেম্বর	২৬	২৩
অক্টোবর	২৪	২৪
নভেম্বর	২৪	২২
ডিসেম্বর	৩৩	৩১
১৯৪৭—জানুয়ারী	৪১	৩৮
ফেব্রুয়ারী	৫৬	৪৭
মার্চ ( ১লা হইতে ১৫ই )	১৬	১১
	৩৩১	২৮১

কিন্তু আইনামুখ্যায় ব্যবস্থার দ্বারা শ্রম-শিল্পে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না বা হইলেও তাহার সীমা কতটুকু তাহা বিবেচনা করার প্রয়োজন রহিয়াছে। আইনের প্রয়োগ অবশ্যই প্রয়োজন কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির ফলে দেশে কোনও 'আপৎকালীন অবস্থা' বর্তমান না থাকে, তখনও যদি আইনের প্রয়োগ দ্বারা কল-কারখানার উৎপাদন-কার্যে শ্রমিককে ও মালিককে নিযুক্ত রাখিতে হয় তাহা কোন মতেই বাছনীর বিবেচিত হইতে পারে না। তাছাড়া, শ্রমিক ও মালিক সকল বিরোধের ক্ষেত্রেই বাহিরের সালিসীর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে—শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের স্থায়ী নৈকট্য সাধন করিতে হইলে তাহাও অব্যাহত নীয়। মালিক, শ্রমিক ও এতদুভয়ের কল্যাণকামী রাষ্ট্র এই নৈতিক বিকৃতির প্রতি বধ্যবধ দৃষ্টি দিলে এবং তদনুযায়ী প্রভাব-প্রচার প্রয়োগ করিলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের তিক্ততার স্থায়ী অবসান ঘটিতে পারে; অবশ্য তৎপূর্বে সকল পক্ষেরই কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

আগামী কার্তিক সংখ্যা হইতে মাসিক বহুমতীর পরিবর্তিত সভাক চাঁদার দ্বার

( ভারতীয় )

বার্ষিক

১২৮

ষাণ্মাসিক

৭৮

( বৈদেশিক )

বার্ষিক

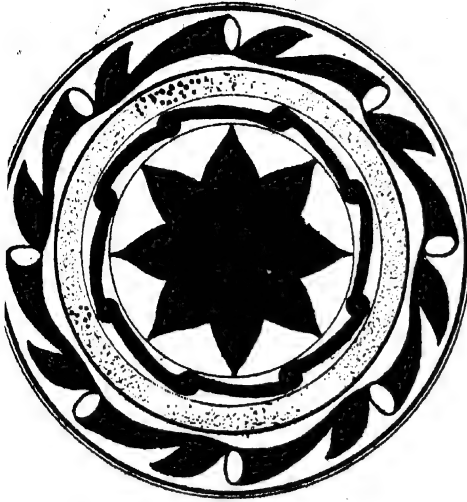
২৪৮

ষাণ্মাসিক

১৪৮

স্থায়ী এবং বৈদেশিক রেজেষ্ট্রী খরচ ৩৮

## অঙ্গন ও শ্রাঙ্গন



### মহাত্মা গান্ধী ও চীনা যুবক

মীরা ঘোষ

মহাত্মা গান্ধীর সহিত ঝাঁহারা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহাবাই গান্ধীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাব অমূল্য হইয়াছেন। গান্ধীজীর চরিত্র ছিল ইম্পাতের জায় দূত ও ফুলের ত কোমল। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের বহু কাজের মধ্য দিয়া তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজী পাপকে ঘৃণা করিতেন কিন্তু পাপীকে মনোধান করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন। গান্ধীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সম্পর্কে আসিয়া কিরূপে এক চীনা যুবকের বিরাট পরিবর্তন ঘটে নিজে প্রদত্ত গল্প হইতে তাহা জানা যাইবে।

১৯২৫ সাল। গান্ধীজী তখন কলিকাতায়। ভারতের অত্যন্ত মনোহর চিত্রবর্ণনাশের স্মৃতিরক্ষার্থ তিনি প্রথম ভিকাপাড়া হস্তে আবেদন জানান দেশবাসীর নিকট। ঠিক সেই সময়ে একটি চীনা যুবক ভারতে আসে। সেই যুবকটি ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ—গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের নাম গুণ শুনিয়াছিল। সেই জন্য এই দুই পুরুষকে দেখিবার জন্য কবিরঙর রবীন্দ্রনাথের বিখ-বিখ্যাত শান্তিনিকেতনে সে আতিথ্য গ্রহণ করে। সাহিত্যে ও কাব্যে যথেষ্ট অধ্যয়ন ছিল এই যুবকটির। তাহার মধ্যে বেশ একটা স্বাভাবিক ও ব্যক্তিত্ব ছিল, সেই জন্য শান্তিনিকেতনের সকলেই তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন। দৈনন্দিন এক অথচন ঘটনা গেল। কিছু দিন পরে সেই যুবকটি জানিতে পারিল যে, শান্তিনিকেতনের অনেকেই তাহাকে গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন। এই কথা জানিতে পারিয়া যুবকটি খুবই মর্মান্বিত হইল এবং গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্য তাহাকে একটি পত্র লিখিল। গান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাশয়ের দেশাই তখন জীবিত ছিলেন। তিনি যুবকটিকে গান্ধীজীর সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ করিবার জন্য পত্র দিলেন। যুবকটি কলিকাতায় আসিয়া মহামানব গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং নানা বিষয়ে

আলাপ-আলোচনা করিলেন। গান্ধীজী যুবকটির সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে যুবকটি সত্যই ভাল, কোমল, দ্রুতভিত্তিক তাহার নাই। সেই জন্য তিনি যুবকটিকে বলিলেন, তিনি স্বয়ং তাহার হইয়া জন্মিন থাকিবেন এবং তিনি যদি গুপ্তচরের নিকট তাহার সম্বন্ধে একটু কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলে আর কেহ তাহাকে অথবা অবিখ্যাস করিবে না। অশ্রুচিহ্নের প্রতি গান্ধীজীর এই সহানুভূতি দেখিয়া যুবকটি মুগ্ধ হইয়া গেল এবং গান্ধীজীর প্রতি সে আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। যুবকটি শান্তিনিকেতনে গাইতে অসমর্থ জানাইল এবং গান্ধীজীর আশ্রমের স্থান ভিক্ষা করিল। বাপুজী নানা প্রকারে যুবকটিকে বুঝাইলেন যে তাঁহার আশ্রম কঠোর স্থান, সেখানে আরাম নাই। বাপুজীর আশ্রমে তাহার খুব কষ্ট হইবে, শান্তিনিকেতনে সে অনেক আরামে থাকিতে পারিবে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁহার অন্তরের যোগাযোগ আছে, কারণ তাহারা সকল দেশের লোককে সাদরে আহ্বান করেন। যুবকটি বলিল, “শান্তিনিকেতনের লোকেরা খুবই ভাল এবং তাহারও শান্তিনিকেতনের আশ্রম খুবই ভাল লাগিয়াছে, এখন সে যিন-কতক তাঁহার আশ্রমে থাকিতে চায়।” অবশেষে যুবকটির বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া বাপুজী তাহাকে অনুমতি দিলেন।

যুবকটির চীনা নাম গান্ধীজীর সম্মান থাকিত না। সেই জন্য তিনি যুবকটির নাম দেন শান্তি। শান্তি আশ্রমে ছোট ছেলে-মেয়েদের আনন্দের উৎস ছিল। শান্তি সারা দিন আশ্রম বালক-বালিকাদের সহিত নানারূপ খেলাধুলা করিয়া কাটাওয়া দিত।

প্রথমে আশ্রমের বাবুর ভার, জল তুলিবার ভার পড়িল শান্তির উপর। শান্তি আশ্রমের অন্যান্য সকলের জায় চরকা কাটিবার চেষ্টা করিত খুব। এই ভাবে মাস চলিয়া যাইতে লাগিল। শান্তির মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখা যাইতে লাগিল। সে কঠিন পরিশ্রম করিত আরম্ভ করিল। আস্তে আস্তে সে আশ্রমের সকল কাজ শিখিয়া ফেলিল। তখন এমন কোন কাজ রহিল না যাহা শান্তির পক্ষে করা অসম্ভব।

গান্ধীজীর সমস্ত দেখা সে গভীর মনোযোগ দিয়া পড়িত এবং তাহা হইতে জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করিত। ইচ্ছা এক দিন দেখা গেল, শান্তি কি যেন ভয় হইয়া লিখিতেছে। অজ্ঞান পাতা সে লিখিয়া ফেলিল। লেখা শেষ করিয়া সে আস্তে আস্তে বাপুজীর ঘরে প্রবেশ করিল এবং বলিল,—সে এখন সিন্ধাপুরে অন্যান্য চীনা যুবকের সহিত বাস করিত তখন সে বহু অজ্ঞান কাজ করিয়াছে, সে অহরহ তাহার দুঃখের জন্য কষ্ট পাইতেছে, তাহার বিবাস, গান্ধীজীই কেবল মাত্র তাহাকে এই পাপ হইতে মুক্তকান করিতে পারেন। সেই জন্য সে ঠিক করিয়াছে, সাক্ষাৎ দেবতা গান্ধীজীকে সাক্ষী রাখিয়া সে দশ দিন উপবাস করিয়া দেহকে পবিত্র করিবে এবং তাহা হইলেই সে পাপ হইতে মুক্তি পাইবে। বাপুজী শান্তির কথা শুনিয়া খুঁই আশ্চর্যবোধিত হইলেন এবং বলিলেন, “আমি দেখিছি তোমার লেখাটি খুবই বড় হইয়াছে। আমাকে প্রথমে সময় করিয়া উহা পড়িতে দাও তার পর তোমার উপবাসের পালা—আমার আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তুমি কোন কিছু করিও না।”

গান্ধীজী তাঁহার সময় মত এই লেখাটি পড়িলেন এবং তিনি অত্যন্ত বিম্বিত হইলেন। তাঁহার মনে বার বার এই কথাই মনে হইতে লাগিল, আশ্রম-বাসে শান্তির কি বিরাট পরিবর্তন ঘটিল—কীভাবে সে একটা সত্য পথ খুঁজিয়া পাইল। অন্তর দুঃখের জন্য তাহার কি

গভীর অন্ধতাপ। মুক্তকণ্ঠে ও নিঃস্বকোচে সে তাহার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। আত্ম-সংশোধনের জন্ত কি ব্যাকুলতা তাহার। প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পবিত্র জীবন বাপনের জন্ত সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তির এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার শক্তি দেখিয়া বাপুলী অভিভূত হইয়া পড়িলেন, শাস্তির প্রতি তাহার ভালবাসা আরও গভীরতম হইয়া উঠিল।

বাপুলী শাস্তিকে উপবাস করিবার অমুমতি দান কুরিলেন। কাণথ, তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন সত্যই শাস্তি অমৃত্যুপানলে দধি, তাহার মধ্যে রুজ্জিমতা নাই। শাস্তি উপবাস আরম্ভ করিল। সে বেশ স্বচ্ছন্দে উহা পালন করিতে লাগিল। কোনরূপ ক্লান্তি ও কষ্টের ভাব তাহার মুখ-চোখে দেখা যাইত না। গান্ধীজী প্রতিদিন এক-বার করিয়া শাস্তিকে দেখিতে যাইতেন। ১৫১২ মিনিট ধরিয়া শাস্তি গান্ধীজীর সহিত আলাপ-আলোচনা করিত। দশ দিনের দিন শাস্তি তাহার ব্রত উপবাসন করিল। তাহার সেই পূর্বের লেখাটি আবার সে অল্প একটি পৃষ্ঠায় লিখিল। গান্ধীজী ঐ দ্বিতীয় লেখাটিতে স্বাক্ষর করিলেন। ঐ দ্বিতীয় লেখাটি শাস্তির নিকট রহিল। তাহার প্রথম লেখাটি সে গান্ধীজীর নিকট অর্পণ করিল।

গান্ধীজীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতিতে শাস্তি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। গান্ধীজীর মানবতার সন্ধান সে পাইয়াছিল। সেই জন্ত ঐ বিরাট পুরুষের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া শাস্তি যেন শাস্তি ও তৃপ্তি পাইল।

কিছু দিন পরে শাস্তি তাহার জন্মভূমি চীনে চলিয়া গেল। তথায় সে একটি খবরের কাগজের সম্পাদক হইল, কিন্তু গান্ধীজীর দেখেই সেই স্বপ্নের নামটি শাস্তি ভুলিতে পারে নাই। শাস্তি নামেই সে কাগজটি চালায়। তাহার ইচ্ছা ছিল, জীবনের বাকী দিনগুলি সে গান্ধীবাদ পড়িয়া ও চীনে তাহা প্রচার করিয়া কাটাইবে।

## স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নায়িকা

### শ্রীমতী হারকণা মুখোপাধ্যায়

পলাশীর যুদ্ধে ক্লাইভ কর্তৃক ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজের প্রতিষ্ঠার পর প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া যে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন চলিয়া আসিতেছিল—এত দিনে তাহার অবসান হইয়াছে—ভারতবর্ষ আত্ম স্বাধীন। নিজের মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত শত শত শহীদ অকুণ্ঠিত চিত্তে সকল প্রকার ঝাড় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাঁহারা জীবন দিয়াছেন—তাঁহাদের এই আত্মদানের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। মৃত্যুভয়ে তাঁহাদের ছিল না—তাঁহারা জানিতেন যে প্রত্যেকের জীবনেই মৃত্যু অনিবার্য—কিন্তু বয়সী মৃত্যু চিরদিনই অমরতার গোরবে মহীয়ান। তাঁহারা সেই গৌরবময় মৃত্যু বরণ করিয়া জাতীয় জীবনে অমর হইয়া রহিলেন। স্বাধীনতা-পাশ হইতে যদ্যপেক্ষে মুক্ত করিবার প্রয়াস বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম সূত্রপাত আরম্ভ হইয়াছিল ১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ বিদ্রোহী হিন্দু, মুসলমান, মারাঠা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও বর্ণাশ্রমবাহী মিশিত ভাবে দেশের স্বাধীনতার জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে

অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে এই অভ্যুত্থান প্রথমে বিদ্রোহের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাই পরিশেষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব ও পরিচালনার ভার ঘটনাচক্রে যে তিন জনের হৃদয়ে পড়িয়াছিল—ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিতে গেলে ইংরেজের বিরুদ্ধে তাঁহাদের সৈন্তরা কেন বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে জানা দরকার।

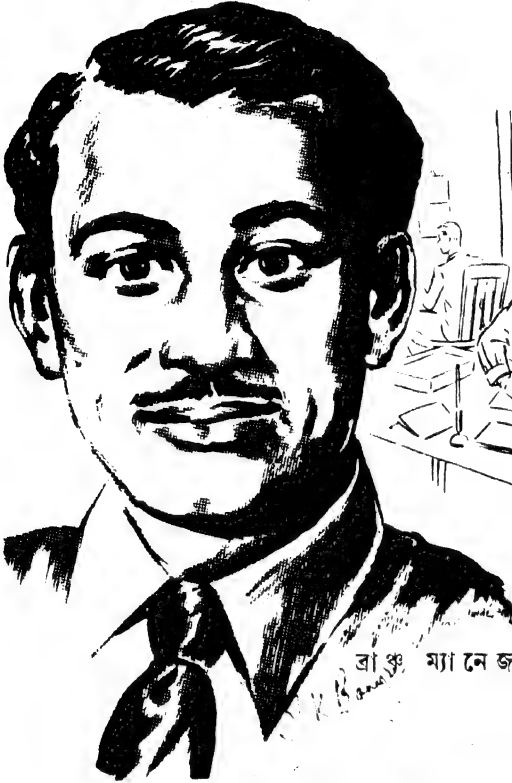
যে সময় এই বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন লর্ড ক্যানিং ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল ছিলেন। সেই সময় ভারতের সর্বত্র ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে একটা অশান্তি এবং উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। তখন সৈন্তাধিকারী এনফিল্ড রাইফেল নামক নতুন ধরনের বন্দুক প্রদান করা হয়—এই বন্দুকে টোটা বা কার্তুজ ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষের বহু স্থানে এইরূপ একটা জনপ্রবল প্রচলিত হইয়াছিল যে, সরকার বাহাদুর গুরু এবং শূকরের চর্বি মিশ্রিত কার্তুজ ব্যবহার করিবার জন্ত সিপাহীদিগকে বাধ্য করিয়াছেন। এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইবার পর প্রথমেই বাংলা দেশে কলিকাতার নিকটস্থ বারাকপুরে সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিল; কিন্তু প্রকৃত বিদ্রোহ আরম্ভ হইল মীরাট এবং লক্ষ্ণৌ অঞ্চলে। তার পর বিদ্রোহীরা দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল। দিল্লীর অধিবাসীদের কিয়দংশ বিদ্রোহী সেনাদের সহিত যোগদান করিয়া দিল্লীর নামমাত্র বাদশাহ বাহাদুর শাহকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিল। এই সকল বিদ্রোহী সিপাহীদের হস্তে অনেক স্থানেই ইউরোপীয় সৈন্যাদ্যক প্রাণ হারাইয়াছিল। বিদ্রোহীদের কণ্ঠে শোনা গেল—

“দিল্লী চলে ভাইয়া—দিল্লী চলে।”

দেখিতে দেখিতে কাণপুর, ঝাণ্ডা-ভারত, ঝাঁসী প্রভৃতি দেশেও বিদ্রোহ-বহিঃ ছাড়াইয়া পড়িল। সে সময়ে ঝাঁসী ইংরেজের অশক্ত কর্তৃক করণ রাজ্য ছিল। নিজের একমাত্র পুত্র জীতিত না থাকিতে গঙ্গাধর রাও তাঁহার দুঃসম্পর্কীয় জাতি-ভ্রাতার পুত্র দামোদর রাওকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে মহারাজা গঙ্গাধর রাও ইংরাজ সরকারকে তাঁহার পোষ্যপুত্র গ্রহণের বিষয় জানাইলেন এবং ইহাও উল্লেখ করিলেন—যে পর্যন্ত বালক দামোদর রাও বয়ঃপ্রাপ্ত না হন, তত দিন পর্যন্ত তাঁহার সহধর্মিণী মহারানী লক্ষ্মীবাই তাঁহার হইয়া রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বড়লাট বাহাদুর গঙ্গাধর রাও ও রাণীর আবেদন মঞ্জুর করিলেন না। সে জন্ত গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যুর পর ঝাঁসী ইংরেজ অধিকারে আসিল। রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের জন্ত মাসিক মাত্র পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, এই অর্থে রাণীর ব্যয় সঙ্কটান্বিত হইত না। ঝাঁসী হিন্দু রাজ্য—সেখানে গো-বধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু ইংরাজ প্রভুত্ব সেখানে এই পুরাতন প্রথা বিরুদ্ধে চরণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহার পর পর্বমতে হইতে রাণীকে তাঁহার স্বামী গঙ্গাধর রাও কর্তৃক গৃহীত স্বপ্ন-পরিশোধের জন্ত আদেশ দেওয়া হয়। কিছু দিন পরে রাণীর মাসিক বৃত্তি হইতে কিয়দংশ হ্রাস করা হইল। এইরূপ সর্ববিধ বিষয়ের কোম্পানীর অস্থল্যার ব্যবহারে রাণীর চিত্ত ক্রমশঃ তিক্ত ও ব্যথিত হইয়া উঠিল। ইংরেজের দুর্ব্যবহারে এক দিন এই পুণ্যবতী মহারানী দক্ষিণের দিকেও অগ্রসর হইলেন



# টাটকা ও স্বাদ রাখার ব্যবস্থা



ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ★

এর উপরে থাকে অনেকগুলি করে ক্রক বগু ডিপোর কাজ

নিয়ন্ত্রণের ভার। এই সব ডিপো থেকেই খুচরা বিক্রেতাদের

চা সরবরাহ করা হয়। আর ক্রক বগুর ক্যান্টরী থেকে এই

ডিপোগুলিতে ঘন ঘন চায়ের চালান ব্রাঞ্চ ম্যানেজারদের

তত্ত্বাবধানে সুনিশ্চিতরূপে এসে পৌঁছায়। এঁদের সুনিয়ন্ত্রণের

ফলে সারা বছরই সর্বজনপ্রিয় টাটকা ক্রক বগু চা সহজেই পাওয়া যায়।

পদে পদে সুরক্ষিত রাখা

হয় বলেই ক্রক বগু চা

টাটকা থাকে

সবুজ তোলা চায়ের  
পাতা থেকে বাগানের  
কারখানায় তৈরী হয়  
ক্রক বগু চা। সহজে সংশ্লিষ্টদের  
পরেই প্যাক করা হয় এবং  
কোম্পানীর অভ্যন্তরীণ  
সরবরাহ ব্যবস্থায়  
পৌঁছায় পিয়ে  
দোকানে দোকানে।  
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন  
মাল সরবরাহ করা  
হয় শুধু তাদের  
উপস্থিত দলকার  
মেট্রানোর জন্তে।  
ক্রক বগু চা পুরোধ হতে পারে  
না, কারণ এর সরবরাহ যেমন  
দেবী হয় না, তেমনি  
দোকানেও বেশি  
দিন পড়ে থাকতে  
পায় না।



## ক্রক বগু চা

হুটি পাতা



ও একটি কুড়ি

বিক্রোহের অনল। লক্ষ্মীবাইয়ের মনের কোণে ইংরেজের প্রতি যে বিদ্বেষ-বর্ষি প্রধূমিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা এক সুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র।

ঠিক এমন সময়ে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন বাঁসীর সেনাদের মধ্যে বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেখানকার ইউরোপীয় অধিনায়ক ও অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই উদ্ধৃত সিপাহীদের হস্তে প্রাণ হারাইলেন। সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্যা করিয়া রক্তলোমুগ্ন ব্যাজের মত উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া বাঁসীর রাজপ্রাসাদ অবরোধ করিল। দলের অধিনায়ক রাণীর নিকট তিন লক্ষ টাকা দাবী করিলেন। অবশেষে একান্ত নিরুপায় হইয়া রাণী তাঁহার অপকার বিক্রয় করিয়া এক লক্ষ টাকা বিদ্রোহী দলের সর্গারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বিদ্রোহীরা টাকা পাইয়া চাঁচকার করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল। বিদ্রোহী সিপাহীদের আক্রমণেই বাঁসীতে ইংরাজ কোম্পানীর প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছিল। এইরূপে ঘটনাচক্রে পড়িয়া বাঁসী রাজ্য সম্পূর্ণরূপে রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের শাসনাধীনে আসিল।

এই সময়ে রাণী তাঁহার সমুদ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজ্যের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দেশের সর্ববিধ সাধারণ সাধনে প্রকৃত হইলেন। লক্ষ্মীবাই যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, সেইরূপ ছিল তাঁহার প্রত্যেকটি কাজ সুনিপুণ ভাবে সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা। তাঁহার কার্যকুশলতা ও কৃটবুদ্ধির পরিচয় ইংরাজ রাজপুরুষেরা সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিলেন। বাঁসী রাজ্যের আধিপত্য গ্রহণে রাণীর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কুন্দ সমাশিব রাও করিয়া দুর্গ অবস্থার করিয়া নিজেই বাঁসীর রাজ্য বলিয়া প্রচার করেন। রাণী অসীম সাহসের সহিত সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সমাশিব রাওয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং অনার্যাসে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া বাঁসীর দুর্গে বন্দী করিয়া রাখেন।

ব্রিটিশ প্রভাব বিলুপ্ত হইবার পর নিকটবর্তী রাজ্য ও নবাবেরা বাঁসীর বাণীকে অসহায় মনে করিয়া তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য বার বার প্রস্তুত হন। তাঁহার প্রবল শত্রু ৩৮১ রাজ্যের বন্দেলা রাণা তাঁহার সৈন্যসাধ্যক নখেখাঁর অধিনায়ককে বাঁসী বিজয় করিবার জন্য এক বিরাট সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করিলে রাণী যে অদ্ভুত সাহসিকতা ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের নেতৃত্বাধীনে পুরুষ সেনাবাহিনীর সহিত নারীসেনাও বরণশে সজ্জিত হইয়া নখেখাঁর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। লক্ষ্মীবাইয়ের অসাধারণ বীরত্বপ্রভাবে শেষ পর্যন্ত নখেখাঁ পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। এদিকে কর্তব্য-পরায়ণ রাণী তাঁহার এই বিজয়বাস্তা গবর্ণর জেনারেলের এক্ষেপ্ত করণে হামিলটনের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু বন্দেলার দুর্ভাগ্য-চ্যাবিলগ কোশলে সেই সিপিখানি সংগ্রহ করিয়া ভৎসনিকভাবে রাণীর সম্পর্কে অনেক অসত্য কথা লিখিয়া এক্ষেপ্তের নিকট পাঠাইয়া দিল। বিশ্বাসঘাতকদের বড়বস্ত্রের ফলে কোথায় রাণী দশ মাস কাল বাঁসী রাজ্য সংরক্ষণ করিবার জন্য পুনঃপুনঃ হইবেন—তাহা না হইয়া হইল তাহার বিপরীত।

ইংরেজের অশুশ্রুতি কালে রাণী লক্ষ্মীবাই দশ মাস কাল পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যের শাসনকার্য্যে যে নিপুণতা ও যোগ্যতার পরিচয়

দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। অতি প্রত্যুবে গাজোখান করিয়া বর্ষাকার্য্য, অন্য়ন, পারিবারিক কার্য্য ইত্যাদি সুচালকরূপে সম্পন্ন করা ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। লক্ষ্মীবাই তখন মাত্র তেইশ বৎসর বয়স্ক যুবতী—তিনি ছিলেন স্মৃদ্ধারী এবং গুণবতী। অসাধারণে প্রাণে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা এবং রাজ্যের সর্বত্র তিনি অসাধারণে পর্যটন করিতেন। তিনি প্রকাশ্যে দরবারে বিচার-প্রার্থীদের আবেদন ও নিবেদন শুনিতেন এবং সমাপন কর্তব্যাদিগকে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিতেন। বিচার-কার্য্যে, শাসন-সংরক্ষণে, সৈন্ত-পরিচালনে এবং রাজ্যের সর্বত্র শান্তিবিধানে যেমন ছিল তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা আবার তেমনই তিনি দয়া, দক্ষিণ্য ও সৌজ্ঞ্য প্রভৃতি নানাবিধ গুণের আধার ছিলেন। তিনি হতভাগ্য, আহত ও গৃহহারা সৈনিকদিগের জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতেন, আহারের জন্য অন্নসত্ত্ব গুলিয়া দিতেন। আহতদের চিকিৎসা কালে অক্ষপূর্ণ নয়নে তাঁহাদের পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া স্নেহময়ী জননীরা জায় তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতেন এবং সেবা ও অজস্র সাহসনা বাক্যে উৎসাহিত করিয়া তাহাদের দুঃখের লাঘব করিতেন। এক দিকে যেমন ছিল তাঁহার চরিত্রের কঠোরতা, অল্প দিকে ছিল তেমনই তাঁহার চরিত্রের কোমলতা।

রাণীর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার একমাত্র পুত্র দামোদর রাওকে বাঁসীর ভাবী উত্তরাধিকারিকরূপে নির্বাচিত করিয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহার পরিশ্রম ও শাসন-নেপথ্যের পুরস্কার দিবেন, কিন্তু তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইল না। এদিকে ইংরাজ সেনাপতি ত্রায় হিউ রোজ বিদ্রোহ দমন করিতে বাঁসীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময় রাণী কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহার নিকট সমুদয় বিষয় বিবৃত করিয়া দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির উদ্ভূতপূর্ণ অপমানজনক ব্যবহারে রাণী প্রাণে আঘাত পাইলেন। তিনি আপনাকে বারপরাই অপমানিত মনে করিয়া নিজের আত্ম-সম্মান ও রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অস্ত্রধারণ করাই শেষঃ মনে করিলেন; কারণ, অসম্মান অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ—ইহাই ছিল রাণীর মূলমন্ত্র। ইংরাজ চাহিলেন বাঁসী দখল করিতে, কিন্তু রাণী লক্ষ্মীবাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“মেরি বাঁসী বেঙ্গি নেহি।”

২৩শে মার্চ। রাণী ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই বিপদের মধ্যে পড়িয়াও স্তম্ভরী তরুণী লক্ষ্মীবাই কোনরূপে বিচলিত না হইয়া আক্রমণকারীদের আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রকৃত বীর-বর্মণীর জায় সাহস ও নিভীকতা প্রদর্শন করেন। ইংরেজের সুসজ্জিত রণনিপুণ সৈন্তবাহিনীর তুলনায় রাণীর সৈন্তসংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। কিন্তু তথাপি বাঁসীর রাণীর উৎসাহ ও উদ্দীপনার দ্বারা প্ররোচিত হইয়া শক্তিশালী ইংরেজের বিরুদ্ধে বাঁসীর সৈন্তাল অসাধারণ সাহসিকতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এক দিকে এক্সারের রক্ষণ ও পালন, অপর দিকে যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালনা—এই দ্বিগুণকর্ম পরিবর্তিত হইতে পড়িয়াও রাণী ভীতিবিহ্বলা হইয়া হাল ছাড়িলেন না। এমন কি, ইংরাজ সেনাপতির পর্যন্ত অকুণ্ঠিত চিত্তে রাণীর বীরত্ব ও বর্ষাঙ্গপুণ্যের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। এই ভাবে একাধিক দিন পর্যন্ত রণাঙ্গন ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছিল। কখনও বিজয়িনী হইতেন বাঁসীর রাণী—আবার কখনও হইত ইংরেজের জয়। এই সময় বিদ্রোহী দলের নেতা তীতিয়া ঠেপী বাঁসীর রাণীকে সহায়তা

# ৬৬ নিম্নলিখিতগুলি মনোযোগ সহকারে পড়ুন...

এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প... গল্পের আসল  
কথার বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে  
জীরা নিশ্চয়ই নিশ্বাস ছাবেন। তার কারণ গৃহকর্ত্রী  
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আয় ঠাণ্ডা পট-এ।  
তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা  
করতে হলে চা তেজাবার আগে  
পটটি বেশ ভালো করে শুকিয়ে  
ধরম করে নিষ্কৃত হয়।”



জায়েশ-আরামের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক যখন চা খেয়ে  
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জামেন না।  
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এক  
খরচও তাতে মোটেই বেশি খড়্বে না। শুধু খাঁটি সহজ সিয়র মেনে  
চালালেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবলিক দিয়ে  
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক’টি মনে রাখবেন  
এক আগনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে  
একত্রে মেনে চলেন সে নিকে নজর রাখবেন।

## চা তৈরির পাঁচটি সহজ সিয়র

১। টাটকা এক গুণাগুণ, স্বাদ সুস্বাদ জলবার  
করুন। ২। চা তেজাবার আগে পটটি ধরম  
করে নেবেন। ৩। মাথা-পিছু এক চামচ আয় ঐ  
সক আয় এক চামচ বেশি চা নেবেন। ৪। চা-টা  
তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত জ্বিলতে যেকোন  
৫। কাজ চা চাচার পর ছব তিনে বেশারকন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ও ভারতীয় জনগণ  
“চা তৈরির পুঁটিয়া” নামে একপ্রাণ্য পুঁটিয়া  
একটি কলা করেন। ইতিহাস চা নামক  
একসম্পাদন, বোর্ড, ১০১ মেজাবী হজর  
বোর্ড, কলিকতা—এই চাচার জনগণ  
উল্লেখ করে চিঠি লিখছেন পুঁটিয়াবাসী  
বিশ্বাস্যে আপনজন নামে পাঠানো জন।

★



ইতিহাস চা নামক

একসম্পাদন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

করিবার জন্য ইরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহ্যে করেন, কিন্তু রণদক্ষ কোশলী হিউ রোজের আকর্ষণীয় আক্রমণ তীতিহার অগ্রগামী সৈন্যদল পরাজিত হইয়া হুজুত হইয়া পড়িল। এই নিরাশ্রয় সর্বাঙ্গ প্রবণ করিয়াও রাণী নিরাশ্র হইলেন না বা তাঁহার উৎসাহ কমিল না। তিনি আত্মসমর্পণ না করিয়া নিজের সৈন্য, জাতির সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুর রাখিবার নিমিত্ত নবীন উজ্জয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এদিকে কয়েক দিনব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের পর যখন রাণী দেখিলেন যে ‘আমি কিছুতেই রাজ্য রক্ষা করা যাইতেছে না, তখন একবার আপনাদের দুর্গের দিকে শেষ চেষ্টাপাতি করিয়া গভীর নিশীথে মাত্র অল্প সংখ্যক সৈন্যসহ তিনি স্বর্গীয় দুর্গ ত্যাগ করেন।

তার হিউ বোজ রাণীকে জীবিতাবস্থায় ধৃত করিবার জন্য লোকচোঁড়া ওয়াকারকে প্রেরণ করেন; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, রাণীর আস্যে কোন অসম্মান ঘটে নাই। কর্ণেল ওয়াকার বিদ্রোহে গণতান্ত্র্যবন করিতে করিতে রাণীর নিকটবর্তী হইলেন, কিন্তু রাণী অসম্মান্য শাণিত তবসারি দ্বারা ওয়াকারকে আঘাত করেন। ওয়াকার ভূপতিত হইলে রাণী সেই সুযোগে নির্বিঘ্নে কালিতে পৌঁছিলেন এবং বিদ্রোহী দলের অধিনায়ক নানা সাহেব, তাঁতিয়া চৌধী ও রাও সাহেবের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করেন—রাণীর অত্যাচার বন্ধিত হইল। এই সময় রাণী পুরুষের বেশে সম্ভ্রান্ত হইয়া ইরাজের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন রণনায়কের পক্ষে গৌরবের বিষয়। কালির যুদ্ধে রাণী যে অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করেন তাহার তুলনা নাই। কিন্তু রাওসাহেব পলায়ন করার তাঁহাকেও রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। গর্জিত রাওসাহেব এক জন সামান্য মহিলাকে সেরূপ দিতে এবং তাঁহার নিকট যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শ গ্রহণ করিতে বিধাবোধ করেন—যদিও পরে তিনি তাঁহার তুল বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। পরে রাণীর অপূর্ণ বীরত্ব-প্রভাবে রাও সাহেব বিজয়-গৌরবে গোয়ালিয়র দুর্গ হস্তগত করেন।

গোয়ালিয়র পতনের সর্বাঙ্গ অবিলম্বে তার হিউ বোজের নিকট পৌঁছিলে তিনি সঙ্গেতে গোয়ালিয়রের দিকে যাত্রা করেন। তাঁহার জার কনকশল বীরও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে স্বর্গীয় রাণী এইরূপ দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। তার-হিউ বোজের সহিত দেশের সৈন্যদের মোরারিতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরার শীত্রে তার হিউ বোজের অধিকৃত হইল। এদিকে রাণী লক্ষ্মীবাই স্বরক্ষিত বেশে বেগবান অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া উজ্জল রূপাং-হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করিতেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এই অসামান্য ইংরাজ-সেনার পথ অবরুদ্ধ করিয়া রাখা রাণীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। এই ভাবে তিন দিন ধরিয়া অনবরত যুদ্ধ চলিবার পর রাণীর পক্ষের পরাজয় হইল এবং ইরাজ পক্ষ জয়ী হইল।

রাণী যখন দেখিলেন যে তাঁহাদের আর জয়ের আশা নাই, তখন একান্ত নিরুপায় হইয়া কতিপয় অস্থির সহ তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইতেই রাণী ইংরাজ-সেনার বেটনীর দ্বন্দ্ব পড়িয়া গেলেন। এইরূপ অবস্থায় যত্নসূত্রে পড়িয়াও এই অসামান্য ভেদাধীন মহিলা অক্লান্ত শৌর্য ও বীরত্বের সহিত তাহাদের দ্বন্দ্ব ভেদ করিয়া তড়িৎবেগে প্রাণিত হইলেন—এক অস্ত্রের যুদ্ধেও

কতিপয় ইংরাজ অশ্বারোহীর সহিত কিছুকাল পর্যন্ত অসি-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তার পর এক জন ইংরাজ অশ্বারোহীর অসির আঘাতে রাণীর মস্তকের দক্ষিণ ভাগ বিচ্ছিন্ন হইল এবং একটু পরেই রাণীর প্রাণহীন দেহ দ্বালায় লুপ্ত হইল—বীর-নারীর শোণিতপার্শ্বে ধর্মীর ধূলি পবিত্র হইয়া গেল। শত্রুর রক্তে অসি রঞ্জিত করিয়া মাত্র ডেইল বৎসর বয়সে রাণী লক্ষ্মীবাই পরলোকে মহাপ্রাণ ছাড়েন। প্রকৃত বীরসনার কাম্য-মুত্থাই তাঁহার বটিয়াছিল।

রাণী যত্নের পূর্বকক্ষে বলিয়াছিলেন—‘আমার সেই যেন ইরাজের হাতে পড়িয়া কলঙ্কিত না হয়—আমি জীবনে ও মরণে বিজয়িনী—আমার সেই কথা রক্ষা করো তোমরা।’

সিপাহী বিদ্রোহের যুগে স্বর্গীয় রাণীর এই অনবদ্য বীরত্ব-কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। নৈতিক চরিত্রে বলবতী, কঠোর ব্রতাবলম্বিনী এই ভারত-বীরাস্ত্রা ছিলেন সর্ববিধে প্রকৃত কাম্যসম্পাদনা মহাদেয়ী মহিলা। শৌর্য, বীর্য, পরাক্রমে এই মনস্বিনী নারী সমাজের শীর্ষে আপনাদের ও নারী জাতির সম্মান অপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভোগ-বাসনা, বিলাস-ব্যসনাদি তাঁহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এই যত্ন-বিজয়িনী নারী অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু—‘মেরি স্বর্গী দেবি নেহি’—বীর রাণীর এই অমিগর্ভ বাণী যুগে যুগে তাঁহার বীরত্বের কাহিনী চিরস্মরণীয় ও চির বরণীয় করিয়া রাখিবে। যে বীর-সম্রাজ্ঞী শতবর্ষ পূর্বে দেশের স্বাধীনতার জন্য ভীষণ সম্মানসে আত্মবিসম্বলিত দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত ছিলেন না, তাঁহারই পুণ্য অবশান-কাহিনী যুগে যুগে শুভ স্মরণীয় স্বাধীনতা উৎসবের দিনে বিশ্ববাসীর অন্তরে নব প্রেরণা ও আশার বাণী সঞ্চারিত করিয়া দিবে। রাণীর পুণ্য-নামেই নেতাজী স্বভাবচন্দ্র ‘স্বর্গীয় রাণী সৈন্যবাহিনী’ গঠন করিয়াছিলেন।

## আমার যদি প্রশ্ন কর

এলেনর কল্ডভেল্ট

[ নানা বিষয়ে প্রশ্ন-সম্বলিত বহু চিঠি পান মিসেস কল্ডভেল্ট। তিনি আমেরিকার মেয়েদের কাগজ ‘জার্ণাল’ের হারক সেই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে থাকেন। এখানে উদাহরণ-রূপ কতকগুলি প্রশ্ন ও তার উত্তর তুলে দেওয়া হোল। ]

প্রশ্ন :

কুড়ি বছরের বহু তরুণ-তরুণী মড আমিও বাম্বিহীন নিরালা ভবিষ্যতের ভয়াবহতার মুখোমুখি হতে চলছে। কাউকে ভালবাসার নেই—নেই কোন জীবন-সাথী। আমরা বাবা বিয়ে করি না তাদের নিঃসঙ্গতার ভয়ঙ্কর, পবিত্র, সুখময় জীবন বাপন করতে আপনি কি উপদেশ দেন ? আপনি কি মনে করেন, অধিক শিক্ষা বা বুদ্ধিমত্তা মানসের ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষের উপরে তলার পৌঁছে যে তা ব্যর্থ তাদের জীবনে ?

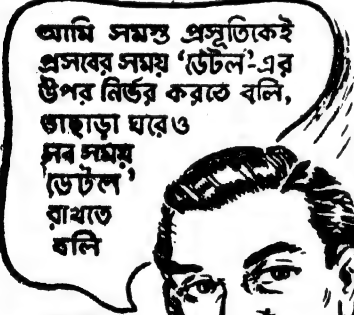
উত্তর :

যে সমস্ত মেয়েরা বিয়ে করে না তাদের আমি ছোটদের নিয়ে মেতে থাকতে উপদেশ দি, তাহলে নিজের সম্মান থাকলে যেমন হোত তেমনই পূর্বের শিতাবের নিয়েও সম্মান হ্রাস-পাতি পাওয়া যেতে পারে। আরো আমি তাদের উপদেশ দেব—ভারা যেন সন্তোষ



প্রসবকাল সম্পূর্ণ নিরাপদ হবে-  
যদি আপনি

# সংক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করেন



এ কথা  
ডাক্তার  
বলেন



# 'DETTOL'

এটলান্টিস (ইন্ড) লিঃ, ২০-১, তেতলা রোড, কলিকাতা

বন্ধন আরো নিবিড় করে তোলে—এমন কোন কাজে উৎসাহ হ্রাস করে বা তাদের ব্যাধ-বাধকতার ডোরে বেঁধে রাখবে। তাহলে সময় আর তাদের খাড়ে হুর্বা বোঝার মত চেপে বসবে না—জীবনও মনে হবে না অর্থহীন বিরাট শূন্য।

আমার মতে অধিক শিক্ষা বলে কিছু নেই এবং ভাগ্যক্রমে সাধারণ শিক্ষা ছুটেছে বলেই পুরুষদের সঙ্গে পার্থক্যের গণ্ডি টানা যায় না। সুবিধা-সুযোগ পেলে যে কোন চরিত্রবান লোকই সে জ্ঞান অর্জন করতে পারে। দেখা গেছে, বই-পড়া বিতালান্ডের সুযোগ পাইনি এমন বহু লোকই বারা পেরেছে তাদের চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞানবান। শিক্ষা যদি পরিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার মত যথেষ্ট বুদ্ধি না যোগায় বাস্তব গুণাগুণ বোঝবার ক্ষমতা আসে, নিজের সুযোগ-সুবিধা দিয়ে পরের আরো সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করার যোগ্যতা যদি না দেয় বার ফলে তাদের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থের অবিরত সংঘর্ষ বাধে—সে ক্ষেত্রে আমাকে বলতেই হবে শিক্ষা ভালর চেয়ে মন্দই করেছে বেশী।

প্রশ্ন :

আমার বয়স ষোল। আমার সমস্তা হোল, আমার বাবা-মা এই বয়সের আয়োজ-প্রমোদ দেখতে পারেন না। আমি খেলাধুলা পছন্দ করি এবং ছুেলের খেলাধুলা নিয়ে অল্প সহরে যেতে চাই। কিন্তু বাবা-মা এর ঘোর বিরোধী। তাঁদের ইচ্ছে সপ্তাহের ছ'দিনই আমি বাড়ীতে থাকি। বসিবারে চাচ্ছি বাই। বাড়ীতে থাকিও আমি পছন্দ করতুম কিন্তু বাড়ীতেও আমার আয়োজ-মজ্জারের সীমানা বেঁধে দেওয়া। কোন হত্যাকাহিনী সিরিজ পড়া বা রেডিও শোনা নিষেধ। আরো বাবা নিজেই সারা সন্ধ্যা রেডিও আগলে বসে থাকেন। আমি জাহলে কি করব? মা'র ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাব? এ কথাটা ভাবকি কি করে বোঝাব যে আমার বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন—বাইরে যেতে আমি ভালবাসি?

উত্তর :

না, আমি যদি তোমার অবস্থার পড়তুম কখনই মা'র বিরুদ্ধে যেতাম না। আমার মনে হয়, যখন তুমি ছুেলের খেলাধুলা নিয়ে অল্প সহরে যাও তখন তোমাদের অভিভাবিকাকে যদি মা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও তিনি হয়ত তোমায় যেতে দিতে আরো বেশী আগ্রহান্বিত হবেন। হয়ত এক সময় বাবা-মা তোমার সম্পূর্ণ ব্যবহারের অল্প একটি রেডিও কিনে দিতেও পারেন। কিন্তু বহুত সিরিজ পড়তে না দিয়ে এবং যখন অল্প অনেক কাজ করার আছে তখন রেডিও শোনা বন্ধ করে দিয়ে আমার মতে ভালষ্ট করেছে। তোমাদের বয়সে প্রাত্যহিক কর্মসূচী বহু কাজ আছে। বাবা-মা'র সঙ্গে আলোচনা করে এমন একটি সময় ঠিক করে নেওয়া করতে পারে যখন নিজের খেলাধুলা মত চলতে পারবে এবং সে সময় ইচ্ছা মত রেডিও প্রোগ্রামও শুনে পার। কানের সঙ্গে তোমরা বাইরে বাহুরে বাহুরে অভিভাবকরা। পড়তে পারলে নিশ্চয়ই তাঁরা তোমায় খুশী-মনে বাইরে যেতে দেখেন। অন্য, রেডিও শোনা এবং বাহুরে লক্ষ্য নিয়ে সেই লক্ষ্য নির্মাণের সুচিহ্ন প্রমাণ পেলে তাঁরা এসব উপায়ে তোমাকে অধিকতর স্বাধীনতা দিতে একটুও কুত্বিত হবেন না।

প্রশ্ন :

এক বছরের বেশী হবে আপনার 'মাই ট্রোরি' পড়েছি। এ সম্বন্ধে আরো জানতে চাই। এ নিয়ে আরো লেখার কোন পরিকল্পনা আছে কি?

উত্তর :

আমি এখন আন্তর্জাতিকীয় দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে বাস্তু। আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে আশা করি।

\* \* \* \*

প্রশ্ন :

উনবিংশ শতাব্দীর যে উদারনৈতিক দল ব্যক্তি-স্বাধীনতা নিয়ে ঠেট বা সবকারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে আজকের দিনে তারাই অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সবকারের সহযোগিতা করছেন। কিন্তু কেন?

উত্তর :

কারণ, আজকের তুলনায় উনবিংশ শতাব্দীর লোকেরা কম স্বাধীনতা ভোগ করত। ব্যক্তিমাত্রই কতকগুলি মৌলিক অধিকারের দাবী করতে পারে, এ কথা সবকার-পক্ষ স্বীকার করতেন না সেদিন। দক্ষিণা দেখান হোত বটে কিন্তু চিরকালের মত এ-প্রথা উঠিয়ে দেবার কথা তারা কল্পনাও করতে পারতেন না। কিন্তু আজকের দিনে এরা স্বীকৃত যে, সরকারকে জনসাধারণের মৌলিক অধিকার এমন সতর্ক ভাবে রক্ষা করতে হবে যে সেই দক্ষিণা প্রকাশের সুযোগ কোন মতেই যাতে না ঘটে।

আজকের দিনে উদারনৈতিকরা অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সবকারের পক্ষে ওকালতি করছেন তার উদ্দেশ্যই হোল আধুনিক কালের জটিল পৃথিবীতে এমন কতকগুলি অধিকার রক্ষা করা যা' জনসাধারণ অতি মৌলিক বলে দাবী করে। দৃষ্টান্ত-বহুপ আদর দাবী করে থাকি, কর্মপ্রার্থী প্রত্যেককে তার দক্ষতামত কাজ যোগাড় করে দিতে হবে এবং এমন মাফিয়ানা দিতে হবে যাতে তার ও তার পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্ভর হয়। উনবিংশ শতাব্দীর উদারনৈতিকদের এই সমস্তার সম্মুখীন হতে হোত না—কাজেই সেদিন অধিকার নিয়ন্ত্রণের কোন প্রশ্নই ওঠেনি। অধিকার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন এসেছে তখনই যখন সভ্যতার জটিলতায় তাদের অপরিহার্যতা অনতিক্রমণীয় হয়ে উঠেছে।

## প্রীতি উপহার

রুমহুচিহ্না যিত্র

সুপ্রীতিদের বিয়ের তারিখ আজ।

ঠিক তিন বছর আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুপ্রকাশ তার একটি মাত্র মালার বিনিময়ে সুপ্রীতির সমস্ত কিছু অর্জ করে নিয়েছে। সুপ্রীতি যেনেছে পরাক্রম। এই পরাক্রমের মাঝে জয়ের চেয়েও বেশী পরিমাণ সাক্ষ্য লুকিয়ে আছে।

সেদিন পোখুলি লগ্নে সে পুরানো সিনের আবেষ্টনী ছেড়ে এসে পীড়ন নতুন এক জগতে। সেখানে নতুন আলোয় স্পর্শে সব কিছুই দ্বন্দ্ব।

হোটে তাইনে সন্ধ্যা। অন্ধকারে নারজা সেখানে নিজের প্রতিভা

না। সুপ্রীতির ছোট শাব্দিক নীড়টি শাব্দিক হয়েই থাকে।  
যদি শেষ দিনটিতে সুপ্রকাশ বন্ধন তার সারা মাসের উপাধ্বন  
। সুপ্রীতির হাতে তুলে দেয় তখন সুপ্রীতির সুন্দর চোখে নেমে  
স জল।

এর বেশী তার প্রয়োজন হয় না, কাম্যও নয়।

সুপ্রীতির বাবা মা বা গেলে ওর বিমাতার সঙ্গে তার ভাইয়ের  
ঠাতে যে কয়েক বৎসর আত্মমানের নির্বাসিত হয়েছিল মত  
টিয়েছে তা ওর চিরদিন মনে থাকবে।

বৈমাত্রেয় ভাই-বোনগুলির অজ্ঞাত অত্যাচার ও তাদের পরিবার-  
টির লাঞ্ছনা-গল্পনা, এ সব থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে সুপ্রকাশ।

দুঃখানি ঘরের মাঝে ছোট এক-কালি বারান্দা। রান্না আর  
খরম ছুটি বারান্দার এক ধারে।

এতটুকু জায়গার মধ্যে বাস করেও সুপ্রীতি সুখী, সত্যিই সুখী।

ছোট ঘর ছুটির ওপর সুপ্রীতির অসীম মমতা। মায়ের মত  
হে নিয়ে বার বার সাজিয়ে তোলে মনের মত করে।

ছোট উনানটি আটন ধরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু নতুন জিনিষ  
দা করে। সুপ্রকাশের পাতে পুতিবেশন করে সে চার প্রাঙ্গণ।

মাঝে মাঝে সাধ যায় সুপ্রকাশের অজ্ঞাতে কিছু জিনিষ কিনে  
দা করে সুপ্রকাশকে একেবারে বোকা বানিয়ে দেয়। নীচের  
স্তা দিয়ে পঙ্গুরীর দল গেলেও তাদের আচরণ সবক্ষেপে সন্নিহান  
য়ে ডাকার সাহস থাকে না।

আজ সত্যিই সুপ্রকাশ বিষয়ে অভিভূত হয়ে। রান্না চড়িয়ে  
বকাল বেলা সুপ্রীতি বসে বসে ভাবতে থাকে।

খেতে বসেই সুপ্রকাশ চমকে বাবে। ভাবতে বেশ মজা লাগে  
সুপ্রীতির।

মায়ের কোথায়, চিড়ী মাছের মালাই কারী, কাঁচা আমের মিষ্ট  
গটনী, মাছের চপ, পেঁয়াজ দিয়ে মুসুর ডাল আর সুপ্রকাশের প্রিয়  
কয়েকটা তরকারী...

সুপ্রীতি হিসেব করে মনে মনে।

সুপ্রকাশ সত্যিই ভেবে স্থির করতে পারবে না যে সুপ্রীতি এত  
আয়োজন করলে কি করে?

এক দিন বাজার আনতে ভুল করলে ওর ভাত-ডাল ভিন্ন অল্প  
তরকারী ছুটেবে না, সে সুপ্রীতি সুপ্রকাশের সাহায্য ছাড়া এত  
জিনিষ জোগাড় করলে কোথা থেকে, বেশ ভাববার কথা বৈ কি।

তিন তলার স্ক্যাটের চাকর হরিদ্রাকে দিয়ে সুপ্রীতি এ জিনিষগুলি  
যোগাড় করেছে, বিনিময়ে সে নিয়েছে একটি টাকা। তাছাড়া, আজই  
না কি বাজারের সব জিনিষ-পত্রের দাম বেড়ে গেছে। সুপ্রীতি  
বুঝেছে সব—কিন্তু একটা দিন ত'মোটে।

সুপ্রীতি জানে, সুপ্রকাশ আজ খেতে বসেই আশ্চর্য হয়ে তাকে  
প্রশ্ন করবে—এত সব যোগাড় করলে কোথা থেকে? আলাদানের  
পিন্দীয় ঘবে না কি?

হাতের ওপর নেমে-আসা গোলাপী বেশী শাড়ীটাকে হুকিত  
করে কাঁধের ওপর তুলে দেয় সময়ে।

এই শাড়ীটা গত বছর উপহার দিয়েছে সুপ্রকাশ। মনে পড়ে  
সেই দিনের ছোট ঘটনাটি।

সেদিনও সুপ্রীতি এমন উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করছিল  
সুপ্রকাশের ফেরার পথ চেয়ে। যে সুপ্রকাশ বাড়ী ফেরে প্রতিদিন  
আটটায়—রাত্রি দশটার সময়ও সে ফিরল না। শঙ্কাকুল চিন্তে সে বার  
বার ঘরে-বাইরে ছোটাছুটি করছিল।

কিছুক্ষণ পরে তার সমস্ত ভাবনা-চিন্তার অবসান করে হাতে  
একটা কাগজের প্যাকেট নিয়ে ঢুকল সুপ্রকাশ।

প্যাকেটটা সুপ্রীতির কোলে দিয়ে সে বললে, প্রীতির 'প্রীতি  
উপহার', যাও চট করে পরে এস, দেখি আমার পছন্দ কেমন।  
অত রাত্রে নতুন শাড়ী পরার কোন সার্থকতা খুঁজে পেলো না  
সুপ্রীতি। কিন্তু সুপ্রকাশের জিদে সে পরতে বাধ্য হল।

নতুন শাড়ীটা পরে এসে সুপ্রীতি সলজ্জ ভঙ্গীতে একটা  
প্রণাম করল।

শাড়ীটা বেশী দামী না হলেও সুপ্রীতির গোলাপী মেহের সঙ্গে খুব  
মানিয়েছিল। প্রণাম করতেই সুপ্রকাশ পরিহাস করে হেসে উঠল।

অস্থানে মহানুহিতাকে টেনে এনে তুমি আরেবাকে অপমান  
করলে। সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করে দিলে—আচ্ছা আমি যে এত  
খুঁজে এমন পছন্দসই শাড়ীটা এনে তোমায় আবে সৌন্দর্যের  
অধিকারিণী করে তুললুম, সে জন্তে কই একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত  
দিলে না?

সুপ্রীতি সহান্তে বললে যদিও লুচি-ভাজার বসলে পাখী হয়ে  
বাওয়াই আরেবার পক্ষে সমানজনক ছিল, কিন্তু তোমার এ পরী  
এখন ডানা-কাটা পরী—উড়তে পারবে না। কাজেই মহানুহিতার  
মান রাখাই ভাল।

গত বছরের সেই ঘূটিটা আজ সুপ্রীতির স্পষ্ট মনে পড়ে।

## দুই

চা চা করে পাঁচটা বাজতেই সুপ্রকাশ কাজ ছেড়ে উঠে পড়ল।  
তাড়াতাড়ি নেমে এসে ট্রামে চড়ে বসল। যানিকটা পথ দিয়ে  
হলধে রং-এর একটা বাতীর সামনে নেমে পড়ল।

ছাত্র পড়ান শেষ করে সাতটার সময় সে এগিয়ে চলল ট্রামে  
ঝুলতে ঝুলতে কলেজ দ্বীপে।

সুপ্রকাশের আদেশ মত হালি রাশি শাড়ী বার করলে  
সোফানদার।

সমস্ত এড়িয়ে সে সাদার ওপর লাগল প্রিন্টেড একটা জাম্বুই  
তুলে নিলে। বেশ মানাবে সুপ্রীতিকৈ।

—এটার দাম কত?

—ছাত্রের টাকা নয় আনা তিন পাই সেলস্ ট্যাক্স শুধু।

—তাহলে একটু পরেছে—

—আজ্ঞা—

সুপ্রকাশ বুধ তুলে চাইলে পাশের ভজলোকটির বিকে। মনে  
হল যেন চেনা, কিন্তু...

আবার বুধ তুলে চাইতেই ভজলোকটির সঙ্গে চোখ মিলে গেল।  
তিনি বিদ্যুৎ-অপ্রতিভ না হয়ে সুপ্রকাশের পিঠে একটা

থালু দিয়ে বসলেন—আরে, প্রকাশ কে? গলার ঘরে সুপ্রকাশ  
চিন্তে পারলে।

—তুমি যদিচর?



—চিনতে ভুল হচ্ছে না কি ?

—নিশ্চয়ই, তত দিন পরে দেখা—তার পর ?

—তখন থেকে মনে হচ্ছে চিনি—তার পর এখন মুখ তুললি—

তখন আর একটুও সন্দেহ রইল না। সত্যি, কত দিন পরে দেখা। শাড়ী নিছিনু না কি ? কার ? সুপ্রকাশের কাপের কাছে মুখ এসে প্রেক্ষ করলে—মানসীর ?

—আঃ মণি, কি হচ্ছে একটু লজ্জা-সরম নেই ?

—দূর, লজ্জা কি আমাদের অলঙ্কার ? বল না তুনি ?

—আমার দ্বী...

—সত্যি ? লুকিয়ে লুকিয়ে শেখটাও...

—তোর কাছে ছাড়া আর কারো কাছে লুকিয়ে নয়। সত্যি কত বোজ করলুম তোদের সেই পুরানো বাড়ীতে গিয়ে, কিন্তু কেউই বোজ দিতে পারলে না। ছিল কোথায় ?

—সে অনেক কাচিনী, পরে হবে—তা হঠাৎ শাড়ীর দোকানে ?

—তুই কি মুড়ি বেচতে চুকেছিস ?

—না, কিন্তু হঠাৎ শাড়ী কেন ? ম্যারেজ ঘ্যানিভারসারী না কি ?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই...

—হাট লাগি আই য়াম। যাক্, আজ আর কীকি দিস নে প্রকাশ—খুব দিনে সাফাং হয়ে গেল।

—নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বন্ধু-দ্বী কেমন হলেন ? কোন্ রং ধানাবে তাকে ?

—মানে ? ও—না না, ভুল ভুল—বিয়ে করবার সময় পায়নি এখনও। মণিকার জন্তে কিনতে এলুম। মণিকাকে নিশ্চয়ই মনে আছে।

—হ্যাঁ, কিন্তু তুই নিয়ে নে এইবার, নয় ত দেবী হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে, একটা একজোড়া বেনারসী দেখান ত।

বিক্রেতার মুখ লাভের আশার উজ্জল হয়ে ওঠে।

বেনারসীর গাঁটরী বার করে। সুপ্রকাশ অনিমেয়ে ঢেয়ে থাকে বেনারসীর শাড়ী চোখ-বাঁধানে রাখে।

সারা গায়ে সোণালী নকশা করা সবুজ একখানি শাড়ী তুলে নিয়ে সুপ্রকাশকে প্রেরণ করে মণিশঙ্কর, —এটা কেমন হবে বল ত ?

সুপ্রকাশ শাড়ীর দাম দেখতে চায় মণিশঙ্কর বাধা দেয়, —আগে দাম কেন ? শাড়ীটা কেমন তাই বল না।

—দামে চললেই সব ভাল।

—ধাম ধাম, অত আধ্যাত্মিক বচন বাড়িস নে।

—তোর মত হলে কি বলতুম না কি ?

—থাক না বাপু তোর তত্ত্বকথা—এটাই নি, কি বল ?

এক জোড়া আর একটা দিন—হুটো ভায়গার বেদেন। কথা শেষ করে মণিশঙ্কর সিগারেট ধরালে। সুপ্রকাশের দিকে এগিয়ে নিলে কোন্টী।

—আচ্ছা মণি, এক রকমের হুঁটে নিলি ? পছন্দ করবে না।

—পছন্দ করবেই, কারণ হুঁজনের হুঁখানা—কই ফিটা দিন।

সুপ্রকাশ একটু লুভ হুঁজতে চেয়ে থাকে। লাড়ে চারশো—দুইশত চারশো—দশ, আবার সেলস ট্যাক—উঃ।

ডবল সল মণি যাক্ একটু বছর পরেছিল। বকলোয়কর একটা মাসের মধ্যেই পড়ানোর আদর্শ করে সুপ্রকাশের একটি প্রকল্প।

হয়ে নির্বিড় বন্ধু স্থাপন করেছিল। সেবার অকৃতকার্য হয়ে কলেজ ছেড়ে দেয়—বড়লোকের ছেলে। পড়ার আগ্রহ ছিল না তেমন—দরকারও হয়নি।

—চল। প্যাকেট হুঁটে বগলে নিয়ে মণিশঙ্কর উঠে গাড়ায়।

—চল। সুপ্রকাশও এগিয়ে আসে।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে প্রেরণ করে তার পর প্রকাশ, এখন কি করিস ?

—চাকরী আর হুঁ-একটা টাইশন—তাক্সিগারের উত্তর দেয়।

—তবে বোধ হয় বেশী নয় আয় ?

—কম যে তাও নয়—তুই কিছু করিস ?

—হ্যাঁ, যুদ্ধের বাজারে অনেকগুলো ব্যবসা লাগিয়ে দিয়েছি আর কনট্রাকটরীতেও অনেক পয়সা...

—ভাল, তাই বুঝি বিয়ে করবার ফুরফুরে পাসনি ?

—খানিকটা তাই, কিন্তু তোর মানসীর কি হল ?

—কল্লাসেকের মানসী কল্লানাতেই রয়ে গেলেন।

—বাস্তবে এলেন অল্প মানবী—কি ?

—তাই বটে।

—কিন্তু ইনিও কি পূর্ব-পরিত্রিতা ?

—কেন ?

—নামটা কি বললি যেন ? সুপ্রীতি না ?—বেশ মিল তাই, আর মনের মিলও নিশ্চয়ই খুব, না ?

সুপ্রকাশ হেসে উঠল। —হ্যাঁ, আজ পর্যন্ত ত তা বজায় আছে।

—প্রার্থনা করি চিরদিনই থাক, আয়—

ফুটপাথ ছেড়ে গাড়িয়ে আছে মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীখানা।

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল মণিশঙ্কর—প্রকাশ, আজ আমি যেতে পারব না—ভীষণ দেবী হয়ে গেল, মণিকার আজ আত্মকীর্তি, একবারে তুলে গেছি। এই শাড়ীটা বৌদিকে দিস। আমার কার্ডে নাম রইল—আগিস এক দিন এলোমেলো ভাবে কথাগুলো বলে গেল মণিশঙ্কর। গাড়ীর টার্টের শব্দে সখিত ফিরে এলো সুপ্রকাশের।

—এটা মণিকাকে দিস, জানলা গলিয়ে জঙ্কেট শাড়ীর মোড়কটা মণিশঙ্করের পাশে ফেলে দেয়।

—আচ্ছা। মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীটা একটা বাঁকুনী দিয়ে এগিয়ে যায় সামনের দিকে।

কাপড়ের মোড়ক আর নামের কার্ডটা নিয়ে অভিজ্ঞতের মতই সুপ্রকাশ ট্রাম-লাইনের ধারে গাড়ীলো ট্রামের অপেক্ষার।

## ডিন

ট্রামের অপেক্ষার গাড়ির গাড়ির সুপ্রকাশ ভাবনার জাল বুন চলে। মণিশঙ্করের উপহারের দানী শাড়ীটা সুপ্রীতিকর দানাবে চমৎকার ! অকস্মাৎ চাষি দিকে একটা পোলমাল ভয়ে উঠল।

—এই—এই—সেল—সেল—

সুপ্রকাশের মাথার ভেতরেও একটা বড় করে সেল এসে সেলো ভাবে। শিবন থেকে সজ্জার একটা বাজা এসে লাগলো। আশাত বেশী না হলো গাড়ীটাকেই ভর করে থির হয়ে গাড়াল সুপ্রকাশ। কালো "প্যাক" বানী পড়ল। গাড়ীর মোমের একটি বালতিজাল জ্বলিল।

হাটটি সুপ্রকাশকে চলে যেতে দেখে বলেন—প্রতি—

কঠোর শুনে ফিরে পাঁড়াল সুপ্রকাশ। সেই মুখ—সেই কঠোর—  
ও সন্দেশ নেই—শুধু বিষয় এনেছেন ওর মাথার উজ্জল  
বিক্রম মতই এক কৌটা সিন্ধু-রেখা। সুপ্রকাশ আবার  
ন ফিরে চলতে শুরু করে।

গাড়ীর ডেভর থেকে মুহু অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ভেসে আসে—  
শ—সুপ্রকাশ—

এভাবে পারে না সে আহ্বান। এগিয়ে আসে—কেন?

—কি সর্বনাশ। সুপ্রকাশ—কি সর্বনাশ হচ্ছিল—

—এমন আর বেশী কি? আমাদের জীবনের কতটুকু মূল্য  
হে বলে মনে হয়?

—জানি না। উঠে এস, সত্যি ভীষণ ক্লান্ত তুমি—এস।

—না—সুপ্রকাশ উত্তর দেয়।

পরম বিষয় ভরে জনতা লক্ষ্য করে রাস্তার এই ঘটনাটুকু  
সের হাত থেকে—দুষ্টির রাহ থেকে মুক্তি পাবার ক্ষেত্রে সুপ্রকাশ  
৮ বসে কালো গাড়ীটার কোলে—মঞ্জুর পাশে।

—আমার ক্লান্তিটা খুব সাময়িক—ঠিক তোমার সামান্য কণহাস্য  
ই খেয়ালটুকুর মত। কেন মিছে তুলে আনলে, খেয়াল মিটলে ত  
মি ছুটে বাব স্বেচ্ছাময় জীবনে—আর তুমিও অদৃশ্য হবে  
নার ভর করে—দুঃখের ত আবার ছিটকে বাব হুঁমিকে।

সুপ্রকাশ নেমে যেতে চায়। তার ছোট আন্তানারটির সামনে  
ভিজাতোর প্রাচ্যবতী রূপসী মঞ্জুরা, আর বিলাসের নিদর্শন  
ই প্যাকার্ড গাড়ীটি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারে না। তার  
দৃষ্টান্তকে ভীষণ আঘাত করবে। তাঁরে আছড়ে-পড়া টেবিলের  
তই সেই আঘাত ভরসা তুলে আঘাত করবে সুপ্রকাশের  
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত।

সুপ্রকাশের বিজ্ঞপ্তি হৃদয় করে মঞ্জুরা। কোন কিছু গ্রাহ্য না  
হয়ে পরিহাসের ভঙ্গীতে বলে—সেহাই তোমার, ও ইন্টারেস্টিং লেকচার  
থেকে আমার রেহাই লাও। জানিই ত, শুধু লেকচারের আগায় কলেজে  
দামার বড় বিরক্ত ধরত, আমি যেতুম না।

\* —জানি, আর আমার—শুধু বক্তৃতা কেন অনেক কিছু থেকেই  
রেহাই দিয়েছি তোমায়—বক্তৃতা ভাল লাগছে না? কিন্তু  
হানো মঞ্জুরা বেশি, এক দিন, ঠ্যা সে মিনিটা ছিল বসন্ত পঞ্চমীর  
গোধূলি সন্ধ্যা...

—আর শুনেচি চাই না—

—অনেক বার শুনেছ—একঘেরে লাগছে, না? আমার কাছে  
কিন্তু ওটা রোজই নতুন। শোন শোন একটু—আমাদের সেই মায়ের  
গুরুমার আমল থেকে শোন। জটিল পর্ক মহাভারত আর  
গুরুকাণ্ড রাবায়ণ ত এখন পর্যন্ত পুরানো হয়নি। আচ্ছা সন্দেশেই  
ধলি, বিরক্ত হচ্ছ। কিন্তু নিরুপায়—একটু শোনই না। সে দিন বসন্ত  
পঞ্চমীর নতুন বসন্ত আমার যুব-বনের সর্বস্বাই রাগিয়ে দিয়েছিল।  
প্রফেসর বানানাজার কাছে আমার আবেদন-পত্র পেশ করতেই  
তিনি বসতে গিলেন তার ডেয়ারটিতে, শিঠি চাপড়ে সোখমাছে  
বললেন—হাজো মাই বর। আশায়, আনন্দের দৃষ্টি লাগল। তিনি  
হাসতে হাসতে ছবিকাখাত করলেন আমার আশা-পত্রটির মূলে।  
নতুন উপকৃত হুঁকুকে গিলেন বাজার হতে—আর বিরক্ত

পুরো ছুটি বকী লেকচার। ও, অসহ সেই বুকের উপদেশ। বিরক্ত  
হয়ে বললুম—দয়বোধ। তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন—বা বলার তা  
বলেছি এইমাত্র। উত্তর দিলাম—বুঝছি। তার পর?

—তার পর মঞ্জুরা, তার পর কি হল?

—একই কথা বার বার পুনরাবৃত্তিতে আমি আনন্দ পাই না।

—আমি পাই যদিও আমারই ঘটল শোচনীয় পরাজয়, তবুও  
বেশ চমৎকার লাগে।

—ছিং, এত ভাবপ্রবণ তুমি। আমি তা জানতুম না—

সুপ্রকাশ হেসে ওঠে, সেইটাই মুশকিল, নইলে তোমার মত  
অর্থ-প্রতিপত্তিশালীর মেয়েকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা আমার মত  
দরিদ্র যুবকের হোত না।

—আজ যদি তোমাকে আমি না দেখতুম তবে কিছুতেই  
বিশ্বাস করতুম না তুমিই সেই সুপ্রকাশ। মঞ্জুরা বাইরের দিকে  
তাকিয়ে বলে।

হঠাৎ সুপ্রকাশের চমক ভাঙ্গে। গাড়ী খোলা ময়দানের ওপর  
দিয়ে চলছে দ্রুতবেগে। সুপ্রকাশের গন্তব্য-স্থল ত এদিকে নয়—  
ঠিক বিপরীত দিকে, কিন্তু তবু চূপ করে থাকে—বাক না যত দূর  
খুশী—আজ একটি দিনের তরে এই কাছে পাওয়ায় কেন সে তুষ্ট  
করবে?

—আমাকে আগের মত দেখলে কি কিছু লাভ হোত? মঞ্জুরার  
কথার জবাব দেয় সুপ্রকাশ।

—দেখ, তুমি বিয়ে কর সুপ্রকাশ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।  
হঠাৎ দার্শনিকের মত পরামর্শ দেয় মঞ্জুরা। সুপ্রকাশ একটু চক্কল  
হয়ে ওঠে। এ কি করছে সে?

—আমার অনেক দেবী হয়ে গেল মঞ্জু, এবার নামি, শুধু শুধু  
অনেকটা পথ চলে এলুম।

—শুধু শুধু—নীতবাস চাপলে মঞ্জুরা। শুধু শুধু তোমায় এতটা  
পথ জ্ঞানিনি, আজ তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, ভয় নেই।  
পৌছে দেব আবার।

সুপ্রকাশ উপস্থল করে—সুপ্রীতির কথা মনে পড়ে যায়।

—কিন্তু বড় কাজ ছিল যে। কঠোরের দিগা-মাখানো হৃদয়মণীর  
আকর্ষণ হৃদিকেই সমান—মঞ্জুরা আর সুপ্রীতি হৃদয়কে কেন্দ্র করে  
মনের ভেতর একটা বেশ দৃষ্টি শুরু হয়। বিবেক বলে—ছিং!  
অন্তর্যাক্ষ জবাব দেবার ভাবা খুঁজে পায় না। শিকা আর কামনার  
ভেদ এক হয়ে যায়।

—বত কাজই থাক, আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি না—  
বখন এত দিন পরে দেখা। আপন মনে মঞ্জুরা বলে।

—কেন বল ত? আজ কি? সুপ্রীতি আগ্রহ জেগে ওঠে ওর  
হৃদয়ে।

—আজ? আজ থেকে ঠিক এমনি দিনে—একটি বছর আগে  
আমি যাকে পেলাম সে আমার বামী, আমার সমস্ত অতীতের ব্যর্থতা  
মুছে দিয়ে নতুন করে আঁকলে বর্তমানে উজ্জল ভবিষ্যৎ।

হঠাৎ যেন একটা চাবুক এসে লাগলো সুপ্রকাশের হৃদয়—  
হৃদয়টার। অপমানের কালো হয়ে গেল ওর হৃদয়। ওর এই ভাবান্তর  
লক্ষ্য করল না মঞ্জুরা।

—আজ আবার সেদিন এসেছে প্রকাশ—ও কি? বি হল?

মঞ্জুর দৃষ্টি পড়ল সুপ্রকাশের দিকে।—অবুঝ বোধ করছ প্রকাশ? রেহমদী বোনের মতই প্রশ্ন করে স্নিগ্ধ কণ্ঠে।

সেই স্নিগ্ধতাকে চূর্ণ করে কঠিন কণ্ঠে সে বলে—না, কিন্তু মঞ্জু, আমাকে বিনা কারণে এত শাস্তি দিয়েও কি সন্তুষ্ট হওনি তুমি? তাই আজ আবার ডেকে এনেছ চূড়ান্ত অপমানের মাঝে?

মঞ্জুর আবেগপূর্ণ কণ্ঠের কন্ড হয়ে যায় গোলমাল হয়ে যায় মাথার ভিতর, পরক্ষণেই লজ্জিত হয়—মনে পড়ে, সুপ্রকাশ যে এক দিন এই অধিকার চেয়েছিল—তারও আপত্তি ছিল না, শুধু মাঝ থেকে নিয়তির চক্রান্ত তাদের দুজনকে বিছিন্ন করে দিল। আগের মত না চোক, মঞ্জুলা এখনও তাকে ভালবাসে—এখনও মরণ করে গুর কথা। স্বামীর কথা মঞ্জুর তোলা উচিত হয়নি সুপ্রকাশের সামনে, জাতি মরণ করে সে অমৃতপ্ত হয়ে বলে—আমায় ক্ষমা কর প্রকাশ, তোমাকে অপমান করবার জন্তে আমি নিয়ে আসিনি।

—তোমার স্বখ-বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না তা আমি জানি, এখন আর নতুন করে কি দেখাবে? নিষ্ঠুর বিদ্রোহ করে ওঠে সুপ্রকাশ।

—সুপ্রকাশ! তুমি হবে মঞ্জুলা বলে। একটু চুপ করে থেকে ব্যথিত হবে বলে—সুপ্রকাশ।

সুপ্রকাশ নীরবে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে।

—প্রকাশ আমায় ক্ষমা কর। মঞ্জুলা সুপ্রকাশের হাত ছুঁতে চেষ্টা করে। কজির হীরার বালা আর অনামিকার হীরার আঙুটি ছুঁটি স্বকমক করে ওঠে।

সুপ্রকাশ ওর হাতটা মঞ্জুলা দিকে বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু কিছু বলার আগেই গাড়ীটা একটা আলোকোজ্জ্বল বাড়ীর সামনে এসে থাওয়ায়।

চালীগঞ্জের নীরব নির্জন এক প্রান্তে চমৎকার বাড়ীটি। চাষি দিকে আলো, চারি দিকে লোকজন, অভ্যাগত। মঞ্জুলা গাড়ীটা থাড়াতেই ছুটে আসে চাপরাসীর দল। মঞ্জুলা হুকুম দেয় জিনিষ পত্র নামাতে। নিজে নেমে পড়ে, সুপ্রকাশকে ডাকে, এসে।

—বাই—হাতের প্যাকেটটা সঙ্গে নিয়ে নামে সুপ্রকাশ। এক জন ভ্রলোক এগিয়ে এসে বলেন—এত দেবী হল কেন মঞ্জু?

সুপ্রকাশ ভাবে—মঞ্জুলা বলে ডাকাই এখন সম্ভব, মঞ্জু নামটা এখন সকলেই ব্যবহার করছে, আর সুপ্রকাশ হারিয়েছে সে অধিকার।

—এই বন্ধুটিকে রাস্তা থেকে আধিকার করে আনতে আনতে একটু দেবী হল, এর নাম সুপ্রকাশ সেনগুপ্ত আর প্রকাশ, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ইনি কে?—আমার স্বামী মি: চ্যাটার্জী।

ভ্রলোক করমন্দের ভদ্রীতে হাত বাড়িয়ে সেন।

সুপ্রকাশ হাত তুলে নমস্কার জানায়।

একটু অপ্রতিভ হয়ে মঞ্জুলা স্বামীও প্রতি-নমস্কার জানায়।

—আপনার সঙ্গে আলাপ করে সুখী হলাম, সুপ্রকাশ বলে।

—জল সে আই—মঞ্জুলা স্বামী বলেন—কারণ মঞ্জুর কাছে আমি আপনাদের কথা সবই শুনেছি, মঞ্জু আপনার প্রতি অভ্যন্ত—তা আপনি আসেন না কেন মাঝে মাঝে পুরানো বাচ্ছবীর গৃহে গিয়া করে...

পুরানো স্থতির এক তরীতে সজোরে নাড়া লাগে মি: চ্যাটার্জীর কানায়।

—মাঝে মাঝে না ছাই!—আজই বড় আসছিল, নিতান্ত আমার পাল্লায় পড়েছিল তাই। কলকণ্ঠে মঞ্জুলা বলে।

—তাই না কি মি: সেনগুপ্ত? “আমার মঞ্জু”র এ গুণটি আছে, সহজে ওর হাত থেকে পাল্লাতে পায় না কেউ। মি: চ্যাটার্জী প্রশংসা দৃষ্টিতে চান মঞ্জুলা দিকে।

—“আমার মঞ্জু!” দীর্ঘশ্বাস গোঁপন করে সুপ্রকাশ—“কেউই পাল্লাতে পায় না এমনই ওর গুণ”—অথচ সুপ্রকাশ এক দিন ধরা মিতে চেয়েও—

মঞ্জুলা চোখে ধরা পড়ে সুপ্রকাশের হাসরের কথাগুলো।

—এস প্রকাশ, ওখানে অনেক আছে, এস—মঞ্জুলা আহবান জানায়।

বাড়ীর পাশ দিয়ে লাল কাকরের সড় রাস্তা। একটু গিয়ে পিছন দিকটা একটা বাগান। সেখানে গোল করে গ্যাংগেল বাঁধা হয়েছে। চারি দিকে চারটে চেয়ার মাঝে ছোট ছোট টেবিল।

সুপ্রকাশ এক কোশে এসে বসে। মঞ্জুলা উঠে যায় অতিথিদের খোজ নিতে। সুপ্রকাশ চুপ করে বসে থাকে।

মঞ্জুলা বেশ বড়-খয়ের বধু হয়েছে। বর্তমান যুগে চ্যাটার্জী গাহেব নামজাদা ব্যারিষ্টার। ভ্রলোক ময়লা হলও কুঞ্জী নন।

—এই যে প্রকাশ বাবু! সুপ্রকাশ চমকে মুখ তোলে। ওর অফিসের একটি বাবু—নতুন কাজ এসেছে।

—আপনি?

—আরে আমার ত মা’র পিসতুত ভাইয়ের ছেলে অমরদা—

—আপনি বৃষ্টি তাই আজ তাড়া করছিলেন অফিসে?

—না, অস্ত্র কাজ ছিল।

মঞ্জুলা কাজ শেষে এসে বসে। আবার চলে যায় অস্ত্র কাজে। মঞ্জুলা স্বামী আসেন।

—কি রে, কতক্ষণ এলি?

—একটু আগে দাশা, সুপ্রকাশের অফিসের বাবুটি বলে—তা সুপ্রকাশ বাবু, বৌদি ভাল আছেন?

—হ্যাঁ, ভাল আছেন।

—আজ্ঞা, আমি বাই ওদিকে একটু—বুঝতেই পারছেন, স্বামীরা একটু টানব-ফুকব—তা গণ্যমান্ত ব্যক্তির রয়েছেন, এদের সামনে—

—বা না, কে বারণ করছে—স্বামীর বাবু বিরক্ত হয়ে বলেন।

—মঞ্জুলা আবার এসে বসে।

—একটা ফুল করেছ মঞ্জু।

—কি?

—মিসেস সেনগুপ্তকে ধরে আনলে ভাল করতে।

—মিসেস সেনগুপ্ত? মাঝে প্রকাশের স্ত্রী? তাঁকে পাব কোথায়? সে সে জাগ্রাবতী কোথায় অপেক্ষা করছেন কি করে জানব বল?

—বাড়ীতেই ছিল নিশ্চয়।

—ছিল না কি প্রকাশ? মঞ্জুলা মুখে বেন একটা অস্পষ্ট হাস্য দেখতে পায় প্রকাশ।

—হ্যাঁ, বাড়ীতেই আছে সুশ্রুতি, প্রকাশ বলে।

—সুশ্রুতি, বেশ নাহী। সিনারেরের ঘোঁরা ছেড়ে বলেন অমর চ্যাটার্জী।

—প্রকাশ, আমরা কি এত পর হয়ে গেলুম যে বলনি—  
মুন্সীর কঠি অভিমান ভরা।

অমর বাবু কার আহ্বানে চেয়ার ছেড়ে উঠে যান।

সুপ্রকাশ হাসে—তুলে বাছ মঞ্জুলা, সেই বসন্ত পকমীর  
গাধুলি সন্ধ্যার পর আজ প্রথম দেখা।

ওদের যখন আলোপ সীমা অতিক্রম করে যায়, সকলেই যখন  
হর সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে সুপ্রকাশের আঁধার ঘরে মঞ্জুলা স্বর্ণদীপ  
গলেবে, তখনকার সম-সাময়িক পরিচিত কয়েক জন পরিচিত সম-  
য়েসী এসেছে আজকের এই আনন্দের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে।  
মঞ্জুলার সঙ্গে সুপ্রকাশকে দেখে ওদের চোখে মুখে একটা চাপা  
হাসি ফুটে ওঠে।

মঞ্জুলার নারীমূলভ দৃষ্টি এড়ায় না ওদের এ সাম্প্রতিক ইঙ্গিত।

—এস সুপ্রকাশ, আমার একটু সাহায্য করবে এস, মঞ্জুলা চেয়ার  
ছেড়ে উঠে পাড়ায়।

—চল।

—কোথায় যাচ্ছ মঞ্জু?

—একটু ওনিকটা দেখে আসি।

—আচ্ছা যাও। সুপ্রকাশ বাবু, বান্ধবীকে একটু help করুন।

আপায়িতের হাসি হেসে চকিতে সরে যান অমর বাবু।

মঞ্জুলা বাড়ীর পেছন দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে। মস্ত  
হল-ঘর, চমৎকার সাজানো। গৃহস্বামীর রুচিবোধ যে উচ্চ-স্তরের  
তা একবার চোখ চাইলেই অনুমান করা কষ্টকর নয়। সাদা পাথরের  
মেঝে। চৌকাঠের পরিবর্তে প্রাতি দরজার কাছে সড় কালো  
পাথরের নক্সা বা আলপনা।

ঘরের সৌন্দর্যের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না সুপ্রকাশ।  
মাঝখানে দিয়ে কালো বর্ডার দেওয়া সাদা পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে  
উপরে। সিঁড়ির এক ধারে টেলিফোন।

মঞ্জুলা সিঁড়িতে পাড়িয়ে বলে—একটা বিং করে দেব তোমার  
বাড়ীতে?

—কেন?

—তোমার সুশ্রীতি ভাবছে না?

—তা ভাববে বৈ কি, কিন্তু আমার ল্যাটে আমার কিংবা  
অন্য কান্ডর কোন নেই।

—ওঃ আচ্ছা, এস।

—তোমায় কি কাজে সাহায্য করতে হবে বল ত মঞ্জু? সিঁড়ি  
দিয়ে উঠতে উঠতে প্রশ্ন করে সুপ্রকাশ।

—কিছু করতে হবে না তোমায়।

—তবে? বিম্বিত হয় সুপ্রকাশ।

—তবে আর কি? ওদের দৃষ্টির কি ইঙ্গিত। এমনই ডাকলুম।

—ওঃ—সুপ্রকাশ হাসে।

দোতালার একটা ঘরে মঞ্জুলা ঢোকে। একটা সোফার ওপর  
এগিয়ে পড়ে ক্লান্ত ভাবে। বোম!

চার দিক নিরীক্ষণ করছিল সুপ্রকাশ। বলে—বসি। কিন্তু  
না বসে এগিয়ে গেল সামনে লেশ-চাকা কালো পিয়ানোটার কাছে।

এটা মঞ্জুলার নিদ্রাঘ। এই পিয়ানোর বুকে আজ সুপ্রকাশের  
আজকের চিহ্ন কীলীন হয়ে গেলেও এক দিন ওর আত্মদের

পরশেই বুধর হয়ে উঠত নীরব যন্ত্রটি। আর 'বুধর হ'ত মঞ্জুলা  
হৃদয়।

—তোমার স্ত্রী কেমন হল প্রকাশ?

—আমার স্ত্রী? ঠিক আমারই ঘরদ্বী হবার উপস্থিত।—সুপ্রকাশ  
কিরে এসে বসল ওরই পাশের সোফাটার।

—মঞ্জুলা সোজা হয়ে বসল। আচ্ছা প্রকাশ, তুমি কি বিক্রপ  
ছাড়া সহজ ভাবে কথা বলতে পার না?

মঞ্জুলার শাস্ত্র দৃষ্টিটা বড় অস্বস্তিকর বলে মনে হয় সুপ্রকাশের।  
তবু ওর হৃদয়-সুগভ হাসি হেসে বলে—মঞ্জুলা, নিশ্চয়ই এখন  
গানগুলো তুলে যাওনি—শোনাও না একটা।

—তুমিই শোনাও না সুপ্রকাশ, অনেক দিন তুমি তোমার  
গান।

—আমি? সে কি? তোমার স্বামী আর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ  
কি মনে করবেন বল ত?

হঠাৎ অমর বাবু ঘরে এসে বললেন—কিছু না, কিছু না—  
আমাদের এত বেসিক মনে করিবেন না সুপ্রকাশ বাবু, আমার  
অধিষ্ঠিত্যও তুল্য হবেন আপনার সঙ্গীতে। কিন্তু একটা অমরোষ  
—নীচের হল-ঘরে আসুন, কারণ এ-ঘরে সবাইকে ধরবে না।  
পাঁচ মিনিট, আমি ওদের ডাকি আপনি নেমে আসুন। মঞ্জু তুমি  
ওঁকে আনো, তার পর খাওয়াটা শেষ করে দিই।

অমর বাবুর নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলাও উঠে পাড়ালো,  
তার পর সেই সাদা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। অমর বাবু  
চাকরদের সাহায্যে বাগান থেকে চেয়ারগুলি হল-ঘরে তোলানো।  
মঞ্জুলাও স্বামীর পাশে গিয়ে পাড়ালো সাহায্যের অভিলାষে।

ঘরের কোণে আর একটা পিয়ানো, তার পাশে ছোট একটা  
টেবিল—একটা ফুলদানিতে সাদা রক্তনীপহার বাড়। অমর বাবু  
মঞ্জুলাকে বললেন—তুমি যাও ওঁকে নিয়ে, আমি এখিক দেখে নেব।

সকলকার দৃষ্টি অতিক্রম করে সুপ্রকাশ বাজনার সাধনের  
আসনটিতে গিয়ে বসল। বাজনার ঢাকনী খুলে পরিচিত একটা  
স্বর বাজায়।

চমকে উঠে মঞ্জুলা, না স্ব, ওটা না—ওটা বাজিও না। অমরোষ  
জানিয়ে সুপ্রকাশের কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে।

—ভদ্রবান তোমার ওপর সুরপ্রসন্ন যে, তোমার মুক্তার হালা এ  
দীনের কঠে পড়নি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্জুলাকে বলে-  
ছিল সুপ্রকাশ। মঞ্জুলার চোখে বুঝি একটু অজ্ঞ।—নিষ্ঠুর হাসি  
ফুটে উঠল সুপ্রকাশের মুখে। তার পর পিয়ানোর বুকের ওপর দিয়ে  
ক্রান্ত আত্মল চাপনা করে স্বর ধরল;

ওগো নিষ্ঠুর, ওগো নিষ্ঠুর, দেখতে পেলে তা কি?

আমার ত্বনন ত আজ হল কান্দাল, কিছু ত নাই বাকী—  
তার সব স্বরেছে, সব মরেছে

জীর্ণ বসন ঐ পরেছে.....

সুপ্রকাশের অমিষ্ট, দরদ-ভরা গভীর কঠের গান সকলকে হুঁ  
কল্প। এ ভাবা সকলেই জানে, সকলেই এর সুরের সঙ্গে একটু না  
একটু পরিচিত, কিন্তু সুপ্রকাশের সুললিত কঠে সকলেই নৃতন করে  
তুললেন যেন।

সুপ্রকাশের গান শেষ হল, কিন্তু বড় হল-ঘরটাকে কেন্দ্র করে

কিন্তু সুমিষ্ট কঠু আর গানের একটি কলি বাব বাব ছুয়ে গেল অভ্যাগতদের হৃৎ কবর।

অভ্যাগত ব্যক্তিরা অমর বাবুর সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রশংসা করলেন সুপ্রকাশ বাবুর উদ্ভাস কঠুদের।

সুপ্রকাশের মনটা যেন তীব্র মাদক দ্রব্যের কাঁথালো প্রভাবে আপনাকে একান্ত ভাবেই তার হাতে সঁপে দিয়েছিল।

কল্পিত নেশার প্রভাবে তার গল্পের কথা খেঁচি হারালো না, উপ-বস্তু সকলকে সরাসর্য অতিক্রম করে ছাড়লে। সুরসিক সুপ্রকাশের মসিকতার সাহচর্যে অভ্যাগতগুলোর খাবার সময় তারা খাতের চেয়ে সুপ্রকাশের বাক্যের প্রতি অধিক মনোযোগ দিল। অমর বাবু খুসী হয়ে উঠলেন সুপ্রকাশের কৃত্রিম্যে। তার পাটিটা এক। মাংস করে রাখলেন সুপ্রকাশ বাবু।

গল্প-উজ্জ্বল হার দিয়ে সময়টা কতখানি এগিয়ে চললো তা সুপ্রকাশ খেয়াল করেনি। রাতি এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চকল হয়ে উঠলো।

—বাঃ, এত রাতি হয়ে গেল, নিশ্চয় লাঠি ট্রামটাও ছেড়ে গেছে—না অমর বাবু?

—সে ১০টার সময় চলে গেছে, কিন্তু এত ব্যস্ত কেন? আজ না হয় খেতেই যাবেন—জলে ত আর পড়ে নেই।

—পাগল না কি? সুপ্রকাশের বললে উত্তর দেয় মজুলা। থাকবেন কি করে? জলে পড়ে থাকলে সঁাতেরে চলে যেতেন। যেতে না সুপ্রকাশ?

—বাব হুঃ—স্বিত হাতের উত্তর দেয় সুপ্রকাশ। জলে পড়ে থাকার চাইতে হুঃসাহসিক অভিযানে মর্যাদা বাড়ে বেশী, কিন্তু এখন সে চিন্তা করার দরকার নেই।

মিথ্যা কথা!—মজুলা প্রতিবাদ করে বলে। মিথ্যা কথা কান্ড প্রকাশ, তোমার মন পড়ে আছে সেই চোঁট খাটিতে।

সুপ্রকাশ কিছু বলার আগেই অমর বাবু জবাব দেন—সেটাই ত বাস্তবিক মজু, এই দেখে না, আমি হাইকোর্টের জজ বড় হলে থাকি, কিন্তু তখন আমার মনটা পড়ে থাকে এই বরটার মাঝে।

মজুলার মুখখানা লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে। পরিব্রাজণ পাবার জন্ত কথা পাটিয়ে বলে—আচ্ছা প্রকাশ, তুমি রবি বাবুর ওগানটা না এগিয়ে তোমার নতুন কোন গান শোনালে না কেন? অনেক দিন শুনি নি।

—আপনি কি গান লেখেন না কি?

—জুঃ গান? গল্প, উপভাস, প্রবন্ধ, গান, কবিতা সব কিছু, গান ত শুধুকে আবার আঁকতেও পারে, এ ছাড়া সব চেয়ে বড় গুণ এক—এতে ফলারশিপ শেষেছেন। একটু গরুর সঙ্গে উত্তর দেয় সুপ্রকাশ নয়—মজুলা।

—বাক, আপনার মত গুণী লোকের বন্ধু কামনা করি, কিন্তু বন্ধু, তুমি ত আগে কিছু বলনি? সুপ্রকাশ বাবুর নাম শুনেছি কিন্তু এঁর মত ত শুনি নি?

—আমার সঙ্গে সুপ্রকাশ লোকটার বন্ধু ছিল, গুণের সঙ্গে নয়। এই জুঃ সেটাই শুনেছি, এবার ত শুনেলে?

—সত্যি আপনার এত গুণ জানতুম না।

—আপনি অহেতুক এক প্রশংসা করছেন।

—অহেতুক কেন? এ গুণগুলো নিশ্চয়ই আছে।

—তা—তা আছে, কিন্তু কোন গুণ নাহি বাব কপালে আগুন হয়েছে আমার—জানেন, এতগুণ থেকেও আমি অনেকের কাছে নিতুণ; কারণ অর্থ নেই।

—না—না কি যে বলেন? অর্থ দিয়ে গুণের বিচার যিনি করেন তিনি—তিনি—হ্যাঁ, তিনি মূর্খ!

মজুলার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে।

সুপ্রকাশ বলতে চায়—আপনার যদি অর্থ না থাকত তবে আমার মত আপনিও হতেন গুণহীন। কিন্তু বলতে পারে না।

—আচ্ছা, একটু বসুন, আমি দেখি ডাক্তার রায়কে পৌঁছে পাড়ী ফিরল কি না, এসেই আপনাকে ছেড়ে দেব ততক্ষণ কষ্ট করে একটু... বলতে বলতে অমর বাবু উঠে যান।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা চলে যাওয়ার পর ওরা উঠে এসেছিল সোতলার পুরোঁকট খাটিতে। অমর বাবু চলে যেতেই সুপ্রকাশ মজুলার সামনে এসে বসল।

—কষ্ট করে কেন আনন্দ করছি—কি বল মজু? কবির ভাষাকে একটু বদলিয়ে মনের মত করে বলি—‘খন নয় মান নয়—নয় ভালবাসা—গুণ’ ক’টি ভাবা করেছে আশা!...

মজুলা সোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করল—আচ্ছা প্রকাশ, আজ তোমার কি হয়েছে বল ত? বড়ই বেঁধে...

—কি? মুখর হয়ে উঠেছি না?

—হ্যাঁ, তাই দেখছি।

—দেখি, যদি ভাষার উৎস ভারতী দেবী সম্মুখে অবতীর্ণ হন, তবে কোন কালিগার মুখরতা ত্যাগ করে মুক হয়ে থাকতে পারে বল দেখি?

মজুলার রক্তিম মুখ হতে নিঃসৃত হয়—আচ্ছা প্রকাশ, তুমি আজ আমার এত অপমান করছ কেন বল ত?

—অপমান? মজু, তোমার আমি করব অপমান? আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু এক দিন যখন এ কথাগুলো তোমায় শোনাতুম তখন তুমি খুসী হয়ে...

—প্রকাশ, ভুলে যাচ্ছ অতীত আর বর্তমান, এ দু’টোর অনেক প্রভেদ, সেদিন যা ছিল আজ তা নেই।

—জানি, মানুষ গড়ে আর দেবতা ভাঙেন...

—এ কথা যদি জান, তবে কেন তুমি শুধু সেই পুরানো কথা মনে আনো বল ত?

—মজু—মজু, তোমার কি একবারও সেদিনের কথা মনে পড়ে না? সেদিনের জন্তে আপশোষ হয় না?

মজুলা চুপ করে থাকে।

—বল মজু—সেদিন তুমি কেন আমার সঙ্গে চলে আসনি?

মজুলা মুহূঃ রহস্যের সুরে বলে—হাতটা ধরে আছি যদি সুপ্রীতি এসে দেখে কি অবস্থা হবে তোমার?

মজুলার হাতটা ছেড়ে দেয়, চকিতে। তার পর উঠে পাড়ার সুপ্রকাশ।—নিষ্ঠুর—না হয় আমার চাইতে অনেক অর্থ আছে তোমার পাশের ভান্ডার লুটিকে, কিন্তু তা বলে এত অহংকার ভাল নয়।

মজুলা শব্দ করে বলে—কোথায় যাচ্ছ?

—তোমার পাশে। মজুলার পাশে এসে বসে অহংকার।

মঞ্জলা চকিতে উঠি পাড়ায়—তুমি বোস, আমি দেখি উনি  
নাথার আর গাড়ী এসেছে কি না।

সুপ্রকাশ হাসলে।—ভর পাছ মঞ্জু?

—ভয়? না, কিন্তু ভরসাও পাছি না তেমন।

—মেয়ে-চরিত্র বোঝা সত্যি আমাদের কর্তব্য নয়, আজ ভর  
পরে পালাতে চাইছ অথচ কত দিন—

—সে কথা ঠিক যে আমি তোমার সঙ্গে একা অনেক দিন ও  
মনেক রাত গল্প-আলোচনা-গান করে কাটিয়েছি, কিন্তু সেদিন আর  
মাজ সন্ধান নয়—সেদিন মঞ্জলা ব্যানার্জী আজ মঞ্জলা চ্যাটার্জী।  
প্রকাশ, অতীত আর বর্তমানকে সমান পর্যায়ে ফেলে বিচার করতে  
চও না, আর তাছাড়া সে সময় তুমি এত বোধ হয় অস্বস্ত  
ছিলে না। আজ তোমার সঙ্গে কথা করে বুঝলুম, ইচ্ছা-অনিচ্ছার  
যে স্বপ্ন চলছে তার চেতনা আজই—তোমাকে না আনলে হয়ত  
ভালো ছিল।

সুপ্রকাশের শিক্ষিত মনের ওপর সপাং করে চাবুক এসে পড়ল  
যেন। আপন চরিত্রের দুর্বলতা দেখে লজ্জিত হয়ে উঠল।

—কিন্তু তবু সুপ্রকাশ, তুমি আমার অতিথি—আজকের দিন  
থেকে সমস্ত অতীত তুলে যাও, আমরা আবার নতুন করে নতুন  
বন্ধুর স্থাপন করি...

—বোস মঞ্জু, আমার দুর্বলতা ক্ষমা কর। অতীত আর বর্তমানকে  
একসাথে তুলনা করতে গিয়ে ভুল করেছি, তোমার কথায়  
আমি ভুল বুঝতে পেরেছি, আর বুঝতে পেরেছি কেন এই দুর্বলতা।  
বোস ভর নেই। মঞ্জলা বদল আরেকটি সোকারে।

—এর আগে তোমার সঙ্গে অনেক মিশেছি, তখন জানতুম  
তুমি একান্ত ভাবেই আশ্রয়। জান ত', নিজের অধিকার জানলে  
তার ওপর লোভ কমে যায়। তখন তাই আমার কোন আচরণ  
অসঙ্গত ছিল না, কিন্তু আজ আমি শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টার অনাহুত  
অতিথি। প্রতিহিংসার আগুন আমার বিবেক মুহুর্তের জ্বল ধক্ক হয়ে  
গিছিল। তুমি তাকে বাচিয়েছ। ক্ষমা কর মঞ্জু—বল ক্ষমা করছে—

মঞ্জলা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বললে—  
—তোমার বিরুদ্ধে কত দিন হল? বলেছিলে যে—

—বলেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, আমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ বড়  
বাড়াবাড়ি। তাই—তিন বছর হল আজ থেকে। মঞ্জু, এবার আমার  
বাড়ী হাবার স্বেচ্ছাস্বস্ত করে দাও। এ কি সাড়ে বারোটা। সুপ্রকাশ  
চকল হয়ে উঠল।

—এস, দেখি—মঞ্জলা উঠল।—প্রকাশ, ওটা কি ফেলে বাছ?

—এটা, এই নাও তোমায় মিলুম—আজকের উপহার।

মঞ্জলা প্যাকেট খুলে শাড়ীখানি বার করলে। সন্জের ওপর  
সোনালী জালা কড়া পাড়—ইলেকট্রিক আলোর বকবক করে উঠল।  
মঞ্জলার মনে পড়ল—এ রঙী সুপ্রকাশের খুব প্রিয়।—কি  
ঐতি উপহার?—মঞ্জলা সত্য বলে।

সুপ্রকাশ চমকে উঠল। দোতলার জ্যাটে বেচারী সুপ্রীতি  
সুপ্রকাশের আর ঐতি উপহারের অপেক্ষা করছে।

ওর ব্যস্ততা দেখে মঞ্জলা বলে—এল।

নীচে এসে ধাক্কাঘাতিত হয়ে বার। হল-ঘরের সোকার  
করে গেল তুমি কর্তব্য করবে করবে বার।

—কেন গাড়ী দেখতে এসেছেন দেখছ প্রকাশ। ওগো, এই  
এই—ও—আঃ ও—না—প্রকাশ যে অপেক্ষা করছে। মঞ্জলা অমর-  
বাবুকে ঠেলা দেয়।

অমর বাবু উঠে পাড়ান।

—পাড়াও আগে জাইভারকে ডাকাই। সেও হয়ত নাক  
ডাকাচ্ছে—মঞ্জলা বলে।

—না না, তবে আর তাকে ডেক না। চল, আমরাও ঘুরে আসি,  
কি রল মঞ্জু?

—এ্যাকসিডেন্ট করবে না ত?

—পাগল। না না, চল, আসুন প্রকাশ বাবু।

ওরা তিন জনে অন্ধকারের মত কালো গাড়ীতে এসে বসল।  
সুপ্রকাশ আর মঞ্জলা পিছনে। অমর বাবু ড্রাইভিং ঘরে বসলেন।

অন্ধকারের বুক চিরে চোখের মত অস্বে উল্লসি হুটী হুটী  
তার পর স্রুতগতিতে এগিয়ে চলল অন্ধকার ভেদ করে।

### চাঁদ

ঘড়ির কাঁটাটা যেন আজ সুবোধ বুঝে খোঁড়া হয়ে বসে আছে।  
হুঁশটার সময় নিয়ে তবে যেন এক-একটি সন্ধ্যা অভিক্রম করে  
চলেছে। অস্বস্তি বোধ করে সুপ্রীতি।

অন্ত দিন তার কাজ-কর্ম শেষ না হতেই সুপ্রকাশ এসে পড়ে।  
সুপ্রকাশ যেদিন কাজ শেষ হবার আগেই আসে সেদিন সুপ্রীতি  
একটু বিরক্ত হয়ে পড়ে। কোন কাজ করতে দেয় না সুপ্রীতিকে।  
হয় কোন নতুন লেখা বার করে শোনাবে, নয় ত বিশ্বকবি একধারি  
বই বার করে আবৃত্তি করবে। সুপ্রীতির এ সব ভালো লাগে না।  
তার মন পড়ে থাকে রান্না-খরের আতুড় আনাড়গুলির ওপর,  
উন্নতির ওপর কড়ায় ডাল ফুটেছে হয়ত বা পুড়েই গেল—তার  
কাণে যায় না সুপ্রকাশের স্নানলিত আবৃত্তি—

“নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু সুলভী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্জসী।”

সুপ্রকাশ ছন্দ মিলিয়ে আবৃত্তি করে চলে, আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও  
সুপ্রীতিকে বসতে হয় শোনার ভাগ করে, মনে মনে করে ওঠে বিরক্ত।  
কিন্তু যখন গভীর রাতে চারি দিকের নিশ্চলতার অবসর এক-  
এক দিন সুপ্রকাশের সঙ্গীত-চেতনা জেগে ওঠে তখন সুপ্রীতির  
মনে হয়, আরো একটু জোরে যদি গায়...কিন্তু সাহস হয় না—  
জ্যাট বাড়ী, অস্ত্র আশীনারা বিরক্ত হবেন।

দূর ছাই, কি সব ভাবছি...

রান্না সমস্ত শেষ হার গেছে, তবু কেন সুপ্রকাশ কেনে না।  
বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে ভাবনা-চিন্তার পাখা মেলে দেয়  
তার মনে.....

রাত্রি একটা বাজলো। নীচে এসে পাড়িয়েছে প্রকাণ্ড কালো  
মোটর কার। তীব্র আলো তারই তীব্র দ্বন্দ্বিতা ওইই অভিক্রম  
বোঝা করছে।

গাড়ীর শোশন দিকের দরজা খুলে নামল সুপ্রকাশ। পক্ষীর  
একটা ফুলের মালা। আর পিছনে পিছনে নামলেন এক  
সুদৃশিতা সুলভী মহিলা। নামের দরজা খুলে মহিলাটি নামের  
দিকের দরজা।

—এই আমার বাড়ী মজু।

—প্রকাশ, আমার ওখানে যেও, বুঝলে, তুল না, ভাগ্য ভালো যে আজকেই তোমার দর্শন পেরেছিলাম...

—না না, তুলব না—নিশ্চয়ই যাব।

—আচ্ছা, ধন্যবাদ, এবার যাও, তোমার সুপ্রীতি দেবীর ঘুম ভাঙাও পে যাও, যেচাৰী হবত ঘুমিয়ে পড়েছে।

কলকণ্ঠ হেসে উঠলেন মঞ্জুলা দেবী।

ওপর থেকে ছালা-ভরা জল-ভরা দৃষ্ট মেলে দেখেছে সুপ্রীতি।

কে এই মজু? বাস্তব অভিলাসিকা নয় ত? চালকটিই বা কে? "প্রকাশ যেও" তোমার সুপ্রীতি... কি রকম কথাবার্তা, কি তীব্র স্নেহ ওর কথার মাঝে...

—আচ্ছা প্রকাশ গুড নাইট, আজকের রাত্রি শ্রমগীর হয়ে থাকবে জীবনে... গুড নাইট।

—তা সত্যি, গুড নাইট।

গাড়ীটা চলে গেল।

সুপ্রকাশ শিব দিতে দিতে উপরে ওঠে। তার পক্ষধ্বনির শব্দ অমূল্য করে গণনা করে কটা সিঁড়ি অতিক্রম করল। এক... দুই... উনিশ।

এই বার শেষ।

খট খট খট।

এবার সত্যিই দরজা ঠেলছে। সুপ্রীতি দরজা খুলে দেয়। সুপ্রকাশ কৈকিয়ৎএর সুরে বলে—বজ্র রাত্রি হয়ে গেল, ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি? হু!

—না হুমাইনি, রাত্তির বেশী হয়নি—সবে একটা।

—রাগ করেছ হু?

—কই? না ত...

—আঃ বাঁচালে। যাক, কাপড়টা ছেড়ে ফেলি এবার—সুপ্রকাশ ঘরে চলে যায়।

সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে সজল চক্রে সুপ্রীতি দু'জনের আহ্বারের স্থান করে পাশাপাশি।

ধাবার সাজিয়ে ঘরে গিয়ে দেখে সুপ্রকাশ গায়ে লেপ টেনে শুয়ে পড়েছে। মায়া লাগলো সুপ্রীতির।

—ওগো, শুলে কেন? খেয়ে নাও, তার পর শুয়ে পড় এসে। খাবার দিয়েছি।

—খাবার—

—হ্যাঁ—খাবে না? এসো—

—আমি খাব না—তুমি খেয়ে নাও। অনেক রাত্রি হল, এখনও তোমার খাওয়া হয়নি?

—হানে?

—এক বছর বিয়ের দিন ছিল আজ। ছাড়লে না ঘরে নিরে গেল। বাইরে-বাইরে পৌঁছে দিলে। খুব ভাল মেয়ে মজু, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। যাও যাও, খেয়ে এস লক্ষ্মীটি, রাত হয়ে গেল অনেক।

—ও—আচ্ছা। সুপ্রীতির চোখ বেয়ে অজস্র ধারে বুজাবিদ্ধ করে পড়ে থাকতে। সুপ্রীতি রাজ্যঘরে চলে আসে। সুপ্রকাশ পাশ দিয়ে শোয়।

সুপ্রীতির চোখের বাঁধ অতিক্রম করে বৃক্স ছাপিয়ে বজা নেমে আসে।

মজু—বজু? বছরীয়া বিবাহ বার্ষিকী-রাত্রি! একটার সময় এসে জিজ্ঞাসা কোরছ আমার খাওয়া হয়নি—এলোমেলো ভাবে কথাগুলি ভাবে সুপ্রীতি।

গামলায় আবার লুচিগুলো রাখে—তার পর মাসের বাটি থেকে সমস্তটা ঢেলে দেয় তার ওপরে—ডাল, মালাইকারী, তরকারী, কীর সমস্ত একত্রে মিশিয়ে দু'হাতে চটকায়।

কিছু নষ্ট হবে না—তার সাধের রান্না কিছু নষ্ট হবে না—সকাল বেলা মাঝারি প্রভু সমস্তটা চর্বা, চোবা, লেছ, পেয় করে খেয়ে ওর রান্নার তারিফ করবে মিউ-মিউ করে। সাধের রান্না...

## কর্মযোগী

[ বেশকয়ী সুকুমার চট্টোপাধ্যায়-এর মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে ]

### উর্খিলা দেবী

জীবনের বত কাজ সাঙ্গ হল কি আজ

পেরেছ কি তব ভগবানে?

পেরেছ আশাত যত দুঃখ বেদনা শত

এখনও কি বিধে আছে প্রাণে?

সারাটি জীবন ধরি যত কাজ গেলে করি

পূর্ণতা পেল কি আজ সবই?

কর্মের দিবস শেষে সন্ধ্যা এলো অবশেষে।

অন্ত গেল কর্ম-দুগ্ধ রবি—

বিশাল ও ছদ্বি-গেহ ভরা ছিল যত মেহ

দিয়েছ সবাই প্রাণ ভরে

কর্তব্য করেছ তুমি বেশবাসী, মাতৃভূমি,

লীন দুঃখী সর্বজনন তরে—

তোমারে বুঝিতে কেহ— পেরেছে, পারেনি কেহ

তার তরে ছিল না ত দুঃখ—

দিয়ে গেছ হুই হাতে দেবার আনন্দে মেতে

দান-সুখে তৃপ্তি ভরা বুক

করে গেছ বাহা তুমি নহ তার ফলকামী

গীতার দৃষ্টান্ত তুমি কর্মযোগী বীর—

তাই তব প্রাণভরা শান্তি রাজ্যে দুঃখ-হরা

কর্তব্যে অটল তুমি সাধন্য বীর—

সেখানে গিয়েছ আজ সেখানে কি আছে কাজ

তোমা লাগি চেয়ে আছে পথ—?

পৃথিবীর বেহ তালি অমরায় গেলে আজি

সেবতা পাঠায়ৈ মিল যথ।

এখনও কি হুই থেকে আমাদের স্তবে-স্তবে

পাঠাইবে তব আত্মীর্জনা?

সেমা হতে দেখিবে কি প্রাণ মিলে বাস লাগি

পূর্ণ যদি হয় সেই স্নান?



## হাই সার্কেল

হরিপদ হাজরা

প্রফেসর সুনীল মুখার্জীর বাড়ী—জোঁর উৎসব, আনন্দের হালা চলেছে। তাঁর বিয়ের বার্ষিক উৎসব। বাইরে মোটরের ইন পাঁড়িয়ে গিয়েছে। আধুনিক উগ্র সাজ-গোজ নবাবগতাদের কিশোর আনানোশা চলেছে।

সুনীল বাবু মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনের চাকুরীতে ঢোকেন। চাকরাল দু'শো টাকা পান। কিন্তু বাড়ীতে মোটরে ভাইভারে যোয়ানে আই, সি, এসও হার মানেন। এটা অবশ্য সবাই জানে। ঠাট্টাট্টা ওঁর বাপ রায় বাহাদুর শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া। ধু সুনীল বাবু ও তাঁর স্ত্রী সেটা স্বীকার করতে চান না।

হুই লোকেরা পাঁচ কথা বলে। পাশের যে পোড়ো জমিটা সুনীল বাবুর ছই ভায়ের—সুধু ভিত-গাঁথা হয়েই পড়ে রয়েছে—সেটা দখিয়ে বলে, 'উদার দেবতুল্য বাপ পেয়ে নাবালক ভাই ছ'টাকে পথে বসালে গো। প্রফেসর নামের কলঙ্ক।' আবার কেউ বলে, চারাবাজারে ভুললোকের না কি যাতায়াত বন্ধ বেশী। হাক্ গো, শো-মুখ আর চলা-পথ কেউ বন্ধ করতে পারে না।

দরজার একটি কিশোরী মেয়ে ফুলের মালার গোছা নিয়ে পাঁড়িয়ে আছে। আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার কাকীমার নেমস্তত্র হয়েছিল। তিনি এদের পারিবারিক অনেক কিছুই জানেন। তাই নিজের না এসে আমার দিয়ে নেমস্তত্র বন্ধ করেছিলেন। কাকীমার কাছেই শুনেছিলাম, এই প্রফেসরের স্ত্রীর অত্যন্ত দুর্ভাবহারে মর্মান্বিত হয়ে শ্রীকুমার বাবু এই বয়সে নিজের বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হন। শ্রীকুমার বাবু রোজগার যথেষ্টই করেছেন—যা কিছু উপার্জন সবই এনে বড় ছেলের হাতে তুলে দিতেন। কারণ, তাঁর স্ত্রী ছিলেন অপ্রকৃতিস্থ। ভুললোকের বখা-সরুঁর গ্রাস করেও এদের আশ মেটেনি। শেষে তাঁর পেন্সনের টাকাও কমিউট করিয়ে নিজের মেয়ের বিয়ের নামে ক্যান্সাস করেছেন। শেষে তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থের বাড়ী মানে তাঁর শেব বিশ্রাম-আশ্রয় থেকে তাঁকে সরিয়ে তবে এরা নিশ্বাস ফেল বেঁচেছেন। এই সব ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠতেই নজর পড়লো প্রফেসরের স্ত্রীর উৎকট সাজের দিকে। ঘোরতর শ্যামবর্ণ বিরাট দেহ। তার ওপর নীলাবরী ও চেলি ব্লাউজে তাঁকে আরও অদ্ভুত লাগছে। মাথায় উগ্র আধুনিক সাজে ছ'টি খোঁপা—ঠাঁটের লিপিক্তের আভিনব, রাজশেখর বহুর উক্তি—'ঠাঁটের সিঁদুর অক্ষয় হো'ক' মনে করিয়ে দেয়। ভুল কামানো—হাই ল্যাস মেক-আপের সাহায্যে কৃত্রিম ছুঁক আঁকা। একেই বিরাট মোটা তার ওপর নতুন তাঁতের সাজী পরে তাঁকে একটি মস্ত পোপার বাড়ীর পুটলী বলে ড়ল হচ্ছে।

আমি বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে গড়েছিলাম কিংবা কেন জানি না, তাঁর বিরক্তিতা বড় বেশী চোখে ফুটে উঠেছিল। কৃত্রিম হাসি দিয়ে সটোকে ঢেকে মেমী-টোনে আমার বললেন—'এসো ভাই রেণু, তোমার কাকীমা বুঁধি আর আসতে পারলেন না?' এই তিরিশ বছরের গৃহিণী আমাদের ভাই বলে কিশোরী সাজার চেষ্টায় মনে মনে হাসি পেল। বললুম—'না, কাকীমার আবার রান্নার ছালামা আছে তো? ঠাকুরটার অর হয়েছে।'।

এখন সময় উঠলেন প্রতিমা সেন। বিখ্যাত লোকের মেয়ে, বহু জরিফারের স্ত্রী। একটি রুমের জ্যানিট ব্যাগ প্রবেশের স্ত্রীর হাতে নিয়ে

বললেন—'এই নাও ভাই প্রীতি, সামান্য একটু ব্যক্তি-চিহ্ন তোমাদের আজকের দিনে।' মহিলাটি সত্যিই খুব ভালো। বামোঁ বড় চাকরী করলেও স্বত্তর সাধারণ গৃহস্থই ছিলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা সত্যিকারের আভিজাত্যপূর্ণ বহুরের মেয়ে—হাই সার্কেলে মিশেও স্বত্তর-শাতড়ীকে বাড়ী থেকে দূর করবার চেষ্টা করেননি।

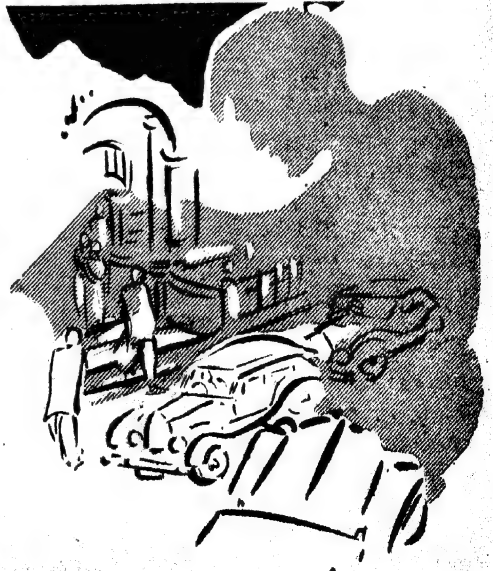
প্রীতি দেবী বললেন—'এবার তুমি একটা গাড়ী কেন প্রতিমা, দি? কতটা তো তোমার কম রোজগার কচ্ছেন না।'।

প্রতিমা দেবী বলেন—'কোথার টাকা ভাই সুনীলদেব বিয়ে মাথায় মাথায়। ওঁর ইচ্ছে দেওরটিকে বিলেতে পাঠান।'।

কথায় বাধা দিয়ে প্রীতি দেবী বলেন—'এ সবই তো হুঁকিল। আমার দেওর ওঁর ওঁর আঁক চার বছর বিলেতে বসে কুঁপ্তি কচ্ছেন আর ভাই টাকা পাঠিয়ে পাঠিয়ে হায়রাগ।'।

কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও সমুখ শাস্তিরক্ষার জন্য প্রতিমা দেবী 'তা তো সত্যি।' বলে কথা চাপা দেন।

এমন সময় ওঠেন প্রীতি দেবীর বোন গীতি দেবী। একটা রূপার সিঁদুর-কোটো হাতে মিরে বলেন—'বেড়ে আছিস তুই প্রীতি। এক-বারে স্বয়ং স্বাধীন। তাকে দেখলে হিংসে হয়। আর আমার হয়েছে সব মিকে জালা। কোন সকাল বেহুঁর বেহুঁর কচ্ছি—ছুটি আর মেলে না। তবু তো আজ এখানে আসবো বলে সেই শেষ রাতে উঠে কুটনের পাহাড় নিয়ে বসেছি—গুটী তো কম নয়। নামে বামুন আছে। জল-খাবার হুঁবেলা সব এই একা হাতে করতে হয়। এমন কি, মেখে-বেলে অবশি উপকার করবে না। তার ওপর জায়ের কোলের মেয়েটা তো দিন-রাত্রি কাঁদে—তেমনি কাঁদনে ঘেরেও হয়েছে বাপু। এই মেয়ে বধন ছ'-মাসের, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ভাস্কর-জা গেলেন দাঙ্কিলি-এ। জা-এর সখের তো কহতি নেই। এখন আমার কথায় কথায় বলেন কেন গো বানের মত স্বাধীন হবার সব হয়েছে বুঁধি? ও-সব ট্যাং-কো এখানে চলবে না।' ভাস্কর-জা গুলি তো এক-একটি নবাব-কল্যা—কাকীমা, প্রাজ, ছ'কাপ চা পাঠিয়ে দাও না।' আর এক জন বললেন—'দাও না কাকীমা আমার শাড়ীটার



একটু ইটুি চলিয়ে।' এক-একটি ক্যাসানের অবতার অথচ গভীর বলে কোন পদার্থ নেই। ভাস্কর্যপো-বোটিও হয়েছে তেমনি—'কাকীমা, আজ আমার গানের রিহাসা—সেয়ে হইল দেখবেন।' 'কাকীমা, খোকনের স্বর হয়েছে—ও আজ আপনার কাছে শোবে নইলে মেয়েটার আবার ছোঁচ লাগবে।' নামে কাকীমা—জাসলে মেন বাড়ীর কি হয়েছে আমি। ভাস্কর্যপাদের তো কথাই নেই—'কাকীমা, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছ'-কাপ কফি করে ফেল দেখি। আজ বিকলে একটু পুড়ি কোরো, রমেন আর বিদ্যুৎটাকে নেমস্তন্ন করবে।' 'বেই বলেছি আজ বিকলে যে নেমস্তন্ন আছে প্রীতিদের ওখানে—অমন একবারে কৌসু! 'ও, নেমস্তন্ন তো বোভই আছে—' 'চীল কাশলে বাপের বাড়ীর ছোল ফ্যাক্সিলির নেমস্তন্ন: বাপু, যে, কাকীমাকে একটা কাজ বলার উপায় নেই—যাই মাকে বলি গে কাকীমা পারবে না, ওদের না হয় কফি-হাউসেই নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে।' 'তখন আমার হাতে-পায়ে ধরে ছেলের খোসামোর করে তাদের পুড়ি ডিমের কচুরী খাইয়ে তবে এতক্ষণে ছুটি মিললো।' 'তোমার গাড়ী গিরে চারটে ঝক্কে পীড়িয়েই আছে।' এমন সময় প্রতিমা দেবী উঠে বাথরুমের দিকে ছেতেই গীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন—'হ্যাঁ বে, তোমার খবরের লা কি আজ খুব বাড়াবাড়ি আছে? আজ সকালে তোমার খবরের ভায়ে এসেছিল—আমাদের বাড়ীতে, আমার ভাস্কর্যপো মশুর খুব বড় কি না। বললো—'আমার বা অবস্থা বাত কাটে কি না সন্দেহ।' তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু স্নেহের স্বরে বললেন—'মেজ-বৌ, খুব সেবাটা কছে—ভালো ব্যবহার মেয়ে তো?' আমি কি আর মুখি না আমার ঠেস দিয়ে কথাটা বলা হল মানে তোমার বোনের মত স্বার্থপর নয়।' বাথরুম থেকে প্রতিমা দেবী বেরতেই কথাটা চাপা পড়ে। এখন সময় সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন প্রীতি দেবীর মা ও ভাস্করা। আনন্দ-কলরবে মুমুর্ষু গৃহকর্তার কথা চাপা পড়ে যায়। প্রীতি দেবী বলেন—'হ্যাঁ মা, বাবার শরীরটা না কি খারাপ আছে? কেন বল দেখি? আপেলের রসটা বন্ধ করলে কেন? কাল তো তাই শুনে সেই রাতে গাড়ী মার্কেটে পাঠিয়ে আপেল আনাই, তার পর এই বালীগঞ্জ থেকে শ্যামবাজারে পাঠানো। শুধু কুরে রসটুকু করে দেওয়া—তা আর তোমার বোনের বারী হয়ে ওঠে না?' 'তিনি যে খবরের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন সে কথা বলে অনর্থক হুলস্থূল ঘটানোর সাহস ভাস্করের হয় না। তার পর পানে কমিকে গ্রোমোফোনে হৈ-হৈ করে—বাওরা-বাওয়া করে বাড়ী ফিরতে রাত সাড়ে ন'টা। এসে দেখি ররঝায় ডা: কে, সি, মল্লিকের গাড়ী—কাকার ছোট ছেলে সাধু পড়ে গিয়ে কপাল ঝুটে হতপক্ষা—কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। কাকীমা ডাক্তার বাবুর কাছে অস্থগোণ করলেন—'কখন আপনারকে ডেকে পাঠিয়েছি ডাক্তার বাবু। এতো দেবী করতে হয়?' ডা: মল্লিক বললেন—'কি করব বৌদি, এই রাজা শ্রীকুমার বাবু মায়া গেলেন—এই আপনারাশের পাশের রাস্তাটা ধর। ছ'ঘণ্টা তাঁর পাশে বসে। বড় ছেলে তো সর্ব্বথ প্রাস করছে নিশ্চিন্তি—মেজ বিলতে। ছোট ছেলে তো একবারে পাগলের দ্যস্ত হয়ে গিয়েছে।' আহা, ছেলে মাহুদ, বাপ বাবার ভো বরেন হয়নি। সামান্য টেনশনবাধি চাকরি করে, বাপের এই কঠিন রোগের চিকিৎসা চালানো আর সারা বাড়ি বাপের পাশে ঠাঁর পীড়িয়ে। কি সেবা যে করলো বলার ব্যয়। জানি বড় ডাক্তার এমনও কিছু লাভ নেই, ভু বেশতর অল্প বড় ডাক্তার এমন লাভ

করলো। এই যে বড় ছেলের বৌ এতো দুর্ভাবহার করলো—শ্রীকুমার বাবুর মুখে কখনও কোনও অস্থগোণ শুনিনি, ব্যাপারটা সব প্রথম আমিই জেনেছিলাম কি না। সেই যে দু'বছর আগে হঠাৎ ব্লাড প্রেসার খুব বেড়ে গেলো—সেইটা তো আর কমাতে পারা গেল না। আমার সঙ্গে তো তাঁর ডাক্তার-রোগী সম্পর্কে ছিল না, ঠিক ছেলের মতই ভালোবাসতেন। ওকে জানতে কাশ্মিটারে তো আমিই যাই। কি কাণ্ড করে আন—মানে হয়েছিল এসে পৌছান কি পৌছান না। এমন বড় ছেলে যে এমন কঠিন রোগ শুনে কাশ্মিটারে তো বাইই-নি—শ্রেনে পর্যন্ত যায়নি। আমি তো দেখে অবাক। আর রোগের আর অপরাধ কি, এই বাট বছর বয়েসে দু'বছর ধরে এক বেলা এর বাড়ী—এক বেলা ওর বাড়ী—কখনও কখনও দু'টাকা পাউরুটি, কখনও দু'টি খই খেয়ে কাটিয়েছেন। মানী লোক তো—অপরের বাড়ী থাকতেও সমানে বাধে। স্থনীল বাবু পেন্সনটাও কমিউট করিয়ে নিয়েছিলেন তো? শেষের দিকে আর্থিক অনটনেও বড় কষ্ট পেলেন। যে বৌ খতরকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় তার প্রতিও কি মমতাই ছিল। সেবার যখন ঐ বোয়ের অপারেশন হয়, চার দিকে 'গুলী-গোলা চলেছে—স্থনীল বাবু যেতে চান না ব্রীকে দেখতে, তখন ঐ বাট বছরের বৃদ্ধ ভবানীপুর থেকে হেঁটে মেডিকেল কলেজে গিয়ে পুত্রবধুকে দেখে এসেছেন। ঠায়-টা সব বন্ধ। তখন ১১ দিন অপারেশন হয়ে গিয়েছে প্রীতি দেবী—রীতিমত আউট অফ ডেঞ্জার। কত করে বোঝালুম আমার। সেই এক কথা—'আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবার জীবনের দাম কি?' মানের কষ্টে যে মানুষ মাগা যায় তা এই প্রথম দেখলাম। পশুস্ত রাতে আমি পাশে বসে, ডেলিরিয়ামের মধ্যে বললেন—'এটা কার বাড়ী? কোথায় আছি আমি?' ওটা তো ভাড়া বাড়ী তাই শুনে বললেন—'হায় হায়।' এদের এতো দুর্ভাবহারের পর উইল করেছেন তাকে এদের মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়ার খরচ সবই দিয়ে গিয়েছেন—শুধু বলেছিলেন—'স্থনীলকে বোলো, শ্রদ্ধাহীন শ্রান্তের প্রহসন মেন ও না করে।' আচ্ছা, উঠি বৌদি—একবার অশ্রানে যেতে হবে—এখান থেকেই যেতুম কিন্তু এ পোষাকে যেতে ইচ্ছে হল না বলে একবার খুস্তিচান্দর নেবার জন্তে বাড়ী এসে দেখি আপনার লোক বসে! নেহাৎই এন্ট্রিডেক্টর ব্যাপার, নইলে আজ আর কলে বেরতুম না। অসাধারণ মানুষ ছিলেন, দেশের ও দেশের হৃদ্যতা তাই এমন অমূল্য প্রাণ অকালে গেলো চল!' এমন সময় পাশের বাড়ীতে হৈ-হৈ করে একটা বাস থামলো—এক দল মেয়ে বিচিত্র সাজে শাঁখ বরণ-ভালো ফুলের-মালা নিয়ে গান গাইতে গাইতে নামলো:

—প্রেমের মিলন-দিনে সত্য সাক্ষী যিনি  
অন্তরবাসী নমি তাঁরে আমি...

প্রীতি দেবী ও স্থনীল বাবু এগিয়ে এলেন এঁদের সম্বন্ধনা করতে। এখন প্রীতি দেবীর পরশে লাল জ্বালা বোনারসী, গলায় গড়ে-মালা, কপালে চন্দন। এরা তেতয়ে যেতেই দেখি, গাইকেলে করে একটি কিশোরী ছেলো—খালি-পা কক-চুল—এসে নামলো—কৈদে কৈদে চোখ টকটকে লাল—রাঙাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পাঁড় করিয়ে দরওয়ানকে বললো—'বাবুকে একবার খবর দিতে পারো?'  
বুকলুম, শ্রীকুমার বাবুর বৃদ্ধা-সংসার নিয়ে এসেছে ছেলোটি।

## ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ত্রয়ী

বর্তমান ইংরেজী কথা-সাহিত্যের যে তিন জনকে নিয়ে এই আলোচনা, তাঁদের প্রত্যেকেই সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত লোক; শুধু লেখক নন, তাঁদের তিন জনেরই প্রতিভা সমালোচকদের দ্বারা স্বীকৃত এবং সম্মানিত। সমস্টেট মম, অন্ডাস হক্সলে ও ক্রিষ্টফার লারউড—কিশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে এঁদের প্রত্যেকেই স্বমহিমায় ডিগ্রে আছেন। সুপ্রতি ইংলণ্ডের প্রগতিশীল সাহিত্য-সংসদর পক্ষ থেকে নোবেল প্রাইজ কমিটির কাছে একটা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে এই মর্মে যে, সাহিত্যে এঁদের প্রত্যেকেই নোবেল প্রাইজ পাবার মত অনেক কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এই সংসদ বিষয় প্রকাশ করেছেন এই বলে যে, কেন যে এঁদের কাউকে এ পর্যন্ত নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়নি তা ভেবে দেখবার বিষয়। এঁদের মধ্যে ব্যোজোর্ট হিসেবে মমের দাবী সকলের আগে। অবশ্য ইংলণ্ডের এখনকার শ্রেষ্ঠ কবি টি, এস, এলিয়টের নামও এই প্রদক্ষে উঠেছে, এলিয়টের কবি-প্রতিভা স্বীকৃত এবং সমাদৃত হলেও তিনি ষাট ইংলিশ নন, যেমন নন বার্ণার্ড শ'। কাজেই ইংরেজী সাহিত্যিক হিসাবেই মম, হক্সলে ও ইসারউডের সাহিত্য-সৃষ্টি সম্পর্কে একটা দৃষ্টিভঙ্গি ও সন্মত আলোচনা এখানে করা হোলো।

প্রথমে উপন্যাসিক মমের কথা বলি। ত্রিয়ারতর বছরের বলিষ্ঠ দেহ এই মানুষটির লেখনী আজও অক্ষান্ত। গত পঞ্চাশ বছর ধরে ইংরেজী কথা-সাহিত্যে তিনি নেতৃত্ব করে আসছেন। তিনি জনপ্রিয় লেখক এই অর্থে যে, তিনি তাঁর নিজের চোখে দেখা বিষয়-বস্তুকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল ভাবে এবং সরলতম ভাষায় প্রকাশ করেন। কথা-সাহিত্যের কারবারী হলেও ঠিক যেটুকু বলবার সেইটুকু বলেন অননুকরণীয় ভাষায় এবং তসীতে। বাস্তবতা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মমের জীবন বড় বিচিত্র, যেমন বিচিত্র তাঁর জীবনের উপলব্ধি, অদ্ভুত এবং অভিজ্ঞতা। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা দৈবের দান নয়; সাহিত্যিক তিনি হয়েছেন নিজের একনিষ্ঠ চেষ্টা, যত্ন এবং সাধনায়। সেই সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভও করেছেন অপরিসীম। ১৮৭৪ সালে প্যারীতে তাঁর জন্ম। সেখানে বৃটিশ এম্বেসিতে মমের বাবা ছিলেন সলিসিটর। মম যখন মাত্র আট বছরের তখন তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় এবং তার ঠিক দু'বছর বাদে তাঁর বাবা মারা যান। দশ বছর বয়স অবধি মম ইংরেজী ভাষা কিছুমাত্র শেখেননি এবং তার ওপর তিনি ছিলেন তোহলা। পিতৃমাতৃহীন মম এলেন ইংলণ্ডে তাঁর কাকার কাছে। কাকা ছিলেন এক জন ধর্মবাজক এবং ভাইপোটিও যাতে সেই বৃত্তি অহুসরণ করে তার জন্তে তিনি মমকে তেরো বছর বয়সে ক্যান্টাব্রিজের কিংস কলে পাঠালেন। পাত্রীর বৃত্তি মমের পছন্দ হলো না। তাই শেষ পরীক্ষা না দিয়েই তিনি ফুল ছেড়ে দিলেন। হিদাব-পরীক্ষকের বৃত্তির জন্তে তিনি অল্প একটা ফুলে ভর্তি হলেন এবং তাতে কৃতকার্য হয়ে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। এই সময় তিনি দুরাঃ রোগ্য বন্ধুসঙ্গো আক্রান্ত হলেন এবং চিকিৎসার জন্তে এলেন দক্ষিণফ্রান্সের এক বাস্তুনিবাসে। সেখানে থেকে রোগমুক্ত হয়ে প্যারীতে এসে চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞান মন দিলেন এবং অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। এখানে সেন্ট টমাস স্পিটাল্লে চিকিৎসা বিজ্ঞান মনোনিবেশ করেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভের এক বছর আগে মমের



অন্ডাস হক্সলে

প্রথম উপন্যাস "লিভা অব ল্যামবেথ" প্রকাশিত হয়। পার্থক্যমহলে বইখানি সমাদৃত হলো দেখে মম অবশেষে সিদ্ধান্ত করলেন যে তিনি লেখকের বৃত্তিই গ্রহণ করবেন। চিকিৎসক মম লেখক মম হলেন। প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য নাট্যকার হতে চেষ্টা করেন এবং কিছু নাটকও রচনা করেন। এর কিছুকাল বাদে "অব হিউম্যান বেসেজ" নামক বহু খ্যাত উপন্যাস লেখবার পর পাকাপাকি ভাবে ঔপন্যাসিক হিসেবেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেন।

মমের লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ তাঁর অসামান্য পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং তার সূক্ষ্ম প্রকাশ। মম অত্যন্ত দৃষ্টান্ত প্রকৃতির লেখক। কথা-সাহিত্যে তিনি এক জন বিশ্বালিষ্ট কী সিনিক, এ তরু আমি তুলতে চাই নে। লোকটির মানস গঠন স্বতন্ত্র স্বক্যমেয়। একটু উদাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই বলে রক্তমাংসের মানুষকে উপেক্ষা করেননি কোনও দিন। আত্মকেন্দ্র বটে, কিন্তু বতাবে অস্বস্তিক্ত নন; তীক্ষ্ণ বটে, কিন্তু শুধু ভ্রাণাব্যবহী নন। তিনি মানুষের



ইসারউড

ও জগতের নানা নিহিত সৌন্দর্য্য সবুড়েও পূর্ণ সচেতন। তাঁর নিজের জীবনবলী এই : “আমাকে অনেক বলেছে সিনিক। মানুষ বসে থাকে, আমি না কি তাকে তার চেয়েও খারাপ করে এঁকেছি। আমার মনে হয় না, এ অভিব্যক্তিই ভিত্তি আছে। আমি বা কয়েকি তা এই যে, মানুষের চরিত্রের এমন অনেক গুণাগুণকে বড় করে দেখিয়েছি, তাদেরকে লোক দেখেও দেখতে চায় না।” (Summing up—৮৮ পৃষ্ঠা)। প্রতিভার চেয়ে বড় কথা হলো সঙ্গীতবোধ—এ কথা এ যুগে বলতে পেরেছেন একমাত্র সমস্টেট মন্টগোমারি এই মনোবৃত্তিকে নিয়ে সমালোচকরা হাস্যহাসি করেছেন। কিন্তু তাঁরাও আজ এই কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, মন্টগোমারির অনেক কিছু দেখতে শিখিয়েছেন। তাঁর মৌলিক চিন্তাশক্তির উজ্জ্বলতায় আমাদের অনেক গতাহুগতিকতার পথ তিনি মেলে দিয়েছেন; সকলের ওপর মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে শিখিয়েছেন তাঁর সুরধার বিরোধেও নৈতিকতার। অসাধারণ তাঁর পঞ্চাশবৎসর শক্তি। মধ্য-জীবনে যখন তিনি মরিশস সাগর ঘোষে একা ছাড়া বেশে ঘুরে বেড়াতে, তখন সৌখীন পর্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাঁর আলো-পাশের মানুষকে দেখতেন না। দেখতেন সেই বহু চোখ দিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি মাইক্রোস্কোপের চোখকেও হার মানায়। তাই এই মানুষটির চোখ দুটি সত্যিই অসাধারণ—অন্তল অবগাহী—যেমন অসাধারণ তাঁর মন। সেই জন্তেই মন্টগোমারি বলে থাকেন—“দেখতে জানা চাই—“But you must know how to look. And it is not nearly so easy.” এই দৃষ্টিশক্তির নিদর্শন বিলবে তাঁর “বি হুন এ্যাণ্ড সিঙ্গ শেল,” “রেন্সন এন্ড,” “কেক্স এ্যাণ্ড এন্ড” প্রভৃতি উপন্যাস এবং অল্প গল্পের বহু ও বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে। এই দৃষ্টিশক্তি এবং তার উজ্জ্বলবর্ণিত প্রকাশ দীর্ঘকাল মন্টগোমারি সাহিত্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক করে রেখেছিল। সমালোচকরা তাঁকে সহ করতে পারতেন না এই জন্তেই এক ঠিক এই কারণেই তাঁর অল্পবয়সী পাঠকের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম (আজও যে খুব বেশী, তা নয়)। আর্ট-পার্সনভাই যে তাঁর জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠেনি—তারও মূলে আছে তাঁর এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পরিসমাপ্তি সৌন্দর্য্যে নয়, ভায়রকর্নে—এমন কথা ইংলণ্ডের আর কোন্ উপন্যাসিক বলেছেন আন্তঃপ্রত্যয়ের ভূমিতে ঠাঁড়িয়ে? অথচ মন্টগোমারি একজন সুকুমার শিল্পী এবং গল্পগোবাদি প্রবুধ অনেকের চেয়েই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর শিল্পী। তাঁর উপন্যাসের কথা নাই বা ভুললাম। বিশ শতকে এত উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আর কেউ লিখেছেন? এমন চমুচমু লেখক এ যুগে সত্যিই বিরল। তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি সবচেয়ে ইংলণ্ডের এবং তার প্রসিদ্ধ সমালোচক সিলিও কনোলো তাই বলেন : “As a craftsman, Maugham is simple in his devices, yet subtle in that simplicity; and his hand never fatters or hesitates. And what is striking is the formidable glance of his iceberg eyes that pierces the innermost part of human mind.”—এ উক্তি যে অত্যুচ্চ নয় তা কখনো বিতর্ক পাঠকসমাজেই স্বীকার করবেন।

প্রথম চিত্তাঙ্গল এবং ত্রিভাষ্য লেখক জর্জ হুগো এবং দ্বিতীয় মতো এক জন বানিজ্যী। দক্ষিণ আমেরিকার এক নিউন পাহাড়ের

ওপর অবস্থিত একটি সুন্দর আশ্রমে তিনি এখন বাস করেন। সেখানে সন্ধ্যা তাঁর দ্বীপ্যিয়া এবং হিন্দু সন্ন্যাসী কুমারী। এখন তাঁর বয়স ত্রিগ্নান বছর। চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে। পুরো হ’ ফুট লম্বা এই মানুষটির লেখার দুঃসাহসিকতা এক দিন তাঁর প্রথম বৌবনে ইংলণ্ডের সাহিত্যে একটা সাড়া এনেছিল। তাঁর চোখের, বিশেষ মূখে প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট। যে-পরিবারে তাঁর জন্ম, সেই হুগো-পরিবার ইংলণ্ডের একটি প্রসিদ্ধ পরিবার—সে প্রসিদ্ধি জ্ঞানের, বিজ্ঞানের এবং পাণ্ডিত্যের। তাঁর পারিবারিক আভিভাষ্য সবচেয়ে এই কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে : “No British writer, in any period, has had such a formidable literary ancestry as Aldous Huxley.” ইংলণ্ডের ভিত্তিয়ার যুগের তিন জন চিন্তানায়কের প্রভাব তাঁর জীবনে অত্যন্ত সুস্পষ্ট—টমাস হেনরী হুগো, ম্যাথু আর্নল্ড এবং হামফ্রে ওয়ার্ড।

জর্জ হুগো কবি, ঔপন্যাসিক এবং প্রাবন্ধিক। ১৮১৪ সালে তাঁর জন্ম এবং প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ছাত্র-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। অল্পবয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন একটি উজ্জ্বলতম বৃত্ত। সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে কিছু কাল কাব্যচর্চা করবার পর হুগো গল্প লেখার হাত ধেনে এবং তার পর উপন্যাস। তাঁর প্রথম উপন্যাস “ক্রোম ইয়লো” তাঁকে এক জন প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকের প্রতিষ্ঠা এনে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের ঐতিহাসিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের গটমিকার বিবরণে তাঁর পরবর্তী প্রত্যেকখানা উপন্যাসই (এ্যাটিক হে, লোজ ব্যারেন লিভস, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ব্রেক নিউ ওয়ার্ল্ড প্রভৃতি) চিন্তা-সঙ্গতে একটা তুলন্য জ্বলোড়নের সৃষ্টি করে। তার পর শুরু হয় তাঁর ভ্রাম্যমানের জীবন। জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি কিছু কাল ভারতবর্ষে এসে এর প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পরিদর্শন করেন। ঠিক এই সময়েই তাঁর জীবনে আসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন। সমাজ ও সভ্যতার প্রতি বিতর্ক এবং বৈরাগ্য এবং এর পেছনে ছিল বোদ্ধান্তর্পনের প্রভাব। বৌদ্ধা, বাসেল এবং ই, এম, ব্রুসারের পর হুগোই উল্লেখযোগ্য বিদেশী লেখক যিনি ভারতবর্ষকে ভালোবেসেছেন মনে-প্রাণে। ভারতের ‘সুপ্রাচীন আধ্যাত্মিকতা’ যেমন তার প্রভাব বিস্তার করেছে এঁদের প্রত্যেকের মধ্যে এবং চিন্তায়, সেই সঙ্গে এ দেশের বৈচিত্র্যও এঁরা মুগ্ধ। ইংলণ্ডের আর কোনো উপন্যাসিক আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ নিয়ে এমন গভীর ও আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেননি—যেমন করেছেন জর্জ হুগো। এই প্রাচ্য-প্রীতি অনেক অনেক বিদেশী লেখকের কাছেই একটা নিছক কীমাসিতা, কিন্তু হুগোর এই বিষয়ে আন্তরিকতা যে কত গভীর এবং ব্যাপক তা প্রকাশ পোয়েই তাঁর “পেরিনিয়াল ফিলোজফি” নামক বইখানিতে। “But India—that is above all the place...Nothing is so fascinating as the Indian mind and the Indian intelligence”—এই কথা ইংলণ্ডের আর কোনো উপন্যাসিকের লুপ থেকে আমরা আজ পর্যন্ত শুনিনি। বিবেকানন্দ-স্বামীজী-পাদীর ভারতবর্ষের আন্তর্য্য মহিমাকে হুগো সত্যিই উপলব্ধি করেছেন বলেই আজ তিনি বৈরাগ্যের উচ্চীর সফল কন্ড আশ্রমবাসী হয়েছেন। লন্ডন এক্সেলসের সেই অমায়িক আশ্রমে হুগো নিজের

ই সব কাজ-কর্ম করেন—বাস্তা থেকে বাসন-মাজা পর্যন্ত এবং  
জী মারিয়া এ কাজে তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী। জীবনে যে চরম  
তিনি এখন উপলব্ধি করেছেন তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন  
ভাবে: "I insist that politics are never enough,  
i that the human problem is insoluble unless  
be attacked simultaneously on all its fronts—  
e personal front as well as the political, the  
ligious and philosophical as well as the  
onomic—" আজকের দিনের ইউরোপ বানপ্রস্থী হস্তালের এই  
ধার কান দেবে কি না, কে জানে?

ইসারউড—সন্ন্যাসী ক্রিষ্টকার ইসারউড সম্পর্কে শুধু এইটুকু  
গলেই যথেষ্ট যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল পাঠকের শব্দে ইসারউডের  
নার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচিত হওয়া একটা কর্তব্যের সামিল  
বং পুনরায় তা অনুশীলন করা অনাবিল আনন্দের বিষয়।

১৯০৪ সালে সেলসায়ারে এক ঐতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিবারে  
সারউডের জন্ম। রেঠন এবং কেমব্রিজের তিনি এক জন মেধাবী  
পাত্র ছিলেন। সতেরো বছর বয়সে কেমব্রিজের তিনি স্কলারশিপ লাভ  
হরেন। তাঁর বাপ-মায়ের ইচ্ছা ছিল, ছেলে এক জন অধ্যাপক হবে।  
কিন্তু শেষ পরীক্ষার সময় প্রশ্নের উত্তর না লিখে কলেজের অধ্যাপকদের  
স্বাক্ষরে রচনা করলেন এক অনবত্ত ছড়া—কলে কলেজ থেকে তিনি  
বিতাড়িত হলেন। তার পর ১৯২৮-২৯ সালে লণ্ডনের কিস  
কলেজে তিনি ডাক্তারী পড়তে শুরু করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
তাঁর ভাগ্যে চিকিৎসক হয়ে ওঠা ঘটল না। এ্যানাটমী ও  
ফিজিওলজীর কটকটাবৃত অধ্যয়ন থেকে তিনি এক দিন কন্টিনেন্টের  
পথে পা বাড়ালেন—বাইবের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত  
হবার জন্তে।

১৯৩০ সাল। ইসারউড বার্লিনে এলেন। ১৯৩০ সালের  
বার্লিন। হিটলারের আসন্ন অভ্যুদয় এই সময় বার্লিনে যে প্রাণচাঞ্চল্য,  
এর ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে যে জাগরণ এনে দিয়েছিল—তার অন্তরালে  
ক্ষমতালোভী ডিক্টেটরের যে নিরঙ্কুশ চক্রান্ত ধীরে ধীরে অস্ত্রোপাশের  
দুর্ভেদ জাল বুনছিল—নবাবগত ইসারউডের চক্ষে সেই বার্লিন  
আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিভাত হল। একটা বিরাট ঐতিহ্যসম্পন্ন জাতির  
রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ে জুয়ারীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক অজ্ঞাতকুসলী  
অধিনায়ক সমস্তে যে রকম ছিন্থিমিনি খেলা শুরু করছিলেন, তার  
প্রত্যক্ষ পরিচয় পাবার সুযোগ পেলেন ইসারউড বার্লিনে এসে।  
তিনি উদ্বুদ্ধ হলেন এই সময়কার বার্লিনের পটভূমিতে একখানি  
উপন্যাস রচনা করতে। একটা ঐতিহাসিক পরিবর্তনকে তিনি  
কথা-সাহিত্যে যেভাবে রূপ দিলেন, তাঁর মৌলিক সমালোচক  
ও পাঠকদের দৃষ্টি ও প্রশংসা সহজেই আকর্ষণ করল। "মি: নোরিস  
জেসেস দি ট্রেন" এবং "গুডবাই টু বার্লিন"—এই দু'খানি বই লিখে  
ইসারউড এক জন প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকের খ্যাতি অর্জন করেন।



মম

এর আগে তাঁর তিনখানা বই প্রকাশিত হয়! কিন্তু "মি: নোরিস  
জেসেস দি ট্রেন" প্রকাশিত হবার পর থেকেই ইসারউডের  
মাধ্যমে সমালোচকগণ মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন এক জন প্রথম শ্রেণীর  
শিল্পীকে আবিষ্কার করেন এবং তাঁর স্বাক্ষরে সকলে কোতুহলী হয়ে  
ওঠেন। তাঁর বার্লিনের গল্পগুলিতে রচনাশৈলীর অনন্তসাধারণতা  
লক্ষ্য করবার বিষয়। সেই সঙ্গে চরিত্র-চরিত্রের সরস অথচ ট্র্যাগিক  
ভঙ্গী পাঠকের মন ও চিন্তাকে সহজেই অভিভূত করে।

উপন্যাস ও গল্প ছাড়া, কবি অভ্যেনের সঙ্গে তিনখানা নাটকও  
ইসারউড লিখেছেন। তাঁর রাজনৈতিক বইখানিও কম প্রসিদ্ধ নয়,  
সেটির নাম হল "জার্মি টু এ ওয়ার"—এর বস্তুব্যবহার সমসাময়িক  
চীনের অন্তর্বিগ্রহ। কিন্তু ভারতবাসীর কাছে আজ ইসারউড  
যে জনপ্রিয় এবং প্রচেষ্টার হয়ে উঠেছেন, সে হল গীতার  
অনুবাদের জন্ত। ঠিক অনুবাদ নয়, গীতার প্রত্যেকটা শ্লোকের  
মর্মবাণীকে তিনি কবিতায় রূপায়িত করে তুলেছেন। রাঘবকৃষ্ণ  
মিশনের আমেরিকাপ্রবাসী স্বামী প্রভাবানন্দ তাঁকে এই কাজে  
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বর্তমানে ইসারউড ক্যালিফোর্নিয়ার কাছে  
একটি আশ্রমে বাস করেন। তাঁর চিন্তায় ও চরিত্রে এসেছে এক  
আশ্চর্য্য পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের প্রোতে ঔপন্যাসিক ইসারউড  
আজ তলিয়ে গেছেন—বিশদ পাঠক-সমাজের কাছে এ এক মর্যাদিক  
হৃদয়বাদ।

আগামী সংখ্যা হইতে মহাস্থবিরের উপন্যাস

- - - - - প্রভাত-সঙ্গীত।

# ছোটদের আসর



## গোলক-ধাঁধা

শ্রীমন্তকুমার মহলানবিশ

শ্রীমান গোলোকচন্দ্র ধর, ওরফে গোলু, ওরফে গোলক-ধাঁধা ছোটটি নেহাৎ মশ নয়। গোলোক থাকে তার এক বিধবা পিসী ও বাবার সঙ্গে দু-পশ্চিমে, গোলুর বাবা গোকুল ধর একটি মাইকা ও কয়লা কোম্পানীর কেরানী হয়ে ১৩২৫ সালে প্রথম এই পশ্চিমে বাস শুরু করেন। মাতৃহীন গোলু তখন শিশু। বাড়ীতে তার বিধবা পিসীই তার দেখাভাল করতেন। তারা যে জায়গাটার থাকত, তার নাম ছিল 'মহুয়া'—বোধ করি, মহুয়া গাছের প্রাচুর্যের জন্তই। এই জায়গার দৃশ্য অতি মনোহর। এক দিকে গভীর শালবন, অচ্যুতমিকে উঁচু পাহাড়ে-জমী এবং দূরে একটি ছোট পাহাড়ে-নদী। রেল থেকে নেমে চুই ক্রোশ পথ গেলে এই জায়গার পৌছান যায়। আগে সেখানে প্রায় কিছুই ছিল না, এখন সেখানে কয়েক ঘর ভরলোকের বাস শুরু হয়েছে এবং সম্ভবতঃ এক দিন হাটও বসে। তবে সহর বলতে যেটুকু বোঝায়, তা ছিল ষ্টেশনের কাছে, অর্থাৎ সেখানে আরও কয়েক ঘর ভরলোকের বাস ছিল এবং একটি ছোট স্কুল ও একটি ডিস্পেনসারী ছিল।

মহুয়া থেকে আশ মাইলের মধ্যে গোলুর বাবার আপিস। তিনি রোজ দশটার খেয়ে বেরোতেন এবং কোন দিন সাড়ে পাঁচটা অথবা কোন দিন আরো দেরীতে ফিরতেন। গোলু রোজ ছ' ক্রোশের উপর পথ হেঁটে স্কুলে যেত। বাড়ীর কাছাকাছি তার কোন সঙ্গী না থাকাতো তার অভাবটি সে বড়ই বোধ করত। বাড়ীতে তাই তার প্রধান সঙ্গী ছিল কালু বলে একটি প্রকাণ্ড কালো কুকুর। কালুকে গোলু বাক্য অবস্থা থেকে পালন করেছিল এবং এই বৃন্দ-প্রকৃতির কুকুরটি একমাত্র গোলুকেই ভালবাসত এবং ভয় করত। কালুর অদ্ভুত বুদ্ধি ছিল। সে গোলুর আদেশ ও সঙ্গত আশ্চর্য রকম বুঝত। এই প্রকাণ্ড কুকুরটি গোলুর গর্ষের বিবর ছিল, কারণ, মাসের পর মাস ধৈর্য ধরে সে তাকে নিজের হাতে নানা রকম কাজ করতে শিখিয়েছিল।

গোলু এখন সেকণ্ড ক্লাসে পড়ে। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জায়গায় থেকে, পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে ও নানা রকম শারীরিক ব্যায়াম করে তার গায়ের অঙ্গুল বোঝেছিল। শুধু যে তার শারীরিক শক্তি ছিল তা নয়, ছেলেরা থেকে একা-একা দূরে তার সাহসও খুব বহুতছিল।

এই সময় তার মাথায় নানা প্রকার আতঙ্কবি কল্পনা খেলতে শুরু করে। এর মূল কারণ বোধ হয় কয়েকটি (অপাঠ্য) পুস্তক। গোকুল বাবু মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে ডিটেক্টিভ নভেল ধার করে এনে পড়তেন। গোলু এক দিন ঘটনাক্রমে সেই সব নভেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। এই বয়সে ছেলেরা যা পায় তাই আগ্রহ করে পড়ে। আমাদের গোলোকচন্দ্রও তাই গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে তন্ময় হয়ে যেত। যাই হোক, এক দিন হঠাৎ গোকুলচন্দ্রের নজরে পড়ে যাওয়াতে তার নভেল পড়া বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তার পর থেকেই গোলুর মনে মনে গোয়েন্দা হবার একটি প্রবল ইচ্ছা জন্মায়। গোয়েন্দা-কাহিনীর নায়ক গল্পের তার আদর্শ পুঙ্খ হয়ে উঠেছিল। এই সময় হঠাৎ এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে গেল যে গোলু তার মনের সখগুলি মেটাবার সুযোগ পেয়ে গেল।...

গোলুদের বাড়ী সবসময় তিনটি পাকা ঘর ছিল। একতলার দুটি ও দু'তলার একটি। একতলার একটি ঘরে গোকুল বাবু থাকতেন ও অতীতে পিসী থাকতেন। গোলু কিছু কাল হোল উপরের ঘরটি দখল করেছিল। এই ঘরটি তার বড়ই প্রিয়। ঘরের এক কোণে একটি তক্তাপোষ ও আর এক কোণে একটি ছোট টেবিল ছিল। এই ঘরের জানালা দিয়ে বহু দূর দেখা যেত। বাড়ীর ভিতর দিকে একটি পাচিল-ঘেরা ছোট উদ্যান ছিল এবং বাড়ীর গায়ে লাগান একটি চাতাল ছিল। এই চাতাল থেকে একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে গোলুর ঘরে যাওয়া যেত।

এক দিন রাত্রে গোকুল বাবু খেতে বসে গল্প করলেন যে, 'টিলাডি' অর্থাৎ ষ্টেশনের কাছে পাড়াতে বেশ চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছে। মহুয়া থেকে টিলাডি যেতে পথে একটি প্রকাণ্ড মাঠ আছে। সেই মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ী আছে। এই বাড়ীর অর্ধেক ঘরই ভাঙ্গা। বাড়ীটি এক সময় কয়লা কোম্পানীর সাহেবদের ছিল, কিন্তু বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থেকে এখন পোড়ো-বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছে। সদ্যার পর সাহস করে কেউই সেই বাড়ীর কাছে যেত না এবং বাড়ীটার সন্ধ্যা নানা রকম আতঙ্কবি গল্পও রটেছিল। ষ্টেশন-ক্লার্ক রামরতন বাবু এক দিন বাড়ী ফেরবার সময় এই পোড়ো-বাড়ীতে আলো দেখতে পেয়ে চিংকার করে জিজ্ঞাস করলেন যে, কে বা কারা সেখানে আছে। কিন্তু উত্তরে তিনি শুধু বিকট হাসি ছাড়া আর কিছু শুনে পাননি। ভয়ে তিনি ছুটে বাড়ী গালিয়ে যান এবং এই ঘটনার পরে আরও অনেকে সেখানে হাসি ও শব্দ শুনে পায়।

গোকুল বাবু খেতে বসে নানা রকম গল্প করছিলেন, আর গোলু নিবিষ্ট মনে তাই শুনেছিল। পরের দিন গোলু 'টিলাডি'তে স্থানীয় চৌকিদারদের আনুভব গেল। এই আনুভব গোলু ছুটার সময় নিয়মিত কুস্তি লড়ত। এখানে গয়ারাম ছিল গোলুর প্রধান শিক্ক। গয়ারামের গায়ে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, মাথায় সেই পরিমাণ বুদ্ধি ছিল না। গোলুকে দেখে, গয়ারাম সান্নিধ্যের পর জিজ্ঞাস করল যে, গোলু 'পোড়ো-বাড়ীর' গল্প শুনেছে কি না? গোলু খাড়া নেড়ে বলল যে, সে শুনেছে এবং সে নিজে এই রহস্যের কিনারা করতে চায়। গয়ারাম সত্যে বলল, 'ওসি বাত বোলো না গোলু বাবু, আপনাব কি জানেন ভয় নেই? সেখানে কারা আউর শিহেত কি আছে?' গোলু বেশল যে, গয়ারাম আসেই জব পেয়ে নেছে। যাই হোক, গয়ারামের কাছে বিদায় নিয়ে সে



বার বেরিয়ে পড়ল। চিন্তিত মনে কিছু দূর অগ্রসর হবার ই সে দেখল যে আকাশে মেঘ করেছে। স্তব্ধ সে বাড়ীর কেই ফিরে চলল। একটু পরেই সে পোড়া-বাড়ীটার কাছে স পড়ল এবং সেটার সামনে দিয়ে বাবার সময় নিশ্চয় বাড়ীটার কে তাকিয়ে গোলুর গত রাজের কথাগুলি সম্পূর্ণ আজও বি বলে ন হোল। গোলু যখন নিজের বাড়ীর কাছে এসেছে তখন গা বাতাসের সঙ্গে কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। গোলু রাজার কড়া নাড়তেই খেঁচু-বেঁচু করে কালু সাড়া দিল এবং রাজা-খোলায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মত সে গোলুর গায়ে লাফিয়ে ঠা আনন্দ জ্ঞাপন করতে লাগল।

সেদিন রাতে খাওয়ার পর গোলু যখন নিজের ঘরে গেছে, তখন ব জোরে বৃষ্টি নেমেছে। সে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুমাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। খাটের নীচে বঁকে স দেখল যে কালু নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোছে। বাইরে অন্ধকারে বৃষ্টি আর ঝড়ের গর্জন। হঠাৎ তার মনে হোল যে, পায়ের দিকের জানলাটা দিয়ে দূরে পোড়া-বাড়ীটা দেখা যায়। সে আস্তে আস্তে উঠে জানলাটা একটু ঝাঁক করে অন্ধকারে পোড়া-বাড়ীটা দেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। এক-এক বার জ্বলের খাপটা এসে তার মুখ-চোখ ভিজে যাচ্ছিল, কিন্তু ভবৎ জোর করে সে খানিকক্ষণ ধাঁড়িয়ে রইল। কয়েক মিনিট এই ভাবে বাবার পর হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল যে একটা তীব্র আলোর রেখা অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে মিলিয়ে গেল।

এই ভাবে কয়েক মিনিট অন্তর সেই আলোর রেখাটিকে সে আরও কয়েক বার দেখতে পেল। সে একদৃষ্টিতে বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য রাখছিল বলে একটা জিনিষ দেখতে পেল না। দূরে একটা লাল আলো কয়েক বার মিট-মিট করে জ্বলে নিবে গেল। গোলু আরও খানিকক্ষণ ধাঁড়িয়ে থেকেও যখন কিছু দেখতে পেল না, তখন এসে শুয়ে পড়ল আর একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে উঠে গোলু গভীররাজের ঘটনার কথা বাড়ীতে কাটকে বলল না। স্থল থেকে ফিরে এসে সে কালুকে সঙ্গে নিয়ে সেই পোড়া-বাড়ীটার অভিমুখে যাত্রা করল। এই বাড়ীটা ছিল একটু অচ্যুত ধরণের। আসল বাড়ীটা ঘিরে অনেকগুলি ছোট ঘর ছিল এবং একটা পাচিল-ঘেরা বড় উঠান পেরিয়ে আসল বাড়ীটায় চুকতে হোত। বাড়ীটার ভিত্তি খুব উঁচু ছিল, এবং নীচে অনেক চোরা-কুঠুরি ছিল। ভরদশা প্রাপ্ত হবার পর বাড়ীটায় সাপ, ব্যাঙ ও নিশাচর পতঙ্গসকল আড্ডা হয়েছিল।

গোলু মাঠ পেরিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে ধাঁড়াল। বাড়ীটা দেখে মনেই হয় না যে সেখানে কারুর বাস আছে। সামনের সব ঘরগুলিই ভাঙ্গা। সূর্য তখন বাড়ীর পিছন দিকে হেলে পড়াতে বাড়ীর ভিতরটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছিল। গোলু সাহস করে সামনের ঘরটায় চুকল। অল্প সময় হলে কালু আগে ছুটে যায়, কিন্তু আসল সে গোলুর সঙ্গে সঙ্গেই রইল। গোলু সামনের ঘর পেরিয়ে অশেফাকৃত একটু অন্ধকার একটা মস্ত ঘরে চুকল। গোলাটা চুকতে দেখে কয়েকটা চামচিকা উড়ে পালাল। গোলু উপর দিকে তাকাতেই, তার পায়ের কাছ দিয়ে কি বেন একটা জাড়াভুক্তি চলে গেল। কালু ভেঙে গেল না, অথবা ধরতে

পারল না এমন কি জীব পায়ের কাছ দিয়ে চলে গেল, এই কথা ভাবতে ভাবতে গোলু ভিতরের দিকে পা বাড়াত্তেই একটা কিচ-কিচ শব্দ শুনে সভয়ে তাকিয়ে দেখে যে প্রকাণ্ড একটা কেউটে সাপ একটা মস্ত ইঁদুর ধরেছে। ইঁদুরটা গোলুদের দেখে, বাইরে পালাতে না পোবে ভিতর দিকে পালাতে গিয়েছিল ও তাইতে সাপের মুখে পড়েছে। চারি দিকে ভাঙ্গা ইটের খণ্ড খাকাতে সেখানে সাপের বাসা হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। গোলু আস্তে আস্তে পেছু হটে কালুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। সাপটা ইঁদুর গিলতে ব্যস্ত থাকায় ভেঙে এল না। বাইরে এসে গোলু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুকুর-বাঁধা শিকলটা বার করে কালুর গলায় আটকে দিল—যাতে সে কোথাও ছুটে না যেতে পারে। গোলু মনে মনে ভাবল যে, ভাঙ্গা-বাড়ীর ভিতরে বাবার পথটি যদি এই ভীষণ প্রহরীর পাহারায় থাকে, তাহলে নিশ্চয় কোন প্রাণীই এই পথে যেতে পারে না। গোলু বতই ভাবতে লাগল ততই তার সম্মুখে হতে লাগল। সেদিন অন্ধকার হয়ে বাওরাত আর দেৱী না করে গোলু বাড়ীর দিকেই ফিরে চলল।

রাতে খাওয়ার পর গোলু শুয়ে শুয়ে পোড়া-বাড়ীর কথাই ভাবছিল। বাড়ীটার সামনের সব ক'টা ঘরই প্রায় ভাঙ্গা অবস্থায় ছিল। এই ক'টা ঘর দিয়েই ভিতরের বড় ঘরটায় বাওয়া যেত এবং ভিতরের উঠানে যেতে হলে এই বড় ঘরটা দিয়ে যেতে হোত। গোলুর মনে হোল যে, ভিতরের বড় ঘরটার যখন ওই রকম ভীষণ প্রহরী রয়েছে তখন উঠানে এবং ভিতর-বাড়ীতে বাবার নিশ্চয় জন্ম কোন গুপ্ত পথ আছে, এবং এই পথে নিশ্চয় নির্ভয়ে বাতায়াত করা যায়। নানা রকম কথা ভাবতে ভাবতে গোলু ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন স্থলে গিয়ে গোলু তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দুটিকে সব ঘটনা বলার সুযোগ খুজতে লাগল। বরেন দাস ও কানাই ঘোষ দু'জনেই গোলুর সহপাঠী। বরেন বরসের পক্ষে যেমন লম্বা তেমনই চওড়া। গায়ে তার সাঁওতালদের মত শক্তি। কানাই ছিল ছোট-পাট ছিপছিপে চেহারার। গোলুর মনে পড়ল, সে কানাইয়ের হাতে একটা টর্চ বাতি দেখেছিল এক দিন। সে নিজে একটা টর্চের অভাব বড়ই বোধ করছিল। কানাইকে ছুটির পরে সে বললে, “দেখ, তোরা টর্চটা আমার কয়েক দিনের জন্য বার দিতে পারিস?” কানাই বললে “আগে কি জায়ে বস, তার পর আমি দেব।” গোলু বললে, “আগে তুই দে, পরে সব বলব।” কানাই বললে, “আজ্ঞা পাশে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আস, পরে কিন্তু আমার সব বলতে হবে।” গোলু চলে যেতে যেতে বললে, “আজ্ঞা, তাই নিয়ে যাব।”

সেদিন বাড়ী ফিরে গোলু, বা বা জিনিষ দরকার তারই একটা স্বর্ধ করে ফেলল। একটা টর্চ, একটা শক্ত লাঠি, এতগাছা দড়ি ও একটা বড় ছুরি। কেন যে এই জিনিষগুলি দরকার, তা সে ঠিক করতে পারল না, তবে তার মনে হোল যে এইগুলি জরিয়তে কাজে লাগবে।

সেদিন রাতে বেতে বসে গোলু তার বাবাকে পোড়া-বাড়ী সম্বন্ধে খবর জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন যে, পোড়া-বাড়ী সম্বন্ধে



নতুন খবর কিছু নেই বটে, তবে তাঁর আপিসের ভূখর বাবুকে হাটের দিনে এক জন সম্পূর্ণ অচেনা লোক ওই পোড়ো-বাড়ী সন্ধ্যা প্রায় করেছিল। ভূখর বাবু বললেন যে সেই লোকটির প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে তার একটু সন্দেহ হয়, উপরন্তু তিনি কোন কালেই লোকটিকে এই জুতলে দেখেননি। লোকটি যদিও বাড়লা ভাষার কথা বলেছিল, কিন্তু সে বাড়লাই কি না এ বিষয় তাঁর মধ্যে সন্দেহ আছে। রাতে শুনে শুনে গোলু ভূখর বাবু-কথিত সেই অজানা লোকটির কথা ভাবছিল। সে ভেবে দেখল যে এক জন অজানা লোক—বাক্যে সে তল্লাটে কেউ কখনও দেখেনি—যখন হঠাৎ পোড়ো-বাড়ী সন্ধ্যা বেঁজ নেয়, তখন সে নিশ্চয় জানতে চায় যে বাড়ীটার সন্ধ্যা কি গুজব রচনা। তার আরও মনে হোল যে ওই লোকটা নিশ্চয় বাড়ীটার অদ্ভুত ঘটনাগুলির সঙ্গে জড়িত। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে গোলু বাবুর তত্ত্বাপোষের নীচে একটা কাঠের বাসে ভান্ডা-চোরা জিনিষের সঙ্গে একটা পুরান সাইকেলের ল্যাম্প দেখেছিল। এই ল্যাম্পটি ভবিষ্যতে কত কাজে লাগতে পারে এই ভাবতে ভাবতে গোলু ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই গোলুর মনে পড়ল যে সেদিন বহিবার। গোকুলচন্দ্র সকালে চা-পান শেষ করে বই বেরোলেন, গোলু অমনি ল্যাম্পের স্থানে তার ঘরে ঢুকল। ল্যাম্পটাকে সে খুঁজে বার করল। অনেক দিন পড়ে থেকে মরচে ঘরে ময়লা হয়ে গিয়েছিল। গোলু সারা সকাল ল্যাম্পটা পরিষ্কার করল ও সোটার গায়ে কোনো আলকাতরা মাখাল। ল্যাম্পটার বঃ শুকিয়ে গেলে সেটাতে তেল আর পলতে ভরে নিজের ঘরে রেখে দিল। সারা সকাল এই ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেলা গোলু কানাইয়ের খোঁজে বেরোল। কিছু দূর যাবার পর সে দেখল যে বিশাল বণ নিয়ে হরদেও বানিয়া তারই দিকে আসছে। টিলাডিতে হরদেওর একটি দোকান ছিল, এছাড়া সে অনেক প্রকার ব্যবসা করত। হরদেও সামান্য ভাবে থাকলেও, গুজব ছিল যে তার অনেক টাকা। গোলুকে দেখে হরদেও পীত বার ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “কি গোলু বাবু খবর কি?” গোলু বললে, “খবরের মধ্যে ত পোড়ো-বাড়ীতে ভুতের আড়ার মিথ্যা গুজব।” হরদেও পীত বার করে ডুড়ি দুটিয়ে বললে, “খুঁট নেই—একরম সাজ, খবর—হামি দেখছি, ২১০ দিন আগে হামি একা ওই বাড়ীকো সামনে দিয়ে ঘর কীরছি, এমন সময় আঁধারে হাসি শুনে তাকিয়ে দেখি কি ভান্ডা-বাড়ীর ছাতে একটা ১৫১২ হাত লম্বা আমদানী পোড় হুটা কীক করে দাঁড়িয়েছে। তার আঁখি হুটা চিমনির মত জ্বলছে। হামি রামনাম করতে করতে জানের ডরে পাণ্ডিয়ে গেলাম।” গোলু হরদেওর কথায় কান না দিয়ে বললে, “তোমার যদি ভুতের ভয় থাকে তাহলে ওমিকে বেগ না, তোমার মত আমার ভুতের ভয় নেই।” গোলু ভাড়াটাড়ি চলে গেল। সে যদি পিছন ফিরে তাকাত, তাহলে দেখতে পেত যে হরদেও তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে।

কানাইয়ের বাড়ী গিয়ে গোলু দেখে, সে একমনে একটা ছেড়া বুড়ি আঁঠু দিয়ে ছুড়ছে। গোলু যে কখন তার কাছে চলে এসেছে, তা সে টেরই পায়নি। গোলু হেসে বললে, “কি যে, একমনে এত বড় একটা দরকারী কাজ করছিল যে টেরই গেলি না আমি এসেছি?” কানাই অপ্রস্তুত হয়ে, হেসে কান্দে, “যুক্তি এখন ওড়াই ডাবছিল।”

গোলু বললে, “সে নে, আর বুড়ি ওড়াতে হবে না, চল একবার ঘরনের কাছে, দেখি ও কি করছে।”

গোলু আর কানাই ঘরনের বাড়ীর দিকে কিছু দূর যাবার পরই দেখে, ঘরনে একটা মস্ত বাঁশের লাঠি হাতে তাদের দিকে আসছে। ঘরনকে দেখে গোলু আর কানাই হেসে উঠল। গোলু বললে, “কি যে, লাঠি হাতে এই সময় চলছিস কোথায়?” ঘরনে গোলুকে বললে “তোরা না একটা লাঠির দরকার আছে বলেছিলি?” গোলু বললে, “হ্যাঁ, দরকার ও আছেই। এখন চল, তিন জনে কোথাও বসে পরামর্শ করা যাক।”

তিন বন্ধুতে ঠেঁশনের দিকে চলল। পথে হরদেওর দোকানের সামনে গোলু একবার দাঁড়াল। হরদেও তখন পিছন ফিরে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। গোলু লক্ষ্য করে দেখল যে কয়েক ডজন খালি কেয়াগিনের বোতল নিয়ে হরদেও দর-দর করছে। এই সময় কানাই গোলুকে চিৎকার করে ডাকতে অস্ত্র লোকটা হঠাৎ ফিরে তাকাল এবং গোলুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। গোলু তাকে ভাল করে দেখবার আগেই সে চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে, এই লোকটাকে সে গোকুল বাবুর আপিসে এক দিন দেখেছিল। রাই হোক, তারা তিন জনে আবার পথ চলতে শুরু করল। ঘরনে বললে, “বাড়ী ফিরে আমার আবার এক্সায়সাইজ করতে হবে। আমি আজকাল সন্ধ্যার সময় এক্সায়সাইজ করে স্নান করি, সকালের এক্সায়সাইজ বাদ দিয়েছি।” কানাই কিছু না বলে থাকতে পারল না। সে বললে, “আমি বাড়ীতে দুটো মোটা দড়ি ঝুলিয়ে রিং বানিয়ে নিয়েছি এবং তাইতে নিরমিত এক্সায়সাইজ করি।” গোলু হেসে বললে, “তাই করতে আরও পাকিয়ে যাচ্ছিস।” ঘরনের গায়ে যদিও গোলুর চেয়ে বেশী শক্তি ছিল, কিন্তু সে মনে মনে জানত যে মারামারিতে গোলুর সঙ্গে এঁটে ওঠা শক্ত। গোলুর গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল, এ ছাড়া সে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত ছিল। গল্প করতে করতে তিন বন্ধু ক্রমে ঠেঁশনে এসে পড়ল। কানাইয়ের ইচ্ছামত তিন বন্ধু ঠেঁশন পেরিয়ে কাছেই একটা শাল-বনে ঢুকল। এক-জায়গায় কতগুলি বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেইখানে এসে তারা তিন জনে তিনটে বড় পাথরের উপর বসল। গোলু বললে, “কয়েক দিনের মধ্যে যে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল তার খবর কিছু বাখিস তোরা?” কানাই বললে, “খবরের মধ্যে ত এক পোড়ো-বাড়ীর খবর। তাও এত দিনে পুরান হয়ে গেছে, নতুন কিছু হয়েছে বলেও শুনিনি।” গোলু হরদেওকে বিজ্ঞাসা করলে, “পোড়ো-বাড়ী সন্ধ্যা তুই কি জামিস?” ঘরনে হেসে বললে, “ও নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামাইনি, তাছাড়া আমি মনে করি, গুজবকে প্রমাণ দিয়েই সে বেড়ে যায়।” গোলু গভীর হয়ে বললে, “আমার কিন্তু মনে হয় যে মাথা ঘামানই দরকার, কারণ কেউ মাথা ঘামাবে না জেনে নিয়েই কোন বদমাইস লোক ওখানে কিছু করছে বলে মনে হয়।” গোলুর কথায় কানাইও অবাক হয়ে গেল। গোলু তখন পোড়া থেকে বা বা ঘটেছিল সব বলল। ঘরনে বললে “এক কাজ করা যাক, চল আমরা সকলে মিলে এক দিন পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে জন্মজন্ম করে খুঁজে দেখি কোথায় কি আছে।” গোলু তখন কান্দে, “বুড়ী সন্ধ্যা মনে করছি, কান্টা ভত সন্ধ্যা হয়। কারণ তেবে দেখি কোথাও সন্ধ্যা পড়ত বাড়ীতে ঢুকতে গেলে সন্ধ্যা পড়ত। পারি।

জই আগে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে অন্য কোন প্রবেশ আছে কি না। কিন্তু বাড়ীর লোকেরা যদি টের পায়, তাহলে চর আমাদের বাধা দেবে।" কানাই এই কথায় বললে, "তাহলে পার বা পাঁড়ান্ধে, তাতে মনে হয়, দিনের আলো থাকতে আমাদের বাড়িতে প্রবেশ সম্ভব নয়। কিন্তু গোলু যে প্রহরীর কথা বলছে, রকম আরও ২৪টি থাকলে ত আর রক্ষা নেই,—কেবল একটি ঝ উপায় ছাড়া—" কানাই চুপ করিতে বরেন বললে, "হু, চুপ করলি কেন? কি উপায় বল।" কানাই বললে, "কেউ করে করে কটা বোকা নিয়ে যাওয়া ছাড়া।" বরেন হো হো করে হেসে বললে, "বাবা কানাই।" গোলু বললে, "এতে হাসবার দূরই নেই, উপায় থাকলে তাই করা যেত, তবে আমাদের এখন চিত প্রহরীদের এড়িয়ে চলা।" নানা রকম গল্পে স্বর্ঘ্য অন্ত যেতেই ঘন বন্ধু উঠে পাঁড়াল। তারা সেখান থেকে টিলাডি অভিমুখে জা করল। তারা বখন ষ্টেশনের কাছে এসেছে, তখন দূর থেকেই গোলু লক্ষ্য করল যে, কে একটি লোক শেডের নীচে তখনও কাজ হচ্ছে। আর একটু কাছে এসে গোলু দেখল, লোকটি দু'টি বড় চাকার 'প্যাকিং কেস' এর উপর আলকাতরা দিয়ে নাম লিখছে। গোলু ইচ্ছা করেই লোকটির কাছে ঘেঁসে চলে গেল। লোকটি একমনে নাম করছিল বলে আর তাদের দিকে তাকাল না। গোলু ঐ সময়ের মধ্যেই দু'টি জিনিষ লক্ষ্য করেছিল। প্রথমটি হচ্ছে যে, দই লোকটি ষ্টেশন-ক্লাক রামরতন মল্লিক ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে, সে গানের গায়ের মাত্র ২১ মাইল দূরের একটি ষ্টেশনের নাম লিখছিল। বরেন আর কানাই কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করেনি।

তারা ক্রমে গোড়ো-বাড়ীর কাছে এসে গেল। স্বর্ঘ্য অন্ত গলেও তখনও বেশ আলো ছিল। বাড়ীটার চার দিকে অনেকখানি জমি। দূরে জমির পাঁচিল সবই রাস্তা ভেঙ্গে পড়েছে। বাড়ীটার নামনে—যেখানে কোন সময় ভিতরে হবার একটা 'গেট' ছিল, তিন বন্ধুতে সেইখানে এসে পাঁড়াল। কোথাও কোন সাজা-শজ নেই—চারি দিকে একটা থমথমে ভাব। গোলু লক্ষ্য করল, একটা কাঠ বেড়ালী কাছের একটা গাছ থেকে নামে এসে সামনের ভাঙ্গা ঘরটার কাছে লেজ উঁচু করে বসল। গোলু মজা দেখবার জন্য একটা ঢিল কুড়িয়ে নিল। কাঠবেড়ালীটা তখন সজ্ঞানে সামনের ঘরটার দিকে যাচ্ছিল। গোলু ঢিলটা টিপ করে কাঠবেড়ালীটার গায়ে ছুঁড়ে মারতেই সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিদ্যুৎবেগে তাদের দিকেই ছুটে এল এবং পাশ কাটিয়ে ছুটে পালাল। গোলু লক্ষ্য করল যে, ঘরটার সামনে ও পাশ দিয়ে পালাবার যথেষ্ট জায়গা থাকতেও কাঠবেড়ালীটা তাদের দিকেই ছুটে এল। বরেন গোলুর কাণ্ড দেখে বললে, "তোরা ছেলামাহুরা এখনও গেল না। চল, একবার সামনের ঘরটার ঢুক দেখি কি ব্যাপার।" গোলু বরেনের হাত ধরে বললে, "খবরবার, অমন কাজও করিস না, তার চেয়ে চল, আলো থাকতে থাকতে আমরা বাড়ীটা একবার প্রদক্ষিণ করে দেখি।" বরেনের হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে গোলু আগে আগে চলল ও তার পিছনে কানাই ও বরেন চলল। বাড়ীটার চার পাশের জমিতে বড় গাছের মধ্যে ঘুরেই মহড়া গাছ, একটা জাম গাছ ও গোটা ৪৫০ আম গাছ ছিল। এছাড়া বাকী জমি লতা গাছ, আগাছা ও বোশ-কাণ্ডে ভরে পিরিয়ল। গোলু দলগত হয়ে আগে আগে চলছিল। তারা বখন বাড়ীর পিছন দিকে চলে

এসেছে, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই। গোলু সেই আলোতেই লক্ষ্য করল, একটা পায়ের চলা পথ দ্বারা চলে গেছে। গোলু সেই পথটি ধরে একটু যেতেই একটা কাচের বড় টুকরা দেখতে পেয়ে তুলে পকেটে ভরল। বরেন হেসে জিজ্ঞেস করল, "কি অমূল্য বস্তু পেলে যে?" গোলু উত্তরে বললে, "পরে দেখিস।" বতক্ষণ তারা এই ভাবে ঘোরাঘুরি করছিল, ততক্ষণ গোলুর মনে হচ্ছিল যে বাড়ীর ভিতর থেকে কাঁরা খেন লুকিয়ে তাদের কাণ্ড-কলাপ লক্ষ্য করছিল। কানাইয়ের এবার খেঁচাচুটি ঘটল। সে বললে, "কতক্ষণ আর ঘুরবি, এবারে ফিরি চল।" কানাইয়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ধপ করে মস্ত একটা ইটের টুকরা এসে কানাইয়ের পায়ের কাছে পড়ল। তিন জনেই চমকে উঠল। কানাই বললে, "আর একটু হলেই মাথাটা গিয়েছিল আর কি।" বরেন বললে, "বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ ছুঁড়েছে বলে ত মনে হয় না।" বরেনের কথায় গোলু বলল, "আমি হলপ করে বলতে পারি যে বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ ছোঁড়েনি।" কানাই উত্তেজিত ভাবে বলল, "ভারী শয়তান ত—কেন এরকম ইট ছুঁড়বে?" গোলু একটু হেসে বললে, "যদিও আমার বিনা অনুমতিতে এখানে ঘোরাঘুরি করছি, কিন্তু তবুও এই থেকে দু'টি জিনিষ আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি। একটি হচ্ছে, যে ব্যক্তি এই ইট ছুঁড়েছে, সে চায় না যে আমরা এখানে ঘোরাঘুরি করি, এবং অন্যটি হচ্ছে যে, সেই একই ব্যক্তি খুবই শক্তিশালী লোক।" কথা শেষ করে গোলু ইটের টুকরাটা হাতে তুলে নিল। কানাই সেটা দেখে বললে, "ওরে বাবা, এ যে আধখানা ইটেরও উপর।" গোলু তখন কানাই আর বরেনকে, বললে, "দূরে ওই বোপের দিকে দেখ; অত দূর থেকে যে এই এত বড় ইটের টুকরা ছুঁড়ে মারতে পারে সে সাধারণ লোক নয়।" বরেন মাথা চুলকে বললে, "তাহলে এখন কি করা যায়?" গোলু বলল, "কতবার মধ্যে তাড়াহাড়ি সেরে পড়া, তবে সেরে পড়বার আগে একটা কাজ কর। এই ইটের টুকরাটা সেখান থেকে এনেছিল, অর্থাৎ ওই বোপের পিছনে ছুঁড়ে ফেলে দে।" বরেন একটু অবাক হয়ে ইটের টুকরাটা তুলে নিয়ে এতও শক্তিতে ছুঁড়ে দিল। সকলেই যশ্বেহ ছিল, ইটটা বোপ অবধি পৌছাবে না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পড়ার সময় ইটটা বোপটা পেরিয়েই পড়ল। গোলু অত্যন্ত খুশি হয়ে বললে, "সাবাস বরেন।" কেন যে গোলু ইটটা ছুঁড়তে বললে, তা না বুঝেই বরেন আর কানাই গোলুর পিছন পিছন চলল এবং বাড়ীর জমি পার হয়ে রাস্তার এসে ধাপ ছেড়ে বাঁচল। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাজেই গোলু বরেনকে বললে, "তোদের বাড়ী একই দিকে, তোরা একসঙ্গেই চলে যা; আজ আর আমি ওদিকে বাব না। কাল সকালে দু'জনে আর্মিস, একবার হাটে যাওয়া হবে।" চলে বাবার আগে বরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "হ্যাঁ যে, তুমি আমাকে ওই ইটটা, বোপের ওপাশে আবার ছুঁড়ে ফেলতে বললি কেন?" গোলু একটু হেসে বললে, "আমি যখন বুঝলাম যে ইটটা বোপের ওপাশ থেকে এসেছে, তখনই আমার মনে হোল যে লোকটা আমাদের ভয় দেখিয়ে তাড়াতে চায়, এবং লোকটা গায়ে অসাধারণ শক্তি রাখে। কাজেই আমাদের এখন উচিত, তাকে জানিয়ে দেওয়া যে ভয় আমরা মোটেই পাইনি এবং আমাদের গায়েও যথেষ্ট কোর আছে। এই দু'টি সে ভাল জানে বুঝতে পারবে; কারণ সে বোপের আঁচাল থেকে আমাদের

ক্ষয় করছিল, এবং যখন দেখল যে আমরা ছুটে ত পালাইনি উপরন্তু ইটটা ছুড়ে তাকে ফেলব দিলাম, তখন সে বুকেছে যে আমরা সয়ও পাইনি এবং দেহেও যথেষ্ট শক্তি রাখি।" কানাই এতক্ষণ কিছু না বলতে পেয়ে হাশিয়ে উঠছিল। সে এবার স্বরোধগ পেয়ে লসে, "এমন ত হতে পারে যে ওই লোকটা ইচ্ছা করেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছিল বাতে ঐ অবসরে বাড়ীর ভিত্তর অথবা দ্বা পাশে কোন কাজ আমাদের অলক্ষিতে সেরে নিতে পারে?" এই স্তনে গোলু বলে উঠল, "সাবাস কানাই, আমারও একবার ঐ কথা মনে হয়েছিল; যাই হোক, কাল সকালে সব বিবেচনা করে দেখা যাবে, আজ এই পর্যন্ত থাক।" বরেন ও কানাই এক সঙ্গে বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করলে, গোপুও বাড়ী ফিরে গেল। [ ক্রমশঃ।

## কিশোর পরিষদ

টি, সি, ডেসমণ্ড

( নিউ ইয়র্ক ট্রেট সিনেটের সদস্য )

[ আমেরিকায় 'আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার' আন্দোলন সাম্প্রতিক হলেও দ্রুত বিস্তার লাভ করছে। বর্তমানে এগারটি ট্রেট আদর্শ ব্যবস্থাপক সভা আছে এবং আমেরিকার নাগরিকেরা আশা করে যে আগামী তিন বছরের মধ্যে আমেরিকার আটচালিশটি ট্রেটেই আইন সভা গড়ে উঠবে। অতি কিশোর বয়স থেকেই ছোটদের মধ্যে গণ-তান্ত্রিক-বোধ উদ্ভূত করার পক্ষে এ আন্দোলন অতি কার্যকরী। এই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভাতেই হবে ভবিষ্যতের রাষ্ট্রনেতার জন্ম। অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে আমাদের দেশেও এই রকম আন্দোলন গড়ে তোলার দিন এসেছে। রাষ্ট্রনায়করা গদিকে দৃষ্টি দিয়ে দেশের অনেক উপকার হবে। ]

—আমি কিশোরদের পক্ষ থেকে বলছি। এ বিল অমুমোদন করতেই হবে—

নিউ ইয়র্ক ট্রেট সিনেটের মার্বেল চেম্বারে একটি বোল বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল। জিমি ওয়াকার, ফ্রাঙ্কলিন ডি, রুজভেল্ট প্রমুখ সিনেটররা এক দিন এখান থেকেই প্রথম নাম কিনেছিলেন।

আমার সহসিনেটরদের সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়া দেখে প্রাক বিবাহ ভাস্তার পরাঙ্গা সম্পর্কিত বিল যে পাশ হবেই সে সম্বন্ধে আমার ধারণা বহুমূল হোল।

'ভ্রমসংশয়মগ্ন।'—আর্ভিং বার্ডাসাইয়ের তরুণ কণ্ঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছিল—'প্রতি বছর তের হাজার সিফিলিস-আক্রান্ত মেয়ে-পুরুষকে বিয়ের লাইসেন্স মঞ্জুর করা হয়। এই ব্যবস্থা আপনাদের রদ করা চাই-ই'।

ওয়াই, এম, সি, এ, কর্তৃক সংগঠিত 'আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার' সদস্য আর্ভিং একটি সম্মোহিত বিপ্লবী বসন্ত করেছে। বিলটি আমি পড়ে দেখছি—আমার পছন্দও হয়েছে। এ্যালাবামাতে আমি বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেছি। গৌড়া আর অজ্ঞ বাঁরা, তাঁরা প্রতিবৃন্দ্যাস শুরু করেছেন। আর্ভিংকে আমি এ ব্যাপারে সাহায্য করতে বলছি।

—'আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার বিলটি আমরা সর্বাবিসম্মতিক্রমে গণ্য করবো।' এই মাত্র মৌলিক সিনেটরদের উত্তর করে

বলতে শুনলাম—'বিলটি অমুমোদিত হলে আপনাদের নয় আমাদেরই এই আইনের বাধ্যবাধকতার মধ্যে বিয়ের দরখাস্ত করতে হবে'।

বিলটি সিনেটে পাশ হয়েছে। দশ বছর পরে আজ আমরা বুঝতে পারছি, এর ফলে সহস্র সহস্র যুবক-যুবতীর জীবন চিরন্তন অশান্তি ও দুঃখের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

আমেরিকার এগারটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত কিশোর কিশোরীদের নেতৃত্ববিকাশের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা যারা দেশের আইন-কানুন রচনা করার জ্ঞান লাভ করছে আর্ভিং তাদের এক জন। বার বছর আগে নিউইয়র্কে সর্বপ্রথম এই আন্দোলন চালু হয় এবং এখন ট্রেট থেকে ট্রেটে এই আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ করেছে। ইতিমধ্যেই আমাদের হাইস্কুলগুলিতে ওয়াই, এম, সি, এ, কর্তৃক পরিচালিত হি-ওয়াই ( কিশোরদের জ্ঞান ) ও টি-ওয়াই ( কিশোরীদের জ্ঞান ) ক্লাবের হু'লক সদস্যের মধ্যে এ আন্দোলন বিস্তার লাভ করেছে। আগামী তিন বছরের মধ্যেই আমেরিকার আটচালিশটি ট্রেটের প্রত্যেকটিতে এক-একটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভা গড়ে উঠবে নিশ্চিত আশা করা যায়। আমার মতে দেশকে গণতন্ত্রের দিকে চালিত করার পক্ষে এটি স্পষ্ট আন্দোলন।

প্রতি বছর হেমন্ত কালে নির্ভারগে আমার অফিস এই সমস্ত কিশোর পরিষদ সভার নব-নির্বাচিত উৎসব সদস্যদের ভিড়ে সরগরম হয়ে ওঠে।

জানসি হালাস নামী যুগ্মী মেয়েটির কথাই ধরা যাক। তার মিটিয়ের সাজ হোল নীল জাঁক উপর একটি কৌপান সাদা শাট। তার চরম লক্ষ্য হোল স্কুলের লাকের উন্নতিসাধন করা। সে ক্লাশ থেকে ক্লাশে ঘুরে ঘুরে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে প্রত্যেককে—'কাফেটেরিয়াতে যে লোক দেওয়া ১২ তামরা তা পছন্দ কর কি? যদি না কর, কেন কর না?'।

বহুমূল্যে স্কুলগুলিতে পুষ্টিকর লাক সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে সরকারী সাহায্যের জ্ঞান একটি বিলের গমড়া করতে সেও আমার সাহায্য চায়। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েটি বলল—'ভারী ত কেকের সঙ্গে একটু ক্যান্ডির ছোপ লাগিয়ে দেওয়া হয়! ছোটরা একটুও ভাল খেতে পায় না'।

বহু বছর ধরে এ্যালবানিতে এই রকম একটি বিল আমি নিজেই আইন-সভাতে পাশ করাতে চেষ্টা করেছি। জানসি তার স্কুলের ক্লাব এবং স্থানিক আইন সভার আলোচনা থেকে আসল আইন সভার ভিতর দিয়ে অতি সাফল্যজনক ভাবে বের করে নিয়ে এসেছে বিলটি। জানসির সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সাহায্যে আমি স্কুলের লাকের জ্ঞান পচিল লক ডলার আইন সভা থেকে পাশ করিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছি। নিউ ইয়র্কের স্কুলগুলিতে ছাত্র-ছাত্রীরা আজ যে হু'লপ মাংস তরকারি প্রভৃতি খেতে পায় লাকের সময় তার জ্ঞান প্রকৃত বস্তাবাদ জানসিরই প্রাপ্য।

হি-ওয়াই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পনাটি ওয়াই, এম, সি, এ-র এক জন পুরানো অভিজ্ঞ কর্মী ডুরান নামক ভ্রাতৃলোকের মন্তব্য প্রসূত। আদ্যকাল তিনি বছরের অধিকাংশ সময়ই ট্রেট থেকে ট্রেট কিশোর পরিষদ সভা গড়ে বেড়ান-সরকারী কর্মচারী,

বক্তার অধ্যাপক ও প্রধানদের উপদেশ সংগ্রহ করে কিশোর-রা সদস্যদের সাহায্য করেন।

অবশ্য ট্রেটে ট্রেটে কার্যপ্রণালী আলাদা আলাদা কিন্তু মূল-সর্বত্র একই। প্রত্যেকটি বিল হি-ওয়াই দ্বাৰে আলোচিত জাটে পাশ করতে হবে। পাশ-করা বিলটি সহর বা কাউন্টির ব্যবস্থাপক সভায় যায়। সেখানে তরুণ প্রতিনিধিরা স্থানীয় লোকদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে—সামাজিক ও রাজনৈতিক হাওয়া সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে।

তার পরে বছরে একবার ট্রেটের রাজধানীতে বিলটি বিধিগত বার জন্মে ব্যবস্থাপক সভা বসে। একে ‘একদিনকো কিশোর-দের’ প্রচার অভিনয় বলে অভিহিত করলে ভুল হবে। সমস্ত যবেশ রীতিমত উত্তেজনাশূলক হয়ে ওঠে। সত্যিকারের গবর্ণর পরিবদ সদস্তরা ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা করেন। লে-মেয়েদের মধ্য থেকেই এক জন গবর্ণর, সভাপতি, যাজক প্রভৃতি বাচিত হয়। গবর্ণর তার বাণী পাঠ করার পর তরুণ প্রতিনিধিরা রাণীতি আইন সভায় কাজে লেগে যায়।

এই সমস্ত প্রতিনিধি সভায় যে সব আইনের পাণ্ডুলিপি অহু-দিত হয় তাতেই তরুণদের আদর্শ সুপ্রতিফলিত হয়। কিশোর-হরোরা উন্নততর শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষকদের জন্ম বৈধি নানিয়ার বো জানিয়ে প্রস্তাব পাশ করেছে। বৈধি-জ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, মটর-চালনা প্রভৃতি বিষয়ে অপরিহার্য আশের আবশ্যিক পঠন-এবং দাবী জানানো হয়েছে। দুষ্ট-কৃতী ছাত্র-ছাত্রীরা যারা ধর্মের অনটনের জন্ম উচ্চ শিক্ষা লাভে বিবর্তিত তাদের জন্ম দরজা-বৃত্তির ব্যবস্থা চাই। নতুন নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্ম বিজ্ঞানরঞ্জিত প্রতী ছ’বছর অন্তর অন্তর পুরানো পাঠ্য পুস্তক পাঠে নতুন পাঠ্য-তালিকার ব্যবস্থা করার দাবী জানিয়ে জর্জিয়ার আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের পাণ্ডুলিপিও উপস্থাপিত করা হয়েছে।

এই ভাবে চার দিকের পারিপার্শ্বকে সংস্কারযোগ্য থাকিছু দেপে তারা এমন আরো অনেক ব্যাপার আছে। রেঞ্জ-বোর্ডে উন্নততর স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, উৎকৃষ্টতর অগ্নি-আইন এবং সামর্থ্য-সাধ্য আরো বাসস্থানের ব্যবস্থার জন্মও তারা আইনের পাণ্ডুলিপির পদাঙ্গা তৈরী করেছে।

অনেক ট্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত বিল অহুদিত হয় প্রস্তুত ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনার সময় প্রায়ই সেই সব বিলের বিষয় উল্লেখিত হচ্ছে আজকাল। স্থলের ব্যায়ামবীরদের জীবননীমা ব্যবস্থার বিলের আলোচনার সময় এক জন সিনেটর প্রতিকূলতা করা মাত্রই তৎক্ষণাৎ আর এক জন প্রতিনিধি উঠে বলেন—‘মাননীয় সদস্য বোধ হয় জানেন না যে তাঁর প্রদেশের হি-ওয়াই পরিষদে তরুণ প্রতিনিধিরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে বিলটি অহুমোদন করেছেন?’ এর পর সদস্য মহাশয় তাঁর মত বদলাতে বাধ্য হলেন।

গোড়ার দিকে বহু আইন-প্রণেতা তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞ-জ্ঞানোচিত শিতহাস্যের দ্বারা উপেক্ষা করতেন, কিন্তু এখন অনেকেই তাদের রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপ থেকে সানন্দে ভাব গ্রহণ করতে থিখা বোধ করেন না। বস্তুতঃ নিউ ইয়র্ক সিনেট ও এ্যাসেমব্লিতে সদস্যরা এমন অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন—তরুণ সদস্যরাই বার প্রথম

পথ-প্রদর্শক। সর্বত্র একই রকম ট্রাফিক আইন প্রণয়ন, ট্রেট-স্থলারশিপের সংখ্যা বৃদ্ধি, হোটেল ও কক্ষগুলিতে অগ্নি-নিবাহক ব্যবস্থা সম্পর্কিত আইনের পাণ্ডুলিপি এই সব তরুণদের দ্বারাষ্ট পরিচালিত।

একটি কি ছুটি ট্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ভোটাধিকারের বয়স সর্বনিম্ন আঠার বছর ধায়া করে বিল পাশ করা হয়েছে। কিন্তু নিউ জার্সিতে আইন-প্রণেতাৱা নিজদের সমক্ষে তত অনিশ্চিত ছিল না। তুহুল আলোগোনা আর বাস্তু-বিত্ততার পব কিশোর সদস্যরা (বৈধী ভাগের বয়স সত্তের) এই বিল নিয়ে দুই বলে বিভক্ত হয়ে পড়ল। সভাপতিকে তখন কাটিং ভোট দিতে হোল। তিনি বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। অত্যাশ্চর্য ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা আরো পরিবর্ত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে—তাদের মতে আঠার বয়স চল্লই ভোটাধিকার পাবার মত বৃদ্ধি পরিপূর্ণ হয় না।

বর্গটৈবষম্য সম্পর্কে এই তরুণের দল প্রবীণদের তুলনায় ঢের কম ছেলেমাছিম দেখিয়েছে। মিনোসোটা আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় দু’জন নিগ্রো, দু’জন চীনা ও এক জন জাপানী-রতসম্প্রত সদস্য আছে। নিউ জার্সিতে একটি নিগ্রো ছেল্লই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বর্গটৈবষম্য বন্ধের জন্ম একটি বিল আনয়ন করেছে। প্রচুর গরম গরম বক্তৃতার পর প্রস্তুত ব্যবস্থাপক সভায় ঐ রকমই একটি বিল পাশ হয়েছে। আজকর ফ্যার এমপ্লয়মেন্ট এ্যাক্ট (Fair Employment Act) নিয়ে নিউ জার্সি গর্ষ করতে পারে বট কি।

এই সমস্ত কিশোর পরিষদ সভার কাছাদি পর্যবেক্ষণ করলে সহজেই প্রতীতি জন্মে যে, আধুনিক যুগের তরুণদের হাতে গণতন্ত্র সম্পূর্ণ নিবাপূর্ণ থাকবে। গণতান্ত্রিক সরকার সম্বন্ধে তাদের পূর্ণ বোধ আছে—তাব মূল্য জানে তারা এবং থাকে সর্গপ্রকারে রক্ষা করবেই।

## মাদাম মটেনরি ও শিশু-শিক্ষা

### গ্রীহেনেন মর্রিক

১৮৬১ সালে ইটালীর অন্তর্গত ‘আনকোণার’ (Ancona) নিকট ‘চিয়ারভেল’তে (Chiarvalle) বিখ্যাত শিশু-শিক্ষা বিশারদ ‘মাদাম মেরিয়া মটেনরি’ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যোমের বিশ্ব-বিজ্ঞানময় শিক্ষালাভ করে ১৮৮৪ সালে ডাক্তারী পাশ করেন। ইটালী দেশের মধ্যে একমাত্র তিনি সর্গপ্রথম মহিলা ডাক্তার হন। তাঁহার এই সামলো দেশবাসী তাঁহার সম্বন্ধে উজ্জ্বল ভবিষ্যদ্বাণী করেন। কিন্তু ডাক্তারী পাশ করার পর মতের হয় পরিবর্তন এবং তিনি এই ব্যবসা পরিত্যাগ করে শিশু-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন।

রোমের কবর-স্থানের নিকট পরিত্যক্ত এক রাস্তার অর্ধ-নিশ্চিত সব বাড়ীতে বাস করে তন্ত্রর, কারাগার-মুক্ত কয়েদী এবং এই রকম সব অপরাধী বাস্তু—বাদের সহরের মাঝে নেই কোন্ডে বাসস্থান। এই ভয়বহ এবং অস্বাভাবিক স্থানটি ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা হয় বাসোপযোগী সংস্কার এবং প্রার্থীর প্রয়োজন মত সেখানের বিস্তরণ। তার পর একটা বড় বাড়ী নিয়ে একত্র করা হল হাজার হাজার ভবদূরে দূসার। মহা সদস্য উপস্থিত হল এই সব হাজার হাজার মসারের শিশুদের নিয়ে। এই সব শিশুদের বাপ-মায়েরা যখন দিনের অধিকাংশ সময় বাইরে কাটিয়ে দিত দৈনন্দিন জীবন বাপনের

প্রয়োজন মেটাবার জন্য, তখন শিশুগুলিকে দেখবার থাকত না কেউ। কিন্তু এই শিশুগুলিকে যদি এই ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে কালে এই সন্তান যুক্ত বাঙালী আবার ভরে উঠবে চুপ্ত আশঙ্কনায়।

এই সব শিশুদের এবং এই সংস্কারমুক্ত পল্লীর স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য অধ্যবেশ করা হল মেরিয়ারকে। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হন এবং ছোট-বড় পান বারো ঘর সংযুক্ত একটি বাড়ীতে এই সব শিশুদের একত্র রাখার ব্যবস্থা করেন। তিনি এই কাজ শুরু করেন ১৯০৬ সালের জানুয়ারী মাসে এবং বাড়ীটির নতুন নামকরণ হয় “কাসে-ডি সেগুিনো।”

মেরিয়া প্রথমে ফরাসী চিকিৎসক “সেগুইন” (Seguin) প্রণীত শিশুশিক্ষা-বিষয়ক গবেষণা করে পেলেন অদ্ভুত ফল। তিনি দেখলেন, এই শিক্ষায় মুখ্য ছেলেরা পর্যাপ্ত স্বাভাবিক ছেলেরের সঙ্গে লেখা-পড়ার সরকারী পরীক্ষা পাশ কর যাচ্ছে। এই দেখে তিনি ভাবলেন যে, যদি বোকা, দুখ্য ছেলেরা এই শিক্ষায় এক ভাল ফল করে তাহলে স্বাভাবিক-বুদ্ধির ছেলেরা না জানি এর চেয়ে আরও কত ভাল ফল করবে।

স্বাভাবিক-বুদ্ধির শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে তিনি একবার যুরোপের শিশু-শিক্ষা প্রথা ভাল ভাবে দেখেন। সর্বত্র দৃষ্ট বিদ্যাপ্রাচার প্রথা দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন যে, বিদ্যালয়ের ক্লাস-ঘরে শিশুদের “পিনবিন্ড প্রজ্ঞাপতির সার করে বেথে” তাদের আচল করে দেওয়া হচ্ছে। শিক্ষা দিয়ে তাদের বাঁচতে না দিয়ে মেরে কেসা হচ্ছে। এই সব দেখে তিনি তাঁর বিদ্যালয়ের নিয়ম-পাঠ্য করলেন বিপরীত। তাঁর নিয়ম হল যে ভ্রষ্টতা, সামাজিকতা এবং ঐক্যের সীমার মধ্যে থেকে যা মন যায় কর। পরে তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, এই উপায়ে ছোট ছোট শিশুরা কত নিয়মানুবর্তিতা শিক্ষা পায় এবং স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে একত্রে বোঝাপড়ি করে কেমন তারা বড়দের মত কাজ করে।

তিনি এর চেয়ে আরও ভাল কাজ করেছিলেন শিক্ষা-বিষয়ক সামগ্রীর উদ্ভাবন করে। তিনি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি যে শিশু-মনের উপযোগী খুব সরল এবং উপযুক্ত উপায়ের কোন বস্তু দিয়ে তার সাহায্যে শিক্ষা দিলে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তিনি দেখলেন যে, শিশুরা প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে এক একটি উদ্ভাষণ তিন-চার বার করে কত অনায়াসে করছে এবং তার পর নতুন কিছু প্রথার জন্য উৎসাহ হয়ে আছে। এই উপায়ে শিক্ষা পেয়ে কত অল্প সময়ে তাদের স্বপ্ন, সমৃদ্ধি, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বেড়ে যেতে লাগল। তখন তাদের সামনে যে জিনিষ ধরা গেল, দেখা গেল, তাতেই তাদের আগ্রহ। অতি অল্প সময়ের মধ্যে দেখা গেল যে শিশুদের মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তাদের ঘব-সোয়ের পরিবর্তন। ঘরের বাবুতীর আবছানা হ্র করে গিয়ে সেখানে তারা রাখছে প্রয়োজনীয় স্থলর স্থলর জিনিষ। এই সব পরিবর্তন দেখেও কিন্তু তিনি অজ্ঞ কোন নতুন শিক্ষা-প্রথা গ্রহণ করেননি। তিনি শিশুদের নিজ নিজ গতির দিকে লক্ষ্য রেখে জানতে পারলেন যে, তাদের যদি স্বচ্ছন্দে তাদের মতে চলতে দেওয়া হয় তাহলে তাদের বুদ্ধি এবং বক্তা-প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়। এই শাসনবিহীন প্রথা অবলম্বন করে তিনি দেখলেন, সে বছরের শেষে শিশুরা সব ছোট-ছোট টিষ্ট লেখা-পড়া করতে শিখে

গিয়েছে, এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তাঁর অনেক সুবিধা হয়েছিল। পরে প্রত্যেক শিশুকে পৃথক ভাবে তাদের সমরোপযোগী নতুন সামগ্রী দিয়ে ছোট-ছোট পাঠ দিতেন। যখনই যে শিশুর গতি যে দিকে দেখেন তাকে সেই পথেই এগিয়ে চলার ব্যবস্থা দেন। এই উপায়ে শিক্ষার উপকারিতা এই যে, এতে কোন বদ অভ্যাস প্রস্রয় পায় না।

এই অত্যাশ্চর্যের ফল যখন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন দলে দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে এল বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে। বড়-ছোট সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই শিশুরা নির্ভয়ে এবং ভ্রষ্টতার সহিত কথা করে তাদের জিনিষ দেখাতে লাগল। সরকার থেকে তাঁর কাজের জন্য খুব প্রশংসা করা হ’ল এবং দেশ-বিদেশে তাঁর নাম পড়ল ছড়িয়ে, আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশ থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল এই প্রথা শিক্ষা করতে এবং সেই থেকেই টিচার ট্রেনিং কোর্সের (Teachers Training Course) হ’ল প্রবর্তন।

## ছকুম তামিল

আনিমুর রহমান

বাকিংহাম প্যালেসের নাম নিশ্চয় তোমরা শুনেছ। এটি ইংলণ্ডের রাজার লণ্ডনস্থ বাড়ী। বাড়ী বললে ভুল হবে, কেন না ভূমি-আমি বাড়ীতে থাকি কিন্তু রাজা-রাজ্ঞাদের কথাই আলাদা—তারা থাকেন প্রাসাদে। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রাসাদ তৈরি করান বাকিংহামের ডিউক জন শেফিল্ড। প্রাসাদটি তৈরি হবার আগে ঐ স্থানটির নাম ছিল মালবারী বাগান। ঐ সময় এই বাগানটির খুব নাম ছিল, এমন চমৎকার সাজান বাগান সীত-প্রধান দেশে বড় একটা দেখা যেত না। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা তৃতীয় জর্জ বাগান সমেত প্রাসাদটি কিনে নেন মাত্র একশ হাজার পাউণ্ডে। সেই থেকেই এটা ইংলণ্ডের রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল এবং এখনও পর্যন্ত আছে।

মহারাজাণী ভিক্টোরিয়া যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন—বোধ হয় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে—তোমরা না হয় ইতিহাস বইটা খুলে তারিখটা দেখে নিও, কারণ গল্প বলতে বসে হয়ত সঠিক তারিখ না-ও মনে থাকতে পারে। বাহোক, সেই সময় এক দিন সকালে রাণী বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এক প্রান্তে গিয়ে দেখেন যে ছাটী শমস্ত প্রহরী খানিকটা জায়গা জুড়ে টহল দিচ্ছে। ঐ স্থানে বিশেষ কিছুই নেই অথচ প্রহরীর ব্যবস্থা কি জন্য রয়েছে ঠিক বুঝতে না পেরে রাণী এগিয়ে গিয়ে তাদের, প্রশ্ন করলেন, “তোমরা এখানে কি পাহারা দিচ্ছে?” প্রহরী দুজন জানাল যে তারা শুধু ছকুম তামিল করছে, কেন করছে তা জানা প্রয়োজন মনে করেনি। রাণী আরও জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন যে ঐ স্থানটি দিবা-রাত্রি পাহারা দেবার ব্যবস্থা আছে এবং পাশ ক’রে দুজন শমস্ত প্রহরী সব সময় মোতামের রাখা হয়। মস্ত বড় বাগান, রাণী এ বিকৃতিতে কোন দিন আসেননি তাই ব্যাপারটা তাঁর নজরে পড়েনি। ঐ স্থানটিতে কি এমন বিশেষ আছে কিবা? রহস্ত আছে বার জন্য এত কড়া-কড়ি—চরিশ বইটা পাহারার ব্যবস্থা, তা জানাবার জন্য রাণীর কৌতূহল হল। তিনি প্রাসাদে ফিরে গিয়ে ঐখ প্রাইভেট লেকচারীকে এর কারণ জানতে

হুই বলতে পারল না। সৈন্যধ্যক্ষের ডাক পড়ল। সে বলল যে  
! স্থানে পাহারা দেবার ব্যবস্থা বহু কাল থেকে চলে আসছে, তবে কবে  
থেকে এবং কেন তা সে জানে না এবং এ প্রশ্ন এর আগে কেউ কোন  
দিন তোলেনি।

রাণী সহজে ছাড়বার পাত্রী ছিলেন না। তিনি জেদ্ ধরে  
দেলেন, তাঁকে জানাতেই হবে কেন বাগানের ঐ কোণে পাহারা  
দেওয়া হয় এবং ওখানে কিই বা আছে। মহা সমস্যা, রাজপ্রাসাদে  
আরও পাঁচটা রীতির মত এটাও চলে আসছে; কেউ কোন দিন  
এ সব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন রাণীর এই সব উজ্জট  
প্রশ্নের জবাবই বা কেমন করে দেয়? রাজা-রাজড়ারা পূর্ব-  
পুরুষদের আচার-ব্যবহার কার্য-প্রণালী অনুসরণ করেই রাজকার্য  
চালিয়ে থাকেন, কেউ কখনও আপত্তি করেন না—কৈফিয়ৎ তলব  
করেন, না; কিন্তু এই আঠারো বছর বয়স্ক রাণী বড় গোলমাল শুরু  
করছেন অথচ রাণীর হুকুম অমান্য করাও চলে না। রাজকার্যে যতই  
গমদ গামদ না কেন তবু বিলাতের লোক কখনও রাজাকে অসম্মান  
করে না।

একে একে বড় বড় রাজপুরুষদের ডাক পড়ল, শেষ পর্যন্ত প্রধান  
মন্ত্রী ডাক পড়ল, কিন্তু কেউই রাণীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন  
না। প্রধান মন্ত্রী গ্যাড্‌স্টোন এই ব্যাপারটাকে ধামা-চাপা দেবার  
অভিপ্রায়ে মহারাণীকে বললেন যে তিনি যদি ইচ্ছা করেন তাহলে  
বাগানের ঐ স্থানে পাহারা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারে  
কিন্তু রাণীর মোটেই তা ইচ্ছা নহয়। তিনি তাঁর প্রশ্নের জবাব চান;

## ভাল কি এ কাজটা ?

শ্রীবিদ্যাস সাহা-রায়

হারান মিত্তির ঘোষের গুরুরে,  
ছিপ্‌ নিয়ে মাছ ধরে বোজ ভরা হুপূরে।  
কোন মাছ নাতি পায়,  
বসে থাকে এক ঠায়,  
শুধু চোখ-লজ্জায় কীদে না সে ডুকুরে।  
ঝাঁঝী বোলে মাথা কাটে বোজ ভরা হুপূরে।

হারান হয়ে যায় রাগে অগ্নিশর্মা।  
বিলহারি তিনকড়ি—কি করিতকথা !

কার আসেশে, কবে থেকে এবং কি কারণে পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে—  
এ সব প্রশ্নের সঠিক জবাব যেমন করে দোক এবং যত দিনে হোক  
দিতেই হবে—ছাড়াছাড়ি নেই। অবশেষে তদন্ত কমিটি বৈঠক বসল।  
হোয়াইট হল, রাজকার্য ও শাসন পরিচালনার কেন্দ্রীয় অফিস,  
সেখানে পুরানো নথি-পত্রের জন্ম তোলপাড় শুরু হল। একুশ দিন ধরে  
ক্রমাগত পুরানো কাগজ-পত্র নড়া-চাড়া করার পর একটা ফাইল পাওয়া  
গেল যাতে রাণীর প্রশ্নের জবাব আছে।

তদন্ত কমিটি সেই নথি থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে  
প্রধান মন্ত্রী মারফৎ মহারাণীর কাছে যে রিপোর্ট পেশ করলেন  
তা থেকে জানা গেল যে, রাজা তৃতীয় জর্জ বাকিংহাম প্যালেসটি  
কেনার পর প্রাসাদ-সলগ্ন বাগানটির অত্যন্ত যত্ন নিতেন। তোমরা  
হয়ত জান না যে বিলাতে বাউ গাছের কদর খুব বেশী। রাজপ্রাসাদে  
তখন সবে ছোট্ট একটি বাউগাছ বড় হচ্ছে। যাতে শোকা-মাকড়  
কি পাবীতে গাছটা নষ্ট করে না ফেল সেই জন্ত রাজা ঐ গাছটাকে  
চরিশ ঘণ্টা পাহারা দেবার ব্যবস্থা করলেন। রাজার খেয়াল—সঙ্গে  
সঙ্গে লুকুম হল, পালা করে দু'জন প্রহরী দিবা-রাত্রি ঐ গাছ পাহারা  
দেবে।

তার পর কত রাজা এলো, গেলো, বাউ গাছ কবে শুকিয়ে মরে  
গেছে, কিন্তু লুকুম প্রহরার কববার খেয়াল কারো হয়নি। বাউ  
গাছের চিরুমান্থ সেখানে নেই অথচ প্রায় একশ' বছর ধরে বাউ গাছ  
পাহারা দেবার লুকুম তামিল হয়ে আসছে। ভাগ্যিস মহারাণী  
খোঁজ নিয়েছিলেন নইলে হয়ত আজও অমনি ভাবে পাহারা চলত।

ওপারোতে মাছ ধরে তিনকড়ি শর্মা,  
কটপট ধরে ফেলে রুই, খোল, গরমা  
ক্ষোভে আর হিসায়,  
পিণ্ডিটা কলে যায়,

আটকালো বড়লীতে সেদিন কি মাছটা,  
আজ্ঞারে আটখানা, দেখ তার নাচটা।

প্রাণশ্রমে মারে টান,  
হারান সে ঘোয়ান,

তাই বলে বল দেখি, ভাল কি এ কাজটা ?  
উঠ এক বড়লীকে বরা পাল পাছটা।

# পান্ডিত্য

## সম্রাট ঔরঙ্গজেবের শেষ পত্র

মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজেব জীবনে ধর্মের নামে বহু অপরূপ এবং সিংহাসনের সোভে বহু হত্যা করেছেন। নিরপরাধ হিন্দুদের শাস্তি দিয়েছেন মুসলিম রাজ্য বিধ্বাসের ছায়ামুক্ত করার চেষ্টায়। জীবনের সারাংশে তিনি বৃহতে পারলেন যে, তাঁর নির্দিষ্ট পথে তিনি অটুট লাভ করতে পারেননি। যে রাজ্য নিষ্কটক করতে চেষ্টা করেছেন, তা কটকাকীর্ণ। যে রাজ্যপুত্র মুঘল সাম্রাজ্যের ভিত্তি ছিল, তারাই ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে ঘরে-বাহিরে সর্বত্রই শত্রু।

ঔরঙ্গজেব মৃত্যু-শয্যায় শাসিত। পুত্রের সিংহাসনের আশায় মৃত্যুর জ্ঞান সাগরে প্রতীক্ষা করছে। পুত্র আজম তাঁর কনিষ্ঠ সন্তান কামবরকে হত্যা করবার বড়যন্ত্র করছেন। সম্রাটের দৃষ্টির সম্মুখে চলেছে এই নির্মূল বড়যন্ত্র। মুঘল সম্রাটের পুত্রবংশল, কিন্তু সম্রাট-পুত্রেরা প্রায় সকলেই পিতৃহত্যা। একদা যে সম্রাট-পুত্র ঔরঙ্গজেব পিতৃহত্যা, আত্মীয়-হত্যা ও প্রজা-নিপীড়ন অকুণ্ঠিত চিত্র করেছিলেন, সেই সম্রাট-পিতা পুত্রের কল্যাণের জ্ঞান অধি হলে। কিন্তু তিনি নিরুপায়। ব্যাকুল হয়ে লিখলেন এই পত্র।]

[ শাহজাদা আজমকে ]

শাহজাদা আজম,

তোমার শাস্তি হোক।

আমার বান্ধবী এসেছে, আমার দুর্বলতা ক্রমবর্ধমান—আমার অঙ্গ শিথিল হয়ে উঠেছে। আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম একাকী, চলে যাচ্ছি একাকী। জানি না আমি কে, জানি না আমি কি করেছি। আমার উপবাসের দিনগুলি ভিন্ন সমস্ত দিনের কথারা আমার জ্ঞান একমাত্র অহুশোচনাই রেখে গেছে। আমার সাম্রাজ্যের শাসনও অহু হযনি—আমি তা প্রজার মঙ্গল কামনা করিনি।

আমার জীবন—আমার এই মূল্যবান জীবন বিফলে গেল, আমার প্রভু আমার ঘরে এসেছিলেন, আমার অঙ্গ নয়ন তা প্রভুর কৃপিত অবলোকন করেনি। জীবন চিরস্থায়ী নয়, অতীত দিনের চিত্রমাত্রও আজ অবশিষ্ট নাই, ভবিষ্যতের সমস্ত আলো নিবে গেছে।

আমার দেহের উত্তাপ চলে গেছে, রয়েছে শুণু শোল চর্ম, শুষ্ক হৃদপিণ্ড। আমার পুত্র কামবর বিজাপুরে—সে আমার অতি নিকট, তুমি তার চেয়ে আমার নিকটতর। প্রিয় পুত্র শাহ আলম বহু দূরে। পৌত্র মহম্মদ আলম আল্লাহর ইচ্ছায় হিন্দুধানে এসে পৌঁছেছে।

আমি ঈশ্বরকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি—আমি ভয়ে কম্পমান, আমার সৈন্যগণও আজ আমার মত অসহায়, বিপথগস্ত, ব্যাকুল। সৈন্যরা ধারণা করে না যে, ভগবান আমাদের সঙ্গেই আছেন। আমি পৃথিবীতে কিছু সঙ্গে নিয়ে আসিনি, কিন্তু বিদায়ের সময় আমার পাণের ফল নিয়ে যাচ্ছি। যদিও আল্লাহর রূপা ও রক্তাণুর উপর আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তবু আমার কণ্ঠমূলের চিন্তা থেকে আমি মুক্তি পচ্ছি না। আমি স্বয়ং যখন আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি, তখন কে আমার সহযাত্রী হবে?

বায়ু অহুচ্ছ কি প্রতিকূল তা জানি না। আমার তবু আমি অজ্ঞান। সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম।

যদিও জানি, আল্লাহ তাঁর বান্দাদের রক্ষাকর্তা, তবু বৃহত্তর জগতের দৃষ্টিতে আমি আমার পুত্রদের বলব, তারা যেন আল্লাহর বান্দা এবং মুসলিমদিগকে বিনা দোষে হত্যা না করে।

আমার পৌত্র বিদায়বন্ধকে আমার বিদায়-আশীর্বাদ জানাবে। আজ আমার চিরবিদায়ের দিনে আমি তাকে দেখতে পেলাম না, তোমার দর্শন আকাঙ্ক্ষা আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। যদিও আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখাচ্ছে বেগম সাচেবা শোকাবুলা—তাঁর অন্তঃপ্রাণী একমাত্র ভগবান। দূরদৃষ্টির অভাব মাহুকের নিকট নিরাশাই বহন করে আনে। বিদায়!

—সম্রাটের মোহর

[ শাহজাদা কামবরকে ]

কামবর,

আমার পুত্র, আমার হৃদপিণ্ড! আমার বহন ক্ষমতা ছিল আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম—আল্লাহর ইচ্ছার উপর নির্ভর করতঃ। আমি সেই জগ্রে চেষ্টাও করেছিলাম স্বশাসনাধ্য; কিন্তু আল্লাহর ইচ্ছায় তোমরা কেউ আমার উপদেশ পালন করেনি। আজ আমি মৃত্যুপথযাত্রী—আজও আমার অকুণ্ঠিত পাণের শাস্তি আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। কি আশ্চর্য! আমি এই পৃথিবীতে একা এসেছিলাম—আর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি দুর্বল পাণের বোকা। যে নিকেই আমি দৃষ্টিপাত করি, পথভ্রষ্টা আল্লাহ, ভিন্ন আর কোন পথ-প্রদর্শক আমার দৃষ্টিতে আসছে না, আমার সৈন্যদের সঙ্গে হুসিত্তা আমার মনকে শঙ্কাবুল ও ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে। যদিও আল্লাহ তাঁর বান্দাদের রক্ষা করেন, তবু এই বিষয়ে আমার পুত্রদের অবহিত হওয়া উচিত। বহন আমার শক্তি ছিল, তখনও আমি তাদের রক্ষা করিত পায়নি, আর আজ আমার নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা



পাই। এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চলাক্ৰিয়াবিরহীন। যে নিশাস একবার শুদ্ধ হয়ে গেছে, তার পুনরাগমন অসম্ভব। এই অবস্থায় আমি প্রার্থনা ছাড়া আর কি করতে পারি?...]

...আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের আল্লাহর হস্তে সমর্পণ করে যাইছি, আমি ভয়ে কম্পমান। আমি তোমার নিকট চির-বিদায় নিছি। সাংসারিক মানুষ শঠ, তাদের উপর বিখ্যাস করে কোন কাজ করা না। কাজ করবে অঙ্গুলীর নীরব সঙ্গত দ্বারা। দ্বারা সেকা নির্বোধের মতন রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেছিল; স্মৃতরাং, সে তার অভীষ্ট লাভ করেনি। সে তার অল্পচরদের বেতন পূৰ্ণাপেক্ষা অনেক বেশী বদ্ধিত করেছিল—কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বেশী বেতন দিতে পারেনি, স্মৃতরাং, সে সফল হতে পারেনি। মোট কথা, তোমার শক্তি অতিক্রম করে কাজ করা না।

আমার বা বক্তব্য তোমাকে বলেছি, এবার তোমার নিকট বিদায় নেব। দেখ, যেন কুবক ও প্রজাকুল অজ্ঞায় ভাবে ধ্বংস না হয়; দেখো, যেন মুফলমানের রক্তপাত না হয়—অন্তথা আমার উপর আল্লাহর শাস্তি অবতরণ করবে। বিদায়!

—সম্রাটের মোহর

[‘সম্রাট ঔরঙ্গজেবের শেষ পত্র’ শীর্ষক দুইটি পত্র অধ্যাপক শ্রীমাতনলাল রায় চৌধুরী-রচিত ‘ঔরঙ্গজেবের অশুশোচনা’ প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল দৈনিক পত্র ‘হিন্দুস্থানে’।]

### জন মিণ্টনের চিঠি

[১৬৫০ সালে মিণ্টনের বাম চক্ষুটি অন্ধ হইয়া গিয়া। তার পর দ্বিতীয় চক্ষুটিও ক্রমশঃ খারাপের দিকে যায়। এথেন্সবাসী এক সম্ভবতঃ বন্ধু কাছের জীবনের এই আসন্ন বিপর্যয়ের কথা নীচের চিঠিখানিতে অতি করুণ ভাবে ব্যক্ত করেছেন। মূল চিঠিখানি লাতিন ভাষায় লেখা।]

গুয়েটমিনষ্টার, ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৬৫৪।

প্রীক, বিশেষ করে গ্রামের সাহিত্যের চিরদিনই গোড়া ভক্ত আমি। এথেন্স যে এক দিন আমার এই প্রগাঢ় শ্রদ্ধার উচিত মূল্য দেবে এ বিশ্বাস আমি কোন দিনই পরিত্যাগ করিনি। আপনার বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধা লাভে আপনারে ঐতিহাসিক স্মরণাটীন দেশ সেই ভবিষ্যৎ-বাণীকেই সঙ্গ করছে। শুধু লেখার মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় এবং আমাদের মধ্যে এত দূস্তর ব্যবধান সত্ত্বেও আপনি আমাকে একখানি অতি শিষ্টাচারপূর্ণ পত্র লিখেছেন। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই সঠিক এক দিন আপনি লণ্ডনে এলেন—এদে দেখা করলেন আমার সঙ্গে—যে চোখে দেখতে পায় না। আমার দুঃখ আজ কান্নারই মনে বিষময়ের উল্লেখ করে না—হয়ত অনেকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে। কিন্তু আমার দুঃখ আপনার মনে গভীর সহায়কৃত ও দুঃখিস্তার বোধাপাত করেছে। দুঃখশক্তি যে এক দিন কিরে পাইই এ আশা আমার আপনি কিছুতেই ত্যাগ করতে যেনে না। প্যারিসে ডাঃ সেভোঁর নামক আপনার যে চক্ষুরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার-বন্ধু আছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁকে আমার ব্যাধির লক্ষণগুলি জানাবেন কি না জানতে চেয়েছেন। আপনার ইচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই ব্যাধি দেব না। এ সুযোগ অবহেলা করার ক্ষমতা হবে হস্তে রাখা-প্রেরিত সাহায্যকেই প্রত্যাখ্যান করা। প্রায়

দশ বছর আগে—বহু দূর মনে পড়ছে, আমার দুঃখশক্তি ক্রমশঃ দুর্বল হতে থাকে আর তার সঙ্গে মুজাহাদে ও পেটে ব্যথা। সকালে চিরদিনের অভ্যাস মত পড়ানো আরম্ভ করতে বসলেই চোখে ভয়ানক যন্ত্রণা হোত, কিন্তু একটু শারীরিক কসরতের পরই যেন সুস্থবোধ করতাম। যে মোহবাতীর আলোকে পড়তাম তার চারি দিকে রামধনু ঘিরে থাকত। এর কয়েক দিন পর থেকেই বাম চক্ষুর (অঙ্গ চক্ষুটি এর আগেই নষ্ট হয়েছে) দুঃখ ক্রমশঃ তিমিরাক্ষর হয়ে এল এবং বাম-পার্শ্বের আর কোন-কিছুই দৃষ্টিগোচর হোত না। আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও আমার চারি দিকের দৃশ্য-জগৎ ইতস্ততঃ ঘুরতে থাকে। কেমন একটা নিশ্চল মেঘল বাষ্প কপাল ও কপালের দু’পার্শ্বের রংগের উপর জমাট বেঁধে আছে—চোখের উপর কেমন একটা তন্দ্রাপূ জড়তার চাঁচ অমৃদুত হই—বিশেষ করে দুপুরে খাওয়ার পর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। আরগোনটিকসে কবি ফিনিয়াস সম্বন্ধে যে উক্তি করা হয়েছে আজ-কাল প্রায়ই তা মনে পড়ে।

বিছানায় শুয়ে যে দিকেই পাশ ফিরাইয়া আমার নিম্নলিখিত আঁখি-পল্লব থেকে মনে হোত যেন আলোর ঝরণাধারা নেমে আসছে। এখনও যেটুকু দৃষ্টি আছে তাতে এ কথা উল্লেখ না করা অস্বাভাবিক হবে আমার পক্ষে। দিন দিন দুঃখশক্তি যতই নিশ্চল হয়ে এসেছে বর্ণচরের ঔজল্যও ততই স্তান হয়ে এসেছে এবং মনে হয়েছে, তিতর থেকে কেমন একটা শব্দ করে সেই রঙ নির্গত হচ্ছে। বর্তমানে সর্বপ্রকার আলোকই নির্বাপিত আমার দুঃখিতে। শুধু চারি দিকে একটা তরল অন্ধকার কিংবা বলা যেতে পারে হাই হু-মেশান বাদ্যমীর জালিকাটা আঁধার। তবু যে নিঃশব্দ অন্ধকার-সমুদ্রে আমি নিমজ্জিত কালের চেয়ে শাদার দিকেই যেন তার প্রবণতা। চোখের কোটরে ঘনি ঘন নড়ে-চড়ে, সঙ্গ ফটল দিয়ে আসা আলোকের মত আলার হৃদয় কথা মনে হয় প্রবেশ করে চোখে। আপনার ডাক্তার হইয়া আশার কৌণ রশ্মি উদ্দীপিত করতে পারেন কিন্তু আমার এ ব্যাধিকে আমি দুর্বলবোধ্যই মনে করি। বিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব সাবধান করে গেছেন, সকলের জীবনেই এক দিন ‘তিমিরঘন’ রাত্রি আসবে—সে কথাটা আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে। কিন্তু সেবতার অসম করুণায় সাহিত্য-চর্চা আর বন্ধুজনের ঐতিহাসিকমনের মাঝে দিনগুলি অতিবাহিত হওয়ায় কবরের অন্ধকারের চেয়ে এ অন্ধকার কম পড়াইদায়ক মনে হচ্ছে। লেখা আছে—‘মানুষ কেবল উদরপূতির জটাই জীবন-ধারণ করে না—ঈশ্বরের মুখ-নিঃসৃত বাণীও তার প্রধান উপজীব্য।’ এ কথা যদি সত্য হয় এবং ভগবান যখন মন ও বিবেককে এমন চক্ষুমান করে রেখেছেন তখন কেন আমরা দুঃখহীনতার জন্ম অল্পবোধ করব? ভগবানই যখন মুখের অন্ন যোগাচ্ছেন এবং নিজ হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন, তখন দুঃখহীনতার জন্ম শোকের পরিবর্তে আমি আনন্দই করব আর তাই যখন করুণাময়ের অভিপ্রায়। প্রিয় বন্ধু ফিলিাস, আমার জীবনে হাই ফটক না কেন, আমি তোমায় বিদায় জানাচ্ছি শুধুমাত্র বৈধ ও হৈধের সঙ্গে যেমন হোত যদি আমার থাকত বন্ধ-বেড়ালের চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ইতি  
জন মিণ্টন

1994

(২)

তমলুক

সোমবার

প্রিয় বন্ধু,

গত শুক্রবার তোমাকে একখানা পত্র লিখিয়াছি, আশা করি তা-সময়ে পাইয়াছ। কল্পনাভীত দ্রুততার সহিত পত্রখানি লিখিত। মনে পড়িতেছে সেই পত্রে লিখিয়াছিলাম—‘আজ রাতেই যাত্রা করিব’ কিন্তু যাত্রা করা হয় নাই। কয়েক দিনের মধ্যেও যে যাওয়া হইয়া উঠিবে তেমন মনে হইতেছে না। জানি আগামী কাল কলকাতা গুলিবে। কিন্তু কলিকাতায় উড়িয়া যাইবার ক্ষমতাও আমার নাই। অভিসম্পাত করি সেই মুহূর্তকে যখন পিতার সহিত এই কুৎসিত স্থানে আসিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। কাল তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না জানিয়া নিরতিশয় দুঃখিত। কিন্তু গৌর, একটি মাত্র সাধনা আমার সঞ্চল। আমি সেই সমুদ্রের নিকটবর্তী হইয়াছি ইংলণ্ডের গৌরবোজ্জ্বল তটরেখার জ্ঞান যে সমুদ্রগর্ভ এক দিন (আশা করি খুব দূরে নয় সেই দিন) অতিক্রম করিতে হইবে। এই স্থান হইতে সমুদ্র খুব দূরে নয়। কত জাহাজ ইংলণ্ডের পানে যাউতেছে দেখিতে পাইতেছি যাক, এবার অজ্ঞা কথায় আসা যড়িক—যে লোকের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় না সে বকম লোকের সমীপে পত্র লেখা অতি জঘন্য ব্যাপার। জঘন্য কেন? কেন না, লেখক হয়ত জানিতেই পারে না যে তাহার নিকট পত্র লেখা হইতেছে সে পত্র পাইয়া বিরক্ত না বুলি। কিন্তু গৌর, এই লেখার জ্ঞান তুমি যে বিরক্ত হইতে পার, এই বকম অমূলক ভয় আমি মনে স্থান দিতে পারি না। যদি বিরক্তই হও অন্ততঃ বদান্ধতা হিসেবেও তাহা গোপন রাখিও। আমাকে আর পত্র লিখিও না, কারণ আমার থাকা সন্দেহ আমি নিশ্চিত নই। বিশ্বাস কর, তোমার নিকট হইতে এত দূরে আসিবার জ্ঞান খুব সূখী।

তোমার দত্ত।

পুনঃ

যদি কোন ভুল হইয়া থাকে ক্ষমা করিও। কারণ, সময়ানুবর্তনঃ বাহা লিখিয়াছি দ্বিতীয় বার দেখিবার ক্ষমতা পাই নাই।

[মধুসূদন ইউরোপ প্রবাসকালে দারুণ আর্থিক বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। বন্ধু-বান্ধব ও হিতৈষীরা—বীরা তাঁকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন অনেকই শেষে পরাশ্রয় হল। এমন কি, মধুসূদন চিঠি লিখলে তাঁরা উত্তর পত্রও দিতেন না। উপায়ান্তর না দেখে মধুসূদন তখন দ্বয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর স্বাভাবিক মহত্ত্ব ও সহনশীলতার সহিত ধর্মাসক্ত সাহায্য করেছিলেন মধুসূদনকে। এই চিঠিগুলি ক্রান্ত খেকে লেখা।]

(১)

কাল, ভারদ্বাস

২২ জুন, ১৮৬৪

প্রিয় মহাশয়,

আপনি যদি সাধারণ লোক হইতেন এত দিন পত্র না লেখার জন্য ক্ষমাচুক হতোজন কৃপার স্বরূপ সরকারে এই পত্র আদ্য

পতিত না হইলে কখনই তেমন লোকের দাব্য হই না যাহাকে আমরা আমাদের শুভার্থী ও বন্ধুদের মধ্যে সর্বাঙ্গোপায়ে ও অকপট বিন্দু জানি।

আপনি শুনিতে চমকিত হইবেন, আমার বিশ্বাস, খুব যথিত হইবেন যে, দুই বৎসর পূর্বে যে দুট ও সবল লোকটি আপনাকে অদম্য ক্ষমতা লইয়া বিদায় জানাইয়াছিল আজ সে তাহার ধনসোবশে পরিণত হইয়াছে। এবং আমি এই বিপর্যয়ে পতিত হইয়াছি সেই সব লোকের নিষ্ঠুর ও দুঃখের আচরণে যাহাদের অন্ততঃ এক জনকেও আমি আমার শুভার্থী বিন্দু ভাবিতে গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছি।

কলিকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে আমার দ্বী ও দুইটি শিশু ওখানে থাকিয়া যায়। আমার এবং আমার পত্নীসহচরীর মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল যে সে আমার পরিবারবর্গকে মাসিক ১৫০ টাকা প্রদান করিবে। আর্থের একাংশ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাংক অগ্রিম জমা দেওয়া হইয়াছিল। সে ১৮৬২ সালের কথা। প্রীতমী দত্তের প্রতি ক্রিপণ আচরণ করা হইয়াছে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিবার ঐচ্ছা আমার নাই। তাহারা তাহার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল যে সে শিশু দুইটিকে লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। ১৮৬৩ সালের ২রা মে সে ইংলণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি ভারতবর্ষ হইতে একটি কপদকও পাই নাই। তালুক হইতে প্রাপ্য ১৮৬২ সালের এক গুণত ডিসেম্বরের দেয় টাকাও আমার হস্তগত হয় নাই। আমার যে শেষ পত্র লেখা হইয়াছে তাহাও ৪৮ মাস আসেকার ঘটনা। ইহার পর কমপক্ষে আটখানা পত্র লিখিয়াছি কিন্তু এ পর্যন্ত একটি ছত্রও উত্তর আসে নাই।

ভারতবর্ষে যখন আমার প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণ হইয়াছে ৪০০০ টাকা তখন আমি ক্রান্তের জেলে বহিতেছি এবং আমার প্রীতমীকে দাসত্ব প্রাপ্তিহীন আশ্রয় দান করিতে হইতেছে। এসে ইন্ডের বেকারদের নিকট ৪৫০ টাকা অগ্রিম লইতে বাধ্য হইয়াছি এবং তাহারা আমাকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করিয়াছে। এই বৎসরে এইবার লইয়া তিনটি টার্ম নষ্ট হইল। মুদ্রার নিকটও আমি ২৫০ টাকা স্বী। পরিশোধে অসামর্থ্য হেতু সে বেচারারও নিঃসন্দেহ দারুণ অসুবিধায় পতিত হইয়াছে।

আপনিই একমাত্র বন্ধু যিনি আমাকে এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার করিতে পারেন। সে ক্ষেত্রেও আপনাকে আপনার বুদ্ধি ও পুরুষোচিত উজ্জ্বলতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। একটি দিনও বুঝা নষ্ট করিবার নাই।

আমার অসুবিধার সম্পত্তি বাহা আছে তাহার বাৎসরিক আয় ১৫০০ টাকা। সমস্ত মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং সম্পত্তিতে আমার দাবিলা-স্বত্ব অবিসংবাদিত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। কলিকাতার জমি-বন্দকী সমিতি শতকরা ৮৮ টাকা হারে টাকা ধার দেয়। কাজেই আপনি আমার জন্ম পনের হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। বিপর্যয় মিত্র ও বৈতন্য মিত্র আমার সম্পত্তির আইনানুগ তত্ত্বাবধায়ক। তাহারা নিশ্চিত আপনাকে আবশ্যকীয় কাগজপত্র দিয়া দিলি হুসারি সম্পূর্ণ

কলিকাতায় আমার পাঁচটা চায় হাজার টাকা। এই প্রত্যাশিত মাত্র আপনি আমাকে অনশনের কবল হইতে বন্ধা করিবার জন্য এই টাকার একাংশ অবিলম্বে পাঠাইয়া দিবেন।

১৫০০০ টাকা হইতে অল্পগ্রহ পূর্বক এই স্বপ্নগুলির পরিশোধ দিবেন।

মনমোহন কুণ্ড	১,৭০০/-
সাপের দত্ত	৮০০/-
আপনার প্রাণ্য	১,০০০/-
মধুসূদন মজুমদার	৫০০/-

মোট ৪,০০০/- টাকা

এই ভ্রমলোকেরা প্রত্যেকেই আমার বন্ধুহীন। সুদের জন্ত তাঁহারা আমার প্রত্যাগমন কাল পূর্বত অপেক্ষা করিতে পারেন। তবুও কেহ যদি সুদের জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, সে ক্ষেত্রে আপনি নিজের বিবেচনা মত কাজ করিবেন। তাহা হইলে আপনি আমাকে ১১,০০০/- টাকা পাঠাইতে পারিবেন। ইহার মধ্যে ৩০০০/- টাকা এই মুহুর্তে এক বাকি অংশ ছয় মাস পরে বাজারে পাইতে পারি সেই মত ব্যবস্থা করিবেন। ইহাতে একসঙ্গে বাবদ আরো কিছু ঋজিব। আগামী অক্টোবরের মধ্যে এই সকল কার্য সমাধা করিতে সক্ষম হইলে আমি আবার গ্রেস ইনে করিয়া ঘাইব এবং স্বাক্ষরকালে ভারতেও প্রত্যাগমন করিতে পারিব। অজ্ঞাতায় আমার ক্লান্ত অনিবার্য এবং আমার ধারণা, আপনি কখনই সেরূপ হইতে দিবেন না। আমার সমস্ত স্বপ্ন পরিশোধ করিয়া এত দিন পূর্বত প্রাপ্য টাকা ধরিলে আপনি প্রায় ১৫,০০০/- টাকা পাঠাইতে পারিবেন যদি না কিয়দংশ ইতিমধ্যেই পাঠাইয়া থাকেন।

আপনাকে যে বিপদগ্রস্ত করিলাম তাহার জন্ত কি ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে? আমি সেরূপ মনে করি না। আপনাকে আমি যতটুকু জানি, তাহাতে সর্বাঙ্গতঃ গিয়া এ কথা বিশ্বাস করি যে আপনি আপনার এক জন সুহৃৎ ও বংশ-বাসীকে এইরূপ কষ্টগ্রস্ত অবস্থায় মৃত্যুস্থখে পতিত হইতে দিতে পারিবেন না!

হয় করিয়া উপরের ঠিকানায় জ্ঞাপন পত্র লিখিবেন। যত দিন না ঈশ্বর এবং ঈশ্বর-অনুগ্রহীত আপনি আমার সত্যতা করিবেন ততক্ষণ এই দেশ ত্যাগ করিবার পার্থিব কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

আপনার বিশ্বস্ত

মাইকেল, এম, এস, নত।

পুনঃ

‘আমি এত পীড়িত যে নিজে চিঠি লিখিতে পারি নাই। এই জন্ত আমার স্ত্রী-ভাষায় অবস্থা আমার চাইতেও খারাপ—যেমন যেমন বলিয়া সিদ্ধান্তি সে মত এই চিঠি লিখিয়াছে। হায় ভগবান, এই সময় আপনি যদি নিকটে অবস্থান করিতেন আপনার কোমল হৃদয় নিশ্চয় বিদীর্ণ হইয়া বাইত।

এক, এক, দুই।

(২)

ক্রাফ, মারসেলস

২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৬৪

সদস্যর সুস্থ

গত রবিবার ক্ষুদ্র পাঠ-প্রকোষ্ঠে যখন বসিয়াছিলাম আমার দ্রুতগামী স্ত্রী কক্ষ প্রবেশ করিয়া সাক্ষাৎ-নয়নে আমার জানাইল—‘ছেলোয়া মেলায় বাইতে চায় কিন্তু আমার নিকট মাত্র তিন ফ্রাঙ্ক আছে। ভারতীয় মানুষেরা কেন আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছে?’ আমি বলিলাম—‘আজ চিঠি আসার দিন। যে লোকের নিকট আবেদন করিয়াছি আজ নিশ্চিত সেখান হইতে উত্তর পাইব। প্রাচীন যুনি-খরিসের মত তাঁহার জ্ঞান ও প্রতিভা, ইংরেজের মত তাঁহার কর্মোত্তম এবং ছন্দয় বসন্তজননীদের মত অতি কোমল।’ আমি ঠিকই বলিয়াছিলাম। এক ঘণ্টা পরে আপনার পত্র ও প্রেরিত ১৫০০/- টাকা পাইয়াছি। আপনার মত সুমধান্ বনামধন্য শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব। পূর্বকার চিঠিগুলি হইতে আমার দুঃখবাহার কিছুটা ধারণা নিশ্চিত পাইয়াছেন। কাজেই আর এ বিষয়ে কিছুই লিখিব না। মনে হয়, এইবার নির্বিঘ্নে বলিতে পারি, যখন আপনার হস্তে পড়িয়াছি তখন আমার দুঃখের দিন বিগত।

আবার আপনাকে জানাইতেছি—আমার সম্পত্তি মর্টগেজ দ্বারা যদি অর্ধ-সংগ্রহের ব্যবস্থা না করেন তবে আমার পক্ষে অত্র অবস্থান করা বা ব্যাবস্থার ইচ্ছা ভাঙতে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। কারণ, এক বৎসর হইতে চলিল কলিকাতা হইতে একটি কর্দম কণ্ড পাই নাই। আমার স্বপ্নও বহু। সে স্বপ্ন পরিশোধের টাকা অবশ্যই চাই। এই লোকগুলি যদি আমার উপর আস্থা রাখিত কখনই এ রকম ঘটিত না। আমরা অমিতব্যয়ী নহি আর আমার সহধর্মিণীও সুগৃহিণী। কিন্তু অর্থ না থাকিলে কি করিব? চাটাজি আজও আমার নিকট ৩০০/- টাকা ধারে। কিন্তু এই টাকাতোও কুলাইবে না—আরো অধিক আমার প্রয়োজন।

বিস্তারিত করিয়া বলিতেছি। পূর্বেই লিখিয়াছি, বহু মাস বাৎসর হাতে টাকা পয়সা নাই অথচ এখানে সর্বোত্তম ভাবে বাস করিতে হইবে। আমাদের ঋণের পরিমাণ পীড়াপীড়ি প্রায় ২৬০০/- টাকা। আমরা এখন একসঙ্গে আছি; সব কিছু লইয়া মাসে প্রায় ২৫০/- টাকা খরচ পড়ে। আপনার ১৫০০/- টাকার সহিত দিগম্বরের ৮০০/- টাকা বেগ করিলে ভ্রমের শেষ হইতে এবং বৎসর সবসুদ্ধ মাত্র ২৩০০/- টাকা আমার হস্তগত হইয়াছে। এই টাকা হইতে ১২০০/- টাকা মাত্র স্বপ্ন পরিশোধ করিয়াছি। এখনও ১৪০০/- টাকা স্বপ্ন বাকী। আমার হাতে প্রায় কিছুই নাই বলিলে চলে। কাজেই ৫০০/- টাকা বা ঐ রকম যাহা প্রতি মাসে লাগে এবং আমার স্ত্রীর প্রসবের খরচ আপনার প্রেরিত টাকা হইতেই মিটাইয়াছি। এখন আমার নিকট মাত্র ৩০০/- টাকা অবশিষ্ট আছে। লগুনে বাইলে মাসে ৩৫০/- টাকা খরচ পড়িবে। আগামী জুলাই পূর্বত স্ত্রী-পুত্রের সার্বভিচার্য হইয়া থাকিতেই হইবে—তাঁহার পর কালে পুত্র-মিলিত হওয়া সম্ভব। কারণ, ইংরেজদের স্মরণে থাকিয়া ইংরেজী ভাষা সর্বদা জন-পুত্রি কল্যাণ অবস্থায় রহিবে। কিন্তু ইংরেজ-স্বদেশী

করা সম্ভব হইবে না যদি না আপনি আমার সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া বেশ কিছু টাকা প্রেরণ করেন। তাহা ভিন্ন আমার শিশু-পুত্রদের আমি এখানে রাখিয়া বাইতে চাই, কারণ এই ভাবে যত-তত্ন ভাসিয়া বেড়াইবার মত বয়স তাহাদের হয় নাই। তাহারা শিক্ষা-দীক্ষার সম্পূর্ণ ইউরোপীয় ধাঁচে গড়িয়া উঠে ইহাই আমি চাই।

আপনি যে ১০০০ টাকা পাঠাইয়াছেন তাহা বোধ হয় আলিপুর আদালতে আমার জমা দেওয়া টাকা। করাসী ব্যাংকের উপর প্রেরিত ড্রাফটের জন্য আপনাকে আর কি ধন্যবাদ দিব। আপনার ক্ষমতা যে বাঙ্গালী মাদের মত—এ কথা কি আমি স্বার্থেই অস্বীকার করি নাই? আর বাহা বলিবার রহিল বারান্তরে বলিব।

আপনার অতি বিশ্বস্ত  
মাইকেল, এম, দত্ত।

## অন্ধার ওয়াইন্ডের চিঠি

[ ইংরেজী সাহিত্যের অজস্র উজ্জ্বল স্রোতিক অন্ধার ওয়াইন্ডের জীবন কবি বায়রণের মতই দুর্ভাগ্য এবং ব্যর্থতার নিদর্শন। জন্মভূমি ইংলও থেকে চ'জনেই চারিত্রিক দুর্নীতির জন্য নির্বাসিত হয়েছিলেন। তবু চ'জনেই ইংরেজী সাহিত্যে নতুন ধারার প্রবর্তক হিসেবে খ্যাত। বহু-নির্মিত অন্ধার ওয়াইন্ড তাঁর রচনার ভেতর দিয়ে আজও বেঁচে আছেন। শ্রেষ্ঠাত্মক সলাপে সিদ্ধহস্ত ওয়াইন্ডের নাটকগুলিতে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোককে লেখা তাঁর চিঠিগুলিও সাহিত্যের মূল্য পেয়েছে। সত্য কাগমুক্তির শব্দ শিল্পী রদেনটিনকে লেখা এই চিঠিতে অন্ধার ওয়াইন্ড তাঁর জীবনের একাংশ উন্মোচিত করেছেন। ]

হোটেল ডি প্রাজ, জিপ্সে  
বুধবার, জুন ১, ১৮৭৭

প্রিয়বন্ধু,

আপনার স্নেহ-সম্ভারবর্ণর্ণ চিঠিখানি কাল পেয়ে আমি যে কত মানন্দিত, তা বলতে পারি না। সামান্য-সামান্য আপনাকে যত স্নেহ, যত ও বন্ধুৎসল দেখেছি, চিঠিতেও আপনার সৌহার্দ্যের তেমনি উগ্র স্পর্শ। এখানে কি অন্ততঃ এক দিনের জন্যও এসে আমার আয়োজনটান আতিথ্য গ্রহণ করে আমাকে দয়্য করতে পারেন না? নৌকাতে করে অন্যায়সে আসতে পারেন। এই ছোট্ট সবাইখানাতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অত্যন্ত আরামদায়ক এই হোটেলটির চার দিকে আছে একটি প্রচ্ছন্ন পরিবেশ। আর কি মুখরোচক ব্যঙ্গনই না তৈরী হয় এখানে যা আবাদ না করলে বুঝবেন না। এই হোটেলের তত্তাবধায়ক এক জন উঁচুসরের শিল্পী।

একটা পুরো সীজন এখানে থাকবার ইচ্ছা আছে এবং সেই আসরে নতুন কিছু লিখবার ইচ্ছা আছে। যদি লিখিত নাটকই লিখবো। প্রিয় বন্ধু, আপনি কেনে স্থখী হবেন যে, জেল থেকে আমি তিন্ত জীবন নিয়ে কিবা নৈরাশ্যে ভেঙ্গে-পড়া হন নিয়ে ফিরে আসিনি। বরং, এক কথা বললে ঠিক বলা হবে যে, অনেক কিছু লিখে আমি উপকৃত হয়েছি। সত্যি, কারাদণ্ড ভোগ করে আমি এতটুকু লজ্জিত বা দুঃখিত বা অতৃপ্ত নই। কেলটা অবশ্য বুঝই নোংরা ব্যঙ্গনা; কিন্তু ওর চেয়েও নোংরা ব্যঙ্গনার আমি জীবনে অনেক বার দিয়েছি। কিন্তু আমার বাকি দু লক্ষ্য তা এই ভেবে

যে, এক জন শিল্পীর জীবনে যে কাজ করা উচিত নয় আমি সেই কু-কাজই করেছি। আমি এ কথা বলি না, নীতি-বিগহিত কাজ করে আমি মহৎ সৌভ করেছি। আমি শুধু বলতে চাই, এক জন শিল্পীর জীবনে ইচ্ছার বশত্যা, উচ্ছ্বলতা এবং আলস্ত-খিলাস একবারেই স্থান পেতে পারে না—এগুলো তাঁর জীবনের আদর্শকে এবং সেই আদর্শের অক্ষুণ্ণতাকে হান করে দেয়; তার কল্পনা-শক্তিকে খর্ব করে দেয় এবং তার মূল্য বদলোকে ফুল জিনিষে ভাবাক্রান্ত করে তোলে। এক কথা আজ নিঃসংকোচেই স্বীকার করবো যে সারা জীবন আমি ভুল-পথে চলে এসেছি। আমি তাই জীবনের মহত্তম স্নেহের জিনিষের সন্ধান পাচ্ছিলাম না। এখন মনে হয়, আমার সেই ও মনের স্বাধ্য ভালো, আপনার মত শিল্পীদের বন্ধুত্ব ভাগ্যবান, উচ্চাঙ্গ জীবন যাপনের আর স্পৃহা নাই। প্রমত্ত খিলাস-ভোগের হর্সার মুখা শুধু শরীরকেই জীর্ণ করে না, আত্মাকেও বন্দী করে রাখে—বর্তমানের শাস্ত-শিষ্ট নিঃসঙ্গ জীবনে অভীতের পুনরাবৃত্তি হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই আর। এখানে শক্তির যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাই দিয়ে সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করে যাচো। টাকা-পয়সার জন্যে আর চিন্তা করব না, কারণ সম্প্রতি আমার জীবনের অভিপাশ। অর্থ আমার জীবনে অনর্থ ব্যটিয়েছে। সাধারণ জীবন যাপন করবো, আর ভালো লিখবো—এই আমার সংকল্প। পাঠ্যে পাঠ্যে যে সঙ্গীতের নিরর্থক আপনি সৃষ্টি করেছেন, আপনার সান্নিধ্য পেলে আমি তাতেই অবগাহন করে ধস্ত হবো। আপনি ভুলে যাবেন না, আমার জন্যেই রদেনটিন আজ শিল্পী রদেনটিন—যে ইতিহাসের সর্বত্র ক'জন জানে? ইতি—অন্ধার ওয়াইন্ড

## হিটলারের চিঠি

[ নীচের চব্বিনীত চিঠিখানি বিগত যুদ্ধে হিটলার কটক বেলজিয়ামের রাজা তৃতীয় লিওপোল্ডকে লেখা। চিঠিখানি রাজার হাতে দেওয়া হয়নি, হিটলারের নির্দেশে এক জন জার্মানী অফিসার তাঁকে পাড়ে শোনান। রাজা লিওপোল্ডের নেতৃত্বে বেলজিয়াম যে নান্দী বাহিনীকে চরম প্রতিরোধ সেয়নি এবং নান্দী অধীনে থাকার সময় তিনি যে হিটলারের সঙ্গে মহযোগিতা করেন, এই দুই গুণের বিরুদ্ধে এই চিঠিখানি একখানি প্রামাণ্য দলিল।

১৯৪২ সালে রাজা লিওপোল্ড যুদ্ধবন্দী হিসাবে বন্দন অবস্থান করিতেছিলেন তখন বেলজিয়ামবাসীদের বলপূর্বক দাস-মজুর হিসাবে কাজ করিবার জন্য জার্মানীতে প্রেরণের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানান ফুবারের কাছে। তিনি লিখেছিলেন—আমার দেশ এখন এক অভিনব এবং নির্মম বাধ্যতামূলক শ্রম-ব্যবস্থায় পেরিত। আমার দেশের নারী-পুরুষকে যুদ্ধালিঙ্গ জার্মানীকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে বেলজিয়াম ত্যাগ করিতে বাধ্য করান হইতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সব থেকে কল্পণ। কিশোরী মেয়েদের সম্পূর্ণ একাকী বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে—যে দেশ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এমন কি, যে দেশের ভাষার সহিত তাহারা আলো পরিচিত নয়। তাহারা আজ নানা বিপদের সম্মুখীন, যাহার মধ্যে নৈতিক বিপদই অস্বতম। বৃদ্ধাভে পয়াকিত জার্মানী হইতে বহু লসিল-পত্রের সহিত এই চিঠিখানিও উদ্ধার করা হয়। ]

আপনাকে যে কিশর সুখি ভোগ করিবার আশ্রয় দিরাছি,

তাহার সুযোগ লইয়া অতি সহজেই আপনি বিদ্যুত হইয়াছেন যে আপনি বুদ্ধবন্দী। ১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পত্রে আপনি যে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন তাহা এতই মারাত্মক যে সদাসরি সেগুলিকে অগ্রাহ্য করিলেই চরমতম ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় না।

পত্রোন্মুক্তি মত্ত বাধ্যতামূলক শ্রম-ব্যবস্থাকে আপনি 'নির্মম বোঝা', 'বলপূর্বক কার্যে নিয়োগ', 'নির্বাসন' প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা অভিহিত করিয়াছেন। বলশেভিজিমের বিরুদ্ধে যে ঐতিহাসিক বিশ্ব-সংগ্রাম চলিয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের হ্রস্বের অভাব তাহাতেই প্রমাণিত হইয়াছে। বলশেভিজিম আপনার দেশের পক্ষেও বিভীষিকার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভয়াবহ ইউরোপীয় যুদ্ধে, বাহার দামিহ মুখ্যতঃ জার্মান জাতির স্বার্থেই পড়িয়াছে—আপনার দেশের এই সামান্ততম সহযোগিতা যে বেলজিয়ামের আত্ম-রক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থামাত্র তাহাও আপনি বিদ্যুত হইয়াছেন।

জার্মানিতে একমাত্র হতভাগ্য বেলজিয়াম কিশোরীরাই নৈতিক বিপদের সম্মুখীন করিয়া কহা এবং নিজের দেশের নারী জাতির নৈতিক শুচিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস পোষণ করা কেবল আপনার পক্ষেই শোভন। তথাপি এই চরম বিপদ আপনার দেশের পক্ষেও সমান গুরুতর।

১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের পত্রের মত এমন দায়িত্বহীন কাজ করিতে আশা করি ভবিষ্যতে বিস্তৃত থাকিবেন এবং আপনার সাম্প্রতিক অবস্থামুখারী আচরণ করিবেন। ভবিষ্যতে যদি ইহার বিপরীত আচরণে প্রবৃত্ত হন, বুদ্ধবন্দী হিসাবে বর্তমানে যেখানে অবস্থান করিতেছেন সেখান হইতে আপনাকে বেলজিয়ামের সীমানার বাহিরে অন্তর প্রেরণ করিতে বাধ্য হইব।

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩

ফুরারের সর্ব কাঁদালয়  
এ, হিটলার

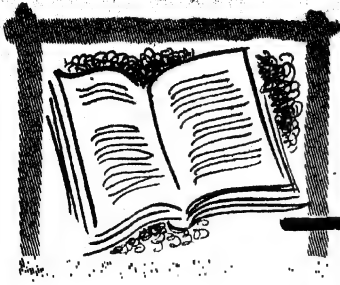


## বহুভূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুভূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের 'ভুজমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশটেল আপনার হাতে ধরা দেবে। 'ভুজমিন' পুরাপুরি অ্যুর্বেদীয় মহাভুজরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিদোষ গন্ধ-মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

**ভুজমিন** ক্রিনুন তার মদনে  
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত



সমালোচনার জন্ত দুইখানি  
পুস্তক পাঠাইবেন

# আধুনিক সাহিত্য

## বাঙলা নাটক

[ চন্দ্রশেখর (নাটক) : বঙ্গরাজ অমৃতলাল বসু । প্রকাশক : বঙ্গুমতী সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা—১২ । মূল্য দুই টাকা । ]

বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন বাঙলার অজ্ঞাতম নাট্যকার ও অভিনেতা বঙ্গরাজ অমৃতলাল বসু । "চন্দ্রশেখর" এই নাট্যরূপ অমৃতলাল বসু দিন পূর্বেই দিয়েছিলেন এবং এত দিন তা পাণ্ডুলিপি আকারে অপ্রকাশিতই ছিল । ১৮৯৭ সালে এই নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয় হয় এবং বঙ্গরাজ নিজে বেদধামবাসী ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অভিনয় করেন, ৩৩তারাশ্রমদ্বীপ শৈবলিনীর চরিত্রাভিনয় করেন, ৩৪জয়কালী কোণ্ডার করেন প্রতাপের অভিনয় এবং বিখ্যাত লাট বাবু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি আমিয়টের অভিনয় । এই নাট্যাভিনয় আর থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে কলিকাতা সহরে ঢাকলেবর সৃষ্টি করেছিল । ঢাকলাটা শুধু কলিকাতার দর্শক-মহলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি । বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসক ইংরেজকে দেশ থেকে বিতাড়িত করার যে কল্পনা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, সেই কল্পনাকে এমন সার্থক নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অমৃতলাল এবং তাঁর অভিনয়-কলায় শুধে তা এমন বাস্তব সত্যরূপে ফুটে উঠেছিল মঞ্চের উপর যে বিদেশী শাসকরা চন্দ্রশেখর নাট্যকাভিনয় রে-মাইনী ঘোষণা না করে পাবেনি । চন্দ্রশেখর নাটকের পাণ্ডুলিপি সেই জগুই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা এত দিন সম্ভব হয়নি । কিছু দিন পূর্বে এই "চন্দ্রশেখর নাটক" নিবেদনার্থে কবল-মুক্ত হয়েছে এবং তার পর বঙ্গুমতী সাহিত্য-মন্দির তা প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । "চন্দ্রশেখর" নাটকের মূল্য ও গুরুত্ব এই ইতিহাসটুকু থেকেই ভাল বোঝা যায় ।

বাঙলাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের বিষয়বস্তু কি এবং তার গুরুত্ব কতটা তা জানেন না এমন লোক আমাদের দেশে খুব অল্পই আছেন । ১২৮০ ( বাং ) সালে থেকে ১২৮১ ( বাং ) সাল পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে 'বঙ্গদর্শনে' "চন্দ্রশেখর" প্রকাশিত হয় । ১২৮২ ( বাং ) সালে বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রথম পুস্তকাকারে "চন্দ্রশেখর" প্রকাশ করেন তখন তার মধ্যে অনেক পরিবর্তন সাধন করেন । বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে "চন্দ্রশেখরের" আরও দু'টি সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং এই দু'টি সংস্করণেও তিনি অনেক পরিবর্তন করেন । ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর "চন্দ্রশেখর" প্রকাশিত

হয় । মাসিক পত্রিকা থেকে শুরু করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া পর্যন্ত এবং তার পরের প্রত্যেক সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের পরিবর্তন সাধন করেছেন দেখা যায় । তার কারণ কি ?

বঙ্কিমচন্দ্রের চিরদিনের বাসনা ছিল, বাঙালীর বীজ ও মহত্বের আদর্শকে উজ্জ্বল করে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরা । কিন্তু তাঁর সমসাময়িক সমাজ-জীবনের মধ্যে সেই আদর্শের স্রষ্টা ও স্বাভাবিক সৃষ্টি তিনি বিশেষ দেখতে পাননি । "বিশ্বক", "ইন্দিরা" ইত্যাদি উপন্যাস রচনা করে তাঁর রোমান্টিক মন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র অতীতের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হয়েছিল । "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের জন্ম ইতিহাসের সাহায্য নেওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন ছিল না তাঁর । রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, রামচরণ সকলেই তাঁর নিজের মানসসৃষ্টি । ইতিহাসের পশ্চাদ্ধৃতিতে তাদের সজীব ও সক্রিয় করে তোলায় জগুই বঙ্কিমচন্দ্র মৌর্যসাম্রাজ্যের সঙ্গে ইংরেজের সংঘর্ষের কাহিনীকে অবলম্বন করেছিলেন । এখানে রোমান্স চরনের স্বযোগও তাঁতার প্রশস্ত হয়ে গেল । সমাজিক প্রতিবেশের মধ্যে প্রতাপ আর শৈবলিনীকে নিয়ে তিনি এতটা অগ্রসর হতে পারতেন কি না সন্দেহ । কিন্তু রোমান্স হলেও, "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের সঙ্গে পূর্ববর্তী রোমান্সের হুবহু সাদৃশ্য নেই । উপন্যাসের চরিত্রগুলির মূল ঘাত-প্রতিঘাত ছন্দেব সঙ্গে সমসাময়িক মানসিক দৃষ্টি ও সংঘাতের অনেকটা মিল আছে । "চন্দ্রশেখর" মূল্য এইখানে ।

"চন্দ্রশেখর" অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে । মদ্যখনাথ ঠাকুর জৌধুরী ১৯০৪ খৃঃ অব্দে চন্দ্রশেখরের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন, পরের বছর দেবেন্দ্রচন্দ্র মলিক আর একটি ইংরেজী অনুবাদ করেন ।

এছাড়া তামিল ভাষায় দু'টি অনুবাদ এবং তেলুগু ভাষায় একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে । এত দিন পর্যন্ত "চন্দ্রশেখর" কোন উল্লেখযোগ্য নাট্যসংস্করণ ছিল না । সেই দিক দিয়ে বঙ্গরাজ অমৃতলালের এই "চন্দ্রশেখর" নাটক একটি অভাব পূর্ণ করবে । ঐতিহাসিকবাস্তবনৈতিক-সামাজিক নাটকের মিশ্রিত অভিনয়ের স্বযোগ "চন্দ্রশেখর" নাটকে যতটা আছে, ততটা অন্য কোন নাটকে হুঁত । এখন "চন্দ্রশেখর" যখন নাট্যকারের প্রকাশিত হয়েছে তখন বাঙলার সর্বত্র এবং বাঙলার বাইরে বাঙালীরা যজ্ঞে এই নাটক উৎসবে অমৃতলাল অভিনয় করতে পারেন এবং করবেন বলে আমরা আশা করতে পারি ।



অমৃতলাল বসু



প্রকাশকরা নাটকখানির গোড়াতে যদি একটি 'ভূমিকা' লিখে দিতেন তাহলে ভাল হত। পরবর্তী সংস্করণ আশা করি তাঁরা এই ভূমিকাটি যোগ করে দেবার ব্যবস্থা করবেন।

### বাঙলার নব জাগরণের ইতিহাস

[ বাঙলার নবজাগৃতি প্রথম খণ্ড : বিনয় ঘোষ। প্রকাশক : ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৩০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা ]

অনেক দিন আগে যক্ষিমচন্দ্র বলেছিলেন : "বাঙালার ইতিহাস নাই, বাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপজ্ঞাস, কতক বাঙালার বিশেষী বিধবী অসার পরশীড়কদের জীবনচরিত মাত্র। বাঙালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙালার ভরসা নাই।" যক্ষিমচন্দ্রের এই উক্তি আজও বর্ষে বর্ষে সত্য। বাঙলা দেশের ইতিহাস যে নেই তা নয়, কিন্তু তার প্রায় সবগুলিকেই যদি যক্ষিমচন্দ্রের ভাষায় 'উপজ্ঞাস' অথবা 'পরশীড়কদের জীবনচরিত' মাত্র বলা যায় তাহলে খুব ভুল হয় না। ঘটনা-সকলন বা ব্যক্তির জীবনচরিত কোন দেশের ও জাতির ইতিহাস নয়। তা না হলেও এই শ্রেণীর ইতিহাসই বাঙলা ভাষায় রচনা করা হয়েছে বেশী। দাক্তার, ইষ্ট্যাট, হিল, মার্সম্যান ইত্যাদি বিদেশীর রচিত ইংরেজী ভাষায় বাঙলার যে সব ইতিহাস আছে তা ঘটনাপঞ্জী অথবা ইংরেজী রাজপুস্তক ও মহাপুস্তকের মহিমা-কীর্তন ছাড়া আর কিছুই নয়। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের যে সব ইতিহাস আছে তাও অধিকাংশ ইংরাজীতে লেখা এবং তার মধ্যে গবেষণালব্ধ তথ্য যথেষ্ট থাকলেও কোনটাই একটা জাতির জীবন ইতিহাস হয়ে ওঠেনি। এই শ্রেণীর অধিকাংশ ইতিহাসই হয় বাঙলার রাজনৈতিক কাহিনী, না হয় বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস। কবীর সাহিত্য পরিষৎ থেকে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসুজনীকান্ত দাস, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতি এই ধরনের ইতিহাসের মাল-মশলা অনেক সংগ্রহ করেছেন এবং গ্রন্থরচনাও করেছেন। বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে বাঙালীর গবেষণাপ্রতি আগ্রহে তুলতে তাঁরা যে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে জন্য সকলেই তাঁদের কাছে ধন্য, বিশেষ করে বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাস-বচনিকতার।

বাঙলার সমাজ ও সাংস্কৃতিক একখানি বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অভাব দীর্ঘ দিন ধরে আমরা অনুভব করেছি। বিনয় ঘোষের "বাঙলার নবজাগৃতি" সে অভাব অনেকাংশে পূর্ণ করবে এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। লেখকের বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, অপূর্ণ গজভাষা ও প্রকাশননৈপুণ্য, অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠা ও অমূল্যবিশ্বাস একত্রে মিলিত হয়ে আলোচ্য গ্রন্থটিকে একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য হিসাবে সার্থক রচনা করে তুলেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে যে এ-বই বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে এবং সকলেই যে গ্রন্থকারকে এই শ্রেণীর ইতিহাস রচনার পথপ্রদর্শক রূপ স্বীকার করবেন তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা বৈশ্ববিক পরিবর্তন হয়েছে ইংরেজ আমল থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে এই নবযুগের সূত্রপাত। বৃটিশ ধনিকতন্ত্রের প্রভাবে এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড আঘাতে সর্বপ্রথম এদেশের স্থিতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভেঙে চূরমার হয়ে যায়, গ্রামে ও নগরে পুরাতন গ্রাম্যসামাজ্য ও সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিবর্তে নতুন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হতে থাকে। এদেশে যন্ত্রপাতি আমদানি হতে থাকে, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, যান্ত্রিক যানবাহন সমাজের আত্মকেন্দ্রিকতা ভেঙে দেয়। এই যুগের নতুন জীবনধারা, নতুন সমাজ-ব্যবস্থা, নতুন কণ্ঠস্বরপূর্বক মধ্য জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে মাহেশ্বর দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়। সামন্ততন্ত্রের স্বদীর্ঘ জড়তার অঙ্কুশ থেকে মানুষ মুক্তি পায়, মানুষের ব্যক্তিস্বাভাববোধ, বুদ্ধি ও যুক্তি বাস্তব অর্থনীতি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানরাজ্য পর্যন্ত সর্বত্র নিত্য-নতুন অভিযান করে মুক্তদানায় ডুব দিয়ে। ইয়োরোপের এই যুগসন্ধিক্ষণকে বা নবযুগকে ঐতিহাসিকরা 'রেনেসাঁসের যুগ' বলেছেন। বাঙলার এই যুগবিপ্লব বা নবযুগকেও আমরা বাঙলার নবজাগৃতির যুগ বলতে পারি। এই যুগের ধারাভাষ্যিক ইতিহাসই লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচনা করেছেন।

"নবজাগৃতি"কেন্দ্র কলিকাতা শীর্ষক প্রথম অধ্যায়ে লেখক কলিকাতা মহানগরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ থেকে আলোচনা শুরু করেছেন, কারণ নবযুগের অর্থনীতি ও শিক্ষা-সাংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র বাঙলার নতুন রাজধানী কলিকাতা। কলিকাতার ইতিহাস কেন্দ্র করে লেখক প্রাচীন যুগের গ্রাম্যসামাজ্য, নগর ও নাগরিক জীবনের বৈশিষ্ট্য, ইয়োরোপে ও ভারতবর্ষে দাসযুগ, সামন্তযুগ ও বণিক-ধনিকযুগের বিকাশ, বৃটিশযুগের ঘাত-প্রতিঘাত, নবযুগের অর্থনৈতিক রূপ ইত্যাদি সম্বন্ধে সন্নিহিত আলোচনা করে নবজাগরণের স্বরূপ ও গুরুত্ব কোথায় তার বিশ্লেষণ করেছেন। "বাঙলার নতুন সামাজিক শ্রেণীবিকাশ" শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক বাঙলার নতুন সামাজিক শ্রেণীবিকাশের বৈশিষ্ট্য, বাঙলার নতুন জমিদারশ্রেণী, ধনিকশ্রেণী, নতুন বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণী এবং মজুর-শ্রেণীর উদ্ভব, ঐতিহাসিক ভূমিকা ও বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এর মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণী কেন হিন্দুপ্রধান, তার সামাজিক-অর্থনৈতিক কারণ ও লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। "ইসলাম ও বাঙলার সাংস্কৃতি-সম্বন্ধ" শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে বৈশ্বিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের সাংস্কৃতি-সম্বন্ধের বৈশিষ্ট্য, ইসলামের প্রভাবে ভারতের, বিশেষ করে বাঙলার সাংস্কৃতি-সম্বন্ধের ধারা এবং পাশ্চাত্য-সাংস্কৃতির ঘাত প্রতিঘাতে নবযুগের সাংস্কৃতি-সম্বন্ধের বৈশ্ববিক রূপান্তর সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। "নবজাগৃতির ভাববিপ্লব" শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়ে নবযুগের ভাববিপ্লবের (Ideological revolution) স্বরূপ ও মূল কারণ কি, নবযুগের শৈশব কালের ইতিহাস, রেলপথ, বাষ্পীয় শক্তি, প্রিন্টিং মেশিন, বড়ি ও বিভিন্ন উৎপাদন-করার আবিষ্কারের বৈশ্ববিক



নবজাগৃতির প্রচ্ছদচিত্র

গুরুত্ব, বুদ্ধি ও যুক্তির চূড়ান্তাদিক অভিব্যক্তি, বাঙলার সমাজ ও সাংস্কৃতিকক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া, বাঙলার নবজাগৃতির প্রবাহ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ শেষ করেছেন। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে ঐতিহাসিক তথ্য-সংকলনে লেখকের সে অসামান্য পরিশ্রম ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বুদ্ধি দিয়ে সেই তথ্য বিশ্লেষণে তাঁর যে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা যায়, তা সত্যই আমাদের দেশের চিন্তাশীল লেখক বা ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না।

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাসই বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ইতিহাস। এই ঐতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষেত্রেই বাঙলার নবজন্ম হয়, বাঙলার সমাজ ও সাংস্কৃতিকক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা হয়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগ পর্যন্ত এই নবজাগরণের প্রবাহ বিচিত্র পথে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে। এ যুগের ইতিহাস রচনা করা আসলে সহজসাধ্য নয়। যে তথ্যানিষ্ঠা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনানৈপুণ্য থাকলে এই ইতিহাস রচনা সার্থক হয়ে ওঠে তা লেখকের ক্ষেত্রে বলেই “বাঙলার নবজাগৃতি” সার্থক সৃষ্টি হয়েছে। বাঙলার হিন্দু-মুসলমান শিক্ষিত মহলে এ বইয়ের সমাদর হওয়া উচিত এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হিসাবে নিরাপেক্ষ আলোচনা ও সমালোচনাও যথেষ্ট পরিমাণে হওয়া উচিত।

বইয়ের ছাপা ও রূপসজ্জার মধ্যে যে সুকৃতির পরিচয় দিয়েছেন প্রকাশকরা, তার জন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

### বাঙলা কাব্য

[অনুপূর্ণা : যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক : সমবায় পাবলিশার্স। কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান : বুক ফোরাম, ৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।]

‘রবীন্দ্রোত্তর যুগ’, ‘আধুনিক যুগ’, ‘সাম্প্রতিক যুগ’ ইত্যাদি বহু যুগের বিশেষণে আধুনিক বাঙলা কাব্যকে বিভূষিত করেছেন কাব্য-সমালোচকরা। কাব্যবিচারে ‘আধুনিক’ কথাটার কোন একটা সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা কেউ নির্ধারণ করতে পারেননি, করার চেষ্টা করেছেন মাত্র। আর ‘রবীন্দ্রোত্তর’ কথাটা যদি রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের জন্মকাল বা কাব্য-রচনা কাল বিচার করে বলা হয় তাহলে তা অনেকেই ক্ষেত্রে সত্য বলেও, কাব্যশ্রেণি নিয়ে বিচার করলে একেবারেই সত্য হয় না। বাঙলার কবির রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে কাব্যবীণার তারে একটা নতুন সুরের বন্ধার ফুলবেন, এরকম আশঙ্কা কিছু আশা করাও বাতুলতা মাত্র। তাহলেও এ কথা কোন সঙ্গীত কাব্যস্বরসীমাই অব্যাহত করতে পারেন না যে বাঙলার কাব্যলোকে একটা তুহল আলোড়ন চলছে, কাব্যের আঙ্গিক আর উপাদান নিয়ে বাঙলার কবির নির্ধন ভাবে পরীক্ষা করে

যেমন ছায়া হয় না, নতুন পরীক্ষা মাত্রই যে ছায়া হবে এমন কথা কেউ বলবেন না। তাহলেও আধুনিক বাঙলা কাব্যলোকের এই বিক্ষোভ ও আলোড়ন বিক্ষুব্ধ কবিসম্মানসের ছবি ছাড়া আর কিছুই নয় এবং এ-ও সত্য যে বর্তমান সামাজিক পরিবেশের প্রচণ্ড পরিবর্তনশীলতা গতিশীলতা বিক্ষোভ ও সংঘাতই এর মূল কারণ।

রচনা কালের সিন্ধু থেকে বিচার করলে যতীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের কবি বলা যায় না, কিন্তু কাব্য-শ্রেণিতির সিন্ধু থেকে বিচার করলে তাঁকে নিঃসন্দেহে বাঙলার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ “রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবি” বলা যায়। এই উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা এখানে সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিমণ্ডল মূলতঃ রোমান্টিক বা কল্পনাময়ী আর যতীন্দ্রনাথের রিয়ালিস্টিক বা বাস্তববাদী। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শৈলীর ‘সাইলেন্ট’ মতন, এক ক’ক বলাকার মতন। যতীন্দ্রনাথের কবিতা “ভালচার” বা শকুনের মতন, যত উঁচু দিয়েই সে উড়ে যাক না কেন, দৃষ্টি তার নিবন্ধ থাকে এই মাটির পৃথিবীর ভাগাড়ের দিকেই। নিটোল বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস, স্নহ মানবতাবোধ ও জীবনবোধ, সত্যশব্দত্বের সর্বস্বত্যাগী সাধনা, এই হ’ল রবীন্দ্রকাব্যের বনিয়াদ। যতীন্দ্র-কাব্যের বনিয়াদি হ’ল অশ্লিষ অস্বপ্নর ও অসত্যের বিরুদ্ধে সমগ্র কবিসত্তার আপোষহীন বিরোধ। তাই “কবি-কাহিনী”, “সম্মান-সম্মতি”, “প্রভাত-সঙ্গীত” ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের বাজা গুরু, আর যতীন্দ্রনাথের অভিধান গুরু “মরীচিকা”, “মকশিখা”, “মকরান্দা” থেকে। দ্বিধা শ্যামল বাঙলা কাব্যে তাই দেখতে পাই যতীন্দ্রনাথ মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি করেছেন। কবি দুঃখ করে “আমার কথার” মধ্যে বলেছেন যে “তবু লোক জোটেনি।” শস্য-শ্যামল দ্বিধা সলুজ বাঙলা দেশে, বজা-বাগলের দেশে মরুভূমির লোক জোটা কি এতই সহজ? যে বাঙলার কাণে চণ্ডীদাস-বিজাপতির পদাবলী থেকে রবীন্দ্রকাব্যের মূলধারী সুর-বন্ধার পর্যন্ত বহুত হয়েছে, সেই বাঙলার কাণের ভিতর দিয়ে মধ্যে মরু-সঙ্গীত পৌছবে কেন?

“আনন্দের সে আয়ুর্জিৎ ভালবেসেছিছ ব’লে  
মন উঠেনি কোঁ এই বাংলার শ্যামল গ্যাঁতানো কোলে।

জলে ও আগুনে আপোষ করিয়া যে  
বোধে দেখা আসে,  
যার তেজ মোরা মাশি কুণোদকে,  
তুকনো ডাঙার বাসে,  
যে আসে মোদের রজনশালে  
ভিজা কাঠে চুলা জালি,  
ধূঁয়ার হললে কীমিয়া আকাশে  
মাথাতে মেঘের কালি,  
আসে আর জামে বাসে আর গ্রেমে  
ইশাবাণী সে-জীবন,  
অসহ বোধে জিহ্বা আঁধি চেয়েছিছ বন্ধন।  
বন্ধু জানতো তুমি—  
বাংলার হলে ভালবেসেছিছ

কেম আঁধি বন্ধুবি।”  
(—“মিষ্টান্ন”)



যতীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাঙলা দেশ পর্য্যায়, তাঁর এই বিদ্রোহ ও বেদনা বাঙালার লোক মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেনি, তাই শ্যামল বাঙালার কাব্যে এত করে মরুভূমি আমরানী করেও কবির লোক জোটেনি। আজ তাঁর লোক ছুটছে, আরও ছুটবে। মরুভাষার আর্জুনাদ আজ আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বলে কি আমরা বাঙালার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ সযত্নে সংবোধিত সচেতন হতে শুরু করেছি? "লোহার বাধা" যে কবির অন্তরের বাধা তা আমরা এত দিন অনুভব কবিনি—

আজকের তাপে শাঁড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায়,  
তবু সপর্শে ভুলিনি কিরাতে প্রতি হাতুড়ির যায়।  
বাধা অজ্ঞায়, হোক না প্রভল, কবিরাজি প্রতিবাদ,  
আমার বৃকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে বাদ?  
তোমার হস্তে ইশাত হ'য়ে সহি' শান, পান, পোড়,  
রাসের শব্দ শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা স্তব্ধ মোর?  
তোমার হাতের ধর বাহারি দিন-রাত মরে খেতে,  
না বুঝে চাহুরী নেহাই হাতুড়ি ভাই হয়ে ভারে পেটে।"  
(মরুশিখা—"লোহার বাধা")

কবির এই বিদ্রোহ ও বেদনা, মানুষের প্রতি এই গভীর মর্ম-বোধ এত সহজ সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে তাঁর কাব্যের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে যে তার মধ্যে যে এতটুকু বিলাস, এতটুকু সৌখিনতা, এতটুকু কৃত্রিমতা নেই তা অত্যন্ত সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এই বিদ্রোহ-বেদনাবোধ কবির নাড়ীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে শব্দের সজ্জার বৃদ্ধি কচি ডাবওয়ালার সামনে তিনি বলছেন—

বেহুতো ধবিলু গান— হায়, হত ভগবান!  
মোর ভাগ্যে এ হেন দুর্ভোগ!  
অপরের কাব্য-ভালে মিলাও ত কালে কালে  
অল্পকুল কতনা প্রবেগ!  
সে-সব কবির বেলা— শ্রাবণের সজ্জাবেলা,  
দুয়ারে তরুণী পশারিণী,  
তরুসেহ সিক্ত বাস, নয়নে মিনতি-কাঁদ,  
ফুল নিয়ে করে বিকিকিনি।  
আরো ভাগ্যবান যিনি আসে তাঁর পশারিণী  
কোমল করুণ ক্রান্তকায়,  
'শয্যা শুভ্র কেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব'  
সাথে কবি সমবেদনায়।  
এ ভালে জেঁতুল-গোলা— অতি বৃদ্ধ ডাবও'লা!  
তাও নহে বৈশাখী দুপুরে;  
মিটাতে প্রান্তর নেনা শীতরাতে ডাব কেনা!  
তাই কি কাটারি আছে ঘরে?"

(সায়ম্—"কচি ডাব")

যতীন্দ্রনাথের এ-বিদ্রোহ সাধারণ বিদ্রোহ নয়; সখের সৌখিন 'রোম্যান্টিক' বিদ্রোহ নয়। গভীর বেদনা, তার চেয়েও গভীরতর অজ্ঞান থেকে এই আপোষহীন তিক্ত তাঁর বিদ্রোহ উৎসারিত। যতীন্দ্র-কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তাই বিপুল বাণীবহনীন আবেগ-

নির্ধম; উজ্জ্বল ও আবেগপ্রবণতা তাঁর কাব্যধর্ম নয়। তাঁর মানস প্রতিমা তাই অসাধারণ কল্পনার ঐক্যে বলমূল করে ওঠে না, অভিজ্ঞাত কল্পনার দৌলতখানায় লালিত হয়ে তাঁর ইমেজগুলি অনঙ্গ-সাধারণ হয় না, আত-তুচ্ছ অভিসাধারণ বাস্তব জগৎ থেকেই তাদের উৎপত্তি এবং সেই জগৎই তাদের অসাধারণত্ব একান্ত নিম্নতম। যতীন্দ্রনাথের এই বিদ্রোহ তাই সার্থক বিদ্রোহ এবং এ-বিদ্রোহ চণ্ডীদাস থেকে স্ববীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙলা-কাব্যের চিবশ্যামলতা মহান প্রেম-উপারতর ধারার বিরুদ্ধে আপোষহীন বিদ্রোহ, পরিপূর্ণ বিদ্রোহ।

যতীন্দ্রনাথকে ধারা "দুঃখবাদী" কবি বলেন তাদের সঙ্গে আমরা একমত নই। আমরা বলব, তাঁদের কাব্যোপলব্ধি বার্থ হয়েছে। যতীন্দ্রনাথের কবিসত্তা এবং তাঁর কাব্য-প্রকৃতি কোনটাই তাঁর উপলব্ধি করতে পারেননি। হতাশার স্বর, দ্রাস্তির স্বর যে যতীন্দ্র-কাব্যে নেই তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে অমেরুদণ্ডের নাকী-কল্ম নেই, অবদার বা জড়তার চিহ্ন নেই কোথাও। হতাশার মধ্যেও বিরস্তির বাঁধ আছে, অস্থি আছে, দ্রাস্তির মধ্যেও শ্রমকাজের ঘামের তীত্র গন্ধ পাওয়া যায়। এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। জীবনকে তাই কবি কোন দিন অস্বীকার করতে পারেননি, অথবা আধুনিক অনেক কবির মতন তিনি জীবনকে ক্ষুদ্রতা হননি। জীবনকে কেন্দ্র করেই তাঁর হতাশা, তাঁর বিরক্তি, তাঁর বেদনা, তাঁর তিত্ততা, তাঁর বিদ্রোহ। এইটাই যতীন্দ্র-কাব্যের মূল স্বর।

যতীন্দ্রনাথের কাব্যের যথার্থ সমাদর যে বাঙলা দেশে হয়নি তা আমাদেরই দীনতার ভঙ্গ, এ কথা আমাদের লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার করা উচিত। "অল্পপূর্ণা" কাব্য-সংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক যে শুধু কাব্যপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, সাধারণের ও সমকাল্যদের মধ্যে তাঁর কাব্যের জ্ঞায় সমাদর লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। আন্দাজ ১৩১৭ সাল থেকে ১৩৪৭ সাল পর্য্যন্ত রচিত কবির সমস্ত কবিতার রচনা-কালের যথাসম্ভব অল্পপূর্ণা রক্ষা করেছে "অল্পপূর্ণা" সংকলিত হয়েছে। এই কবিতাগুলি পূর্বে মরীচিকা, মরুশিখা, মরুমায়ী, সায়ম্—এই চারখানি স্বতন্ত্র স্বল্প-প্রচারিত কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল। যতীন্দ্রনাথের কাব্য সযত্নে প্রকাশক মহাদেব সরকার যে মূল্যবান ভূমিকাটি লিখেছেন তা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। যতীন্দ্রনাথের "সকলিতা" ও "চরনিকার" মতন যতীন্দ্রনাথের "অল্পপূর্ণা" বাঙলার ঘরে ঘরে স্থান পাবে না কি?

### প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

[ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস : ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ। প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, ১০২ এলগিন রোড, কলিকাতা। মূল্য ৪৮ ]

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ এক জন বার্ষত্যাগী অল্পাঙ্ক দেশকর্মী হিসাবে এদেশের সকলের কাছেই সুপরিচিত। কিন্তু তিনি যে এক জন সুপণ্ডিত ও মূল্যবক, প্রাত্যহিক রাজনীতির ইচ্ছাসাগরে মধ্যে দেখাবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে ডাঃ বোষের পাণ্ডিত্য যে কত গভীর তা উৎসাহী ও অহুস্কানী পাঠকরা আলোচ্য গ্রন্থখানি মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া, বাঙলা লেখ্য-ভাষার উপর তাঁর অসাধারণ

দমদম জেলে এবং ১৩৫° সালের শেষে আমেদনগর কোর্টে বন্দী থাকার সময় প্রফুল্লচন্দ্র এই গ্রন্থ রচনা করেন। রাজনৈতিক জীবনের অবিরাম ঝড়-ঝঞ্ঝা ও নানা ঝুঁক দায়িত্বের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অধ্যয়ন গবেষণা ও গ্রন্থরচনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু তা হ'লেও আগাগোড়া তাঁর রচনার মধ্যে কোথাও ভাবার স্বচ্ছন্দ-প্রবাহ ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না, অথবা বিষয়বস্তুর ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে বলে বোঝা যায় না।

আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ ঘোষ প্রাচীন কাল থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন। বহু ইউরোপীয় ও ভারতীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা করেছেন, এখনও করছেন এবং তাঁদের এই প্রমুখাধ্য গবেষণার ফলে অনেক নতুন নতুন তত্ত্ব ও তথ্য ভারতীয় ইতিহাসের প্রায়াক্ষিকার ক্ষেত্রগুলিতে আলোকসম্পাত করেছে। আজ তাই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আর অসুস্থমানসাপেক্ষ নয়, ইতিহাস লেখবার উপযোগী অনেক মাল-মশলা আজ হাতের কাছেই ভারতবর্ষ ও প্রব্রুতবর্ষের অসুস্থকানের ফলে মল্লত রয়েছে। ডাঃ ঘোষ আলোচ্য গ্রন্থে কোন মৌলিক গবেষণা করেননি, পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত তথ্যের উপরেই তিনি তাঁর গ্রন্থের কাঠামো রচনা করেছেন। কিন্তু তা হলেও তাকে তাঁর গ্রন্থের এতটুকুও মূল্যহানি হয়নি।

প্রাচীন ভারতের গৌরবকর খবর করার অপচেষ্টা অনেক বিদেশী ইতিহাস-লেখক করেছেন। কিন্তু তাঁরা মুষ্টিমেয় এবং তাঁদের পাণ্ডিত্য ও তথ্যনিষ্ঠা কারও কাছে কোন দেশেই শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেনি। তাঁদের কথা একেবারেই উল্লেখযোগ্য নয়, তার কারণ অধিকাংশ বিদেশী পণ্ডিতদেরই গবেষণা ও অসুস্থকানের ফলে আমরা ভারতবাসীরাই আজ আমাদের নিজেদের সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, তার বিচিত্র ঐশ্বর্যসম্ভার ও ভাবসম্পদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। ইউরোপীয় পণ্ডিত ও ভারত-হিন্দুদের মধ্যে জ্ঞানানু ও ইংরেজ পণ্ডিতদের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয়। এই পণ্ডিতদের মধ্যে ম্যাক্সমুলার, স্কোন্স, উইলসন, কাউটেল, ডানকান, বোলগ্রক, মুইর, হাভেল, মার্শাল, ম্যাক্স, স্ক্রোগেল, রথ, বিউজলার, ভিন্টারনিস, ওল্ডেনবার্গ, ডয়সন, বেবার, ম্যাক্কাই, কিলহর্ন, গ্রাজেনাপ, সেনা, গুরুদেব প্রভৃতির দান ভারতবাসী চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করবে। এঁদেরই অসুস্থকানের পথ ও ধারা অসুস্থগণ করে যে কয়েক জন ভারতীয় পণ্ডিত প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে রামরুক, ভাণ্ডারকার, ভগবানলাল ইন্দ্রজী, কানীপ্রসাদ জয়গুপ্ত, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বংশোপাধ্যায়, বন্যপ্রসাদ চন্দ্র প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বিদেশী লেখকদের মধ্যে যেমন এক দল আছেন যারা ভারতীয় সভ্যতার 'অন্ধকার' মিস্টটাকেই ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে দেখেছেন, তেমননি আমাদের দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এক দল তথ্যকথিত 'ঐতিহাসিক' আছেন, যারা মনে করেন যে আমাদের দেশে ক হলেই এমনটি ছিল না,

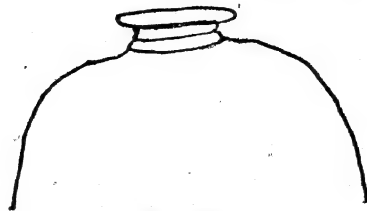
হবারও নয়" এবং "আজকাল বা কিছু দেখা যায় ভারত সম্বন্ধে 'বাদ্যে' আছে।" দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, পৃথিবীর ইতিহাস-প্রণেতা হার্গানাস লাইট্রী মহাশয় ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন যে, রামচন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীদের বানরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা দেখে মনে হয়, সেকালে আর্ঘ্যার বিজ্ঞানে-এত দূর উন্নতিলাভ করেছিল যে তাঁরা বানর প্রভৃতি জন্তুদের সঙ্গে বাক্যালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান পর্যন্ত করতে পারত। হার্গানাসের মতো আরও অনেক "বুদ্ধির বৃহস্পতি" মনে করেন যে, রামায়ণে পুষ্পক রথ আর ইন্দ্রজিতের মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করা প্রাচীন ভারতের উদ্ভেদ-জাহাজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে দিচ্ছে। ডাঃ ঘোষ এই ধরনের 'ঐতিহাসিক' মন। তাঁর একটা স্বস্ত্র ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত না হলেও, অপার্ট বা মুক্তিহীন নয়।

সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ম্যাক্সমুলার ১৮৮২ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদান বলেছিলেন :

"If I were to look over the whole world to find out the country most richly endowed with all the wealth, power, and beauty that nature can bestow—in some parts a very paradise on earth—I should point to India. If I were asked under what sky the human mind has most fully developed some of its choicest gifts, has most deeply pondered on the greatest problems of life, and has found solutions of some of them which well deserve the attention even of those who have studied Plato and Kant—I should point to India. And if I were to ask myself from what literature we, here in Europe...may draw that corrective which is most wanted in order to make our inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact more truly human, a life, not for this life only, but a transfigured and eternal life—again I should point to India."

—(India—what can it teach us? Lec. 1.)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পকলা, শিক্ষা, রাজকাহিনী ও রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র-ঘোষ ম্যাক্সমুলারের এই উক্তি উপলব্ধি করতে সাহায্য করেছেন। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মহাকবি ব্যাস, বাণমিকি, কালিদাস, ভবভূতি, নাট্যকার শূরক, গল্পলেখক বিষ্ণুশ্রী প্রভৃতিদের সাহিত্যিক গুণাগুণের বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রসঙ্গে বেদ,



সিদ্ধি বৃক্ষ

উপনিষদ, ঈশা, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ এবং বৈক্য, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনা করে ভারতীয় ধর্মের সর্বমোটরূপী বিকাশের আভাস দেবার চেষ্টা করেছেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি প্রাচীন হিন্দু গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র ও রসায়নবিজ্ঞানের সাধনা ও প্ৰবেশবার পরিচয় দিয়েছেন। আর্যভট্ট, ব্রহ্মস্পতি, জীবন, পয়নাভ, জাম্ববাহর্য, বহাঘমিষির, নাগার্জুন, স্তম্ভকৃত, চরক প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সম্বন্ধে লেখকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাও প্রশিধানযোগ্য। জায়, বৈশ্বিক, মাখা, পাতঞ্জল, পূরুমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা এই ছয় প্রসিদ্ধ হিন্দু-দর্শনের প্রণেতা যথাক্রমে সৌতম, কশ্যপ, ঋশি, পতঞ্জলি, জৈমিনি ও বাসরাযণ বা ব্যাস। এই বহুদর্শন ও তার প্রণেতাদের সম্বন্ধে সক্ষিপ্তে গ্রন্থকার যে আলোচনা করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যোঁটামুটি পরিচয় যে কোন সাধারণ পাঠকও পেতে পাবেন। প্রাগৈতিহাসিক মহেন-পোর্কো হস্তাঙ্কর যুগ থেকে ঔৎযুগ এবং বাঙলার পাল রাজত্বকাল পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পকলা স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা হয়েছে তাও শিল্পালোচনার ভূমিকা হিসাবে মূল্যবান। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, মহেনজোদাড়ো হস্তাঙ্কর সভ্যতা এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাও তথ্যবহুল ও শিক্ষাগ্রন্থ।

আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় ও তথ্য সংকলন সম্বন্ধে লম্বালোচনা করার মতো বিশেষ কিছু নেই। ডাঃ যোষ প্রত্যেকটি বিষয়ে তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এমন একটি সর্বাঙ্গসম্বন্ধের ইতিহাস-গ্রন্থের বিষয়-বিভাগে একটি যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ক্রটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, শুধু তারই উল্লেখ করা হবে এখানে। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার প্রত্যেকটি দিক নিয়ে ডাঃ যোষ আলোচনা করেছেন এবং কোন আলোচনার মধ্যেই তাঁর অন্ধ-গোঁড়ামি মাথা উঁচু করে পায়নি। স্তম্ভকৃত ও যুক্তযুক্তি নিয়েই তিনি এই ইতিহাস আলোচনা করেছেন। কিন্তু এরই মধ্যে “প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক-ব্যবস্থা” সম্বন্ধে কোন আলোচনা কেন করা হয়নি, তা যে কোন পাঠকেরই মনে হবে। প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও অবস্থা সম্বন্ধে ডাঃ প্রাণনাথ, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ যোধান, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐতিহাসিকরা গবেষণা ও আলোচনা করেছেন। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উল্লেখ করা হলেও, আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উদাসীনতাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই উদাসীনতা ও উপেক্ষার জন্তই তাঁর দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞান-সম্মত হয়ে ওঠেনি এবং আলোচ্য ইতিহাস অনেকটাই কাহিনী ও তথ্য সংকলন হয়েছে মাত্র। প্রাচীন ভারতের যে-সভ্যতা সাহিত্য-শিল্পকলা-বিজ্ঞান-দর্শন ইত্যাদির সাধনায় উন্নতির সৌধশিখরে উঠেছিল, পরবর্তী যুগে তার অমন সর্বাঙ্গীন অবনতি হল কি করে? এ-প্রশ্ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও এর কোন জবাব দেননি গ্রন্থকার। শুধু “ভূমিকা” এক স্থানে—“হিন্দু সাধের চেষ্টা ও সাধনার বলে প্রভুত জ্ঞান অর্জন করেছিল। কালক্রমে তাদের অবনতি ঘটবে।”—এইটুকু উল্লেখ ছাড়া আর কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন : “প্রাগৈতিহাসিক

যুগ থেকে আরম্ভ করে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু-প্রাচীনার বিকাশ নানা দিক দিয়ে হয়েছিল। মুসলমান বিজয়ের ফলে সে বিকাশের পথ কিছু দিনের জন্ত রুদ্ধ হয়।” এ কথা আংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র বায় প্রাচীন হিন্দুবিজ্ঞানের নানা দিক নিয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন। তাঁর প্রাচীন “হিন্দু-রসায়নবিজ্ঞানের ইতিহাস” একখানি অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ। তিনি এই ইতিহাসের মধ্যে বলেছেন যে, বৌদ্ধপরবর্তী যুগে যখন ব্রাহ্মণ্যধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করল তখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটল। ব্রাহ্মক-সম্প্রদায়ে প্রাচীন প্রতীষ্ঠিত করতে গিয়ে ময় প্রভৃতি পরবর্তী শাস্ত্রাবলী নতুন নতুন বিধি-নিষেধের নাগপাশে সমগ্র সমাজকে ধঁধে ফেলেন। ইত্যুগ হিন্দু জাতির ক্ষুধার, বুদ্ধি ও অপরিমিত মনীষা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়ে কুসংস্কারের গোলাবর্ষণায় অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করল। এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের অচল অটল অপরিবর্তনশীল কঠোর সামন্ততান্ত্রিক ও রাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মানুষের বাস্তব উন্নতি ও প্রগতির প্রেবণাও ধীরে ধীরে হ্রাস পাওয়া স্বাভাবিক। এই সব দিক দিয়ে কোন আলোচনা বা বিচার-বিশ্লেষণ ডাঃ যোষ করেননি। তার কারণ তাঁর একটি কথাতেই অনেকটা যোষা যায়। ভূমিকায় তিনি বলেছেন—“ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধর্ম।” কোন সভ্যতার ভিত্তিই ধর্ম নয়, ভারতীয় সভ্যতারও নয়। সভ্যতার ইতিহাসে ধর্মের বিকাশও একটি দিক। সভ্যতার লোকধর্মের দান আছে বটে, কিন্তু ধর্ম কোন সভ্যতার ভিত্তি নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ সম্বন্ধে ডাঃ যোষ যখন আলোচনা করেছেন তখন এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয় তিনি কৃত্রিম হবেন না। তা ছাড়া, লোকধর্ম আর শাস্ত্রধর্ম, অর্থাৎ মানবপন্থী ধর্ম আর শাস্ত্রপন্থী ধর্মের মধ্যে কি পার্থক্য নেই? ধর্মের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে কি এই পার্থক্য দেখা যায় না?

এই সব প্রশ্নের উত্তর ডাঃ যোষ নিশ্চয়ই খুঁজে পেতেন যদি তিনি প্রাচীন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিস্তৃত আলোচনা করার চেষ্টা করতেন। তা না করার জন্তই পূর্বেক্ত অনেক প্রশ্নই মনে জাগে, যার উত্তর তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায় না। অবশ্য এই ক্রটি থাকা সত্ত্বেও ডাঃ যোষের এই “প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” যে বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান তা যে কেউ অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করবেন। ভারতীয় সভ্যতার সমৃদ্ধি ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উৎসুক গীরা—এই গ্রন্থ পাঠ করে যে বিশেষ লাভবান হবেন তাকে কোন সন্দেহ নেই। ডাঃ যোষের ভাষা ও বাচনভঙ্গী এত প্রত্যক্ষ ও প্রাঞ্জল যে ইতিহাস-খানি রীতিমত স্বপাঠ্য সাহিত্য হয়ে উঠেছে।

গ্রন্থের ছাপা ও মুদ্রণপূর্ণ রূপবিভাগের জন্ত প্রকাশক “সিগনেট প্রেস”কে আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। গ্রন্থপ্রকাশ যে ভিন্ন জাতের ব্যবসা এবং তা যে সংস্কৃতি ও শিল্পকলারই একটা অঙ্গ, এ-সত্য অনেকেই উপলব্ধি করেন না। “সিগনেট প্রেস” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। আলোচ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও অন্ত্যস্ত রূপসজ্জার চিত্রগুলি সিন্ধু-সভ্যতার যুগ্মশিল্পের নানা রকমের নমুনা থেকে গ্রহণ করে তৈরি যে শুধু অঙ্কুর পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর পাণ্ডুর্যের সঙ্গে সঙ্গতি বক্ষা করে গ্রন্থসমাজকে শিল্পকলার দ্বারে উদ্বীত করেছে।

## ইংরেজী

ভারতের ইতিহাস

A Survey of Indian History By K. N Panikkar,  
Published by The National Information and  
Publications Ltd., Bombay. Price Rs 7-8.

সদার পানিক্কর ইতিহাসের এক জন সুপণ্ডিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখকদের মধ্যে তিনি অন্ততম : মাদ্রাজ ও অঙ্কফোর্ডে তিনি শিক্ষালাভ করেন, পরে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। "হিন্দুস্থান টাইমস", পত্রিকার সম্পাদকও তিনি ছিলেন। পানিক্করের রচিত ইতিহাসগ্রন্থের মধ্যে "Malabar and the Portugeese", "Malabar and the Dutch", "Sriharsha of Kanuj", "Hinduism and the Modern World", "Evolution of Hindu Kingship", "Caste and Democracy" ইত্যাদি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক ব্রিটিশ-যুগ পর্যন্ত প্রায় পাঁচ হাজার বছরের ভারতের ইতিহাসের একটা খসড়া রচনা করেছেন। মাত্র ৩০০ পৃষ্ঠার মধ্যে ৫০০০ বছরের ইতিহাস লেখা যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়। অল্পসংখ্যক পাঠকদের জন্য বিশেষজ্ঞদের রচিত আরও অনেক ভারতের ইতিহাস রয়েছে। গ্রন্থে সদার পানিক্কর ভারতীয় ইতিহাসের একটা "Survey" করার চেষ্টা করেছেন সাধারণ পাঠকদের জন্য। কিন্তু এত অল্প পরিসরের মধ্যে পাঁচ হাজার বছরের একটা খসড়া রচনা করাও যে বীতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার তা বুঝতে কষ্ট হয় না। তাই ভারতীয় ইতিহাসের প্রত্যেকটি যুগের আলোচনায় গ্রন্থকার সমান ভাবে সন্নিবিষ্ট করতে পারেননি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে "ভারতবর্ষের" উৎপত্তি বা সৃষ্টি হ'ল কি

ক'রে তার ভূতাত্ত্বিক ও ভৌগোলিক বিবরণ এত সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়েছে যে সাধারণ পাঠকদের কাছে তা মোটেই সহজবোধ্য হবে না। প্রস্তর-যুগ থেকে সিন্ধু-সভ্যতা পর্যন্ত ভারতীয় প্রাগৈতিহাসের বিবরণও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে এবং এই যুগের ইতিহাসের তেমন কোন গুরুত্ব নেই বলে লেখক যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তাও আদৌ যুক্তিযুক্ত নয়। বৈদিক যুগের ইতিহাসও এত সংক্ষিপ্ত হয়েছে যে সে যুগ সংক্ষেপে পাঠকের কোন স্পষ্ট ধারণা হতে পারে না। বৈদিক যুগ পর্যন্ত এই ইতিহাস (যার গুরুত্ব, আমাদের মতে, অত্যন্ত বেশী) এত সংক্ষেপে লেখক বিস্তৃত না করলেও পারতেন।

মৌর্যযুগ ও গুপ্তযুগের ইতিহাস, এক কথায় হিন্দুযুগের ইতিহাস মোটামুটি বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা করা হয়েছে। এই যুগের সামাজিক অবস্থা রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা এবং সাম্প্রতিক পরিচয়ের সঙ্গে রাজকাহিনী আলোচনা করার ফলে বৌদ্ধ ও হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থে সুস্পষ্ট হয়েছে। ইসলামের আবির্ভাব, দ্ব্যন্ত-প্রতিদ্ব্যন্ত এবং তার ফলে ভারতীয় সভ্যতার পরিবর্তনের ধারা সৰ্ব্বক্ষেপে লেখক সংক্ষেপে হলেও সন্মার ভাবে আলোচনা করেছেন। ব্রিটিশ-যুগের ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত হলেও শিক্ষাদায়ক হয়েছে।

গোড়াতাে যে ক্রটির কথা উল্লেখ করেছি, তাছাড়া আলোচ্য গ্রন্থে ভারতীয় ইতিহাসের খসড়া হিসাবে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ক্রটি নেই। লেখকের ভাষার ও বর্ণনার গুণে এই ইতিহাস সুস্পষ্ট্যও হয়েছে। আলোচ্য ইতিহাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ইতিহাস রচনার ধারা। এদেশের ইতিহাস রচনার প্রচলিত ধারা হল, রাজকাহিনী অথবা ঘটনাপঞ্জী রচনার ধারা। পানিক্কর এই প্রচলিত ধারা অমূল্যরূপে না করে সমাজ, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির বাস্তব পটভূমিতে এই খসড়া-ইতিহাস রচনা করেছেন। এমিক দিয়ে তাঁর এই ইতিহাসের একটা বৈজ্ঞানিক মূল্যও আছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে আগাগোড়া এই-ইতিহাস রচিত না হ'লেও, এই বৈশিষ্ট্যের মূল্যটুকু লেখকের কৃত্য্যে প্রাপ্য।

উড়কি শ্রাবণ  
মুড়কি

[ India on Planning—By A. K. Shaha B. Sc, (Dacca) Aspitant (Moscow) Candidate of science (U. S. S. R.) Published by the Globe Library, 2, Shyama Charan De Str, Calcutta—12, Price Rs 7/8/- ]

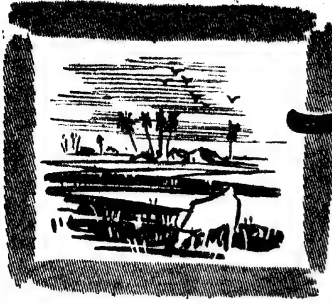
"জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিতে সোভিয়েট অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অধ্যাপক কে টি, শাহ-র সহিত দীর্ঘদিন কাজ করিয়া ইনি ভারতের সর্বপ্রকার উৎপাদন ব্যবস্থা ও অজ্ঞাত শিল্প-সংক্রান্ত তথ্যের সহিত পরিচিত হন। সোভিয়েট রুশিয়ার কার্যকরী অভিজ্ঞতা ও জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত এই পুস্তকখানিতে আমাদের আজিকার সমাজ-ব্যবস্থার সামগ্রিক অগ্রগতির ভূমি বাস্তব পথ নির্দেশ করা হইয়াছে। পুস্তকখানি সকলেরই পড়িয়া দেখা উচিত।"

—বৈদিক বসুমতী

[ Indian Constitutional Documents : Vol I, 1757—1858. Edited by Anil Chandra Banerjee, M. A. P. R. S. Ph. D. Published by A. Mukherjee & Co. 2, College Square, Calcutta, Rs 10/- only ]

"In his learned 'Introduction' the editor traces in broad outline the important changes in administrative and constitutional development from 1600 and 1858. Hardly less important are the notes and references added by him. This volume will remain for a long time an indispensable source-book for the study of constitutional developments during the first century of British rule in India."

—Amrita Bazar Patrika.



# দেবীর কথা

‘বন্দন’ নামের কথা’ পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় :—“প্রায়

ছয় মাস পূর্বে জামালপুর থানার অন্তর্গত পাড়াভল ডাকঘরের অধীন পাড়াভল গ্রাম নিবাসী শ্রীদাশরথি ঘোষের একখানি ঘর পুড়িয়া যায়। তিনি কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত দাশরথি তা মহাশয়কে ধরিয়া ছয় বাণ্ডিল করগেটের “পারমিট” পাইয়া ঐ ঘরখানি সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করে। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য কারণে জানি না, বিগত এপ্রিল মাসে সে পুনরায় দ্বিতীয় বার ছয় বাণ্ডিল করগেটের পারমিট পাইল এবং মেমারী বিক্রয় কেন্দ্র হইতে মাল লইয়া আসিল। উপস্থিত ঐ দ্বিতীয় দফার সম্পূর্ণ ছয় বাণ্ডিল করগেটই তাহার বাড়িতে অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়া আছে—কেউ মাসের পর মাস করগেট মিটিং-এর দিন বহু দূরায়ে ধরা দিয়াও চোখে জল ছাড়া মুখে হাসি আনিতে পারিতেছে না আর কেউ অবলীলাক্রমে পারমিটের উপর পারমিট পাইতেছে ঘরে বসিয়া বিনা প্রয়োজনে। কোথাও বর্ষার জলে ভুল-দুর্ঘটনায় পড়িয়া যাইতেছে আবার কারো বা টেকিচালা ছাওয়া হইতেছে পারমিটের করগেটে। (পাড়াভল ভুল-গৃহ পতনোদ্ভূত ও দাশরথি ঘোষের টেকিচালা করগেটোচ্ছাদিত)। এর চিয়ার করিবার কি কেউ নাই? পশ্চিম-বঙ্গের অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এ-বিষয় প্রতিকার করিতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে তিনি চাউল-সমস্যা লইয়া বিব্রত, কাজেই ‘চাল’ বা ‘চাল’র বিষয় ভাবিবার সময় হইবে কি না জানি না। সিভিল সাপ্লাই বিভাগে এই প্রকার আরো নানান বিচিত্র বাপাঘরের সুবাদ দৃষ্ট লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে। যথাকালে এই সব সুবাদের প্রতিবাদ সরকারী মহল হইতে না হইলে—লোকে ভাবিবতই ইহা সত্য বলিয়া মনে করিবে। কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দিবেন কি?

‘প্রদীপ’ বলিতেছেন :—“বালিচক, হাউর, পানকুড়া, মেচালা প্রভৃতি ঠিকানে সামরিক ভাবে কোট বসিত এবং পুলিশ হাওড়াগামী ট্রেন সমূহ থানাভারী করিয়া বিনা টিকিটে চাউল লইয়া গমন-কারীদের দৃষ্ট করতঃ সেই কোর্টে সাজা দেওয়া হইত। সম্ভ্রান্ত প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত যে মাস পর্যন্ত এইরূপ ৪০৪৭ জনকে প্রেস্তার করা হইয়াছিল এবং তন্মাত্র করিয়া তাহাদের নিকট ১৩০০ বগ চাউল উদ্ধার করা হইয়াছে। আসামীদের এই সখ্যা ও উদ্ধারীকৃত চাউলের পরিমাণ পুলিশ বা রেল-কর্তৃপক্ষের ন্যূনতম সৌরভজনক বলিতে পারিলেই অস্বীকার হইতাম, কিন্তু প্রথমে দিকে যখন প্রত্যাহই প্রায় হাজার বগ চাউল বাহির হইয়া বাইত তখন শেষের দিকে ধর্ম-পাকড় অনেকটা কমিলেও পাঁচ মাসে সর্বসময়ে মাত্র ১৩০০ বগ বহা সামান্য বলিয়াই মনে হয়। তবে বল অব্যক্ত করতঃ হইয়াছে

সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন তদা যাহা, ঐ সব বেআইনী চাউল চালানকারীদের অনেকে দিনের গাড়ী ছাড়িয়া রাতের গাড়ীগুলি ব্যবহার করিতেছে। সে সম্বন্ধে পুলিশ ও রেল-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।” মন্তব্য—নিশ্চয়োক্ত। তবে বর্তমানে চোরা-কারবার এখন প্রায় প্রকাশ্য কারবারে পরিণত হওয়াতেই বোধ হয় পুলিশ হালে পানি পাইতেছে না।

‘নীহার’ মন্তব্য করিতেছেন :—“কাপড় ডিলার নির্বাকচন বিজাট—সরকার হইতে বস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দিলেও অথবা মূল্য বৃদ্ধির শয়তানী বৃদ্ধির জন্য সরকারকে বাধ্য হইয়া পুনরায় ঐ নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করিতে হইতেছে। এ জন্য কাপড়ের ডিলার নির্দায়ের ভার কংগ্রেসের উপর অর্পিত হওয়ায় কংগ্রেস কর্তৃক ডিলার নির্দায়ণ করা সত্ত্বেও আবার কোথাও কোথাও উপদল কর্তৃক আর এক নূতন ডিলার নির্দায়ণ কার্য চলিয়াছে এবং এই নির্দায়ণে কোন ব্যক্তিকে ডিলার নিযুক্ত করিলে জনহিতকর অনুষ্ঠানে কত মুনাকা দিতে পারিবেন, তাহা লইয়া একটা দর-কবাকবির কথাও তদা যাইতেছে এবং কোন কোন ইউনিয়নে ঐ কাণ্ডও হইয়াছে। ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি স্বাধীনতা নয়? বিদেশী সরকারের আমল হইতে যে ভৃত্য বাড়ি চাপিয়া বসিয়াছে, আজ জাতীয় সরকারের সময়ও যদি তাহা অপসারিত না হয়, তবে আশা কোথায়? আমাদের অসামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় সেদিন সভ্য সভ্যই বলিয়াছেন যে, প্রধানতঃ দেশের লোকই এই দুর্গতির অন্ত দায়ী। তাহার এই উক্তি যে অলৌকিক নহে, বহু ক্ষেত্রেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। সুতরাং যে সরিষার দ্বারা ‘ভৃত্য’ ভাগানো হইবে, তাহার মধ্যেই যদি ভৃত্য বাসা গাড়িয়া বসে, তবে এই ভৃত্য ভাগানো বাইবে কি উপায়ে, তাহা দেশবাসী সকলেরই বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া কার্য করা উচিত।” আমরা আর বলিব কি? এক রিকে রাম অস্ত্র দিকে রাখণ। এখন কোন ক্রমে ভালায় ভালায় নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারিলে স্বস্তির নিশাস ফেলিয়া বাঁচিব। ইহার বেশি আর কোন আশা বা বাসনা আমাদের নাই।

‘দীপিকা’ জিজ্ঞাসা করিতেছেন গণতন্ত্র কোথায়?—“আমরা এখন গণতন্ত্রের যুগে স্বাধীনতার স্বর্ণযুগ ভোগ করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি। ব্রিটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে আমরা গণতন্ত্রের যে নমুনা পাইয়াছি তাহাতে মনে হয়, এ গণতন্ত্র দেশে না থাকাই মঙ্গল। ‘গণ’ বলিতে অশ্রুত ‘গণ’ অভিধ দেখি না। এ দেশে গণ নাই সুতরাং গণতন্ত্র নাই বা তাহা আরো এখন প্রেসক্রিপ্ত করিতে সক্ষম নহে। এ দেশের স্বনিকাহ প্রাকটিক দিকের স্বতন্ত্র প্রাধান্যসম্পন্ন। তাহার



নিজের ভাগ্য ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ জন্ত যে শাসন-পদ্ধতির উপায় নির্ধারণে নিজের বিবেক-বুদ্ধির পরিচালনা করিয়া শাসনব্যবস্থার সহায়ক হইবে সে ভয়সা নাই। কোটি কোটি দেশবাসী পরমুখোৎসাহী। জমিদার, মহাজন, ব্যবসাদার, গৃহস্থ প্রভৃতির নিকট সর্বদা নানা দায়ে বাধ্য ও বদ্ধ। কাজেই এখন শাসনযন্ত্র গঠনের সময় তাহাদের মতামতের আবশ্যক হয়, তখন তাহারা নিষিদ্ধারে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশে অক্ষম হয়। বাধ্য-বাধকতার চাপে পড়িয়া ভয়ে সঙ্কোচে নিজ বিবেকের সামান্য শক্তিকে হারাওয়া ফেলিয়া অব্যক্ত ব্যক্তির জন্তই ভোট দিয়া থাকে। তার পর সমষ্টিগত ভাবে যুক্তিমূল্যে ব্যক্তির পদানত হইয়া লাঞ্ছনা ভোগ করে। এ কথার প্রতিবাদ করিবার কিছু আছে কি? আমরা ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পাইলাম না, তবে বর্তমানে যাহারা ‘গণতন্ত্র’-রাজ চালাইতেছেন, তাহারা হ্রত কিছু বলিতে পারিবেন।

‘নীলিকা’ আরো বলিতেছেন :—“এখন আবার কংগ্রেস ক্ষমতার মালিক, কাজেই কংগ্রেসের কুরুশিগণ নিজ স্বাধীনতার জন্ত দেশের দেশের শাসন পরিচালনার বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে, তাহার ফলে ক্ষুদ্র শাসনকর্তারা ত’ ভয়ে ভ্রস্ত, পুলিশ পর্য্যন্তও সত্যাসত্য অঙ্গ-সন্ধানের উৎস এখানে পাইতেছে। আন্দোলনমূলক কত কাজ এখন অব্যাহত চলিতেছে। সেই জন্তই বলি, গণতন্ত্রের নাম দিয়া এখন দল-বিশেষের স্বাধীনতার পালা পড়িয়াছে। এ গণতন্ত্র অপেক্ষ একাধিপত্য ও একনায়কত্ব শতগুণে বাহ্যনীয়। এ গণতন্ত্র ‘কাঁচালের আমসদৃশ’। উপরি-উক্ত মন্তব্য সহজে আমাদের কিছু বলিবার নাই—সর্বসাধারণ এবং ভুক্তভোগী ইহার এই বিষম অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার করিবেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ‘কথাটা ভাল নয়’।

‘বীরভূম-বাগী’তে প্রকাশ :—“স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। কিন্তু কোন সমস্যারই তো সমাধান হল না—বরং সমস্ত দিন দিন বেড়েই চলেছে। অভাব লেগেই রয়েছে। অসন্তোষ বজ্রাত্য, তৈলাভাব, শাস্তির অভাব—আরও কত কি? অর্ডিন্যান্স, বিনা বিচারে আটক আইন, ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি, কাঁদুনে গ্যাস, ব্যববাহন্য, অপব্যয়, দুর্নীতি, চোরাবাজার, পক্ষপাতিত্ব, অনাচার প্রভৃতি ইংরাজ আমলের বহু নিক্রান্ত জিনিষগুলি বৃদ্ধি পাইতেছে। তোষণনীতি অধিকতর বাড়িয়াছে। সরকারের বিভাগীয় কাজকর্ম পূর্ণ মতই আছে। বর্ষার পর সারের আমদানী, ধান কাটার সময় বীজ ধান আমদানী, প্রভৃতি কৃষি বিভাগের কুখ্যাত ব্যবস্থা পূর্ববৎ বলবৎ আছে। অবশ্য সরকারী বিবৃতি বা বড় বড় বক্তৃতা, বা নুতন নুতন প্ল্যান, স্বীম, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলোচনাদি বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহার কোনটাই কার্যকরী হইতেছে না। সকলেই গণী দাখিলে ব্যস্ত। কেহ বা বন্ধুর তাক্ত কক্ষে নির্বীচন লাভ করিয়া বন্ধুর কাছে আরও কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইতেছেন, কেহ বা বিতাড়িত মন্ত্রীকে বড় চাকরী দিয়া তাক্ত আসন অধিকারে ব্যস্ত, কেহ বা অবসাদপূর্ণ কুপায় নির্বীচিত। কোটি কোটি লোক কয়েক শত কাপড়-কল মালিকের কাছে হয়ে পড়েছে বিকল। কংগ্রেসীরা বাণ্য পড়েছে জীবের কবলে। কংগ্রেসের টাকার দরকার—টাকা আছে কাপড়-কল-দ্রব্যাদির। গরু মারিয়া ছুতা ঘানের মত মিল-

গাকী যুক্তিভাণ্ডারে দিয়া সকল পাপমুক্ত হইতেছেন। তাহাদের কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারছেন না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে পৈতৃক বাসভূমি পরিত্যাগে নিষেধ করে বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে যে সব বড় বড় কংগ্রেসীরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি প্রগাঢ় দরদে পূর্ব-বঙ্গ থেকে কংগ্রেসী সমস্ত আমদানী করে গরী ঠিক রাখবার ব্যবস্থা করেছেন তাদের নৈতিক বলের প্রশংসা করতে হয়। তাহারা কি মনে করেন যে পূর্ব বঙ্গবাসী হিন্দুরা স্বাধীনতা পাইয়াছে এবং তাহাদের যুক্তির জন্ত কংগ্রেসের আর কিছুই করণীয় নাই?” মন্তব্য করিবার কোন অবকাশ পাইলাম না। কথাগুলি পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দিবার মতোও নহে। নেতার কি বলেন? বলিবার কিছু আছে কি?

‘মৈদীনীপুর-হিতৈষী’ জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—“ইহা কি সত্য?—বাবু বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় চারিটি স্ত্রীকে আটা-ময়দা ভণ্ডি করিয়া রাখিয়াছেন—তাহাদের দুর্গন্ধে না কি কবচ খোলা যায় না, অথচ তাহা বিক্রয় করিবার আদেশ না কি এস, ডি সি অর্থাৎ সিভিল সার্প্রাই কমন্ট্রোলার দেন নাই বলিয়া বাজারে গুজব। ইহা কি সত্য যে ১৯৪৬ সালের ময়দা-আটা না কি আরও পুরাতন? ইহা কি সত্য—যে এ-হেন ময়দা-আটা পাচার করিবার আদেশ না পাইয়া বীরেন বাবু না কি সার্প্রাই বিভাগকেই তাহার টাকার দায়ী করিতেছেন? মন্তব্য—ইহা যদি সত্য হয়, তবে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজের কাণ্ড-প্রণালীর অঙ্গ-করণ এখনও চলিতেছে। ইংরাজ না থাইতে দিয়া খাদ্যদ্রব্য আটক রাখিয়া পচাইয়া ফেলিয়া দিত এই জন্ত যে, থাইতে না পাইলে লোক আহাৰ-চিন্তাতেই মজগল থাকিবে, তাহার বিরুদ্ধে কেহ বিজোহ করিবে না। এখনও কি সেই কারণ বর্তমান আছে? এ ইঙ্গিতও লোকে না করিবে কেন?” আমাদেরও প্রশ্ন—সত্যই ইহা কি সত্য?

‘বর্ধমানের কথা’ বলিতেছেন :—“দোকান-কণ্ঠচারী সম্মেলনে কয়েকটি প্রশ্নাবলী হইয়াছে। প্রস্তাবগুলি কণ্ঠচারীদের অভাব-অভিযোগ বা শরী পূরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই—ডালপালা মেলিয়া অল্পদ্রব্য গিয়াছে। তাহারা বৃহত্তর বঙ্গের কথা বলিয়াছে, ডাক্তারী শিক্ষার কথা বলিয়াছে কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার কথা, নিজস্বের বিশেষ শিক্ষার কথা তাহারা বলে নাই, বর্ধমান জেলার কুবি উন্নয়ন, শিল্প সম্প্রসারণ সম্বন্ধে তাহারা নীরব। দোকান কণ্ঠচারীরা অধিকারের কথা হু-উচ্চ কণ্ঠে বলিয়াছে—ইহার জন্ত পাঁচ-দশটা প্রাণ দিবার কথাও বলিয়াছে, কিন্তু তাহারা বলে নাই জনসাধারণকে চোরাকারবার হইতে বাঁচাইব—দেশকে কাণ্ড-বাজারের কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিব। সম্মেলন যদি দোকান কণ্ঠচারীগণকে কণ্ঠব্যের আহ্বান জানাইয়া বলিত—আজ হইতে কোন কণ্ঠচারী চোরাকারবার চালাইতে, স্বভাব লাভ করিতে মালিককে সাহায্য করিবে না, যদি বলিত মিথ্যা হিসাব দিয়া জাতীয় সরকারকে আয়কর প্রভৃতি হ্রাস কর কীকি দিতে মালিককে সহায়তা করিবে না, তাহা হইলে বৃহত্তম দোকান কণ্ঠচারীরা কণ্ঠব্য পালন করিতেও প্রস্তুত। অধিকার অঙ্কন ও কণ্ঠব্য পালন একই সঙ্গে করিতে হইবে নতুবা হঠাৎ ক্ষতের ভ্রায় দোকান কণ্ঠচারী সমাজদেহে অকল্যাণ সৃষ্টি করিবে।” দোকান কণ্ঠচারী সমিতি সবকে আমরাও হুঁচকি করিয়া বলিতে পারিতাম, সাক্ষ্য জান হইতে। বর্তমানে এই সমিতিতে তাহাদের দলপতি ‘কপো-

আমেরিকা আগে ছিল কেবল

লাল-মাল্লবদের স্বদেশ, তার  
পাশে সেখানে গিয়ে সাদা-মাল্লবরা তাদের  
এমন ভাবে কোণঠাসা করলে যে তারা  
"নিজ বাসভূমি পদবাসী" হয়ে আছে  
আজ পর্যন্ত। সাদা-মাল্লবরা আবার সঙ্গে করে ধরে নিয়ে গেল  
কালো-মাল্লবদের। আগে সেই কালোদের একমাত্র কর্তব্য ছিল,  
সাদাদের গোলামী করা। এখন তারা কোন রকমে পায়েব শিকল  
খুলে ফেলতে পেরেছে বটে, কিন্তু সাদার কাছে আজও কালোয়  
কোন মর্যাদাই নেই। তবু মাঝে মাঝে কালোরা ঘৃণার জোরে  
মর্যাদা আদায় করে নেয়—যেমন নিয়েছে জ্যাক জনসন ও জো  
লুইস প্রভৃতি।

কিন্তু কেবল ঘৃণার জোরে কেনই বা বলি? সাহিত্যে, সঙ্গীতে  
ও নাটকশাস্ত্রেও বিশিষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে আমেরিকান  
নিগ্রোদের প্রতিভা। কিন্তু এসব ক্ষেত্রেও অধিকাংশ খেত-চরখারীই  
জাদেয় বাধা দিতে চায় পথে পথে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিগ্রো গায়িকা মেরিয়ান অ্যান্ডারসনের কথা বলতে  
পারি। মেরিয়ান কেবল আচর্য্য কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী নয়, তাঁর  
সঙ্গীত-নৈপুণ্যও হচ্ছে অসাধারণ। তিনি এমন প্রতিভাশালিনী  
যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও তাঁর সহধর্মিণী এবং ইংল্যান্ডের রাজা ও  
রানী পর্যন্ত তাঁর গান শোনবার জন্মে তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ  
করেছিলেন।

কিন্তু সাধারণ ইয়াক্সিরা তাঁকে ছ'চক্ষে দেখতে পারে না।  
বিখ্যাত প্রেমার পরিবেশক সলোমন হিউরেকের "Im,pressario"  
নামক পুস্তকে মেরিয়ানের নির্ধাতনের বহু কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে।  
ট্যান্ডেলওয়ালার তাঁকে গাড়ীতে উঠতে দেখনি, হোটেলওয়ালারা  
তাঁকে হোটলে থাকতে দিতে নারাজ এবং থিয়েটারওয়ালাদের বড়দাদে  
কোন রকমই তিনি ভাড়া পাননি। এক দিন তিনি আহত হয়ে  
বলেছিলেন, "ঈশ্বরের নিশ্চয় কোন কুসংস্কার নেই, নইলে এক নিগ্রো  
এমন ঈশ্বরবশত কণ্ঠস্বর লাভ করত না।"

কোথাও ঠাই না পেয়ে অবশেষে জম্বুগাতার মেরিয়ানের গানের  
আসর বসানেন মুক্ত আকাশের তলায়। আট বে কত বড়  
ঐচ্ছলিক, তখন তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কারণ সেই বিস্তৃত  
আসরে টিকিট কিনে মেরিয়ানের গান শুনতে এসেছিল পঁচাত্তর  
হাজার শ্রোতা।

নিগ্রোদের নাট্যনৈপুণ্যও সামান্য নয়। কিন্তু খেতাক্ষেপে দ্বারা

বিশাল

অধিকৃত রকালারে শ্রেষ্ঠ নিগ্রো নট

নটাদর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ না  
হলেও তাঁরা সাধারণত যে সব ভূমিকা  
পান তা তুচ্ছ বা নগণ্য বলাও চলে।

শক্তি থাকলেও শক্তির সত্যবহার করবার  
সুযোগ তাঁদের নেই। এই অভাব দূর করবার জন্মে বিখ্যাত নিগ্রো  
অভিনেতা ফ্রেডারিক ও'নৌল আট বছর আগে একটি রকালার  
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার নাম হচ্ছে "আমেরিকান নিগ্রো থিয়েটার।"

সম্প্রদায়ের শিল্পীর সংখ্যা ষাট জন। তাঁরা কেউ মাহিনা নেন  
না, কিন্তু প্রত্যেকেই পান লাভের আশ। তাঁদের দ্বারা অভিনীত  
"Anna Lucasta" নাটকখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে।  
আমেরিকায় ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলছিল তার  
একটানা অভিনয়। ফ্রেডারিক ও'নৌল সম্প্রতি লণ্ডনে এসেছেন।

ইংরেজ-নিগ্রোদের সংগ্রহ করে তিনি লণ্ডনের রকালারেও ঐ  
পালাটি খুলেছেন এবং সেখানেও দর্শকের অভাব হচ্ছে না। কিন্তু  
কেবল লণ্ডনে নয়, ওখানকার রাজ্য শেষ হ'লে পর ও'নৌল তাঁর  
সম্প্রদায় নিয়ে যুরোপের অজান বড় বড় সহরও ঘুরে আসবেন।  
Anna Lucasta'র পর তিনি যে ছ'খানি নাটক নির্বাচন  
করেছেন তার একখানি হচ্ছে Romeo and Juliet।

ও'নৌলের মত হচ্ছে, সেজপিয়ার এই নাটকের মধ্যে কোথাও  
দেখাননি কাপুলেটদের সঙ্গে মন্টাগুদের পারিবারিক বিবাদের আসল  
কারণ কি? অতএব নাট্যকারের একটি মাত্র কথা না বললে  
নিগ্রো প্রয়োগকর্তা কাপুলেটদের ও মন্টাগুদের পরিচিত করেছেন  
যথাক্রমে যুর ও ইতালীয়রূপে। তিনি বলেন "এ জন্ত ইতিহাসের  
মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হবে না। কারণ যে সময়ের কথা নিয়ে এই নাটক  
রচিত, তখন উত্তর-ইতালীতে যে যুরদের একটি বড় উপনিবেশ ছিল,  
তার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই।"

যুরদের প্রতি ও'নৌলের এই পক্ষপাতিতার কারণ বোঝা কঠিন  
নয়। নিগ্রোদের মত যুররাও বৃদ্ধাঙ্গ। সুতরাং এ-প্রকার ভূমিকায়  
নিগ্রোরা অভিনয় করলেও রসভঙ্গ হবে না।

কিন্তু সেজপিয়ারের মত প্রতিভা যে কেবল মার্কট্রিক ও  
মার্কলৌকিকই নয়, মার্ককালিকও বটে, তারও প্রমাণ পাওয়া  
গিয়েছে। কিছু কাল আগে বিলাতের এক নাট্য-সম্প্রদায় সেজপিয়ারের  
নাটকে বর্ণিত মধ্যযুগের পাত্র-পাত্রীদের আধুনিক যুগের মাজ-পোষাক  
পরিয়ে মঞ্চের উপরে উপস্থিত করেছিলেন এবং সে অভিনয়ও করেনি  
রসভঙ্গ।

বৃদ্ধ-পট



এলাদ দায়

বাংলা নাট্য-জগতেও সেক্সপিয়ারের প্রভাব যে কতখানি, আজও তার বুঝাচিত্ত আলোচনা হয়নি। এখানকার সর্বপ্রধান নাট্যকার গিরিশচন্দ্র স্বয়ং বলেছিলেন: “মহাকবি সেক্সপীরাই আমার আদর্শ। তাঁরই পন্থাক অনুসরণ করে চলেছি। \* \* \* \* \* বিদ্যোগান্ত মিলনান্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজী সাহিত্যে যে বকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় নাট্যকলার যে অপূর্ণ শ্রী পরিস্ফুট হয়েছে, তা ভবিষ্যতে যিনিই নাটক রচনা করুন তাঁর আদর্শকে তাঁর অনুসরণ করতে হবে।”

গিরিশচন্দ্র নিজে “ম্যাকবেথ” অনুবাদ করে বাংলা দেশে মঞ্চস্থ করেছিলেন। নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন গিরিশচন্দ্রই। সেই অভিনয় দেখে ‘ইংলিশম্যান’ মত প্রকাশ করেন: “A Bengali Thane of Cowdur is a lively suggestion of incongruity, but the reality is an admirable reproduction of all the conventions of an English stage.” বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই স্ব-অভিনীত নাটকখানি সাধরে গ্রহণ করলেও, জনসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ আদর হয়নি।

গিরিশচন্দ্র তাই দুঃখ করে বলেছিলেন: “মনে তো করেছিলাম যে ম্যাকবেথের পর ওথেলো, হামলেট, কিং লিয়ার প্রভৃতি অনুবাদ করে অভিনয় করব। কিন্তু যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের অনুবাদের প্রশংসা করেছিলেন কিন্তু মঞ্চের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সম্ভব বন্ধ হ’ল। অথচ অভিনয় বেশ সুন্দর হয়েছিল। কলকাতাজেই থিয়েটারের স্বাধিকারী প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর অনুবাদ করলাম না। ব্যবসারে কৃতকার্য না হ’লে আমার হাত-পা বাঁধা। বেশীর ভাগ লোক খায় নাচ দেখতে আর গান শুনে। থিয়েটারে নাটক দেখতে খুব বদন লোকই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই নাটক সাধারণের উপযোগী হয়নি। শিক্ষিত-সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না।”

কিন্তু তবু বাংলা দেশে সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে বড় কম নাড়াচাড়া হয়নি। কবির হেমচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায় “Romeo and Juliet” ও “Tempest” নাটক বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথও প্রথম বর্ষে হয়েছিলেন সেক্সপিয়ারের দ্বারা প্রভাবিত। তিনিও “ম্যাকবেথ”কে বাংলায় রূপান্তরিত করেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তা আর

পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথও সেক্সপিয়ারের নাটক বাংলায় তর্জমা করেছিলেন এবং আরো কাকুর কাকুর অনুবাদও দেখেছি বলে শ্রবণ হচ্ছে।

বাংলা নাট্যজগতের সঙ্গে সেক্সপিয়ারের সম্পর্ক বহু কালের। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্রেসমন্ডকার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটারে “জুলিয়াস সিজার” ইংরেজী অভিনয় হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সেক্সপিয়ারের একাধিক নাটক অভিনয় করেন।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। মেট্রোপলিটান একাডেমিতে “জুলিয়াস সিজার”।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ। ইংরেজদের “সাঁতসি রঙ্গালয়”। “ওথেলো” নাটকের নাম-ভূমিকায় বৈষ্ণবচরণ আচা। অস্তান্ত নট-নটী ইংরেজ।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দ। ডেভিড হেয়ার একাডেমির ছাত্রদের দ্বারা অভিনীত হয় “মার্কেট অফ ভিনিস”।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ। ওরিন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা সেক্সপিয়ারের নাটকবাংলী অভিনয় করবার জন্তে নাট্যশালা স্থাপন করেন। ওখানে অভিনীত হয় “ওথেলো,” “মার্কেট অফ ভিনিস” ও “চতুর্থ হেনরি” প্রভৃতি।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ। প্যারীমোহন বসুর জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় “জুলিয়াস সিজার”।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ। কালীপ্রসন্ন সিংহের বিজোৎসাহিনী রঙ্গালয়। “হামলেট”। নাম-ভূমিকায় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। তাঁর সহ-অভিনেতা ছিলেন বেভারেও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’র সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন।

তার পর আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ও অনেক বার সেক্সপিয়ারের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এবং সেই সম্পর্ক আরম্ভ হয় “গ্রেট



বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় ●●● রোমকের পর রোমাঞ্চ



গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসুর প্রযোজনার বহুমুখিতার  
**কালো ছায়া**

ভূমিকায় :

শিপ্রা দেবী

শিশির মিত্র

ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্য

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

নবদীপ, হরিনাথ, নৃপেন্দ্র প্রভৃতি

গ্রেফগারের সুধাসনে আয়েল ক'রে দেখবার নয়, আসনে তটস্থ হয়ে বলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হল 'কালো ছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাঁচকড়ি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তাঁরা কেউই আজ বেঁচে নেই। তাই তাঁদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

যত কুট ছবি ●●● তত কুট চক্রান্ত

জাসনাল থিয়েটারে"র "রক্তশাল" (ম্যাক-বেথ) নাটক নিয়ে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে। অসুখাবস্থ ছিলেন হেয়ার জুলের 'হেড-মাস্টার হরলাল রায়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ঐখানেই "ওথেলো" খেলা হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে "বীণা থিয়েটার" মঞ্চ করে "জাতি বিলাস" (কমেডি অফ এররস)। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে "মিনার্ভা"র গির্জাচন্দ্রের "ম্যাকবেথ"। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে "ক্লাসিকে" "হিরায়াজ" (ড্রামসেট)। বোধ করি ১৯০১ বা ১৯০২ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ সরকারের আমলে "মিনার্ভা"র অভিনীত হয় "মধু বামিনী" (এ মিডসামার নাইটস ড্রিম)। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে "মিনার্ভা" খেলে "ক্লিওপেট্রা"। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে "ষ্টারে" মঞ্চ হয় "সপ্তদাগর" (মার্কেট অফ ভিনিস)। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে "ষ্টারে" অভিনীত হয় "ওথেলো"।

গির্জাচন্দ্রের কথা ছেড়ে দিলেও

আরো কোন কোন বিখ্যাত বাঙালী নাট্যকারের রচনায় সেক্সপিয়রের স্মৃতি প্রভাব আঁকার করা যায়। যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর সীজাহান চরিত্রটি কি অল্পবিস্তর পরিমাণে কিং লিয়রের অঙ্গুলি স্পর্শ করেনি?

সেক্সপিয়রের নাট্য-সঙ্গতে নিম্নোক্ত ও বাঙালী শিল্পীদের আবির্ভাবের কথা বললুম, কিন্তু পার্সীদের কথা এখনো বলা হয়নি। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। কলকাতার পার্সীদের কোরিম্বিয়ান থিয়েটারে "কিং লিয়ার" খেলা হয়েছে শুনে কোতূহলী হয়ে দেখতে গিয়ে কিবে এসেছিলাম চিরস্মরণীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে। কারণ প্রথমত, "কিং লিয়ার" সেখানে একাই আসর রাখতে পারেনি। "কিং লিয়ারের" সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল নৃত্যগীতপ্রধান একখানি চটুল হাস্যনাট্য এবং অভিনয় চলছিল খানিকটা "কিং লিয়ারের" ও খানিকটা সেই হাস্যনাট্যের। বিতরিত, "কিং লিয়ারের" পাত্র-পাত্রীরা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছিলেন নাচের পা ফেলতে ফেলতে। তৃতীয়ত, সর্বশেষে একটি উজ্জ্বল দৃশ্যে "কিং লিয়ার" হয়ে উঠেছিল স্বয়ম্ভুর মিলনাস্ত নাটক।

আর একবার ওখানেই দেখতে গিয়েছিলাম "মার্কেট অফ ভিনিস"র অভিনয়। কিন্তু সে অভিনয়েরও কথা বলা বাহুল্য, তবে একটি বিবর উল্লেখযোগ্য। "মার্কেট অফ ভিনিস"র একটি দৃশ্যে দেখেছিলাম, নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে একেবারে আধুনিক ইষ্টার্ন।



'জয়বাত্রা' ও অঞ্জনগড়ের নায়িকা অনুশা দেবী

শব্দধর প্রভৃতির কাছ থেকে। চিত্রাভিনয় এক জায়গায় থাথাপ হ'লে যতবার মুসি আবার ছবি তোলা যায়। এমনি সব নানান কারণে যে কখনো অভিনয় করেনি সেও প্রথম চিত্রেই আত্মপ্রকাশ করতে পারে সম্পূর্ণ ও পরিপক্ব শিল্পীপে। তার দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতা গোপন হয়ে থাকে চিত্রশালায় মধ্যেই, বাইরের দর্শকরা ও-সবের কোনই পরিচয় পায় না। পাশ্চাত্য দেশের অনেক পরিচালক এই রকম কাঁচা হাল নিয়ে কাজ করতেই বেশী ভালোবাসেন।

যে কখনো মঞ্চে অভিনয় করেনি অথচ চিত্রাভিনয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে, এ দেশে এমন সব শিল্পীর অভাব নেই। পাদপ্রাণীসের আলোকে এসে ঠাঁড়ালে তাদের অবিকারেরই অবস্থা। দম্ভরমত কাহিল হয়ে পড়তে পারে।

আসল অভিনেতা দুই-এক মিলে তৈরি হয় না। 'বাংলা দেশে অনেকেই হয়তো চিত্রশালায় পূর্ণাঙ্গ করেই "শিল্পী" হয়ে পড়েন, কিন্তু আমেরিকার হলিউডে হিসাব নিয়ে দেখা গিয়েছে, 'ওখানকার চিত্রাভিনেতাদের অধিকাংশই (৮৪.৭ পারসেন্ট) চিত্রশালায় আসবার আগে সাধারণ রঙ্গালয়ে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন অল্প-বিস্তর।

গোড়াভেই বা বলাহিঁসুহ। অত্যন্ত জনপ্রিয় চিত্রশিল্পীদের নিজে প্রয়োগকর্তা বড় বিপদে পড়েন।

ছবিতে দর্শকরা সর্বোচ্চ দেখতে চায় তাদের প্রিয় মুখগুলিকে। নতুন কোন ছবির নাম তুললেই তারা জিজ্ঞাসা করে, ওর মধ্যে অল্প বা তরু 'তারকা' আছে কি না?

ছবির মালিক বা প্রয়োগকর্তার কাছে এমন জিজ্ঞাসা করুকই বলা মনে হয়। তাঁরা নিশ্চিনই ঢেয়ে এসেছেন জনসাধারণের মনের মধ্যে নিজেদের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করতে, কিন্তু তাঁদের এ কামনা পূর্ণ হয়নি কোম দিনেই। লোক জনের আলো নেব না

চিত্রশালা

বেবন সাধারণ রঙ্গালয়ে, তেমনি চিত্ররঙ্গতেও অত্যন্ত বিখ্যাত ও জনপ্রিয় নট-নটীদের জন্তে চিত্রশালায় মালিকদের হুঁজুরনারী লীলা থাকে না।

কিন্তু রঙ্গালয়ে চিত্রশিল্পীদের জন্তে পার্থক্য বড় কম নয়।

আগে তারা দেখতে চায় বিশেষ বিশেষ নট-নটিকে। এবং বিপদ হয় এইখানেই। নট-নটাদের যত নাম, তত দায়।

প্রায়ই বিখ্যাত নট-নটাদের অসম্ভব মাহিনার কথা শোনা যায়। কিন্তু সেই অসম্ভবও সম্ভবপর হয় কেবল যাত্রা জনতার দাবীর জুড়েই। ছবিয় মালিকরা খুশি হয়ে অত টাকা দান করেন না, তাঁরা দান করেন বাধ্য হয়েই। কিছু কাল আগে আমেরিকার প্যারামাউন্ট ও ইউনিভার্সাল চিত্র-সম্প্রদায় ব্যয়সংকল্পের জন্তে অতিরিক্ত মোটা মোটা মাহিনার চিত্র-তারকাদের কাজ থেকে জবাব দিয়েছিলেন। অল্প দিন পরেই দেখা গেল, খরচ কমান সঙ্গ সঙ্গে লাভ কমে আসছে ব্যেংক পরিমাণে। উপরন্তু তাঁদের পরিত্যক্ত তারকাদের নামের গ্রহণ করে জ্যোনার্স ব্রাদার্স ও মেট্রো-গোল্ডউইন-মেরারের আর্থিক উন্নতির লীমা হইল না।

টোয়েন্টিশ সেকুরি ফন্ড সম্প্রদায় শিশু-নটা সিরলে টেশলের ছবি দেখিয়ে মোটা লাভ করেছিল সাত কোটি টাকারও উপর। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ইউনিভার্সাল সম্প্রদায়কে বন্ধ করে একমাত্র ডিয়েনা ডার্বিনের জনপ্রিয়তাই। সে সময়ে ডার্বিনের বাৎসরিক মাহিনা ছিল কিছু, বেশী হয় লক্ষ টাকা। ইউনিভার্সাল এই মোটা মাহিনা দিতে কোনই আপত্তি করেননি, কারণ ডার্বিনের কোন ছবি থেকেই নয় লক্ষের চেয়ে কম টাকা লাভ হত না। এবং সেই সময়েই ইউনিভার্সালের কর্তৃপক্ষ মতপ্রকাশ করেছিলেন যে, ডার্বিনের আকর্ষণ-শক্তি এমন অসামান্য যে, নগদ পাড়ে তিন কোটি টাকার বিনিময়েও তাঁকে আমরা ছেড়ে দেব না।

ডেভিড সেলজিক বরন "Gone with the Wind" ছবিখানি তোলবার সকল করেন, তখন জনসাধারণ দাবী করলে বোর্ট বাটলারের ভূমিকায় স্কার্গ গেবলকে দেখবার জন্তে। সে এমন জোর-দাবী যে তা না মেনে সেলজিকের আর উপায় রইল না। কিন্তু গেবল তখন মেট্রোর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ—বার্ষিক মাহিনা পান নয় লক্ষ টাকারও বেশী। মেট্রোর কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে সেলজিক বখাটুল্যের বিনিময়ে গেবলকে ধার চাইলেন। মেট্রোর দল জো পেয়ে এমন অসম্ভব টাকা দাবী করে বসল যা কেউ কোন দিন শোনেনি। দায়ে পড়ে সেলজিককে সেই দাবীই মানতে হল। কিন্তু ফল হল আশা-তাত। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ভিতরে "Gone with the Wind" ছবি দেখিয়ে লাভ হয়েছিল প্রায় পাড়ে কণ কোটি টাকা।

কিন্তু বেগল বরা হুস্তদান তারকাকে



‘জয়যাত্রা’র সন্মিতা দেবী

জগতে বিতমান, কিন্তু তিনি ছই যুগ আসেকার কোল-

ম্যানের ছায়া মাত্র। সেদিনকার সেই তরুণ প্রেমিক কোল-ম্যানের সঙ্গে তরুণী প্রেমিকা ভিলমা ব্যাক্সির প্রেমোভিনয় দর্শকদের চিত্ত কতটা চকল করে তুলত। জন গিলবার্টের সঙ্গে গ্রেটা গারবোর এবং চার্লস ফ্যারলের সঙ্গে জ্যানিট গেনরের প্রণয়-লীলা আজও আমাদের চিত্রপটে রান হয়নি বটে, কিন্তু চিত্রপটে আর তাঁদের অস্তিত্ব নেই। মেরি শিকফোর্ড, ফুডলক ড্যালেক্টিনো, ডগলাস ফেরারব্যাক্স, পোলা নেগ্রি, যে ওয়েন্ট—কত আর নাম করব? অধিকাংশেরই আর্ট শুকিয়ে গিয়েছে মরহুমি ফুলের মত।

সম্প্রতি স্যারুয়েল গোল্ডউইন সাহেব মুখ খুলেছেন। তিনি বলেন: “চলচ্চিত্রকে আজ এমন পরম উপভোগ্য কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রেরণা সংগ্রহ করেছে রোমান্সেরই ভিতর থেকে। যদিও হলিউড এটিকে আজকাল আর বড় একটা দৃষ্টি দেয় না, কিন্তু তবু আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, অনতিক কালের মধ্যেই রোমান্স আবার চিত্র ও চিত্রজগতে জাগ্রত হয়ে দাবী করবে নিজের জন্তে ঐখ্যযোগ্য আসন। আজ আমাদের কাষা হচ্ছে, আরো কম খুশখাশি এবং আরো কিছু চান্দে আলো।



‘গীতা’ নাটকের নৃতন অভিনেতা  
ড্যানীকিমোর ডায়ুদী

হইটনার লিখেছেন: ‘রোমান্স হচ্ছে সর্বদাই বুঝক।’ সেই সঙ্গে আমি বলি, “এক বোবন হচ্ছে সর্বদাই রোমান্টিক। ঐ বোবনের মধ্যেই বিরাট করছে হলিউডের জীবন্য।”

# স্বাধীন ভারতের নব প্রভাতে কায়কথানি

## প্রাণস্পর্শী চিত্র !

১। পি, আর প্রডাকসন্সের

### “পরিণীতা”

কাহিনী : শরৎ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রূপায়ণে : সন্ধ্যা, ছবি, জীবন, প্রমোদ প্রভৃতি।

২। ইউরেকা পিকচার্সের

### “স্বামীর ঘর”

কাহিনী : জলধর, চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : বীরেন ভট্ট

রূপায়ণে : শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত  
রায়, নরেশ মিত্র, রমা ব্যানার্জী,  
তুলসী চক্রবর্তী, ফণী রায়, বিপিন,  
কানু প্রভৃতি।

৩। আর্ট ফিল্মসের

### “দ্বন্দ্ব”

কাহিনী ও পরিচালনা : হেমেন গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা,  
রাজলক্ষ্মী (বড়), মীরা দত্ত, বেলারাগী  
প্রভৃতি।

৪। চিত্র ভারতীর

### “শেষ রক্তা”

কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রূপায়ণে : পদ্মা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবন,  
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয়া দাশ, প্রভা  
প্রভৃতি।

৫। কালী ফিল্মসের

### “ঋণমুক্তি বা নরমেধ যজ্ঞ”

রূপায়ণে : সন্তোষ সিংহ, শিশুবালা, ভিনকড়ি,

শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

৬। এসোসিয়েটেড্‌ ওরিয়েন্টাল

ফিল্ম প্রডিউসার্সের

### “দেশের দাবী”

কাহিনী ও পরিচালনা : সমর ঘোষ

রূপায়ণে : জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু,  
বিপিন, নিভাননী, নবদীপ প্রভৃতি।

৭। ওরিয়েন্ট পিকচার্সের

### “বিচারক”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, রাজলক্ষ্মী  
(এন-টি), রাজলক্ষ্মী (ছোট), অলকা,  
দেবীপ্রসাদ প্রভৃতি।

পরবর্তী আকর্ষণ :

ভারতী চিত্রপীঠের

### “দাসী গুত্র”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, সরস্বালা, শেকালিকা,  
দীপক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি।

পরিবেশক : কোস্টালিনিটি ফিল্মস্

৬৩ নং ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



## পেশাদারি অভিনয়

জনৈক পেশাদার

পেশাদারি থিয়েটারের দল স্বভাবতই সংখ্যালঘু। তাদের নিয়মিত রিহাসেল দিতে হয় অভিজ্ঞ ও দক্ষ পরিচালকদের কর্তৃত্বাধীনে। তা ভিন্ন নিয়মিত ভাবে বিচিত্র ভূমিকায় অবতরণ করার কলে দিনে দিনে কসরে কসরে তাঁরা অভিজ্ঞ শিল্পী হয়ে ওঠেন। সেখা যায়, যত অভিজ্ঞতা বাড়ে শিল্পীও তত সহজ ভাবে অভিনয়কে জীবন্ত করে তুলতে পারে। অবশ্য তরুণ নটনটীর পক্ষেও অনেক সময় দ্ব্যভাবিক অভিনয়-শৈলী দেখানো সম্ভব—সে ক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক মানসের এক নিগূঢ় ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে সহজ ভাবে, সে কথা শ্রদ্ধা রাখা প্রয়োজন।

কিন্তু সৌখীন নাট্যশিল্পীর পক্ষে অভিনয়ে এই সহজিয়া ভাব আনা রীতিমত ভাবনার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিনয়ে কি করতে হবে সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকে না ভারী নট-শূর্যদের।

অভিনয়ের সংজ্ঞা কি? অমূকের অভিনয়-ক্ষমতার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সে কথাই উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়—তা তিনি যত বড়ো অভিনেতাই হোন না কেন। অথচ নতুন চরিত্র-শিল্পীর পক্ষে সর্বদা এই বীজময় জগৎ করা প্রয়োজন—আমি জীবনকে ফুটিয়ে তুলব—আমার নিজের নয় আর এক জনের। সেই জ্ঞান পানপ্রবীপের সামনে আমি যা বদ্বি, যা করছি অথবা মুখে যে ভাব এনে ভাবছি তার মধ্যে জীবনের সহজ প্রকাশভঙ্গি থাকা চাই—স্বতঃস্ফূর্ত বাস্তবের ব্যঞ্জনা। জীবনকে ফুটিয়ে তুলব—এই বীজময় মনে মনে জগৎ করছে যে অভিনেতা তার পক্ষে অভিনয়ে এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ সম্ভব করে তোলা একবারে চূসাদ্য নয় মোটেই।

হেনরি আরভি একবার তার বক্তৃতায় বলেছিলেন—‘মনে রাখবেন, অভিনয় আবৃত্তি নয় অভিনয় হোল চরিত্র-চিত্রন।’ এই চরিত্র-চিত্রণ কথাটির মধ্যেই রাজ্যের প্রদত্ত ধারা উঠিয়ে দাঁড়ায়।

চরিত্র চিত্রণ অভিনেতার নিজের চরিত্রের নয়—অপারের। তাও শুধু আবৃত্তিতে যা বাচন-জগীতে নয়—নানা ঘটনার দ্ব্যভাবিত্বাভে পরিবর্তনশীল এক অপরিচিত মস্তিষ্কে।

বেতাবে যে ধরনের অভিনয় তার মধ্যে বাচন-ভঙ্গীই চরিত্র-সৃজনের মূলধার। স্তম্ভর অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মাত্র আবৃত্তির পর্বায়ে গিয়ে পড়ে।

এই ধরনের চরিত্র-চিত্রণের বাস্তব অভিজ্ঞতা হয়েছে এইবারের যুদ্ধে। জেনারেল হস্টোগোমারির এক জন ডবল ছিলেন যিনি নাগরিক জীবনে এক জন প্রসিদ্ধ অভিনেতাও হটে। ফ্রান্স আক্রমণের কিছু দিন আগে এই ডবলকে বিমানে জিজ্ঞাস্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল জেনারেল সাফিরে। সেখানে তিনি গভর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং জনসাধারণের

সম্মুখেও উপস্থিত হন। এই ভাবে জার্মানদের তুল্য বোঝান হয়েছিল যে, জেনারেল জিজ্ঞাস্য থেকে প্রত্যাগত না হলে আক্রমণ শুরু হতে পারে না। অনেকে বিশ্বাস করেন, শুধু যে জেনারেলের ভূমিকায় সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন অভিনেতা তা নয়, এই ভাবে পৃথিবীর রাজনৈতিক বহনকেও মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ করার সুযোগ পেয়েছিল।

জেনারেলের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন জীবন্ত কর্মীকে সাময়িক ভাবে অমূকরণ করেছিলেন কিন্তু পানপ্রবীপের সামনে যাকে অভিনেতা অমূকরণ করেন তিনি সব সময় বাস্তব নাও হতে পারেন। কিন্তু হৃৎক্ষেত্রেই অভিনেতাকে সমান নিখুঁত ভাবে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হয়।

আবৃত্তির আভিধানিক মানে হোল পুনরুচ্চারণের দ্বারা কঠোর করা। অবশ্য অভিনেতা পুনরুচ্চারণের দ্বারা চরিত্রের কথাপকথন কঠোর করেন এবং জনসমক্ষে তা আর একবার পুনরুচ্চারণিত প্রাণবন্ত অভিনয়ের বাহবা নেন; ব্যক্তিগত পথ দ্বারা সেই একই কথাই মালা বলা বলে অভিনেতার মনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি নষ্ট হতে বসে—সে কথা সত্য। কিন্তু তবু শ্রেষ্ঠ নাট্যচালকরা যারে যারে অভিনেতাকে শ্রদ্ধা করিয়ে দেন—অভিনয় আবৃত্তি নয়। নতুন অভিনেতার পক্ষে এ বড়ো জটিল ধাঁধা। অথচ যত বার হোক না—প্রত্যেক বারই এক এখা উচ্চারণ করার সময় সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি শুধু কণ্ঠে নয় ভঙ্গীতেও প্রকাশ করা প্রয়োজন। শত রক্তনী কেন সহস্র রক্তনীর অভিনয়েও অভিনেতাকে সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি জাগিয়ে তুলতেই হয়—নয় ত অভিনয় সমগ্র ভাবে জমে উঠতে পারে না। দর্শকরা নিরাশ হয়ে মস্তব্য করেন—রাজকের অভিনয় যেন প্রাণহীন আবৃত্তি মাত্র। দর্শক বাস্তব-বৈশা সজীব অভিনয় চায়—তোহা-পাখীর মত বুলি আঙড়ান চায় না। অভিনেতার মুখের প্রতিটি কথা যেন তার হৃৎকেন্দ্রে সেই মুহূর্তের ভাবের সরব প্রকাশ, এমনি ধারণা হওয়া চাই দর্শকের। অথচ ঠিক এই জিনিষটা ফুটিয়ে

তোলা যে কত কষ্টসাধ্য তা কে-কোন অভিজ্ঞ দক্ষ শিল্পীর স্বাক্ষরোক্তি থেকে জানা যেতে পারে। অনেকে ভাবেন যে, অভিনেতার একই বইয়ের দীর্ঘকাল-ব্যাপী অভিনয় পছন্দ করেন। কেন না একবার মাত্র রিহাসেল দিয়ে পাঠটুকু তুলে নিতে পারলে এবং একবার পাঠটুকু সজগড় হয়ে গেলে আর খাটুনির ভাবনা থাকে না। একমাত্র শারীরিক কষ্টটুকু ভোগ করেই রোজগার করা যায়। কিন্তু তা সত্য নয়। দীর্ঘ দিন এক বই চললে অভিনেতার পক্ষে সেই সজীব চরিত্র-চিত্রণ করা শক্ত হয়ে পড়ে। চরিত্রের ভঙ্গীর সঙ্গে অতি পরিচয় এবং একই বাচনের একধরনের অভিনেতার মনের রোমাঞ্চ মরে যায় এবং সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি নিত্য ব্যবহারে ক্যাঁকাশে হয়ে পড়ে। তার ফলে অভিনেতার দশোপীশ নিম্ন-নিম্ন হয়ে আসতে থাকে।



অজনগড় চিত্র পাখল কর



সত্যিকারের ভাল ছবি দেখবার  
দর্শকের অভাব হয় না—  
ভার প্রমাণ



বি, বি, ১৫১৫

শ্রী

২-৩০, ৫-৪৫  
ও ২টায়

আলোছায়া (বেলিয়াঘাটা) ও অন্যান্য চিত্রগৃহে  
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে।

কাহিনী :

মহোৎসব চৌধুরী

পরিচালনা : পদ্মপতি কুন্ডু

চিত্রনাট্য : এস. আর. সরকার

গীতকার : কবি শৈলেন রায়

স্বরকার : গোপেন মল্লিক।

রূপায়ণে

ছবি, অহোজ্ঞ, অহর,  
মিহির, বিমান, হরিধন,  
প্রভোৎ, আদিত্য, মণি-  
দাশ, সন্তোষ, রাণীবালা,  
শান্তি গুপ্তা, বনানী, ছন্দা,  
গীতশ্রী, বাণী, বসুনা  
প্রভৃতি

পরিবেশক :

ইষ্টার্ন টকীজ লিমিটেড  
কলিকাতা



# নন্দরানীর সংসার

পরবর্তী চিত্র 'পল্লব পাখর' আগতপ্রায়—

## স্বাভাবিকতা

এ কথা আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া হয়ত নিঃসন্দেহে যে স্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের প্রাণ ও ধর্ম। জীবনের নক্সা নিয়ে কারবার অভিনেতার এবং সেই নক্সাকে তুলে ধরবার আয়না হোল তার নিজের শরীর ও স্বর।

অনেকের ধারণা আছে যে, সহজিয়া ভাবটুকু হুটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতাকে স্বাভাবিক হতে হবে। স্বাভাবিক হতে হবে অর্থাৎ প্রকৃতি এবং বাচনে কৃত্রিমতা দোষ বর্জন করতে হবে। কিন্তু এ ধারণা অতি ভ্রান্ত।

অভিনেতা স্বাভাবিক হবেন। স্বাভাবিক হতে হলে রসমঞ্চে অভিনেতা প্রতি পদক্ষেপে এবং প্রতি বাচন-ভঙ্গিতে নিজের চরিত্র ও নিজের বলার ভঙ্গীকে অজান্তেই প্রকট করে তুলবেন। অথচ অভিনেতার চরিত্রের সঙ্গে হয়ত অভিনীত চরিত্রের আসমান-জমিন ফারাক। এইখানে আবার বাস্তব জীবনের কথা এসে পড়ল। পাদ-প্রদীপের আলো যেই জ্বল-উঠে গেল যবনিকার ব্যবধান—স্বাভাবিকিত প্রেক্ষাগৃহের অগণিত দর্শকের কৌতূহলী চোখ ও স্মিতির মনের সামনে এসে পড়িল এক জন জীবন্ত মানুষ তার বাস্তব জীবনের সমস্ত নিয়ে। তখন অভিনেতার পক্ষে সব থেকে প্রয়োজন হোল নিজের সবচেয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস। এবং সেই আত্মবিশ্বাস মানুষটির বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করল আর এক জন স্থিতীয় ব্যক্তি। সেই স্থিতীয় মানুষটি তখন তার স্বাভাবিক জীবনের সমস্ত নিয়ে আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু আত্মবিশ্বাসী আলোচনা ছেড়ে একে একে বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিশ্লেষণ করলে ধারণাটা হয়ত আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারবে।

প্রথমতঃ, যদি অভিনেতা স্বাভাবিক বস্তুর রাখতে নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলেন তাহলে দর্শকদের প্রথম সারি অবধিই হয়ত তার কথা শোঁছোবে না। লাউডার প্রীমের ঠেলায় অভিনেতার নিজের স্বাভাবিকতা বাঁচিয়ে রাখাই হয়ে উঠবে দৃষ্টি। অতঃপর যবনিকার পেরে স্বাভাবিকতা যে একেবারে অচল তা একটি মাত্র যারাম্বক উদাহরণই আমরা উপলব্ধি করে নিয়েছি। বরং এ ক্ষেত্রে স্বাভাবিকতাই হোল স্বাভাবিকতা। পাঠ ভাল হোক আর নাই হোক, অভিনেতার কণ্ঠ প্রেক্ষাগৃহের ইয়তম কোণে কোণে নাট্যম-পিপাসা দর্শকদের কানে বাজা চাই। অবিকার্য কেন্দ্রে সৌখীন শিল্পী পক্ষে এইখানেই কুণ্ডল ঘটা বাজা স্বাভাবিক। এক সেই কাঙ্ক্ষা প্রথম



অনির্বাক্য চিত্রে কানন দেবী

দিকেই তাকে যে ভাবে অপ্রস্তুত হতে হয় তাতে তার পরবর্তী অভিনয়ও জঘন্য হয়ে যায়। এই সঙ্গে অবশ্য এ কথাও ভুললে চলবে না যে, দূরতম দর্শকের কানে কথা-বাত। শৌছিয়ে দেবার জন্য অভিনেতাকে যেটুকু উচ্চ-কণ্ঠে বার করতে হয় তার মধ্যে যেন অস্বাভাবিক চীৎকার না বেগিয়ে পড়ে। সেইটুকু স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে না পারলে দর্শকদের মেজাজ বজায় থাকার আশা সূর্য-পর্যন্ত। এখানেও তরুণ অভিনেতা আর এক সমস্তার মুখোমুখি হবেন। আলোপ করছেন প্রিয়তমার সঙ্গে নায়ক—প্রত্যেকটি কথা যেমন নিপুণ নাট্যকারের লেখনীতে বসসিদ্ধ হয়ে আছে সেই কথাগুলিকে সহজে আলোপের কণ্ঠেই বলতে হবে অথচ স্বর উঠবে উচ্চ। এ সমস্তা বটে।

তথু উচ্চ নাই নয় দর্শক আরো কিছু আশা করে প্রেক্ষাগৃহে বসে। সে চায়, অভিনেতার মুখের প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও সংগতি সঙ্গে সঙ্গে সহজলভ্য করতে। আমাদের বরোয়া আলোপে আমরা উচ্চারণকে তত বেশি প্রাধান্যই দেই না। আবার শ্রোতার যদি কোন কথা ধরতে তুল হয় অথবা কোন কথা যদি তার কান এড়িয়ে যায়, সহনীয় ভ্রমলোক মাপ চেয়ে আর একবার বক্তব্যটুকু শুনে নিতে চান। হস্তবাক্য বক্তাকে আর একবার গুছিয়ে সবটুকু বলতে হয়। অভিনেতার কাছে দর্শক হ'রকমেই সহযোগিতা কামনা করে। প্রথমতঃ, উচ্চ কণ্ঠ এবং স্থিতীয়তা, উচ্চারণের পরিচ্ছন্নতা। অর্থাৎ দর্শককে কথা শোনাতে হবে এক সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবও বুঝিয়ে দিতে হবে। এই দু'রকম করতে গিয়ে অভিনয়ে স্বাভাবিকতা বহিষ্কার হয়ে যায়। অথচ স্বাভাবিকতা হোল অভিনয়ের প্রাণ।



বহুমুখের রোমাঞ্চকর রহস্যনাট্য 'কালো ছায়া' চিত্রে বীরাজ ভট্টাচার্য

তৃতীয় উপাদান হোল প্রকাশ-ভঙ্গীর স্বাভাবিকতা। এখানেও নানা সমস্তা জট পাকিয়ে ওঠে। অভিনেতার নিজের জীবনে কথা-বলার ভঙ্গী এবং শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ আছে কিন্তু তা স্বরলে হয়ত অভিনীত চরিত্রটির সঙ্গে তা খাপ খাওঁয়ান চলবে না। কেবল মাত্র সাহা-পোষকের দ্বারা অভিনেতার চেহারা বদল করলেই সব কিছু হোল না—সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু করা দরকার। এবং সে দরকারটুকু হোল নিজের ব্যক্তিত্বকে গলা টিপে ধরে তার অভিনেতাকে প্রয়োগ-কৌশল দেখাতে হবে। অর্থাৎ কৃত্রিম ব্যক্তিত্ব হুটিয়ে তুলতে না পারলে অভিনয় জঘন্য না। অথচ স্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের মৌল প্রয়োজন—অভিনয়ের প্রাণবন্ধন।

— নিউ থিয়েটার্সের অপূর্ণ নিবেদন —

# অঙ্গনগড়

পরিচালক : বিমল রায়

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ

সঙ্গীত : রাইচাঁদ বড়াল

চিত্রশিল্পী : কমল বসু

শব্দযন্ত্রী : বাণী দত্ত

— ভূমিকায় —

সুনন্দা, রাজা গাঙ্গুলী, বিপিন  
গুপ্ত, কালী সরকার, শঙ্কর  
সেন, মনোব্রজ, ভাস্কর

হীবেন, অমিতা,

পারুল, ইন্দু,

সুনীল

প্রভৃতি



একযোগে : চিত্রা, রূপালী, প্রাচী, ছায়া এবং অন্যান্য সিবেনায় চলিতেছে

নিউ থিয়েটার্সের আগতপ্রায় চিত্র—

# মন্ত্রমুগ্ধ

ভূমিকায়—

মীরা সরকার, রেবা বসু, মনোরমা (বড়)

মনোরমা (ছোট); ছবি রাই, রমা নেহরু,

জীবন বসু, সুনীল দাশগুপ্ত, শক্তিপদ ভাস্করী

ইন্ডু মুখার্জি প্রভৃতি।

কাহিনী : বসন্তকল।

পরিচালনা : বিমল রায়।

এবং সুবীণ ঘটক।



আবদীকার আলম প্রচার!

ডি লুক্স থিলা ডিষ্ট্রিবিউটার্স

কানন-ছায়া অডিও  
এম.পি.প্রোডাকশন্স-র



**অনির্বাক**

প্রেম ও আশার যে শাস্ত্র যৌথ  
হাতে ঘাসুনের অবিশ্রাম যাত্রা

সম্মোহিত চলিতেছে-  
উড়মা-পূবী-উড়মালা

নিউ থিয়েটার্স

**অজন্তাড**

শ্রী: সুনন্দা-রাজা গাফুলী  
অধিকারতা... বিমল রায়  
সুর... রাইচাঁদ বড়াল

চলিতেছে-  
চিত্রা-রূপালী  
ছায়া-প্রাণী

- আশ্রিত -

এম.পি.প্রোডাকশন্স-র

**বিদূষী-ভাষা**

শ্রী: মলয় রায়-পারেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
অধিকারতা: নারেশ মিত্র

এম.পি.প্রোডাকশন্স-র

**বঁচন লেখা**

শ্রী: সৌম্যকানন  
কমল-জহর-বিপিত শুভ  
অধিকারতা: চিত্ত বসু  
সুর: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ডি লুক্স থিলা ডিষ্ট্রিবিউটার্স-র

**অমরপল**

শ্রী: অনূভা-কমল-নারেশ মিত্র  
অধিকারতা: নিম্মল গুলকমার  
সুর: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রাজকুমার গৌরেন্দ্রপ্রতাপ ও  
ব্রজেন্দ্রনাথের প্রযোজিতায়  
চিত্রাভার

**মহাশাল**

শ্রী: তীলিমা, শ্যামলাল, তীতেশ  
শ্রীতীতেশ লাহিড়ীর ওয়ার্ডশাল গৃহে

নারেশ মিত্রের অধিকারিতায়  
মধুচন্দ্র প্রোডাকশন্স-র

**বঁচন লেখা**

এক

দেবকী বসু পরিচালিত চিত্রমাধ্যম

**কনি**

পল্লী-বাল্যের লুপ্তপ্রায়  
কাব্য-প্রতিভার কথা!

শ্রী: অনূভা-তীলিমা-রবীন্দ্র-তীতেশ  
সুর: অতিল বাগচী

প্রয়োগ-শিল্পের চরম হোল অভিনয়। এখানে বাস্তব মানুষ নড়ে বাসে হেসে কেঁদে জীবনের চলমান লীলাকে রূপায়িত করে তোলে। আর সেই একমাত্র কারণেই শিল্পের মূল বস্তু যা, তা এখানে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা দরকার। সংঘর্ষ, সহাত প্রয়োজন, বিচিত্র স্তব্ধ ও ব্যঙ্গনার সমাবেশে একটি নির্মূল ছবি ফুটে ওঠে দর্শকের চোখের সামনে। কোন একটি বিশেষ দৃশ্যে ঘটনা-স্রোত বেগবান বলে অথবা কোথায় গল্প ভাটায় মন্থর বলে ছবিখানি খণ্ডে খণ্ডে স্থল্লর বা ভাল নয়। দর্শক যখন বই দেখা শেষ করলেন—তার মনের মধ্যে একটি সামগ্রিক ভাব ফুটে উঠল। সেই ভাবটিই হোল তার রসসুখার রূপ। তার পর বুদ্ধিজীবী মন বিশ্লেষণ শুরু করলে। তখন খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে সমালোচনা হতে লাগল।

অভিনেতাদের পক্ষে এই সামগ্রিক ভাবটি ফুটিয়ে তোলা প্রথম দরকার। একা কেউ নয়—সকলে মিলে এই ভাবটি কোটাবার চেষ্টার নামান্তর হোল নাট্য জমানো। এর পিছনে অবশ্য থাকেন নাট্যকার ও পরিচালক। সেই নাটকেই জমে উঠেছে বলতে বাধ্য থাকে না দর্শকদের যখন তারা সমগ্র সময়টুকু নিজস্বের ইন্ট্রিগ-গ্রাম, চকু ও কর্ণের উপর কেন্দ্রীভূত করে মস্তমুগ্ধের মত। সেই-খানেই নাটকের চরম স্বার্থকতা। এবং শিল্পের সম্ভার তবনি তা উত্তীর্ণ। অবশ্য ঘটনাকে শিল্পের স্তরে তুলে ধরবার জন্য নাট্য-কারের দায়িত্ব অনেক বেশী।

বাস্তব জীবনে কোন ঘটনা যখন ঘটে তখন বত বাঁকা বায়ু হয়, নাটকে তাকে দানা বাঁধাতে হয় অনেক স্বল্প কথার। অথচ সেই স্বল্প কথার মধ্যে শুধু ঘটনাটি স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে গেলেই হয় না—তার মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলির স্বল্প উদ্ঘাটন হওয়াও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নাট্যকারের এই ছুঁহ কালের ফলে দর্শকের পক্ষে হয়ত সব কিছুকে তৎক্ষণাৎ স্বল্পগত করার অনুবিধা ঘটতে পারে। কিন্তু এইখানেই অভিনেতা অভিনেত্রী নাট্যকারের সাহায্যে এসে দাঁড়ান। নাটকের চরিত্রগুলিকে বাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করে তোলার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তারা আপন ব্যক্তিত্ব বলিদান দিয়ে এক ভিন্ন মানসের নারী-পুরুষকে তুলে ধরেন দর্শকের সামনে। স্মৃতরাং শিল্পী কৃত্রিম হতে বাধ্য এখানে। এবং এই কৃত্রিম স্বাভাবিকত্বের মোহ রচনা করতে পারলেই তবেই অভিনেতার মনোভাতি এবং তার বাজার-ময় হু-হ বর্ম্মান। তা ছাড়া সমস্ত শরীরের ভঙ্গি ও মুখের ব্যঙ্গনা বস্তুর বস্তু্য বিধের সঙ্গে তাল রেখে চলা প্রয়োজন। এর দ্বারা শুধু নিজের বস্তু্য নয়—ঘটনার আবর্তে সেই বিশেষ চরিত্রটির মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াও ফুটে ওঠা চাই।

দেখা যায় যে, অবিকাশ লোকের মুখে চরমময় ঘটনা—যেমন বৃষ্টি, হত্যা বা হঠাৎ ঘটা কোন আতঙ্কজনক পরিস্থিতি অতিরিক্ত ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলে না। অন্ততঃ যেটুকু তোলে সেটুকু স্বাভাবিক হলেও তা দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলে না। স্মৃতরাং অভিনেতাকে মুখে কৃত্রিম ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয়। যা মূল ব্যঙ্গনার অভিরঞ্জন এবং যা করার জন্য ভিতর থেকে শক্তি ব্যয় হয় না। এই কৃত্রিমতা এবং আভিয্য স্বাভাবিকত্বের মূলে কঠোরপাতি করে।

অথচ ব্যঙ্গরোমান্তি স্বাভাবিকতাই হোল সব অভিনয়ের প্রাণ। এবং উল্লীহমান নট-নটায় পক্ষে এ আর এক প্রধান অন্তরায়। বাচনের উচ্চগ্রাম এবং পরিচ্ছন্নতা এবং সেই সঙ্গে কৃত্রিম ব্যক্তিত্ব বিকাশ করতে পারলেই তবেই অভিনয় সহজ ও জমাট হবে। অথচ এর প্রতি ধাপে স্বত্ত-উৎসারিত স্বাভাবিকতার দৃষ্টা বা হত্যা। সৌখীন অভিনয়ে তার পক্ষে এইগুলি হোল দুর্য্যবোহ সোপান। এবং নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধি দিয়ে এই সিঁড়ি না ভাঙতে পারলে নটলোকের স্বর্ণ শীর্ষ বাইরেই থেকে যাবে।

সিরাঙ্গদোলা নাটকে যিনি সিরাজের পাট করেছেন এবং যিনি গোলাম হোসেনের চরিত্র রূপায়িত করেছেন, দু'জনে দুই ভিন্নধর্মী অভিনয় করতে বাধ্য। যদিও চরিত্র দু'টির মৌলিকত্ব আকাশ-পাতাল তফাৎ, তথাপি অভিনয়ের সময় দু'জনেই সমান কৃত্রিম স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে। এ সম্বন্ধে পরিচালককে স্মৃতেই ধারণা করে নিতে হবে যে কত দূর কৃত্রিমতা ও ব্যক্তিত্ব বলিদানের দ্বারা দু'জন লোক এই দু'টি চরিত্রকে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চ করিতে পারবে। লোক-নির্ধারনের সময় এইটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার। অভিনেতাদের দায়িত্ব তার চেয়েও গুরুতর। যে নাট্য-রস সিরাজ কোটায়ে সে নাট্য-রস গোলাম হোসেনের অপমৃত্যু।

পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক অভিনয়ে বাচন-ভঙ্গীর আর এক বাধ্য আছে। যেখানে চরিত্রের মুখে বস্তু্য অমিত্যাক্ষর হচ্ছে নাট্যকার বলিয়েছেন সেখানে বাচনের স্বাভাবিকতা প্রথমেই বিপর্যয় হয়ে ওঠে। অথচ দেখা গেছে যে, অনেক অভিনেতা সেই হ্রদ্যবদ্ধ বাস্তব উচ্চারণ করে অপূর্ণ রস জমিয়ে তুলেছেন। হচ্ছে কথা বলা অবাস্তব। কোন লোক তা বলে না বা তখনও অভ্যস্ত ও নয়। স্মৃতরাং দর্শক যখন—দাঁও মাগো সন্ধানে বিনায়—চলে বাই লোকালর ত্যাক্তি—শোনে, তখন তার মন বৈকে বলবার জন্য প্রস্তুত হয়। কিন্তু বাচনের ভঙ্গীতে সেই হ্রদ্যবদ্ধ ভাবকে স্বাভাবিক করে তোলাই হোল আয়ত্তির আর্ট। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অভিনেতা যখন কথা কইছেন—সে কি গতে কি পতে—তার ভঙ্গীতে এইটুকু কোটা উচিত যে বস্তু্যগুলি সেই মাত্র তার মনে কল্লোল তুলেছে এবং তিনি তা উচ্চারণ করছেন। মুখ করা অথবা পুনরাবৃত্তিতে পুরাতন বাক্য প্রয়োগ করছেন না তিনি। এইটুকু হোল স্বাভাবিকতার দ্বারা। সেই কারণে আপাততঃ অধঃপ কটু ও কৃত্রিম হলেও নাটকের হচ্ছে গাঢ় সংলাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে।

পড়া-পাওয়া, সঙ্গার-অনভিজ্ঞ প্রেক্ষাগারের চরিত্রের মধ্যে অনেকখানি কৃত্রিমতা থাকেই। সেটুকু কোটাবার জন্যে কৃত্রিমতারই প্রথম প্রয়োজন। এবং সেই কৃত্রিমতার দ্বারা সেই চরিত্রের স্বাভাবিক অভিনয় হতে পারে।

এই ধরণের উদাহরণ বাড়িয়ে দেওয়া যায় অল্প। বিশেষ করে দ্বারা বহু দিন বহু ধরণের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তাঁরা এর সঙ্গে আরো একশ' বোগ করতে পারবেন। কিন্তু উদাহরণ বাড়িয়ে গেলে সমস্তার হয়ত আরো জট পাকিয়ে যাবে বলে আমরা নিঃশঙ্ক হলাম।

[কমণ]

[ শীতে উপেক্ষিতা—৫৬৭ পৃষ্ঠার পর ]

সন্ধ্যা হইবে যে ইনি শিল্পী। বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্তু এককন্দের ছাপ নির্ভুল। ওভার কোর্টের একটা বোতাম ছিঁড়ে গেছে, সেখানে একটা সফট পিন্ বুলছে। দেখলেই মনে হয় ইনি যুক্ত, কোনো নির্দিষ্ট ঘাটে বাঁধ নেই এঁর জীবনের তরী। পাখে বেরিয়েছেন কিসের সন্ধানে কে জানে। হয়তো কিছুই সন্ধানেই নয়। হয়তো আমারই মতো; বাইরের আকর্ষণে ততটা নয়, বস্তুটা গৃহের বিকর্ষণে।

কিন্তু এ সমস্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না, বললুম, “হাসপাতালের কাজের পাবে এই মূর্তি গড়বার অর্ডার পেয়ে দার্জিলিং এসেছেন বুঝি?”

“না, না, দার্জিলিং এসেছি অনেক দিন। মূর্তির কথা উঠল তো মাত্র মাস তিনেক আগে। তার আগে ওই জলাপাহাড়ে মাষ্টারি “করছিলুম।”

“মাষ্টারি?”

“হ্যাঁ,” ভয়লোক হেসে বললেন, “ইংরেজি পড়াতেম। এক জন মাষ্টার ছুটিতে গিয়েছিল, তারই বদলি হয়ে, মাস ছয়েকের জন্তে।”

দার্জিলিংয়ের প্রায় পাঁচশ’ ফিট উপরে জলাপাহাড়ে আছে সেট পল্‌স্‌ স্কুল। স্কুলটির খ্যাতি আছে। গোড়াতে ছিল কলকাতায়, ১৮৬৪ সালে চল আসে এখানে। ভারতশাসনরত ইংরেজদের সন্তানদের শিক্ষার জন্তেই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা। অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সেইটেই ছাত্রসংখ্যা সাধারণত পূরিতমি রাখে। তার উপর আছে নিয়ম, যাতে শতকরা পঁচিশ জনের বেশী ভারতীয় ছাত্র ভর্তি করা হয় না। স্কুলটির ইংরেজি চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তেই এই ব্যবস্থা।

টমসন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বসে আছে ও আমার ছাত্র। নাম মোহন।”

ছেলেটি কাছেই একটা পেলিস দিয়ে কী বেন লিখছিল। নিজেয় নাম শুনে আমাদের দিকে তাকিয়ে ভূতপূর্ব শিক্ষককে দেখে এগিয়ে এলো, “ওড মনি, সার, প্রেক্টেটলি ওয়ম্, ইজনট ইট, সার?”

“হয়েস্, কিন্তু আমাকে উঠতেই হবে। আবার কাজ শুরু করতে হবে। তুমি বসে এঁর সঙ্গে কথা বলো।” টমসন যথারীতি অভিদান জানিয়ে বিদায় নিলেন। ভয়লোককে ভালো লাগল।

সব কিছুই ভালো লাগছিল সেই সকালে। ভালো লাগল মোহনকে। কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্তু হর্বিনীত নয়। জানে কোথায় আলোপের শেষ ও বাচালতার সুর। কৈশোরের কোতুহল আছে, নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে কোতুহল স্বাভাবিক। ক্রিকেটের কিশর উৎসাহী। চিত্রচাক্ষুস নেই চিত্রভাস্করদের জীবনকাহিনী নিয়ে।

মোহনের পুরো নাম মোহন কৃপালনী। সিদ্ধি। কনগ্রেস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, নাম বলেই সেকথা যোগ করল। কারণটা তখনো জানিনে।

মোহনদের সোকান আছে দার্জিলিং। দামী কাপড়ের সোকান। এখানে আছে মাস পাঁচেক হোলো। তার আগে ব্যবসা ছিল লাগোরে। মোহন এখন শীতের ছুটিতে জলাপাহাড় থেকে এসেছে মা-খাবারি কাছে। মাঝে-মাঝে সে নিজের জোয়ানার সোকানের জ্ঞান করবে। পরিবারে কেউই চাকরি করে না।

সবারই আছে কোনো না কোনো ব্যবসা। বয়স কম হলেও মোহনের ব্যবসাপ্রীতি মজাগত। চাকরিতে অভিক্রটি নেই, বলল সেকথা। কথায়, ব্যবহারে, অভিজ্ঞাথে—মোহন বাঙালী সমবয়সীদের থেকে সব ব্যাপারেই বিভিন্ন।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাঁচ অক্ষরের কথা, যার মানে Kingdom.”

বললুম, “Realm হতে পারে।” মোহন ক্রসওয়ার্ড পাজল করতে শুরু করেছে অল্প কিছু দিন হোলো। উৎসাহ অপরিণীম, কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্তে পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য নয়। আমার এ-বিভার কিঞ্চিৎ অভ্যাস ছিল, তাই মোহনের সহজ ধাঁধগুলির উত্তর দিতে কষ্ট হোলো না। মোহন মুগ্ধবিশ্বাসে প্রশ্ন করল, “আপনি এত সহজে করতে পারেন অথচ উত্তর পাঠান না কেন? এবারে তো ফার্ট প্রাইজ বুড়ি হাজার। অন্যায়সেই তো আপনি এতগুলি টাকা পেতে পারেন।”

“না, অন্যায়সে নয়। এই পাজলগুলিতে অসংখ্য অলটারনেটিভ থাকে। ঠিক উত্তরটা নির্ভর করে পাজলকর্তার মস্তিষ্ক উপর, যুক্তির উপর নয়। তাহাড়া প্রাইজ আছে বলেই করতে ভালো লাগে না। আমি মাঝে-মাঝে ট্রেসম্যানের পাজল করি। সেটা অনেক ভালো।”

“কিন্তু তাতে তো প্রাইজ নেই।”

“সেইজন্ডেই তো করতে ভালো লাগে।”

“বা যে, তাহালা কী লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম।”

“তুমি যে ক্রিকেট খেলো সেও তো পরিশ্রম। কী পুরস্কার তার আনন্দ ছাড়া?”

“সে আলাদা, সে তো খেলা।”

“ক্রসওয়ার্ডও তো খেলা। প্রাইজের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা মাটি হয়ে যায়। লাভের আশংকা থাকলেই তো সেটা ব্যবসা হয়ে গেল। তখন সেটা কাজ মনে হয়। ভালো লাগে না।”

মোহন আমার নিবুদ্ধিতার হতবাক হোলো। অর্থলাভের সম্ভাবনা থাকলেও বা নিরর্থক তাই নিয়ে সময় নষ্ট করতে মোহন কাউকে দেখেনি এর আগে। আমার কথাকে অবিশ্বাস্য পরিহাস মনে করে বলল, “কিন্তু আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি সেটা করলে তো খেলা আর লাভ দুইই একসঙ্গে হতে পারে।”

“মনে হয় হতে পারে, কিন্তু হয় না। হুঁটোর মধ্যে বিরোধ আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো কারণ নেই ধনী কেন ধার্মিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় না। God আর Mammon-এর উপাদান যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি আনন্দ আর ব্যবসাও একসঙ্গে হয় না।”

মোহন কী বুরল সে-ই জানে। চূপ করে বইল। আমি ভাবছিলাম নানা অঙ্গের ভাবনা। সমৃদ্ধি কেন সমাধি দেয় আদর্শকে? শারীরিক বিলাস কেন বিনাশ করে মানসিক সূক্ষ্মতা? কোনো কারণ নেই, কিন্তু একথা অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে তাই হয়। হৃদয়কেন্দ্রিত শয্যার শয়ান থেকে লাঞ্চ হয়নি কেউ, তাকে বেছে নিতে হয়েছে কষ্টকের আসন। দারুণ দ্রোণে সে সমৃদ্ধে প্রবলিত করেছে বৃহৎ অধিকৃত, দারুণ শীতে সে সাধনা করতে গেছে হিমবস্ত্রের সর্বোচ্চ শিখরে।



মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ট্রেসুম্যান যদি নিয়ে আসি আমাকে দেখিয়ে দেবেন কি করে তার পাঞ্জল করতে হয়?”  
“সানন্দে।”

দার্লিঙে আসা অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। ইচ্ছা করেই রাখিনি। চেয়েছিলেম নীচের সব কিছু ভুলে থাকতে। পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে। কিন্তু পালানো কি যায়? পালানো যায় একটা জায়গা থেকে, একটা লোক থেকে। কিন্তু নিজেরই আরেকটা অংশ থেকে নিষ্কৃতি এত সহজ নয়। শিয়ালদহ ষ্টেশনে শহুরে আমি-কে পরিচাণ করে এলেও শোড়াসহতে পৌঁছে দেখি, হুঁকাটি বাড়িয়ে রয়েছে ষাঁড়িয়ে অতি পুরাতন ভূত। তাই নৈসর্গিক স্বর্গ উপভোগ করতে করতেও খবরের কাগজের নাম হৃদয় কোঁতুল জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচে-ফেলে আসা জগতটার জ্ঞানতে ইচ্ছে হয়, কোথায় ভূমিকম্প হোলো আর কোথায় বজা ভূমিকম্প সাধা পৃথিবীতে, বজা প্রতি মানবের চোখে।

খুলেই দেখি, মহাস্বাক্ষী অনশন করেছেন। কলকাতার সাপ্তাহিক দায়িত্বের দাবাট্রি নির্ধাপিত করে গান্ধীজী ব্যাড়া করেছিলেন ঘূণাদয় পাঞ্জাবের দিকে। তখনো জানতেন না দিল্লীর দাম্যুর কথা। রাজধানীতে পৌঁছে আর এগুতে পারলেন না। শিবির স্থাপিত হোলো নয়াদিল্লীতে। যুদ্ধের শিবির নয়, শান্তির শিবির। সমগ্র ভারতবাসীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন গান্ধীজী একা, জাতীয় অবমাননার অবসান ঘটাবেন আত্মবলি দিয়ে। অগণ জনতার হিংস্র মত্ততাকে শাস্ত করবেন আত্মবাতনের মধ্য দিয়ে।

স্বর্ষ তখন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। সবটুকু আলো নিঃশেষে মুছে গেছে। ধরতীর বৃকে আবার নেমেছে কুয়াশার গাঢ় অন্ধকার। আমার কথা বলবার শক্তি ছিল না।

মোহন বলল, “ক্রসওয়ার্ড তো শেষের পাতায়। প্রথম পাতায় কো দেখছেন?”

“আজ পারব না ভাই, আরেক দিন দেখিয়ে দেবো। এখন আর কিছু ভালো লাগছে না।”

মোহন কাগজ পড়ে। সে জানতো গান্ধীজীর অনশনের কথা। বোধ্য হয় ভাবল সেই আলোচনায় আমি উৎসাহী হবো। বলল, “গান্ধীজীর অনশনের আজ চার দিন হোলো।”

“এ-বয়সে চার দিন মানে চার বছর।”

“কী দরকার ছিল উপোস করবার তাহালে?”

“তা বটে।” কারো সঙ্গেই তর্ক করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না। অপরিণতমনস্ক কিশোরের সঙ্গে তো নয়ই।

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “আই হোপ হী ডাইস। বুড়োর এখন মরাই ভালো।”

মানব জাতির পক্ষমাংশের স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে মহাস্বাক্ষীর কর্তব্যের অবসান হয়েছে, ভারতবর্ষকে দেবার তাঁর আর কিছু নেই,

এই সকল অর্ধাটীন মত্তবাদ এর আগেও শুনেছি। কিন্তু এতটুকু শিশুর মুখে এমন স্পষ্ট উক্তি শুনেতে হবে এমন আশংকা করিনি। মহাস্বাক্ষীর মৃত্যু কামনা এমন নিলজ্জ ভাষায় এর আগে আর শুনিনি। বিরক্তিতে আমার সমস্ত মন বিবিধে উঠল। ক্রোধ সঞ্চার করে আস্তে বললেম, “তোমার বয়সে সব কিছু বোঝবার কথা নয় এবং যা বোঝো না তা নিয়ে কথা না বলাই ভালো।”

“আমি না হয় বুঝিনে। আমার বাবা তো বোঝেন। তিনিও আজ সকালে এই কথাই বলেছেন। ওরা আমাদের মেরে শেষ করে দেবে।”

মোহনের পিতৃভক্তি প্রশংসায়, কিন্তু তর্ক এড়াবার জেদেই বললেম, “তোমাকে তো মারেন, তাহালেই হোলো।”

“আমাকে মারেন কিছু আমার বোনকে মেরেছে। চার বছরের ছোটো বোন। আমার দুই ভাইকে মেরেছে। এক পিসীকে মেরেছে। মোহন এসে কটিকে বেঁধে উঠল, “আমার দিদিমাকে মেরেছে। আমার পিসীমাকে বাড়ীতে যে ক’জন ছিল সবাইকে মেরেছে।” মোহন বাবু-র করে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেম।

মোহনের ক্রোধ মিথ্যা নয়। অস্বাভাবিক নয়। এতটুকু শিশুর ক্ষুর ক্ষুরে এত ক্ষোভ, এত ঘৃণা, এত বিধেব পুঞ্জীভূত হয়েছে দেখে মন তিক্ত বিষয়ে ভরে ওঠে। কয়েক-ই-আজম ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ করেছেন, সেটা বৃহৎ শক্তি। কিন্তু তিনি-এতগুলি সূক্ষ্ম মনে এতখানি ঘৃণার সঞ্চয় করেছেন, এই শিশুটির অকুমা-র স্বদয়ে পঞ্চম এতখানি হিংস্রতা সঞ্চার করেছেন যে তাঁর এ-অপরাধের বোধ হয় কমা নেই। এ-অপরাধ তো শুধু মানবদেহকে রিল্লি করেনি, মানবাত্মাকে দ্বাষ্টিত করেছে।

মোহনের অজ্ঞও মিথ্যা নয়। এবং মোহনও একা নয়। অতি সত্য তাদের সকলের দুঃখ। তাদের বেদনা অস্বীকার করিনে। কিন্তু একথাই বা অস্বীকার করি কী করে যে প্রতিহিংসার তার প্রতিকার নেই? কলকাতার চূড়ান্তের কথা মরণে ছিল। তবু অবিধাঙ্গী মন প্রশ্ন করে একটি মানুষের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে এত দুঃখের বন্ধ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন? বিশ্বাসঘাতকের ছুরিকা কি মানবে বিশ্বাসের বারণ? শান্তির লোলিত বাণী কি বর্ধ পরিহাসের মতো শোনাবে না? এক পক্ষের নিজস্বতা কি অপর পক্ষের উৎসাহের কারণ হবে না? গান্ধীজী একা কি পারবেন এতগুলি ক্ষুর ক্ষুরের এতখানি ক্ষোভ ঘোচাতে? এতগুলি আঁধার থেকে এতখানি অন্ধ মোহাতে?

সমস্ত জগৎ সেদিন শাস্তিত চিন্তে কল্পনিবাসে এই প্রশ্নেরই উত্তর প্রতীক্ষা করছিল।

[ক্রমশঃ]

### প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নির্ময়মান শ্রীমুগা মূর্তির আলোক-চিত্র মুদ্রিত হল।

ছবিতে শিল্পী মণি পালকে মূর্তি নির্মাণ করতে দেখা যাচ্ছে।

নানীকে হত্যা করার সাক্ষ্যসালে

দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় দৃশ্য

চাপা পড়ে থাকে, ধর্ম্মহানের কুৎসিত  
অশ্রুমানের হৈ-চৈঃ নানীর মরণ মধ্যমা  
পায় না। কোন অস্ত্রাঘাত বড় তা  
নিয়ে অবশ্য বচসা শুরু হবার সুযোগ  
হটে নু, ভীড় জমে উঠতে না উঠতে

স্বর্ধ্ব শুরু হয়ে যায়,—পরিকল্পনাটা বাদে তারা সত্যই তৎপর।  
মাছুষকে চিন্তা করার সুযোগ দিলে যে চলবে না এটা তারা ভাল  
করেই জানে। বেঁচে থাকতে থাকে খেতে না দিক, তার  
অশ্রুত্বের সবাদে নাজিম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছুটে এসেছে, সাথে-সাথে  
কিছা আগলে-পরে এসেছে বস্ত্র আর বস্ত্রের ওপরের মুসলিমপ্রধান  
এলাকার অনেক। বুড়ী মাকে পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ে থাকতে  
দেখে নাজিম সব হাঁটু পেতে বসে মায়ের মুখখানা বুঝি উঁচু করত  
গিয়েছিল, সোড়ার বোতলের বায়ে মাথা কেটে গিয়ে তার জীবন্ত  
তাজা রক্ত বরে নানীর চাপ-বাঁধা রক্তে মিশতে থাকে,—শুধু নানীর  
রক্ত নয়, তাতে নিরীহ একটি গরুর রক্তও মেশান ছিল।  
এটাও দাঙ্গা চালু করে দেবার প্রাথমিক ঘটনাকালী অঙ্গ—সোড়ার  
বোতল নিয়ে লোক তৈরী হয়েই ছিল। তবে নাজিমের মাথাটা  
যে ফাটে যে সোটা কেটে ভেবে রাখেনি। কয়েক মিনিটের ক্ষণ তার পর  
এলোমেলো মারপিট খুন-শ্রুত্বের চেষ্টা চলতে থাকে, কাপড়ের ভাঁজের  
আড়াল থেকে বন্ধুকে ছোঁরা বেরিয়ে এসে রতন সন্ন্যাসের পাঞ্জরে  
চুকে যায়, অ্যাসিডের বালব কেটে হিন্দু-মুসলমান হুঁজুতেই কয়েক  
জনের কালো চামড়ার কিছু কিছু ঝলসে অঙ্গে-পুড়ে ইয়েজী সাধা  
চামড়া হয়ে উঠবার প্রতিক্রিয়া জানায়। আচমকা কোথা থেকে  
অনেকগুলি লাঠি এসে হাড়-পাঞ্জরা গুড়ো করে দিতে থাকে।

নাজিমকে টেনে-হিঁচড়ে তুলে নিয়ে বস্ত্রের মিকের সোকেরা পিছু  
হটে পালিয়ে যায়, সংখ্যায় তারা কম ছিল। পুলিশ আসে না  
কেন, সৈন্ত? রতনর টেলিফোনের বস্ত্রটার বাকি মারে, গাড়া পেয়ে  
ব্যাকুল ভাবে আশান জানায়, কিন্তু পুলিশও আসে না, সৈন্তও আসে  
না। অবরুদ্ধ বৃষ্টি-পাঞ্জরের সৈন্ত-পুলিশের কি হয়েছে? ঘরের  
কোণে খেলার বোঁকে সাত বছরের ছেলে বন্দে মাতরম্ বললে তারা  
যে স্তন্যে পেরে তাকে সায়েস্তা করত।

বহু নিরীহ লোক যখন হতাহত হয়েছে, লুণ্ঠপাটের চরম পালা  
চলছে, সমলবলে এক দল উদ্রাঘ বধন গিয়ে বস্ত্রতে সাত-আটটা ঘরে  
আঙুন দিয়েছে, চোরাবাঁজারে যে পোড়ালের টানাটানি সেই পোড়াল  
রাশি রাশি ঢেলে আঙুন দিয়েছে, তখন দিগন্ত কাঁপিয়ে ট্রাকে চেপে  
মিলিটারী এল। বস্ত্র তখন লাউ-লাউ হলছে।

আলানির অভাবে উমান ঘরে না কাঁধের মেশানো চাল সিঁদ  
করতে, নানীর রাজ্যের কুড়োনা গোবরের খুঁটে চড়া দামে বিকোর,  
হাঙ্গুদের মাথা-গোঁজার ঘর-খালানো আঙুন আকাশ লাল করে  
কলছে। এদিকে পূর্বাঞ্চলে যে পূর্বা উঠছে তিনি পর্যন্ত যেন জান  
হয়ে গেছেন আঙনের আঁচে আর আলোয়।

গিরীন সচকিত ভাবে গলিতে ঢুকছিল, মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল  
অবস্থা দেখে। কাল বিকালে বধন আপিসে গিয়েছিল হত্যা আর  
অরিকাতের সবাব সম্পাদনা করে পরিবেশন করার কর্তব্য পাগনে,  
ধবের কাগজের আপিসে বধন হানা গিয়েছিল এক দল উদ্রাঘ,  
রাত জেগে শাকিব-গুণ্ডির অগভীর অসভ্য অস্তুর আর হাঙ্গুদের

# নগরবাসী

নানিক বন্দোপাধ্যায়

চরম বীজসত্তম যুদ্ধের খবরগুলি মাছুষের  
এক মালিকের গ্রহণযোগ্য করে পরি-  
বেশনের কর্তব্য পাগন করছিল। তার  
পর কাজের টেবিলে পা গুটিয়ে বসে  
তিনেক যে ঘুমিয়েছিল, তার মধ্যে এ  
ভাবে বাড়ী ফেরার ইঙ্গিতও ছিল না।  
অগভীর ঘুমের ও স্তব্ধ দৃষ্টি চলুক, তার  
মেরে নিরাপদে থাকবে, এটা যেন গরুই নিয়েছিল গিরীন।

হেই শালা, কাঁধা বাতা? পাকড়া!  
লালমুখো বীরপুরুষদের কচি-রাতি বিচার-বিবেচনা গিরীনের  
জানা ছিল, সে ভয়ানক ভয়ে কাছা বেসামাল হবার ভাব দেখিয়ে  
রসময়ের বাড়ীর পাশের এক হাত সর্ক অঙ্গ-গলিতে ঢুকে যায় এবং  
মিনিট খানেক পরে গলি থেকে বেরিয়ে লালমুখের প্রায় পাশ কাটিয়েই  
তিনটে বাড়ী পেরিয়ে নিজের বাড়ীতে ঢুক পড়ে।

কোন পথ দিয়ে এলে? নীলিমা জিজ্ঞাসা করে।  
বোজ যে পথে আসি।  
নীলিমা গালে হাত দেয়।

কেন, ওদিকের গলিটা দিয়ে ঘুরে এলে হত না? থানিকটা  
নয় দেবীই করতে। ওনারা এসে বীরত্ব দেখাচ্ছেন, থাকে পাচ্ছেন  
ধরছেন পিটছেন চালান দিচ্ছেন, ওর ভেতর দিয়ে আসবার দরকার?

গিরীন হেসে বলে, তাড়া করেছিল। আমরা ও-সব ট্যাকটিক্স  
জানি। খবরের কাগজের ঘূষ আমরা। কখন লাগল, কি করে  
লাগল? কি নিয়ে ঘটনা শুরু হল—

ওরে উমেশ, নীলিমা ডাকে, হেড কম্পোজিটরকে ডাক, মস্ত  
নিউজ, ডবল হেডলাইন হবে, সাব এডিটর বাবুর নিজের নিউজ!

নীলিমার কাছে মোটামুটি বিবরণ শুনে গিরীন চারি দিকে একবার  
চোখ বুলিয়ে নিতে ছাড়ে যায়। ইতিমধ্যে ছাড়ে অনেকে এসেছে  
গিয়েছে, চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখেছে, মগ্ন সেই যে ছাড়াতে কোণে  
আলসে ঘেঁষে পীড়িয়েছিল সেখান থেকে আর নড়েনি। বেলা বেড়ে  
রোদ কড়া হয়েছে, ঘামে গরমে সে সিঁদ হচ্ছে, তবু ঠায় পীড়িয়ে সে  
চোখ পেতে রেখেছে পথে, তাকিয়ে থেকেছে আঙুন-ধরা বস্ত্রের  
দিকে। গিরীন কাছে এসে পীড়াতে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

দেখুন কাণ্ড, তপ্ত খোলায় ছিলাম আঙুন এসে পড়লাম।  
কোথাও কি মানুষ শান্তিতে থাকতে পারবে না? কি আরম্ভ  
হয়েছে এ সব? বেশত্ব লোক কি পাগল হয়ে গেল?

উপায় কি বলুন? যারা ঘনের মালিক মনের মালিক তারা  
যদি এই খেলা চান, পাগল করার কল টেপেন, আমাদের পাগল  
হতে হয়। ওদের হাতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি।

অল্প করেক মিনেই যদি এসব কথার মর্ম্ম নানিক বুঝতে  
শিখেছে। সে অসুট খবর বলে, কী ভয়ানক!

ভয়ানক তো বটেই। যারা রাজ্য করে, রাজ্য বেতে বসল  
তারা ভয়ানক কাণ্ডই জুড়ে দেয়। রাজ্যের শোভ চরমে উঠে গেছে,  
সেব অবহার বিকার কি না।

আচ্ছা, হিন্দু-মুসলমান একটা আপোষ করে ফেলে না কেন?  
দেশের লোকের মন তো ছুঁটোই, এতটুকু কি বোঝে না নিজেরের মধ্যে  
একটা যীমানা হচ্ছেই সব হালকা চুকে যায়? দেশটা বাঁচে?

গিরীন ঘরে ফিরেও চলে না। এই সকল প্রাচীরের ভেতর

পরিচয় আছে, এ শুধু মণির একাধর প্রায় নয়। কত শিক্ষিত বুদ্ধিমান অভিজ্ঞ বন্ধু রাজনীতির জট খুলতে খুলতে ইহরাণ হয়ে আন্তরিক আপশোষে এই সহজ কথাটার এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আপোষ নীমাংগার কত ভিত্তিই তো রয়েছে, সাধারণ মানুষ সাধারণ বুদ্ধিতে পর্য্যন্ত সে ভিত্তি পর্য্যন্ত খুঁজে পায়। সাধারণ লোকের কাছে এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সভ্যই বোধহয়, উজ্জট, অর্থহীন। জগতের সেরা পাকা খেলোয়াড় কোন চোখ রাখে জনসাধারণের দিকে, কোন চোখ রাখে কংগ্রেস আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন হাত বাড়ায়, কি খেলা খেলে, কি চাল চালে—এ জটিল ব্যাপার বোঝা সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কংগ্রেস আমার বা লীগ আমার, এ জগতে কে একান্ত ভাবে কার জানা যেন এতই সহজ।

কেন নীমাংসা হয় না, দেশটা বাঁচে না? পুরানো পাচা অসহায় মানুষের এ প্রশ্ন তাকে পর্য্যন্ত যেন আজ বিচলিত করে। আশ্চর্য্য হয়ে গিরীন আজ প্রথম টের পায় এটা আসলে প্রশ্ন নয়, এ শুধু ক্ষণদায়ক।

আপোষ যদি হবে, বৃটিশ আছে কেন?

ওটাই তো আমি বুঝতে পারি না গিরীন বাবু। সন্ধ্যাবে দু'জনের যদি একটি বড় শব্দ থাকে ওই শব্দের জন্তই তাদের মিল হয়, এমনি যতই বগড়া-ঝাঁটা থাক। এ দেখছি ঠিক উল্টো ব্যাপার, আসল শব্দ কোথায় গেল—নিজের মধ্যে শব্দতা।

কিসের শব্দ? বৃটিশের শব্দ তো নয়।

নয়? বৃটিশ-রাজের শব্দ নয় কংগ্রেস লীগ?

না। বিপক্ষ। হিংসা শব্দতা এসব কংগ্রেস মানে না। লীগ আরও নয়। শব্দ যদি হত আপনার সঙ্গীদের ওই নিয়মটাও খাটত, একজোট হয়ে যেত। ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে গিয়েছে, শব্দকে কীসি দিয়েছে—রীপাস্তরে পাড়িয়েছে। আজ সাধারণ লোক নিজেরাই শব্দ হয়ে উঠছে, এখন বিপক্ষরাই ইংরাজের ভরসা। চার দিকে লাঞ্ছনা-শব্দ মাথা তুলছে, বোম্বোতে নৌ-সেনা বিদ্রোহ করল, সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী মিশন—

সন্ধ্যার বৈঠকে এসব কথা মণি কিছু কিছু শুনেছে, অত দূর সে এগোতে চায় না, তার স্বরোয়া হিসাব গুলিয়ে যায়।

এ মারামারি এখন থামাবে কে?

দেশের লোক উত্তেজিত হয়ে থামালেই ভাল হত, তা দোটা বোধ হয় হবে না। লক্ষণ সে রকম নয়, আগুন আরও ছড়ান্নে। কর্তাদের মধ্যে একটা নীমাংসা না হলে কিছু হবে মনে হয় না। কে জানে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে অবস্থা। তবে গরীব বেচারী আপনার আমার দক্ষা নিকেশ হবে সেটা বলে দিতে পারি। স্বাধীনতার আশা আপাতত বেশ কিছু কালের জট বুড়ে গেল। এত কাল ধরে স্বাধীনতার সঙ্গাম করে এসে সব ভুল হয়ে গেল, যে পথে এত দূর এগোলাম সেই পথ আঙনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে নিলাম—এটার আমার সব চেয়ে বড় আশা। নইলে হিন্দু-মুসলমান অনেক পো বছর ধরে এ দেশে আছি, আজ নয় কাটাকাটি করে একটা সম্প্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় মুসলমান থাকতাম—জাতে আমার এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সঙ্গাম যে দেশে ধর্মের লড়াই-এ দাঁড়ায় সে দেশের বরাদ্দ বড় ধারণ।

শেষ পর্য্যন্ত কি হবে আমি জানি না, কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি, দ্বন্দ্ব আমার পরেও দেখা বাবে হিন্দু-মুসলমান সঙ্গামের নীমাংসা হয়নি, স্বাধীনতার সমতা হয়ে গেছে। আবার আমাদের আদর্শ-জল খেয়ে দু'টো সমস্যাই নীমাংগার জন্ত লড়তে হবে, প্রশ্ন দিতে হবে।

গিরীনের বাত-কাপা চোখে নিজের বিহ্বল চোখ রেখে মণি কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, আপনি এমন সহজ ভাবে সব বুঝিয়ে দিতে পারেন।

ওদিকে বস্ত্রের দল কমে-আসা বিম-ধরা আনন, নীচে রাস্তায় সশস্ত্র সৈন্যের খাঁটি ও টহল, মাথার উপরে মেঘনিম্ন আকাশের দীপ্ত সূর্যের খটখটে রোদ, ধম-আটকানো গুমোট আব-গা-পটানো বায়, এর মধ্যে মণির ভ্রাক্ষমিতে গিরীন সভ্যই চটে যায়। অকারণে মণিকে প্রায় চমকে দিয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমিও তো আপনার মতই বোকা-ধীন, পরম্পরের সহজ কথা আমরা তাই সহজে বুঝি।

মণিকে সবাই আশ্বস্ত করে, সবাই তার ঘরোয়া মেয়েলী মায়েলী এবং সেনী রকম প্রিয়া-শী হাব-ভাব চাল-চলন আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা তেজ-নয়ন্যাকে অবজ্ঞা করে, সবাই তার অনীর ঔৎসুক্য অনন্ত জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতাকে ভ্রাক্ষমি মনে করে চটে যায়। একমাত্র মণি ছাড়া এ-বাড়ীর সবাই যেন দেশের ধন-সম্পদ চূর্ণ-হারিত্র্য আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা ধর্ম-মোক্ষ-কাম ইত্যাদির বিলি-ব্যবস্থা পরিচালনার দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশেষ ব্যক্তি, ছেলে-পিলে কুকুর-বেড়াল পর্য্যন্ত। এ দেশে ঘরে ঘরে মণি আছে, দু'একটা নয়, কোটি কোটি আছে, এই ক্ষোভে যেন প্রশংস থেকে নীলিমার ভাই গোলাক পর্য্যন্ত, নীলিমা থেকে বাড়ীর ষি দুর্গা পর্য্যন্ত মনে মনে সর্বদা ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব-হান্ধা, আন্তর্জাতিক পরিহিত্তি বেহুত্ব একটা বিশেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেতে সেই হেতু এ দেশে মণির মত বৌ মা মেয়েমানুষের অস্তিত্ব নিষিদ্ধ ও অভ্যর্থন হয়ে গেছে। দেশে যে শিক্ষা নেই নীলিমা নেই, সেটাই হল বিদেশী শাসনের কুলক, হুতরায় শিক্ষাহীন। নীলিমা নেই, সেটাই হল দেশের অভিশাপ, ওই কুলকোর ধারিকা বাহিকা। দেশের কোটি মা ও-রকম হোক, কোটি মেয়ে কোটি বৌ ও-রকম হোক, হয়েছে বলেই হলে চলবে না আর।

ঘরে গিয়ে মণি বিছানার আশ্রয় নেয়। ভাবে, বিছান বিছুরী ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতীরা ত্যাসে আশ্রমে কর্মে প্রেরণায় সারা দেশের ভাগ্য নিয়ে যে সৌরভময় জীবন বাপনের অধিকার পেয়েছে, সে অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। সন্ধ্যাবে টুকটাকি কাজ করে শুলে সেকণ্ড স্নান অবধি পড়েছে, বিয়ের পর স্বামী স্ত্রীরা মাত্র আলিঙ্গন দিয়েছে, বেবেছে বেড়েছে ছেলে-মেয়ে প্রশংস করেছে, আবার বেবেছে বেড়েছে ছেলে-মেয়ে মানুষ করেছে—তার উচিত হয়নি এ-বাড়ীতে আসা। এ-বাড়ীতে সাময়িক ভাবে আশ্রয় লাভের যোগ্যতাও তার নেই, বড় বড় ব্যাপার কিছুই সে বাবে না। তার উচিত ছিল, দেশের কোটি কোটি মেয়েছেলে যে স্বাধীনতার ভাড়া-ঘরে শোয়ার খল খুব ওজে আছে তাদের মধ্যে গিরি আশ্রয় খোঁজা।

ধ্যা, অন্ধকারের জীব সে, অন্ধকারে থাকাই তার উচিত ছিল। বড় সে তুল করেছে এই সন্তেন আলোর জগতে এসে—এ আলোতে শুধু তার চোখ বলসে বার, সে অন্ধকারে আছে। এ-বাড়ীতে সে শুধু গিরি পড়ে থাকি অন্ধকার জীব।

নিজেকে এত ছোট মনে হয় মণি। পান্ডী জওহরলাল নৃসিংহের তুলনায় নিজেকে অশীল বত হয়ে বত ছোট মনে করে তার চেয়েও অনেক ছোট। মহাপুরুষের মহান এই বেশ, তাদের মত তুচ্ছ অবজ্ঞের অগণিত নরনারী কেন এই বেশে বেঁচে আছে?

বন্দী হই পরে প্রথম তার ঘরে আসে। ইতিমধ্যে কয়েক জন এসেছিল খবর নিতে কি হয়েছে জানতে, তাদের মণি গাল দিয়ে ত্যাগিয়ে দিয়েছে। তাতে বাড়ীতে একটা আবার স্তম্ভ হয়েছিল। শুধু বিদ্যানার শুয়ে পড়ে আর যে ঘরে আসে তাকেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে এ রকম একটা আবার স্তম্ভ করতে পেয়েছে জানলে, বিশেষতঃ পাড়ায় বহন বস্ত্রি পুড়েছে আর ঘরের সামনে মিলিটারী টহল দিলে, মণি টের পেত, 'মোটেই সে তুচ্ছ নয়—অবজ্ঞা নয়।

প্রথম বলে, হল কি মণি-বান্দী?

মণি বলে, বেদোও আমার ঘর থেকে, লুট হয়ে যাও। ইয়ার্কি করতে এসেছ, না?

প্রথম এগিয়ে এসে বিদ্যানার পাশে বসে। বসে গায়ের ভেলা ময়লা পাজারী আর তার তলার ছেঁড়া সেজিটা খোলে, হুঁহাতের তালুতে সমস্ত দুখটা একবার ঘরে স্নেহে নেয়। তার পর ঝাঁটুর নীচে মণির পায়ে হাত দিয়ে দেখে বলে, কই, অর তো হয়নি? গা তো বেশ ঠাণ্ডা।

অর হয়েছে কে বলল?

কেউ বলেনি। ওনলাম তোমার কি ঘেন হয়েছে, ভয়ানক ছটকট কচ্ছ, সবাইকে ধমকচ্ছ—

মণি চুপ করে থাকে।

এখন বুঝতে পারছি, আসলে তোমার হয়েছে ছালা। তুমি জ্ঞাবহ, কি সূর্যনাশ, এখানে পালিয়ে এলাম, এখানেও দাঙ্গা? ভাবতে গিয়ে তোমার সারা জীবনের কোভাটা নাড়া খাচ্ছে, এই বিস্তী বাস্তব থেকে কি কিছুতে মুক্তি নেই? কি তুচ্ছ মাহুষ, কত অসহায়, জীবনটা কি বিস্তী! রাগে-অভিমানে তোমার ঝোঁকটা গিয়েছে বিগড়ে।

যদি গিয়েই থাকে? আমার রাগ অভিমান হওয়া কি অকারণ? আমার মেজাজ বিগড়েতে পারবে না এমন কোন আইন আছে?

প্রথম আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আছে বৈ কি। তুমি অকারণে অস্ত্রের উপর রাগ অভিমান করবে কিসের অধিকারে? মেজাজ খারাপ করে কেন তুমি অজ্ঞকে দোষী-বানাবে, কেউ তো কোন দোষ করেনি।

আমি যদি নিজের মনে—

নিজের মনে? অভিমান হল তোমার দশ জনের ওপর, সেটা নিজের মনে হয় কি করে? তুমি কি বনে একা আছে—গাছ-পালার ওপর রাগ করছ? দশ জন তোমার মনের মত নয় বলেই তো তোমার ছালা?

মণি চুপ করে থাকে।

প্রথম গলা পালাতে বলে, তুমি কি স্বাধীনতার জন্য ভাবনা পড়ছে? ছেলোটা বিগড়ে যাবে, বিপদ-আপদ ঘটবে বলে—?

কি আশ্চর্য ঠাকুরপো, মণি ঝড়ঝড়িয়ে উঠে বসে, এখানে এসে থেকে হেলেমেয়ে কথ্য—আমার খেয়াল থাকে না। স্বাধীনতা সত্যি কোথায় কোথায় হয়ে বেড়ায় বলত? কি করে? ছেলো

যদি আমার গোলায় যায়, আমি তোমার ছবো কিছ। আশাটার কি হয়েছে তাখো, হুঁহাত কাছ থেকে তো আর সারা দিন পাতাই নেই। ছেলোমেয়েরা আমার ত্যাগ কবছে না কি?

তুইই হয় তো ওদের ত্যাগ করছ। প্রথম হেসে বলে।

সারাটা দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় হুঃখের মত, দেহ-মন বেন ভোঁতা হয়ে আসে হুসিত্তা ও হতাশার অবসাদে। সন্ধ্যার পর মণির দেহ-মন এক আশ্চর্য বিজ্ঞানের সুযোগ পায়।

রাগাঘরে কাজ করতে করতে সরস্বতী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। মণি কলতলায় ছিল, সেইখানে গিয়ে সরস্বতী হমি আরম্ভ করে। চোখের পলকে মণি ভুলে যায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অশান্তি দালা-হালামা। এমন ভাবে যে সরস্বতীকে সামলে উঠতে সাহায্য করে, শরীরের এই অবস্থায় বাড়িবাড়ি করার জন্য বকে, বকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে বিদ্যানায় শুইয়ে দেয় যে মনে হয় একটি অনুহু মেয়েকে সেবা করার সুযোগের জন্য তার দেহ-মন বেন উৎকর্ণ হয়েছিল। পাখার বাতাস করতে করতে মায়ের মত সে সরস্বতীকে বকে, মেয়েছেলের এটুকু হিসেব থাকে দরকার। সময় মত থাকে না, আগুনের ভাঁচে পকাশ জনের পিণ্ডি ঝাঁখে, একটা তোমার বিপদ হতে কতক্ষণ?

চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই সরস্বতী বলে, কিছু হবে না। আমাদের কিছু হয় না।

হয় তো তাই। কারণ, এত বলার পরেও কয়েক মিনিটের মধ্যে সরস্বতী উঠে বসে।

উঠলে কেন আবার? শুয়ে থাকো না।

কমে গেছে। একটু খবর শুনি গো।

গা গুলিয়ে বমি করে বিদ্যানা নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমাহুষ, খবর শোনার তাগিদে গা-বাড়ী দিয়ে উঠেছে। খবর শোনার এই একটা অল্পত নেশা আছে এ-বাড়ীর মাহুষের। সারা দিন প্রার্থের থাকায় এই উভট নগরে এমিকু ওমিকু চরে বেড়ায় এ-বাড়ীর মাহুষ, এ-পাড়ার মাহুষ, কুকুস্কের যুদ্ধের মত মহা দাঙ্গাও সে চরে বেড়ানোকে একেবারে রদ করতে পারেনি। পারলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা সব কিছুই রদ হত সঙ্গে সঙ্গে। যে নগরে কেউ নাড়ে-চড়ে না সে নগরে কে দাঙ্গা করে, কে-ই বা চায় স্বাধীনতা, আর কে-ই বা লড়ে নেয় পাকিস্তান। শ্রমশানে বা কবরখানায় দাঙ্গাকারীরা ভুলেও উকি মারবে না, সেখানে তাদের কোন স্বার্থ নেই। সবাই চরে বেড়াবে, সকলকে মজাসে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর জন্যই তো এ কারসাজি। এ নগরটা কেন, সারা জগতে তাই।

জীবনের থাকায় দাঙ্গায় উন্মত্ত নগরে সারা দিন চরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সূর্যপাতে তাড়াতাড়ি সবাই বাড়ী ফেরে, সাতটা-সাতটা সাতটার মধ্যে শুণ্ড ডাল-ভাত পেটে পূরে দেয়, যেন মনুষ্যদের জলজ স্রবল খিচুড়ি-ভোগের আগামী এরা সজ্জাই। তার পর ছাতে বসে পরস্পারের সঙ্গে খপা-খপা আলাপ-প্রলাপ করে। পাড়ায় হুঁ-চায় জন মেয়ে-পুরুষও আসে। সারা দিন তারা কি দেখেছে কি বুঝেছে কি জেনেছে সাধারণ জালাপ-জালোচনা তর্ক-বিতর্কের মধ্যে তারই আলাপ-প্রলাপ।

পাড়ায় একটা দক্ষিণাশী পাতি কমিটি গঠনের কাজে প্রথম ব্যস্ত হয়েছিল। পাতি কমিটি গড়তেও অবিরাম

বাধা-বিয়-প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়, তবে তার সঙ্গতিটা অসুমানযোগ্য। দাঙ্গা আপনা থেকে অকারণে বাধেনি, যে সক্রিয় শক্তি দাঙ্গা চায় স্বভাবতই শাস্তি তার পছন্দসই হতে পারে না। সেদিন সকালের হাঙ্গামায় নানীকে ঘরে ঘেঁটে খুন হয়েচে চার জন, চার জনেই বস্তির লোক। আহত আঠার জন, প্রায় অর্ধেক বস্তির। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, দু'দিক থেকে সংঘর্ষ বাধবার মুখে মাঝখানে আটক-পড়া সমুদ্রে বস্তির একাংশ স্বতঃকর্ত্ত ভাঙে বাধা দিয়ে দাঙ্গা ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল, বস্তির উপরেই আঘাতটা পড়েছে বেশী। ভয়ঙ্কর এক দিকে কয়েকটা আঙুলে বললানো ধোঁয়ায় বিবর্ণ ঘর ও কয়েকটা ভাল ঘর বস্তির চিহ্ন হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। লুণ্ঠপাট হয়েছে প্রচুর—লুণ্ঠপাটের হিসাব করতে বসলে সন্দেহ জাগে যে, বাস্তবায়িত দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে অথবা এটা বড় রকমের একটা ডাকাতি? বড় ঘটনার পর ছাড়া ছাড়া ভাবে দু'-একটা ছোঁরা মারা, ইট ও এসিড ছোঁড়ার বিভিন্ন ঘটনা ঘটে চলেছে। উত্তেজনা আকাশে চড়ে আছে, গুজবের পর গুজব ছড়াচ্ছে। বিকাল পাঁচটা থেকে সকাল পাঁচটা অবধি কারফিউ। দিনের বেলা কোন্‌ রাস্তায় কতটা কারের চলা নিরাপদ, কোন্‌ অংশে বিপদের ভয় আর কোন্‌ অংশে পরীক্ষণ মাত্র সুনিশ্চিত মরণ, মোটামুটি নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।

ষিঠায় দিন কালু প্রণবের সঙ্গে দেখা করে, অন্তর। তার কাছে শোনা যায়, দাঙ্গা ঘটবার এই নতুন পরীক্ষার পরামর্শ ও নানীর ভাগ্যের কথা। একসঙ্গে এক ঘটনার দু'টি সম্প্রদায়ের লোককেই কেপিয়ে শোলার বুদ্ধির আদি উদ্ভব নাজেরালির মস্তিষ্কে। তার প্রসঙ্গ ছিল এদিকের এই মন্দির আর ওদিকে বস্তির উত্তর দিকের পাড়ায় যে ছোট মসজিদটি আছে সেটি অপবিত্র করা। ইয়াসিন এটা সংশোধন করে, প্পষ্ট জানায় যে অসম্মত একটা খুন চাই, নইলে এদিকের বা অবস্থা তাতে সুকল আশা করা যায় না। সিংহী এতে সায় দেয়, খুনের রক্ত না দেখলে মানুষের মাথার না কি খুন চড়বে না। তার পর তাদের মধ্যে না কি জোরালো কথা-কাটাকাটি চলে কাকে উদ্ধারিত বণি করা হবে তাই নিয়ে। সে কোন্‌ ধর্মের হবে তাই নিয়ে তর্ক নয়, এ বিষয়ে তাদের এতটুকু সন্তানৈক্য ছিল না।

এদিকে মুসলমানরা একটু দুর্বল, তারা হাঙ্গামা এড়িয়ে গা বাঁচিয়েই চলেতে চায়, স্তব্ধতা তাদের ক্ষেপাতেই খুনের তেজী উত্তেজনা দরকার। সিংহী বেশেছিল নানীর নাম, বগড়া হয় ওই নানীকে নিয়ে। নাজেরালির এক শত্রু আছে, পাড়াতেই থাকে, পাড়াঘরে এক জন মুসলমান ভুললোক। এ লোকটিকে মেরে ফেলে রাস্তায় ফেল রাখলে হৈ-ঠে উত্তেজনা বেশী হবে, এ থাকতে বস্তির তুচ্ছ নানীকে কেন? অনেক তর্কের পর শেষ পর্যন্ত ইয়াসিন ও সিংহী মতে সায় দিলে নানীকে শেষ করা ঠিক হয়। ইয়াসিন একটা জোরালো যুক্তি দেয়। নাজেরালির শত্রুটিকে কান্ধে লাগালে উত্তেজনা বেশী হবে বটে, কিন্তু যতই হোক মানুষটার খানিক ওজন আছে, শেষ কালে অল্প দিকে হাঙ্গামা হলে ধাক্কা সামলাবে কে? ওর মধ্যে ইয়াসিন নেই! তার চেয়ে বস্তির তুচ্ছ নানীই ভাল।

কি কৃপণেই নানী রেশমের দোকানে সিংহীকে অপমান করেছিল। অল্প সময় অল্প অবস্থায় এ অপমান হজম হয়ে যেত সিংহীর, তুচ্ছ নানীর তুচ্ছ খোঁচা বিকাশের উঁচু সুরে বাঁধা তার কর্মবহুল জীবনের মজাদার চিন্তার কাঁকে কোথায় তুলিয়ে যেত। দাঙ্গা বাধাবার প্রস্তুতি সম্পর্কে পরামর্শ করতে গিয়ে নানীর কথাটা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কথাটা ভাবতে বড় মজা লাগল সিংহীর।

এমনি সময় সকালে এক দিন বতীন আচমকা সুশীলকে ডেকে পাঠাল। তার আহ্বান নিয়ে একেবারে তার গাড়ী এসে দাঁড়াল দরজায়।

সুশীল বলল, চালের কথা বলব না কি?

মণি বলল, না। এরা চায় না, আমাদের বাহাদুরী করে দরকার?

অনেক কোঁতুল ও প্রত্যাশা নিয়ে সুশীল লাথপতি বন্ধুর কাছে যায়, অভ্যর্থনা পার করলনা তী। তাকে বসতে বলে ক্রুশ গাড়ীর মুখে তাঁর দৃষ্টিকে তার দিকে ঢেরে-বতীন ধাঁধালো গলায় বলে, তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক! এত বড় বন্ধুত্ব তুমি! আমি তোমার উপকার করলাম, তার বদলে তুমি আমার ঘোল হাঙ্গার টাকার চাল ধরিয়ে দিলে? [ক্রমশঃ]

## আগামী সংখ্যা থেকে

নতুন উপগ্রাস

জন্মানন্দ

অমলা দেবী



# সমিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলন—

২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) মঙ্গলবার প্যারী নগরীর Palais De Chaillot এ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের তৃতীয় সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৫৮টি জাতি এই অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। পৃথিবীর ৭০টি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধানের জন্ত সাধারণ পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত হইবে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন ১০ হইতে ১২ সপ্তাহ ধরিয়া চলিবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই অধিবেশনের কর্তৃকী যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল সমস্যা যে চূল্ণ্য হইয়া উঠিয়াছে, সে-কথাও অনস্বীকার্য। গত এক বছরের জাতিপুঞ্জ-বে-সকল সমস্যার সমাধান করিতে ব্যর্থ হইয়াছে তদ্ব্যতীত পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ, অস্ত্র-শস্ত্র ত্রাস করার ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গঠন, প্যালেস্টাইন, কোরিয়া ও কলকান সমস্যা এবং ভেটো সমস্যা অন্ততম। পরমাণু-শক্তি কমিশন পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোন মীমাংসার উপনীত হইতে পারেন নাই। সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যা লইয়া আলোচনা হইবে। কিন্তু আলোচনার ফল কি হইবে? আমেরিকা যে রাশিয়ার প্রভাব মানিয়া লইবে না, সে-কথা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আমেরিকা ও বৃটেনের উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং সাধারণ পরিষদ যে পরমাণু-শক্তি কমিশনের ব্যবস্থার দারিদ্ৰ রাশিয়ার খাড়ে চাপাইয়াই কর্তব্য শেষ করিবে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। ভেটো সমস্যা আর একটি চূল্ণ্য সমস্যার পরিণত হইয়াছে। যদিও বৃটেন ও আমেরিকা ভেটো ক্ষমতার ব্যবহার কম করে নাই, তথাপি ক্ষমতার অপব্যবহারের দারিদ্ৰ রাশিয়ার খাড়েই চাপান হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বৃটেন এবং আমেরিকার উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহাদের গুরুত্বমত যে কোন প্রস্তাব তাহার পাশ করিয়া লইতে সমর্থ। ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ ছাড়া রাশিয়ার আর কোন গত্যন্তর নাই। বর্তমান অধিবেশনে বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের ভেটো ক্ষমতা বিলোপ বা সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত জাতিপুঞ্জ সনদের ১০১ ধারা অনুযায়ী সাধারণ সম্মেলন আহ্বানের ব্যবস্থা হইবে কি? রাশিয়ার সুপারগ্রগণ বহু বার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভেটো ক্ষমতাকে কোনরূপে সীমাবদ্ধ করিতে তাহার রাজী হইবেন না। অজ্ঞাত রাষ্ট্রবিভিন্ন ভেটো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত যথেষ্ট বেশী জোর প্রকাশ করিলে জাতিপুঞ্জের সহিত রাশিয়ার সম্বন্ধ সম্পর্ক ছিন্ন করার

সম্ভাবনা উল্লেখ্য বিষয় হইবে না। রাশিয়া যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহিত সম্বন্ধ সম্পর্ক ছিন্ন করে, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জসমূহই যে শুণ্ড দুর্বল হইয়া পড়িবে তাহা নয়, আন্তর্জাতিক সহযোগিতাও অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে জাঙ্গাণী ও জাপান সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের একমত হওয়ার প্রশ্ন যে বিশেষ স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্তারও কোন সমাধান সম্ভব

হইবে কি? বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে ক্রান্ত বর্তমানে গুরুতর সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলিতেছে। ক্রান্তের রাষ্ট্রনায়করা যে বৃটেন ও আমেরিকার নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও জাঙ্গাণীর প্রশ্ন সম্পর্কে তাহার বৃটেন ও আমেরিকার সহিত একমত নহেন। আবার জাঙ্গাণী সম্পর্কে রাশিয়ার মতও তাহার সমর্থন করেন না। তাহার চান জাঙ্গাণীর উপর তাহাদের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা আরও হ্রাস করিতে। কিন্তু ক্রান্ত বৃটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে চলিবে তাহাও আশা করা যায় না। জাঙ্গাণীর সমস্তার ক্ষুদ্র সংস্করণ বার্লিন-সমস্তা লইয়াও জটিল পরিহিতের উত্তর হইয়াছে। মস্কো নগরীতে দীর্ঘ সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পরেও বার্লিন-সমস্তা সম্বন্ধে কোন তুলনিকার হয় নাই। হয়ত বার্লিন পরিহিতও সাধারণ পরিষদে উপস্থাপিত হইতে পারে। কোরিয়া সম্পর্কে রাশিয়া ও আমেরিকার বিরোধ মিটাইবার জন্ত জাতিপুঞ্জের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। রাশিয়া ও আমেরিকা কোরিয়ার তাহাদের অধিকৃত নিজ নিজ এলাকায় স্বাধীন গণবর্গমণ্ড প্রতীষ্ঠা করিয়াছে। সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্তার কোন সমাধান সম্ভব হইবে কি? রাশিয়া ও আমেরিকা যে নিজ নিজ স্রবধি ছাড়িতে চাহিবে তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। উত্তর আফ্রিকার স্বাধীনতা কমিটি (The Committee for Freedom of North Africa) এই মর্মে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার টিউনিশিয়া-ফরাসী বিরোধটি প্যারীতে নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করিবেন। ক্রান্ত টিউনিশিয়াকে তাহার ভ্রাতৃসমস্ত সার্কডোম অধিকার হইতে বঞ্চিত রাশিয়াছে—টিউনিশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা অভিযোগ করিতেছেন। বৃটিশ পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ (British West Indies) হইতে এক দল প্রতিনিধি স্বায়ত্তশাসন দাবী করিবার জন্ত লণ্ডনে আসিয়াছিলেন। তাহার তাহাদের দাবী জাতিপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থাপন করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন। ঔপনিবেশিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত পূর্ব-আফ্রিকা হইতেও এক দল প্রতিনিধি লণ্ডনে বাইবেন। জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ঔপনিবেশিক প্রশ্নও উপস্থাপিত হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উপনিবেশগুলি সম্পর্কে কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত ১৬টি মেম্বর ১৬ জন প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটি সম্পর্কে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিয়াছি। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আটটি সার্বভৌম দেশ এশিয়া ও আফ্রিকার ৭৪টি দেশ শাসন করিতেছে। এই সকল দেশের শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ নাই। ট্রান্সিফ্রি হইয়াছে সার্বভৌমত্ব হ্রাস নাই। সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জ যদি এই ৭৪টি দেশের স্বাধীনতা লাভের ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা কিরূপে করা সম্ভব?

এই অধিবেশনে নূতন সদস্য গ্রহণের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবে। সিংহল যে জাতিপুঞ্জের সদস্য হইবার জন্য আবেদন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিলি ইটালীকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে। কিন্তু ফিনল্যান্ড, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী ও আলবানিয়াকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করা সম্পর্কে বৃটেন ও আমেরিকা যদি তেঁহঁা ক্ষমতা প্রয়োগ করা পরিচাণ না করে, তাহা হইলে রাশিয়া সিংহল, ইটালী ও অন্যান্য দেশের সম্পর্কেও তেঁহঁা ক্ষমতা ব্যবহার করা ছাড়িবে না। আর্জেন্টিনা আবার হয়ত স্পেনকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করিবার প্রস্তাব করিবে। আয়ার ও সদস্য হওয়ার জন্য পুনরায় আবেদন করিবে। স্পেনকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করার সম্ভাবনা খুব কম। তবে আয়ারের আবেদন মঞ্জুর হইতেও পারে। কাস্মীর কমিশনের রিপোর্ট, দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচালন সংক্রান্ত রিপোর্ট, এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা ও ভারতের বিরোধ সংক্রান্ত বিষয়ও সাধারণ পরিষদে উপস্থাপিত ও আলোচিত হইবে। কাস্মীর কমিশন সম্ভবতঃ কাস্মীর বিভাগের সুপারিশ করিবে। কিন্তু কি ভারত ও কি পাকিস্তান কেহই কাস্মীর বিভাগে রাজী হইবে না। ইষ্টাশিপি কাউন্সিলের ব্যাপারও যে আলোচিত হইবে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। নিরাপত্তা পরিষদের দ্বয় জন জঙ্গারী সদস্য নিরীকচনের ব্যাপারও এই অধিবেশনে উপস্থাপিত হইবে। ভারত এই ছয়টি সদস্যপদ গ্রহণসঙ্গত ভৌগোলিক ভিত্তিতে বর্জন করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে। ভারতের এবার নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। নিজাম আত্মসমর্পণ এবং তাঁহার প্রতিনিধিত্বমণীকে জাতিপুঞ্জে আবেদন উপস্থাপন করিতে নিষেধ করিলেও কতগুলি স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র হায়দ্রাবাদের প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উপস্থাপন করিতে চেষ্টা করিবে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান তৃতীয় অধিবেশনে উল্লিখিত এবং আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় উপস্থাপিত এবং আলোচিত হইবে। কিন্তু জাতিপুঞ্জ এই সকল সমস্যার সম্মুখীন করিতে পারিবে কি? তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজনকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্যই যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সমাজকে ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জের প্রতি বিশ্বাসী ব্যক্তিরা রাগিতে পারিবে কি? গত এক বৎসরের অবস্থা আলোচনা করিলে মনে হয়, সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেও রাশিয়া ও পশ্চিমী শক্তির মধ্যে মতানৈক্যই শুধু প্রতিফলিত হইবে মাত্র।

### উপনিবেশ ও জাতিপুঞ্জ—

স্বায়ত্তশাসনহীন দেশগুলি সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে বিশেষ কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, জেনেভা সহরে উক্ত কমিটির দশ দিনব্যাপী অধিবেশন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে। পৃথিবীর ৭০টি উপনিবেশের উপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিদর্শন ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল, কমিটি তাহা অগ্রাহ করিয়াছেন। কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ

প্রস্তাব তাহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত। ভারত যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহার ভিত্তিতে একটি আগোষ প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে উপনিবেশগুলির সামাজিক, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রেরিত হইবে তাহা বিবেচনা করিয়া সেবিবার জন্য আগামী বৎসর এই কমিটির অন্তর্ভুক্ত কমিটির অধিবেশন হইবে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, একমাত্র মিশর ছাড়া আর কোন দেশ রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন করে নাই। উপনিবেশগুলি সম্পর্কে যে-সকল রিপোর্ট পাওয়া যাইবে, সেগুলি বিবেচনা করিয়া সাধারণ পরিষদের নিকট রিপোর্ট পেশ করিবার জন্য এই বিশেষ কমিটির স্থায়ী অন্তিম বক্তা করিতে উপনিবেশের মালিকগণ রাজী হন নাই।

উপনিবেশ সম্পর্কে রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার সার মর্ম্ম এখানে উল্লেখ করা হইল। (১) উপনিবেশগুলিতে স্বায়ত্তশাসনের অগ্রগতি সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট প্রদান করিতে উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ বাধ্য থাকিবেন। (২) উপনিবেশগুলির অবস্থা পরিদর্শনের জন্য প্রতি বৎসর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষক প্রেরিত হইবে। (৩) উপনিবেশের জনগণকে জাতিপুঞ্জের বিবেচনার জন্য আবেদন করিবার অধিকার নিতে হইবে। (৪) মালিকগণ উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় যে বিবরণ প্রদান করিবেন তাহার সহিত যুক্ত হইবার জন্য উপনিবেশ হইতে কাহারও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেরিত বা স্থানীয় কোন প্রতিনিধানের রিপোর্ট প্রেরণের সুবিধা প্রদান করিতে হইবে। বাহার উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতা-কাস্মীর তাহার রাশিয়ার এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিতে পাইবেন না। তবু রাশিয়ার প্রস্তাব ত্রুটি হইল কেন?

নিয়ন্ত্রিত ১৬টি রাষ্ট্র লইয়া এই কমিটি গঠিত :—(১) বৃটেন, (২) বেলজিয়ম, (৩) দার্বিন যুক্তরাষ্ট্র, (৪) ফ্রান্স, (৫) অস্ট্রেলিয়া, (৬) ডেনমার্ক, (৭) হাওয়াই, (৮) নিউজিল্যান্ড, (৯) রাশিয়া, (১০) ভারত, (১১) চীন, (১২) মিশর, (১৩) সুইডেন, (১৪) কলম্বিয়া, (১৫) বিউরা, (১৬) নিকারাগুয়া। এই ১৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম আটটি এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশ সমূহের মালিক। ইহাদের অধীনে ৭৪টি উপনিবেশ রহিয়াছে। একা বৃটেনেরই উপনিবেশ ৪২টি। এইরূপ ক্ষেত্র অন্ততঃ ৮টি ভোট রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে রাশিয়া এবং মিশরের ভোট ছাড়া আর কাহারও ভোট পাওয়া যায় নাই। উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ চিরকাল উপনিবেশ-গুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিতে চায় এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ দেশই মালিকদেরই সমর্থক।

### ইউরোপীয় পার্লামেন্ট—

ইটারলেইকেনে অনুষ্ঠিত ইউরোপীয় পার্লামেন্টারী কংগ্রেসের অধিবেশনে গত ৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) ইউরোপীয় ইউনিয়নের দশ দশা-সম্বলিত একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। একটি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অধীনে সমগ্র ইউরোপকে একটি বৈরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। ইউরোপের তেরটি পার্লামেন্টের দুই শত বেসরকারী সদস্য এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন।



১লা সেপ্টেম্বর এই কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ পার্লামেন্টের শ্রমিক-সদস্য মিষ্টার আর. ডব্লু. জি. মেকো ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্ম পরিকল্পনা উপস্থাপন করেন। তিনি প্রথম যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহা হইতে অনেক বাধা দিয়া এই পরিকল্পনা উপস্থাপিত করা হয়। তাঁহার মূল পরিকল্পনার ইউরোপীয় পার্লামেন্টকে কূটনৈতিক বিভাগ, রক্ষা-ব্যবস্থা, পুলিশ বাহিনী, চলাচল-ব্যবস্থা, জন-স্বাস্থ্য, ইমিগ্রেশন, শুদ্ধ-ব্যবস্থা এবং মুদ্রা-ব্যবহার উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। মূল পরিকল্পনাটি সংশোধিত আকারে উপস্থাপিত হইলেও বৃটিশ রক্ষণশীল দল হইতে প্রেরিত প্রতিনিধির উহা পছন্দ হয় নাই। বৃটিশ রক্ষণশীল দল এবং উদারনৈতিক জাতীয় দল ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়া পছন্দ করেন না। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির একটা শিথিল ইউনিয়নই তাঁহারা পছন্দ করেন। উল্লিখিত পরিকল্পনার প্রতিবাদ বৃটিশ রক্ষণশীল প্রতিনিধি মেজর রবার্ট অধিবেশন হইতে চলিয়া যান।

এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ইউরোপের ১৬টি রাষ্ট্র এবং পশ্চিম জার্মানী লইয়া একটি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে এবং ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের এই যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার অধিকার থাকিবে। ইউরোপীয় পার্লামেন্ট সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিস এই হুঁচট পরিষদে বিভক্ত হইবে। এই পার্লামেন্ট বিভিন্ন রাষ্ট্রের পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত হইবে এবং উভয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত একটি পরিষদের হাতে পরিচালন ক্ষমতা (Executive Power) স্তম্ভ থাকিবে। যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ভালরূপে গবর্নমেন্ট পরিচালনের জন্ত এই পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। কিয়দ-ক্ষমতা সশ্রীম কোর্টের হাতে স্তম্ভ থাকিবে। ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট বাহিন্য শুদ্ধ এবং সমান শুদ্ধ প্রবর্তন সম্পর্কে ক্ষমতা গ্রহণ করিতে পারিবেন। যুক্তরাষ্ট্রীয় পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতীত কোন রাষ্ট্র বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী বা সামরিক বাহিনী গঠন করিতে পারিবে না। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই সমান অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত রাষ্ট্রগুলির উপনিবেশ সমূহের সমস্ত করিবার জন্ত ইউরোপীয় পার্লামেন্ট কমিশন গঠন করিবেন। পার্লামেন্ট নূতন কোন রাষ্ট্রকে যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিবেন। উভয় পরিষদের ক্ষমতাবিধের ভোটে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করা বাইতে পারিবে।

ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ব্রিগেও এক সময়ে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা ভাবিয়াছিলেন। বেলজিয়াম ও ফরাসী গবর্নমেন্ট সরকারী ভাবে উহা সমর্থন করিতেছেন। এই পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেট ডিপার্টমেন্টেরও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার সময় এখনও আসে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রমত্ত অর্থের বটন লইয়া মানব্যাণী বেল্লপ অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা বিবেচনা করিলে, ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয়সা করা কঠিন। এই অচল অবস্থার সমাধান হইয়া মার্শাল-সাহায্য বিভিন্ন সাহায্য-প্রাপ্ত দেশের মধ্যে বন্টন করার ব্যবস্থা অব্যাহত হইয়াছে। কিন্তু ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র উহা অপেক্ষাও কঠিন সমস্যা সৃষ্টি করিবে।

## চতুর্থ রিপাবলিকের সঙ্কট—

প্রায় ১ বৎসর ৪ মাস পূর্বে যখন মন্ত্রিসভায় কন্সটিটিউশন গ্রহণ না করা হইয়াছিল, সেই সময় হইতে ফ্রান্সে যে পুনঃ পুনঃ মন্ত্রিসভাসঙ্কট দেখা দিতেছে তাহার ফলে চতুর্থ রিপাবলিকের অস্তিত্বই এখন বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গত ২৬শে জুলাই মঃ আর্জেঁ ম্যারী যে মন্ত্রিসভা গঠন করেন ২৮শে আগস্ট উক্ত মন্ত্রিসভার পতন হয়। কয়েক দিনের চেষ্টার পর মঃ রবার্ট স্ফরম্যানের প্রধান মন্ত্রিত্বে এই সেপ্টেম্বর তারিখে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। মঃ স্ফরম্যানের ইহাই দ্বিতীয় মন্ত্রিসভা। গত জুলাই মাসে তাঁহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন হয়। কিন্তু ৬২ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার দ্বিতীয় মন্ত্রিসভারও পতন হয়। অতঃপর ডেভিক্যাল দলের নেতা মঃ হেরিয়েট মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত আহুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সম্মত না হওয়ায় সোশ্যালিষ্ট ডেভিক্যাল নেতা মঃ আঁরি কোয়েল মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। গত ১০ই সেপ্টেম্বর ফরাসী নেশনাল এসেমবলীতে ৩৫১—১১৬ ভোটে তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্ব অনুমোদিত হয়। তাঁহার মন্ত্রিসভা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা বলা কঠিন। ফ্রান্স যেন ক্রমশঃ জেনারেল জ গলের আশা পূর্ণ করিবার পথেই অগ্রসর হইতেছে।

জার্মানিতে যে অবস্থার মধ্যে হেল্লাইমার রিপাবলিকের পতনে হিটলারের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ফ্রান্সের বর্তমান অবস্থা প্রায় তাহারই অনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তৎকালীন জার্মানীর মত ফ্রান্সও শ্রমিক-শ্রেণী দ্বিধা-বিভক্ত, সোশ্যালিষ্টরা 'lesser evil' নীতি অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ-পন্থীদেরই শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক যে ভাবে হিটলারের নেতৃত্বে সমবেত হইয়াছিল, জেনারেল জ গল তাঁহার জনপ্রিয়তার অভাব সম্বন্ধে সেই অবস্থার দিকেই অগ্রসর হইতেছেন।

## অসীমায়িত বার্লিন-সঙ্কট—

তিন মাস ধরিয়া যে বার্লিন সঙ্কট চলিতেছে তাহার সমাধানের কোন সম্ভাবনা আজিও দেখা বাইতেছে না। ২৪শে জুন রুশ-কর্তৃপক্ষ পশ্চিম-জার্মানী হইতে বার্লিনে যাতায়াত-আসার পথ রুদ্ধ করার এই সঙ্কট আরম্ভ হইয়াছে। এই সঙ্কট সমাধানের জন্ত বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ৩রা আগস্ট হইতে সোভিয়েত রুশ-কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা আরম্ভ করেন। এক সময়ে মস্কো আলোচনা সাফল্য লাভ করিবে বলিয়া সকলের মনেই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। মুদ্রা-সমস্যা ও অবরোধ-সমস্যা সমাধানের জন্ত জার্মানীর বৃটিশ, ফরাসী, মার্কিন এবং রুশ সামরিক গণ্যগুরুত্বের মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ-গৃহে (Allied Control Council building) আলোচনা চালাইতেছিলেন। বার্লিন হইতে ৬ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে দেখা যায়, যতৈক্য হওয়া সম্বন্ধে তখনও প্রবল বাধা বর্তমান। ইতিমধ্যে কন্সটিটিউশন বার্লিনে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য। পূর্বে আগস্টের সংবাদে প্রকাশ যে, পূর্ব-পন্থী ২৪ বর্টার সম্মেলন বার্লিনে বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারীরা হুইয়ার বার্লিন সিটি-হাউস হাউস ফিরাইয়া দেওয়ার অভিযোজনা করিয়াছিল।

হইতে প্রেরিত ৬ই সেপ্টেম্বরের সন্দেশে বলা হইয়াছে যে, ঐ তারিখে দুই হাজার হইতে চারি হাজার কম্মানিষ্ট-পরিচালিত বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারী রক্তপতাকা লইয়া এবং আন্তর্জাতিক সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বার্লিন শিট্টি-হলে হানা দিয়া মিটিং-সেখানায় অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। দুই সপ্তাহের মধ্যে তিন বার এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে।

দীর্ঘকালব্যাপী আলোচনা শেষেও মৌমাংসার কোন লক্ষণ প্রকাশ না দেওয়ায় প্যারী নগরীতে সম্মিলিত বৃটিশ, ফ্রান্স এবং মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মন্ত্রক হইতে তাঁহাদের প্রতিনিধিদিগকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। রাশিয়ার নিকট নতুন করিয়া পত্র দিবার জন্য তিন জন সমস্ত লইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি দ্ব্যভিঃ কমিটিও গঠিত হইয়াছে। প্যারীতে ত্রিশক্তির চৈতন্যকে ঠিক সম্মেলন হয়ত বলা যায় না। কিন্তু বার্লিন সম্পর্কে কোন মৌমাংসা হওয়ার আশা করা যায় কি না, ত্রিশক্তির প্রতিনিধিদের নিকট মঃ মলোটভের শেষ উত্তরের মধ্যে আরও আলোচনা চালাইয়া ফল পাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় কি না, এই বিষয়ে তাঁহারা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। মলোটভের উক্তি হইতে আলাপ-আলোচনার দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া না কি বুঝা যায় না। কিন্তু বার্লিন সন্ত্রাস্ত আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এইরূপ ভরসা করার মত কোন উল্লেখও না কি তাঁহার উক্তিতে নাই। বস্তুতঃ, আরও আলাপ-আলোচনা চালাইবার দায়িত্ব ত্রিশক্তির উপরেই জন্ম হইয়াছে।

পশ্চিমী শক্তিবর্গ আরও আলোচনা চালাইবেন, না সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিষয়টি উপস্থাপন করিবেন, ইহাই এখন প্রশ্ন। বার্লিন সমস্ত জাতিপুঞ্জের নিকট উপস্থিত করার অর্থ এই ঠাঁড়াইয়ে যে, পশ্চিমী নীতি এখনও অনিশ্চিত আকার গ্রহণ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে ত্রিশক্তিকে তাঁহাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে। নিরাপত্তা পরিষদে বার্লিন-সমস্তা উপস্থাপিত হইলে রাশিয়া ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করিবে। সাধারণ পরিষদে অবশ্য ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্তা নাই। কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমতা সাধারণ পরিষদের নাই। 'প্রাভল' পত্রিকা ইতিপূর্বে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, বার্লিন-সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এলাকার বহির্ভূত। কিন্তু নীতকাল ঘনাইয়া আসিতেছে, সে-কথাও সকলের মনে না পড়িয়া পারিবে না। নীতকালে পশ্চিম-বার্লিনে বিমানযোগে খাণ্ড সরবরাহ করা আরও কঠিন হইয়া পড়িবে। রাশিয়ার চাপ আরও বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা করিবার বিষয় নহে। অত্যাশা পশ্চিমী শক্তিবর্গের সৈন্ত পশ্চিম-বার্লিনে থাকিবেই। কিন্তু বার্লিন সহষ্টি সম্পূর্ণরূপে জাতিগণের রক্ত এলাকার মধ্যে একথাও উপেক্ষার বিষয় নহে।

### বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস—

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে মার্গেটে (Margate) বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাকে ফারবারো সম্মেলনের প্রতিধ্বনি বলিলেও খুব বেশী ভুল হয় না। বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়নগুলির বর্তমান সদস্য-সংখ্যা ৮০ লক্ষ। যুদ্ধের সময় হইতে ট্রেড ইউনিয়নগুলির সদস্য সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের হাতে তাঁহারা তাহা-দিগকে কোন পথে পরিচালিত করিতেছেন তাহার পরিচয় এ সম্মেলনে বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। আইন করিয়া প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণের জন্য গণবৈপ্লবিক অগ্রদূতেরা করিয়া যে প্রচেষ্টা

উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা বিপুল সংখ্যাধিক্যের ভোটের অগ্রাহ হইয়াছে। কিন্তু নেতৃস্থানীয় বক্তারা এক দিকে সরকারী নীতি সমর্থন করিয়াছেন আর দিকে দাবী করিয়াছেন কঠোর হস্তে মূল্য হ্রাসের জন্য। চলাচল ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, "My members want to see the pound buy a pound's worth of goods." অর্থাৎ 'আমাদের ইউনিয়নের সদস্যবৃন্দ চান যে, এক পাউণ্ডে যেন এক পাউণ্ড মূল্যের পণ্যই পাওয়া যায়।' শিল্পপতিদের মুখের হাসি দেখা হইবে না, শ্রমিকদের মজুরিও কমিবে না অথচ দাম কমিবে, এই অলৌকিক কার্য সম্পন্ন হইবে কিরূপে? গণবৈপ্লবিক যদি মূল্য বৃদ্ধি নিবোধের জন্য কঠোর হস্তে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই মজুরি বৃদ্ধির জন্য দাবী নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের কোন সাফল্যতা আছে কি? মজুরি বৃদ্ধি স্ক্রিলে শিল্পপতিরাও লাভের হার বৃদ্ধির জন্য দাম বাড়াইবেন। ফলে মজুরি বৃদ্ধিই শুধু অর্থহীন হইয়া ঠাঁড়াইয়ে না, পণ্যের দাম বাড়িয়া বৃটিশের রপ্তানী-বাণিজ্যও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহার প্রতিক্রিয়া বৃটিশ শ্রমিকের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না। এই কারণেই উল্লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি নিবোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভরসা নাই বলিয়াই সাহায্য বা 'সাবসিডি' বৃদ্ধি এবং ক্রয়-কর হ্রাস করিয়া শ্রমিকদের ক্রয়শক্তিকে বহাল রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

এই সম্মেলনে বিখ ট্রেড ইউনিয়ন (W. T. U. C.) সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করা হইয়াছে। বিখ ট্রেড ইউনিয়নকে সমর্থন করিবার জন্য যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা বিপুল সংখ্যাধিক্যে অগ্রাহ হইয়াছে। মিঃ ডিয়াকিন বিখ ট্রেড ইউনিয়নকে সোভিয়েট নীতির একটি অস্ত্র এবং আর একটি প্র্যাটিক্যাল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মালায়ে যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিপাটন চলিতেছে সে সম্বন্ধে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস কোন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদ দেখিতে পাইলাম না। সম্মেলনে মিঃ ডিয়াকিনের বক্তৃতার মধ্যেই কে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "মালায়ে হাজার হাজার সৈন্ত পাঠাইতেছে কাহার?" তাহার উত্তরে মিঃ ডিয়াকিন বসিয়াছেন, "যেখানেই কম্মানিষ্ট সংযোগ প্রতিষ্ঠা করা এক সোভিয়েট কম্মানিষ্ট-দর্শন প্রচার করা সম্ভব সেইখানে এবং এশিয়াও অফ্রিকার দেশগুলিতে ডেপুটেশন প্রেরণ করাই বিখ ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য।" মালায় সম্বন্ধে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অভিমতের পরিচয় এইখানেই পাওয়া যায়। বৃটিশ শ্রমিকরা যে বৃটিশ শুল্কপতিদের মতই সাম্রাজ্যবাদী, মালায়ের ব্যাপারে তাহাই কি নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে না? পরলোকে ডক্টর বেভেনস—

৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) চেকোস্লোভাক জাতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রভা, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ডক্টর এডোয়ার্ড বেভেনস তাঁহার সেলিমোভো উদ্ভি-স্থিত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে পূর্ব-ইউরোপের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব গণতন্ত্রবাদের মর্যাদাবান হইল। গত জুন মাসের (১৯৪৮) শেষ ভাগে হুর্কল দ্বারা ও চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক পরিচিতি হইতে উক্ত সন্তান সন্তানের অকালে তিনি প্রেসিডেন্ট

পদ পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার পত্নীর বাসভবনে অবসর জীবন বাপন করিতে আরম্ভ করেন। গত ক্ষেত্রয়ারী মাসের শেষ ভাগে চেকো-স্লোভাকিয়ার অবিসম্মিলিত কনফারেন্সে ডাঃ জ্যান মাসারিক পররাষ্ট্র-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মার্চ মাসের প্রথম ভাগে ডাঃ মাসারিক অনিচ্ছাযে ও অসুস্থতার জন্য আশ্রয়িত্য করেন। তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যুতে ডাঃ বেনেসের প্রাণে যে গভীর আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ মাসারিকের মৃত্যুর পরেও প্রায় তিন মাস তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পদত্যাগের তিন মাস পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তাঁহার জীবনাবসান হইল।

১৮৮৪ সালের ২৮শে মে চেকোস্লোভাকিয়ার কোস্‌জানী (Kozrany) গ্রামে ডাঃ বেনেসের জন্ম হয়। তাঁহার পিতামাতা দরিদ্র ছিলেন বলিয়া কটকাকীর্ণ পথেই তাঁহার জীবনের যাত্রা শুরু হইয়াছিল। ১৯০১ সাল হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত তিনি প্রাণ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও সমাজনীতি শাস্ত্রে অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পর হইতেই মাতৃভূমি মুক্তি-সংগ্রামের সহিত সঙ্গিত হইয়া তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত চেক ও স্লোভাকি জাতি অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের নিপীড়নের মধ্যে বাস করিতেছিল। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অধ্যাপক ডাঃ বেনেস প্রথম মহাযুদ্ধের জাতীয় মুক্তির একটি ঐতিহাসিক সূত্ররূপে বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালের শেষকালে তিনি তাঁহার রাজনৈতিক গুরুদ্বারীয় ডাঃ টমাস মাসারিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পরিকল্পনার কথা তাঁহাকে জানান। ডাঃ টমাস মাসারিকও ঠিক অতরূপে পরিকল্পনা অনুসারেই কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্ত্রহারা উভয়ের মধ্যে মত-বিবাদের কোন অবকাশ ছিল না। উল্লিখিত প্রথম আলোচনার পরেই ডাঃ টমাস মাসারিক সুইজারল্যান্ডে চলিয়া যান এবং ডাঃ বেনেস প্রাণ্যে থাকিয়া 'মাকিয়া' (Maffia) নামে একটি গুপ্ত সমিতি গঠন করেন। তিনিই ছিলেন ঐ গুপ্ত সমিতির সেক্রেটারী। ডাঃ টমাস মাসারিক চেকোস্লোভাকিয়ার বাহিরে যে আন্দোলন চালাইতেছিলেন ঐ আন্দোলনের সহিত মাকিয়ার সংযোগ রক্ষা করাই ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। অষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের সন্দেহের তীব্র দৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই। ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা বহন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, তখন ভাল পাশ-পোর্টের সাহায্যে তিনি ফ্রান্সে পলাইয়া যান। যাত্রার সময় তিনি তাঁহার ব্রাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারেন নাই। অতঃপর অষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ তাঁহার ব্রাকে বন্দী করিয়াছিলেন।

প্যারী নগরীতে চেকোস্লোভাক নেশনাল কাউন্সিল গঠিত হয় এবং ১৯১৬ সাল হইতে ডাঃ বেনেস উহার সেক্রেটারী-জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯১৭ সালের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে কাদেল তরানীচন প্রধান মন্ত্রী হইয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিকট এক পত্র লিখিয়া জানান যে, চেকোস্লোভাক জাতির মুক্তি-যুদ্ধের মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বহন করিয়া হইতেই ডাঃ মাসারিক ও ডাঃ বেনেসের প্রচেষ্টা সফল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায়। ১৯১৮ সালের ১ই আগস্ট মিত্রশক্তি-বর্গ

সরকারী ভাবে চেকোস্লোভাক জাতিকে স্বীকার করেন এবং ১৯১৮ সালের ১৮ই অক্টোবর প্যারী, লণ্ডন এবং ওয়াশিংটন হইতে স্বাধীন চেকোস্লোভাক গণরমেন্ট গঠনের কথা যুগপৎ ঘোষণা করা হয়। ডাঃ মাসারিক এই স্বাধীন চেকোস্লোভাক গণরমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং ডাঃ বেনেস পররাষ্ট্র এবং স্বরাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে অস্ট্রো-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া যায় এবং যুদ্ধের শেষে স্বাধীন চেকোস্লোভাক গণরমেন্ট দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চেকোস্লোভাক প্রজাতন্ত্র গঠন করেন। ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ডাঃ বেনেস চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব ছিলেন। কেবল মাঝখানে কিছু দিনের জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাঁহার মর্যাদা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ১৯৩৫ সালের ডিসেম্বরে বার্লিনে ও মস্কোতে জন্ম ডাঃ মাসারিক প্রেসিডেন্টের পদ পরিভ্রমণ করার ডাঃ বেনেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। চেকোস্লোভাক প্যারামেণ্টের ৪৪০ ভোটের মধ্যে ৩৪০ ভোট তাঁহার অগ্রকূলে হইয়াছিল।

১৯৩৩ সালে হিটলার কর্তৃক জাতিগত রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত হওয়ার পর হইতেই ডাঃ বেনেস আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে সমষ্টিভূত নিরাপত্তার ভিত্তিতে গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। অষ্ট্রিয়া অধিকার করিয়া হিটলার নজর দিলেন চেকোস্লোভাকিয়ার দিকে। হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় সুয়েডেন জাতিগণদের নেতা হেনলেইন স্বায়ত্তশাসন দাবী করেন। কিন্তু চেক-গণরমেন্ট যে অধিকার দিতে স্বীকৃত হন তাহা অগ্রাহ্য করা হয়। ১৯৩৮ সালের মে মাসে দীর্ঘান্ত প্রদেশে জাতিগত সৈন্য সমাবেশ করে এবং চেকো-স্লোভাকিয়াও আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে থাকে। আগস্ট মাসে বুটেন লর্ড রান্সিয়েনকে (Lord Runcimen) মহাযুক্তা করিবার জন্য প্রেরণ করে এবং চেক গণরমেন্ট আরও বেশী অধিকার দিতে স্বীকৃত হয়। কিন্তু সুয়েডেন জাতিগণদের দাবী আর স্বায়ত্তশাসনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহাদের দাবী জাতিগত সহিত সংযুক্ত হওয়ার অধিকারের দাবীতে পর্যাবসিত হইয়াছিল। ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৮) তারিখে হিটলার যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সুয়েডেন জাতিগণদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী রাষ্ট্রগুলির প্রতি ভয়ঙ্কর হওয়া হইয়াছিল। অতঃপর আপোয়ের আলোচনা ভাঙ্গিয়া যায় এবং ২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার বলেন যে, তাঁহার দাবী পূরণ করা না হইলে তিনি চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করিবেন। চেক গণরমেন্ট এই দাবী অগ্রাহ্য করিলে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে। অতঃপর মিঃ চেম্বারলেনের চেষ্টায় ২৯শে সেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। এক চক্করের স্বার্থ বলি দিয়া সাময়িক ভাবে যুদ্ধ এড়াইয়া সম্ভব হইয়াছিল। নাৎসী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিলেন ডাঃ বেনেস। দেশের আরও অংশ বিচ্ছিন্ন হওয়া নিবারণ করার জন্য ১৯৩৮ সালের ৫ই অক্টোবর ডাঃ বেনেস পদত্যাগ করেন এবং ২২শে অক্টোবর তিনি লণ্ডনে চলিয়া যান। ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে চেকো-স্লোভাকিয়া সম্পূর্ণরূপে নাৎসী-কবলিত হয়।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়া ডাঃ বেনেস লণ্ডন হইতে আমেরিকার গমন করেন। ১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমেরিকা তিনি লণ্ডনে জিভিরি 'আমেরিকা' নামের সমগ্র

নাৎসী-শিরোবাহী আলোচনায় গড়িয়া তোলেন। ১৯৪০ সালের ২১শে জুলাই অসহায়ী চেক গণবর্গমেন্ট গঠিত হয়। ১৯৪৩ সালের নবেম্বর মাসে তিনি মস্কো গমন করেন এবং ১২ই নবেম্বর চেকোস্লোভাকিয়াতে চুক্তি সম্পাদিত হয়। চেকোস্লোভাকিয়া নাৎসী-কবল হইতে মুক্ত হওয়ার পর ১৯৪৫ সালের ৩রা এপ্রিল সাড়ে ছয় বৎসর নির্বাসিত জীবন কাটাইয়া ডাঃ বেনেস এবং তাঁহার গণবর্গমেন্ট স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং পুনরায় চেকোস্লোভাক প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। নেশনাল সোশ্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্টদের কোয়ালিশন গণবর্গমেন্ট দুই বৎসর পর্যন্ত বেশ ভাল ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রাঙ্কের বন্ধুত্ব ডাঃ বেনেসের যেমন কাম্য ছিল, তেমনি সোভিয়েট রাশিয়ারও তিনি এক জন গুণগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ায় দক্ষিণ-পশ্চিমের চক্রান্ত আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই কোয়ালিশনের অবসান ঘটে। চেকোস্লোভাকিয়ায় গণতন্ত্রের অস্তিত্ব আছে কি না, সে বিচার করিবে চেকোস্লোভাকিয়ার জনগণ। ডাঃ বেনেস চেকোস্লোভাকিয়ায় এই রাজনৈতিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেন নাই। হয় তাঁহার প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ছিল না, না হয় এই পরিবর্তনকে অস্বাভাবিক মনে করিতে পারেন নাই। বুজ্জোরায় গণতন্ত্র এবং কম্যুনিজমের মধ্যে গটছাঁড়া বাঁধা সম্ভব কি না, অথবা উভয়ের মধ্যবর্তী কোন পথ আছে কি না, বর্তমান আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই প্রধান প্রশ্ন।

### কাউন্ট বার্গাডোট নিহত—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত প্যালেস্টাইনের সালিশ কাউন্ট ফোক বার্গাডোট গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ইহুদী এলাকার বাইবার সময় সামরিক পোষাক-পরিহিত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হওয়ায় আরব-ইহুদী মীমাংসার পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ হয় নাই, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও গভীর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে। কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এই যে, কাহারা তাঁহার আততায়ী? ইহুদী সম্ভ্রাসবাদী হল ঠার্নগ্যাঙ্গ কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা না গেলেও এই সন্দেহটাকেই সত্য বলিয়া যে ভাবে প্রচার করা হইতেছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ইজরাইল গণবর্গমেন্ট ঠার্ন গ্যাঙ্গ-এর সমস্ত লোককে শ্রেয়তার করিবার জন্য সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দিয়াছেন। এবং প্রয়োজন হইলে গুলী করিবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিমিত্ত ইহুদীর বিশেষ কিছুই নাই। ঠার্নগ্যাঙ্গ কর্তৃক কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হইয়াছেন এই সন্দেহে যে শিশু ইহুদীরাষ্ট্রের প্রতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের বিরুদ্ধে মনোভাবের সৃষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইজরাইলের বৈদেশিক রাষ্ট্রসূতগণ না কি ঠার্নগ্যাঙ্গ-এর স্পিষ্টার গ্রুপের নিকট হইতে এই মর্মে পত্র পাইয়াছেন যে, বেহেহু বার্গাডোট বৃটিশের পক্ষে কাজ করিতেন এবং বৃটিশের হুকুম তামিল করিতেছিলেন, সেই জন্য তাঁহার তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন। এই পত্র সত্যই ঠার্নগ্যাঙ্গ-এর লিপিত কি না, তাহাও প্রমাণিত হওয়া আবশ্যিক। অবশ্য এই হত্যাকাণ্ডের কয়েক দিন পূর্বে গচ্ছ ১০ই সেপ্টেম্বর ঠার্নগ্যাঙ্গ-এর সুবপত্র 'মিভ্রাকের' (Mivrak) প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কাউন্ট বার্গাডোট ইজরাইলে ইহুদীদের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করিয়া দিলে

জাতিপুঞ্জের পরিদর্শকগণকে হত্যা করিবার প্ররোচনা দেওয়াই না কি উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিবার দিবার কারণ। সকলের সন্দেহই যখন ঠার্নগ্যাঙ্গ-এর প্রতি পড়িবার সম্ভাবনা সেই সময় ইহুদীদের অন্তি করিতে ইচ্ছুক এইরূপ বেহেহু ইচ্ছা করিয়াছে কি না, তাহাও তদন্ত করিয়া দেখা আবশ্যিক।

কাউন্ট বার্গাডোট গত ২০শে মে প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধের মীমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক সালিশ নিযুক্ত হন। পাঁচ দিন পরে তিনি প্যারী হইতে বিমানযোগে প্যালেস্টাইনে যাত্রা করেন। ৬ই জুন তারিখে চারি সপ্তাহব্যাপী আরব-ইহুদী যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাবযোগ্য হইয়াছে। কাউন্ট বার্গাডোট শান্তি-প্রস্তাবের একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহাতে আরব ও ইহুদী-রাষ্ট্র লইয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পাবকল্পনা ছিল। এই খসড়া প্রস্তাব অল্পম্যায়ী জেরুজালেম পড়িয়াছিল আরবদিগের ভাগে। চারি সপ্তাহ পরে পুনরায় লড়াই শুরু হয়। কাউন্ট বার্গাডোট বিনা সর্বোত্তম আরও দশ দিন যুদ্ধ বন্ধ রাখিতে উভয় পক্ষের নিকট আবেদন করেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় গত জুলাই মাসে জাতিপুঞ্জ উভয় পক্ষের নিকট যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং তাঁহার চেষ্টাতেই এই নির্দেশ বাস্তবরূপে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। প্যারী নগরীতে জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাঁহার প্যালেস্টাইন সরকারি রিপোর্ট লিপিত করার কথা ছিল।

সম্মতি নেপোলিয়নের প্যাতনামা সেনাপতি মার্শাল বার্গাডোট কাউন্ট ফক বার্গাডোটের পূর্বপুরুষ। প্রিন্স অস্কার বার্গাডোটের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র এবং সুইডেনের বর্তমান রাজা গুস্টাভের ভ্রাতৃপুত্র। সুতরাং তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল।

### প্যালেস্টাইনে দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি—

কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয় ঘটনা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি নিহত হওয়ার ফলে প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানে নূতন বাধা বা অন্তর্বিধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা স্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ, তাঁহার মীমাংসার দ্বারা যুদ্ধ-বিরতির সামান্য মাত্রও উন্নতি হইয়াছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব। দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতি আরম্ভ হওয়ার পরেও পুনঃ পুনঃ আরব-ইহুদী সংঘর্ষ বৃদ্ধি হইতেছে। এই সকল সংঘর্ষ সত্ত্বেও কাউন্ট বার্গাডোট আশাপূর্ণ চুক্তিতেই প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎকে দর্শন করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। প্রথম যুদ্ধ-বিরতির পর অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে। জেরুজালেমের অবস্থার বাহাতে আরও অবনতি না ঘটে তাহার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে কাউন্ট বার্গাডোট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। সম্মুখদিকের গত ১৯শে আগষ্ট (১৯৪৮) নিরাপত্তা পরিষদ আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়া বুটেন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও কানাডার যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কাউন্ট বার্গাডোট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের প্যারী সম্মেলনে উপস্থিত করিবার জন্য একটি পরিকল্পনা রচনায় মন দিয়াছিলেন। প্যালেস্টাইন সমস্যা যেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়াছে, ঠিক তাহা নয়; বরং মীমাংসা আরও অধিকতর কঠিন হইয়াছে।

দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব আরবরা একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গ্রহণ

করিতে বাধ্য হইয়াছে। নানা কারণেই দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব তাহাদের গ্রহণ না করিয়া উপায় ছিল না। ১৫ই মে তারিখে (১৯৪৮) আরব রাষ্ট্রসমূহ বন্ধন প্যালেষ্টাইন অভিযান আরম্ভ করে, তখন তাহাদের সৈন্যবাহিনী যে অপ্রতিহত সে-সমক্ষে কোন লক্ষ্যই তাহাদের ছিল না। সত্ত্বজাত ইহুদী রাষ্ট্রের সামরিক শক্তি সশঙ্কেও তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা ছিল। আরবরা মনে করিয়াছিল যে, আরব সৈন্যবাহিনীর অভিযান আরম্ভ হইলেই ইহুদীদের পরাজয় খটিবে এবং সমগ্র প্যালেষ্টাইন হইবে আরবদের করতালগত। কিন্তু ১৫ই মে হইতে ১১ই জুন তারিখের প্রথম যুদ্ধ-বিরতি পর্যন্ত আরবদের সামরিক অভিযানের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? দেখিতে পাওয়া যায় যে, আরবরা বাহা আশা করিয়াছিল তাহা হয় নাই। অবশ্য ঈস্রায়েলীদের বুটিন অফিসার পরিচালিত আরব লিজিয়ন বিশেষ সামরিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিল। তাল্লারা তেল-আবিব ও জেরুজালেমের মধ্যে সংযোগকারী গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও জলের পাইপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। তেল-আবিব হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী রামলেহ-এবং লিড্ডা বিমান-ঘাটের সড়কের গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ-স্থলে অনিয়মিত মুক্তিবাহিনীর শক্তিও আরব লিজিয়ন বর্ধিত করিয়াছিল। জেরুজালেমের পুরাতন নগরীর ইহুদী-অধ্যুষিত অঞ্চল আরবরা দখল করিয়াছিল এবং ইহুদী-অধ্যুষিত নতুন সহরও চারি দিকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। দক্ষিণ দিকে মিশরীয় সৈন্য গাজা, বীরসেবা এবং হেব্রন দখল করিয়া নেজ্বে আক্রমণ করিয়াছিল। তেল-আবিবের ২০ মাইল দক্ষিণে তাহারা ইহুদী সৈন্যদের কাছে প্রবল বার্ষপ্রাপ্ত হয় এবং আর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় না। ইরাকী সৈন্যরা বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। জর্ডন নদী বরাবর ইহুদীদের রক্ষা-ব্যবস্থার কাছে তাহারা পাইয়াছিল প্রবল আঘাত। সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্যরা গ্যালেলী সাগরের দক্ষিণ প্রান্তে রাশু-এল-নাকোরার সাগর হইতে সামান্য পর্য্যন্ত সীমান্ত ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকে এবং ইহুদীদের কাছে তাহারা প্রবল আঘাত-প্রাপ্ত হয়। ইহুদীরা লেবানন রাজ্যের ভিতরে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল। সৌদী আরবের সৈন্যরা মিশরীয় সৈন্য ও সিরিয়ার সৈন্যদের সহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের যুদ্ধবিজ্ঞার পরিচায়ক কোন সংবাদ পাওয়া যায় না।

আরবদের উল্লিখিত বিজয় সত্ত্বেও প্রথম যুদ্ধ-বিরতির প্রাক্কালে ইহুদীর অবস্থাও অসন্তোষজনক ছিল না। নেজ্বে তাহাদের হত্যা হয়। কিন্তু কার্যতঃ নেজ্বে কার্যকরী ভাবে ইহুদীদের দখলে ছিল না। কিন্তু পশ্চিম গ্যালেলী, আকা, জাকা এবং আরব-হাইক ইহুদীরা দখল করিতে সমর্থ হয়। আরবরা অবশ্য বলিয়া থাকেন যে, যদি প্রথম যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব তাহারা গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে খুব তাড়াতাড়ি তাহারা জয়লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহাদের এই দাবী সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। প্রথম যুদ্ধ-বিরতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১১ই জুলাই (১৯৪৮) হইতে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ১১শে জুলাই তারিখে দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতি আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই সময়কূলের মধ্যেই ইহুদীরা রামলেহ, এবং লিড্ডা দখল করে এবং মিশরীয় সৈন্যবাহিনীকে এধন ভাবে আঘাত করে যে, দ্বিতীয় যুদ্ধ

বিরতি আরম্ভ না হইলে আরবদের পরাজয় ঠেকাইয়া রাখা কঠিন হইত। এই অবস্থায় আরবরা সামরিক শক্তি দ্বারা প্যালেষ্টাইন সমস্তার সমাধান করিতে গিয়াছিল কেন, এই প্রশ্ন যতই উত্থিত হইয়া থাকে। নিরাশা এবং অসহায় অবস্থার জন্ত আরবরা বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছিল তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ১৫ই মে (১৯৪৮) তারিখে প্যালেষ্টাইনে বুটিন ম্যাগেট শেষ হইবে, ইহা জানা কথাই ছিল, অথচ জাতিপুঞ্জ-সভ্যের ২১শে নবেম্বরের (১৯৪৭) প্যালেষ্টাইন বিভাগের প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদ কোন সামরিক শক্তির ব্যবস্থা করিলেন না। আরবরা ইহাকে প্যালেষ্টাইন আক্রমণের ইঙ্গিত মনে করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে দেখ দেওয়া যায় না। আরব রাষ্ট্রগুলির নিয়মিত সৈন্যবাহিনী আছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের ইহুদীদের কোনও সৈন্যবাহিনীই থাকিবার কথা নয়। হাগানা ও ইরগুন ভাই লেউমিকে কিছুতেই নিয়মিত সৈন্যবাহিনীর মর্যাদা দেওয়া যায় না। এই অবস্থায় নিরাপত্তা পরিষদের নীতিই অতি সহজে প্যালেষ্টাইন অধিকার করার আশা আরবদের মনে সঞ্চার করিয়াছিল।

প্যালেষ্টাইনে আরবদের প্রধান বিজয় ছিল পুরাতন জেরুজালেম দখল করা। কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতি যখন আরম্ভ হয় তখন পুরাতন জেরুজালেমে আরব লিজিয়নের ব্যুহ ইহুদীরা প্রায় ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জেরুজালেম-তেল-আবিব ফ্রন্টে আরবদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব সশঙ্কে আরবরা সে সকল সর্ব আশ্রয় করিয়াছিল সেগুলি আমরা গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল সর্ব সশঙ্কে এখানে আলোচনা করা নিশ্চয়োজন। কারণ, নিরাপত্তা পরিষদ এই সকল সর্ব গ্রাহযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সালিশ কাউন্ট বার্নাডোটকে প্রথম যুদ্ধ-বিরতির সর্তীমায়ের মীমাংসার চেষ্টা করিতে নিরাপত্তা পরিষদ নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সকল সর্বের মধ্যে একটি প্রধান সর্ব এই যে, যে সকল ইহুদীর সৈন্য-বিভাগে যোগদান করিবার উপযোগী বয়স হইয়াছে তাহাদিগকে বন্দি-শিবিরে আটকাইয়া রাখিতে হইবে। যুদ্ধ-বিরতি যেখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সেখানে এই সর্ব ইহুদীরা আপত্তি করিবে ইহা স্বাভাবিক। সালিশ মহাশয়ের পক্ষে এই আপত্তির যৌক্তিকতা স্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু অস্বাভাবিক গবর্নমেন্ট ইহুদীদিগকে প্যালেষ্টাইন প্রবেশে বাধা দিলে সে-সমক্ষে সালিশ মহাশয় কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিন লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থীকে ইহুদী-রাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে দিতে ইহুদীদের আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে-সকল নতুন ইহুদীর আগমন হইবে, তাহাদের জন্ত ইহুদী-রাষ্ট্রে স্থান সঙ্কুলানের ব্যবস্থা করা অবশ্যই প্রয়োজন। ইহা ব্যতীত আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইলে এই সকল আরব আশ্রয়প্রার্থীরা যে ইহুদী-রাষ্ট্রের প্রতি বিশাসঘাতকতা করিবে না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। ইহুদীরা দাবী করিয়াছে তেল-আবিব-জেরুজালেম সড়ক এবং জলের পাইপ উদ্ধৃত্ত রাখিতে হইবে। কাউন্ট বার্নাডোট ইহুদীদের এই দাবী আরবদের দ্বারা মানাইয়া লইতে পারিয়াছিলেন কি? তিন প্রস্তাব করিয়াছিল - যে, যে সকল বিষয়ে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে মতানৈক্য সেই সকল বিষয়ে উভর পক্ষই অগ্রসর হইয়া অর্ধপথে মীমাংসা করিবে। জাতিপুঞ্জ এই প্রস্তাব

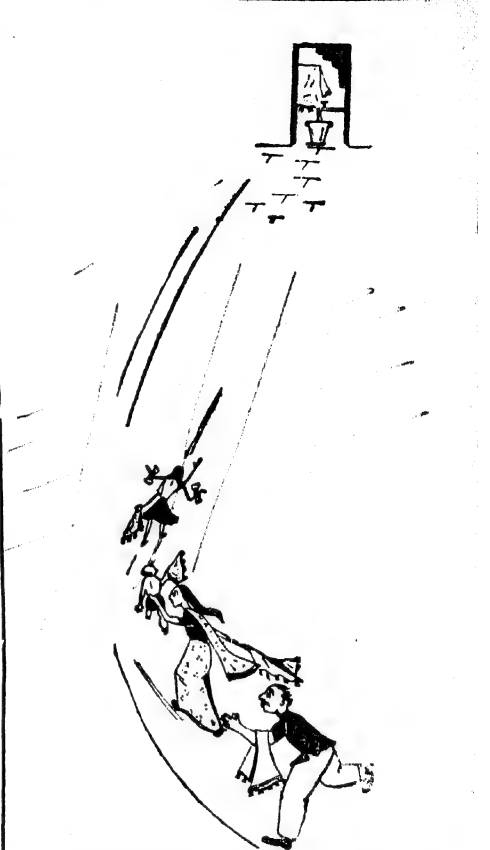
গ্রহণ করেন এবং কাউন্ট বার্নাডোট অফ ডাভে বৃটিশের যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপ ব্যবস্থা ইহুদীদের আত্মসমর্পণের নামান্তর ছাড়া আর কিছুই হইত না।

কাউন্ট বার্নাডোট তাঁহার শাস্তি প্রস্তাবে আরবদিগকে জেরুজালেম দিতে চাহিয়াছিলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় জেরুজালেমের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীই ইহুদী এবং উহার অধিকাংশ অঞ্চলই ইহুদী সৈন্ত দ্বারা রক্ষিত। কাউন্ট বার্নাডোটের এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য জাতিপুঞ্জ এক জন শাসক নিযুক্ত করেন। আরবরা পুন্ডন জেরুজালেমের জন্য এক জন শাসকের নাম প্রস্তাব করে। এই অবস্থায় ইজরাইল গবর্নমেন্ট ইহুদী জেরুজালেমের জন্য ইহুদী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। হাইফা সম্বন্ধে কাউন্ট বার্নাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে আরবদিগকে এবং আন্তর্জাতিক শক্তিবলিকে বিশেষ অধিকার দেওয়ার কথা আছে। অথচ এই সহরটি ইহুদীদের কর্তৃত্বাধীনে। ইহাই বর্তমানে প্যালেস্টাইনের অবস্থা। জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলনে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কি নীতি গৃহীত হয় সকলেই তাহা আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে।

### চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে যে-সকল সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা হইতে প্রকৃত অবস্থা বিশেষ কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু উত্তর-চীনে জনগণের গবর্নমেন্ট বা কমুনিষ্ট গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার যে-সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ, উত্তর-চীনের কোনও স্থানে প্রাদেশিক জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্ব এই গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। আরও অনেক পূর্বে এই গবর্নমেন্ট কেন গঠিত হয় নাই, এই প্রশ্নই বরং জিজ্ঞাস্য কণা যাইতে পারে। গত দেড় বৎসর চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট কমুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধে বিশেষ সুরিগা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চীনের জাতীয় সৈন্যবাহিনীর বহু-ঘোষিত সাফল্যের সংবাদ সত্ত্বেও ইহা সত্য যে, কার্যতঃ সমগ্র মাকু-রিয়া এবং ইয়াংসি নদী পর্যন্ত উত্তর-চীনের প্রায় অধিকাংশ অঞ্চলই চীনা কমুনিষ্টদের দখলে। ডাঃ ওয়াং ওয়েন হাও প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পূর্বে আইন-পরিষদ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, উত্তর-চীন ও মাকু-রিয়া দখলের জন্য ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে তাঁহারা রিজার্ভ গঠন করিতেছেন। ডাঃ ওয়াং যখন প্রধান মন্ত্রীর ভার গ্রহণ করেন সেই সময় জেনারেল চিয়াং কাইশেক অনিচ্ছার সহিতই একরূপ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, কিছু দিন পর্যন্ত পুনরায় মাকু-রিয়া দখলের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। ইয়েলো নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি হইতে কমুনিষ্টদিগকে বিতাড়ন করিবার অভিপ্রায়ে কথ্য তিনি বলিয়াছিলেন। ইহার পর চারি মাস পার হইয়া গিয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে ইয়াংসি নদী পর্যন্ত উত্তর-চীনের অধিকাংশ অঞ্চল কমুনিষ্টদের দখলে চলিয়া গিয়াছে।

মাকু-রিয়ার বৃহত্তম সহর মুকুডেন প্রায় এক বৎসর ধরিয়া কমুনিষ্টরা অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। মুকুডেন ও চ্যাংচুনের সহিত শুধু বিমান-পথেই বহিষ্কৃতের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই অবস্থা কত দিন চলিতে পারিবে তাহাতে বখেট সন্দেহ আছে।



দৈনন্দিন জ্ঞানের জন্য সকলেই  
আগ্রহের সহিত চাহে



হায়াম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

এই দুইটি সহর এবং শানহাইকুওয়ান ইহাতে আবদ্ধ করিয়া চিনাও পর্যন্ত অগ্নিশিখার সমুদ্রোপকূল ব্যতীত মাঙ্গুরিয়ার আর সমস্তই কম্যুনিষ্টদের দখলে। চীনের গৃহযুদ্ধের পরিণাম অসম্মান করা সম্ভব নহে। জনসাধারণের অসন্তোষ যে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভের প্রধান সহায় তাহাতে সন্দেহ নাই। মুস্বাদীনীত চরমে উঠিয়াছে, জনসাধারণের পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়-সঙ্কলন করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। চারি দিকেই উচ্ছৃঙ্খলতা। কম্যুনিষ্টরা আবার ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট টিকিয়া আছে এবং থাকিবেও, কিন্তু দুঃখ-দুর্ভাগ্য বাহা কিছু সমস্তই জনসাধারণের।

### ইন্দোনেশিয়ান কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান—

ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা গত ২শে সেপ্টেম্বর সশস্ত্র বিদ্রোহের পর জাভা প্রদেশ এবং মাডিউন সহরে বিপ্লবী গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করায়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের কোন আপোষ-নীমাংসা এখনও সম্ভব হয় নাই, হওয়ার কোন সম্ভাবনাও দেখা বাইতেছে না। জাতিপুঞ্জের সমিচ্ছা কমিটির নেতৃত্বে যুদ্ধ-বিরতি প্রতিপালিত হইতেছে বটে, কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে যে অর্থনৈতিক দিক হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। সম্প্রতি হল্যান্ড এই মর্মে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছে যে, প্রজাতন্ত্রের সৈন্যরা নীমাঙ্গ অতিক্রম করিয়া ডাচ অঞ্চলে হানা দিতেছে। প্রজাতন্ত্রের দিক হইতে এই অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে হল্যান্ডের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের আপোষ-নীমাংসার কোন সুবিধা হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। হল্যান্ডের রাষ্ট্রী উইলহেলমিনা দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিবার পর কত্যা জুলিয়ানার হাতে শাসন-ভার অর্পণ করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ বীল নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিয়াই। কিন্তু হল্যান্ডের ঔপনিবেশিক নীতিতে কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাদ দিয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা অবশিষ্ট ডাচ ইষ্ট-ইণ্ডিজ লইয়া অস্থায়ী যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্ট গঠনের চেষ্টা করিতেছেন।

উল্লিখিত অবস্থার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট অভিযানের পরিণাম কি হইবে তাহা অসম্মান করা সহজ নয়। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণোর হাতে জরুরী ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। প্রজাতন্ত্রী দলের পুলিশ বাহিনী যোগাকার্তা হইতে ২ শত কম্যুনিষ্টকে একেবারে করিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান যে শুধু ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের এলাকাতেই নিবদ্ধ থাকিবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার বহিঃকম্যুনিষ্টদের অভ্যুত্থান হয়, তাহা হইলে প্রকৃত সমর্থ বাধিবে ডাচ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত।

### জাভার গৃহযুদ্ধ—

আগষ্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কম্যুনিষ্টদের হাতে রেজুনের পতনানুশা নিবারণিত হওয়ার পর ব্রহ্মদেশের গৃহযুদ্ধের অবস্থা ভেদে

শান্ত্যাবধারণ করে নাই, বরং কারেন বিদ্রোহ গৃহযুদ্ধকে অধিকতর কঠিন ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। পি-ভি-ওর হোয়াইট ব্যাণ্ড কম্যুনিষ্টদের সহিত যোগ দেওয়ার এবং অনেক সৈন্য সৈন্যবাহিনী ছাড়িয়া কম্যুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করার কম্যুনিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে থাকিন-সু বলিয়াছিলেন যে, কম্যুনিষ্টদের প্রতি জনগণের সহানুভূতি নাই। জনগণ যে কম্যুনিষ্টদের বিরোধী তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না।

ব্রহ্মদেশের ভিতরের অবস্থা কিছুই প্রকাশ করা হয় না। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন ভাবে যেটুকু প্রকাশ করা হয় তাহাতেই কম্যুনিষ্টরা কিরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। জেলাগুলির প্রধান সহর সমূহ সমস্তই ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের দখলে। কিন্তু চারি পাশের পল্লী অঞ্চলের উপর বিশেষ কোন আধিপত্য আছে বলিয়া মনে হয় না। যোগাযোগ রক্ষা করিতে হয় বিমান-যোগে। থায়েটমিও ও প্রোম ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট পুনরায় দখল করার সন্ধান হইতে বুঝা যায়, এই দুইটি সহর কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল। টাও অঞ্চলেই কম্যুনিষ্টদের প্রধান ঘাটি। মাদ্রাসায়ের উত্তরে শোয়েবো হইতে রেজুনের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পায়োনে পর্যন্ত একটি এবং পায়োনে হইতে আরাকানের পালেংওয়া পর্যন্ত আর একটি রেখা কল্পনা করিলে এবং শোয়েবোর সহিত পালেংওয়ার সংযোগ করিয়া যদি আর একটি রেখা কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে যে ত্রিভুজ পাওয়া যাইবে, ঐ ত্রিভুজের মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল কম্যুনিষ্ট-অভ্যুত্থান দ্বারা সঙ্কুচিত।

ব্রহ্ম গবর্নমেন্টের ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও কারেন নেশনাল ইউনিয়নের নেতৃত্বে স্বতন্ত্র কারেন রাজ্য গঠনের আন্দোলনও কিছু দিন ধরিয়া বেশ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে আন্দোলন না বলিয়া বিদ্রোহ বলাই চিক। তাহার মৌলমেন এবং থাটিন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। টাও ও মৌবিন জেলার কতক অংশ তাহাদের দখলে। কারেনদের এই বিদ্রোহ সফদে বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। কারেনরা এমন একটি শক্তিশালী কারেন রাষ্ট্র গঠন করিতে চায় যাহার চারি দিকে শান, চিন, কাচিন এবং অজান্তা কম্যুনিষ্ট-বিরোধীরা ত্রুণের বর্ডমান গবর্নমেন্টের পরিবর্তে ব্রহ্মদেশের সত্যিকার স্বার্থের জন্য কাজ করিবে এইরূপ লোক লইয়া গবর্নমেন্ট গঠনের জন্য সমবেত হইবে। 'টাইমস'ের এই মন্তব্যে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, কারেনদের এই বিদ্রোহের পিছনে সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্ভাবন রহিয়াছে। তবে কারেনদের সকল দল যে কারেন নেশনাল ইউনিয়নের স্বতন্ত্র কারেন-রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যের সমর্থক, তাহা মনে হয় না। কিছু থাকিন-সু ২১ জন মন্ত্রী লইয়া যে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহাতে কারেন নেশনাল ইউনিয়ন দলের কোন সদস্য নাই। শান রাজ্যের দ্ব্যধেও একটা বিক্ষোভের ভাব দেখা গিয়াছিল। সেখানেও সশস্ত্র বিদ্রোহের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। এ সম্বন্ধে আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তবে ২১শে সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যা প্রকাশ, ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট থাটিন ও মৌলমেন পুনরায় দখল করিয়াছেন।

ব্রহ্মদেশের এই গৃহযুদ্ধের পরিণাম সফদে কিছু অসম্মান করা সম্ভব নয়। আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। এই সময়ের মধ্যে ব্রহ্মদেশের সমস্ত আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা আছে।



# সাময়িক প্রসঙ্গ

## আগমনী

আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। আরার শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িল। স্বাধীন ভারতে ইহা দ্বিতীয় দুর্গোৎসব।

এক আমরা বহু দিন পরে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহার উপর বৎসরের শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া পূজা আসিয়াছে, কিন্তু তবু আমরা তেমন আনন্দিত হইতে পারিতেছি কই? সনাই-এর সুরে, আগমনী-গানে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে না কেন? কারণ আমাদের জীবনে আনন্দ নাই। বিদেশীদের অত্যাচারে, লাঞ্ছনায় আমরা দ্বিগুণ ক্ষুব্ধ। ক্রমাগত অন্নভাবে, বস্ত্রভাবে আমরা হইয়া পড়িয়াছিলাম অধঃস্থ। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আমরা যে উদ্ধাম উল্লাসে মাতিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কিছুটা ছিল স্বাধীন হবার আনন্দ এবং বেশীটা ছিল আবার পেট ভরিয়া খাইতে পড়িতে পাইব—সেই আশার হর্ষ। কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়াও ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবে সেরূপ কোন ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে না।

অন-বস্ত্রের অভাব পূর্ব হইতে ভীষণ হইয়াছে। উপরন্তু বাসাভাব এমন প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে যে, গল্পের গাছতলা এখন বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। মুদ্রাফীতি ও মুদ্রাবৃদ্ধি তো সীমা ছাড়াইয়া গগন ভেদ করিতে বসিয়াছে। বাস্তবহাবার সমতা এখনও সমাধান হয় নাই। পাকিস্তানকে যত বার আমরা প্রেমালিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইয়াছি তত বারই শুঁতা খাইয়াছি। কিন্তু প্রেম কমে নাই। বৃষ্টি-শক্তি এখনও পরোক্ষ ভাবে আমাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে এবং বধনই সুবিধা পাইতেছে দংশন করিতেছে অথবা করাইতেছে। অতি সহজে গদীর লোভে ভারত বিভক্ত হইয়াছে। অনর্থক ইতস্ততঃ করিবার কলে কাশীর ভাগ হইতে বসিয়াছে। আমরা স্বাধীন অথচ বিদেশী শক্তির কথায় আমাদের চলিতে হইবে, এ স্বাধীনতার অর্থ ঠিক ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারিতেছি না। শিল্পপতি ও শ্রমিকদের বিরোধের অবসান ঘটে নাই। সরকার দুই নৌকায় পা দিয়া এক বেগামাল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। বহু দিন রাজ্যকার দস্যুদিগের অত্যাচার সহ্য করিয়া, প্রাণ-মান-ধন হারাইয়া বধন হারদ্রাবাসের সংযোগবিষ্ঠ সম্প্রদায় নিজেদের রক্ষার চেষ্টায় নিজেরাই তৎপর হইয়া উঠিল তখন ভারতীয় ইউনিয়ন হায়দ্রাবাদ অভিযান আরম্ভ করিলেন। মাত্র চারি দিনের মধ্যেই সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। আগে এই অভিযান চালাইলে হয়ত একগুলি লোকের সর্বনাশ হইত না। এই সকল কারণে আমরা ঠিক প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিতে পারিতেছি না। মা আসিতেছেন। সর্গহঃখহরা, দুর্গতিনাশিনী ইচ্ছা করিলেই আমাদের দুঃখদুর্গতি নান করিতে পারেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা যদি

বেছায় দুর্গতির বেড়াভাল সৃষ্টি করিয়া রাখি তাহা হইলে কোন মুখে দয়াময়ীকে বিপদজাল ছিন্ন করিয়া আমাদের মুক্ত করিতে প্রার্থনা করিব?

## ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

এত দিন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যাঙ্ক ছিল। এখন ইহার উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-স্বত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইতেছে। পূর্বেও এইরূপ প্রচেষ্টার কথা উঠিয়াছিল কিন্তু কংগ্রেসী নেতারা তখন শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যাঙ্ক হওয়ারই পক্ষে ছিলেন। কারণ আগে গবর্নমেন্ট ছিল বিদেশী। পরাধীনতার মধ্যে বাস করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর জাতীয় মালিকানা প্রতিষ্ঠার কোন অর্থ হয় না। তাহাতে ভারতবাসীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হওয়ারই আশঙ্কা ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বর্ধিত প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের হাতে আসে নাই, তথাপি আমাদেরই নেতৃবর্গ এখন বেশ শাসন করিতেছেন। কাজেই ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবী যে শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার অর্থ প্রস্তাবিত বিল অল্পসেই এই ঠাঁড়াইবে যে, শেয়ার-হোল্ডারদের সমস্ত স্বত্ব উপযুক্ত মূল্যে গবর্নমেন্ট কিনিয়া লইবেন। তৎসহ কিছু কতিপূরণও দিবেন। কিন্তু যে হারে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত বেশী। শেয়ার হোল্ডারগণ মধ্যে পরিমাণে লভ্যাংশ পাইয়া আসিতেছেন, কাজেই তাঁহাদিগকে এত অধিক পরিমাণে কতিপূরণ দেওয়ার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। দেশের মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজনেও এত অধিক কতিপূরণ দেওয়া অসঙ্গত। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে তদ্বারা ভারত গবর্নমেন্টের আয় খুব বেশী বাড়িবে না। কিন্তু কতিপূরণের হার অত্যধিক হওয়ার ব্যয় বাড়িবে। জাতীয় কলনের প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এই যে, লাভটা জন কলক অংশীদারের পকেটে না বাইয়া জাতির কল্যাণের জন্য ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করা। অত্যধিক কতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থার ফলে জাতীয় কলনের এই মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহাতে আয়লাভাত্মিক আধিপত্যই বাড়িবে। দেশ-বাসীর বিশেষ কোন উপকার হইবে না।

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এখনই প্রকৃত পক্ষে আধা-সরকারী ব্যাঙ্ক। দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ অনেকখানি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পথিচালনার নীতির উপর নির্ভরশীল। ভারতীয় সুবির উন্নতির জন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর দায়িত্ব অর্পিত আছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এ সম্পর্কে কিছুই করেন নাই। জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হওয়ার পর যে কিছু করিলে, সে ভরসাও আমাদের নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের

সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপিরিয়াল ব্যাকও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা আবশ্যিক। কিন্তু ইউরোপীয় মালিকানা-বন্দের ব্যাক বলিয়ারি বোধ হয় কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কিছু বলেন নাই।

### মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার

সম্পত্তি কলিকাতায় অর্থনীতিবিদদের সম্মেলনে অধ্যাপক বিনয়-কুমার সরকার তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন,—“প্রতি-কারের যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে, তন্মধ্যে ব্যবসায়ীদের উপর ক্রমোচ্চ হারে কর ধার্য করা ও বাঁহারা কর এড়াইয়া বান তাঁহাদের কর্তব্য শাস্তি বিধান করা। অব্যয় চাহিয়া ও অব্যয় ক্রয়নিয়ন্ত্রণ, বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ও অব্যয়ির বেশন প্রধায় বকট ও সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আমদানী ও রপ্তানীর নিয়ন্ত্রণের উপর লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। উৎপাদন বৃদ্ধিও আবশ্যিক।”

কলিকাতায় যখন এই আলোচনা চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে অর্থনীতিবিদগণ ভারত সরকারের নিকট যে সুপারিশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—বার্ষিক পাঁচ শত টাকার অধিক কৃষি-আয়ের উপর কর ধার্য করিতে হইবে, মুদ্রা-করের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে, কোম্পানী সমূহের লভ্যাংশ বকট নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, ডিভিডেণ্ড প্রদানের পর যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে তাহা আইন করিয়া অক্রেতা করিয়া ফেলিতে হইবে, বাহাদের বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার টাকার উপর তাহাদের বাধ্যতামূলক অর্থসঞ্চয় করাইতে হইবে এক মুদ্রা সম্প্রদায় নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। সুপারিশের মূল কথা হইল এই যে, লাভের জন্ত উৎপাদনের নীতিটা বজায় রাখিয়াও লাভের অংশ কমাইয়া আনিতে হইবে।

এই নীতি চালাইতে গেলে যে শিল্পপতিরা প্রবল বিরোধিতা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা বলিতেছেন, দেশে আজ অর্থসঙ্কট দেখা দিয়াছে, কারণ গবর্ণমেন্টের নীতির ফলে শিল্পপতিরা উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎসাহ পান নাই। গোড়ার দিকে সরকারী মূল্যপ্রায়ের সমাজতন্ত্রের কথা বলিয়া ভড়কাইয়া দিয়াছিলেন। পরে অবশ্য দশ বৎসরের মধ্যে শিল্প জাতীয় করণ হইবে না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু দশ বৎসর অত্যন্ত কম সময়। একটা শিল্প চালু করিতেই তো দশ বৎসর কাটিয়া যায়। সুতরাং আপাততঃ অনির্দিষ্ট কালের জন্ত শিল্প জাতীয় করণের প্রশ্ন পিছাইয়া দিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদনের খরচ কমাইবার জন্ত, কর্তৃপচারী ছাঁটাই ও বেতন বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্ত সরকারী অহুমোদন চাহিয়াছেন। অনেক আবার শিল্পের উপর হইতে করভার হ্রাস করার পরামর্শও দিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার ব্যাপারে দেশের শিল্পপতিদের সহিত অর্থনীতিকদের মতের বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে। এই অবস্থায় গবর্ণমেন্ট কোন পথ অবলম্বন করিবেন? গবর্ণমেন্ট যদি শিল্পপতিদের কথা শোনেন, তাহা হইলে সাধারণ লোকের দ্রববাহার অস্ত থাকিবে না। আর যদি সভ্যই লোকের দ্রববাহা দূর করিতে ইচ্ছুক হন তাহা হইলে শিল্পপতিরা উৎপাদন বন্ধ করিয়া সরকারী পরিকল্পনা বানচাল করিবার চেষ্টা করিবেন। একমাত্র উপায় প্রধান শিল্প, ব্যাক ও পাইকারী ব্যবসা ব্যক্তিগত মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া সরকারী মালিকানার আনা।

### আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল

ভারতীয় পার্লামেন্টে আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এই যে, আলোচ্য সৈন্তবাহিনী বিল দ্বারা দেশরক্ষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে কি না? পণ্ডিত দ্বন্দ্বনাথ কৃষ্ণক বলিয়াছেন যে, এই বিলটি শুধু বিলম্বেই উপাধিত হয় নাই, ৭নং ধারা (এই ধারার সামরিক কর্তব্য সম্পাদন সম্বন্ধে দায়িত্বের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে) দ্বারা এই বিলটির কোন গুরুত্ব নাই। ভারতীয় পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী গঠনের কথা উপাধিত হয়। যদি সেই অধিবেশনেই এই বিল গৃহীত হইত তাহা হইলে আরও এক লক্ষ ত্রিশ হাজার ভারতীয় সৈন্ত কান্দীর রক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইতে পারিত।

এই বিলের প্রধান ক্রটি এই যে, আঞ্চলিক বাহিনীতে মাত্র এক লক্ষ ত্রিশ হাজার সৈন্ত গ্রহণের বিধান করা হইয়াছে। ভারতের প্রায় বিশাল দেশের পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। দেশরক্ষা সচিব অবশ্য আশ্বাস দিয়াছেন, নির্দিষ্ট সৈন্তসংখ্যা গৃহীত হওয়ার পরই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইবে, কিন্তু কেবল আশ্বাসেই দেশরক্ষা হয় না এবং বিলম্বও হইবে অনর্থক। জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে এবং প্রয়োজন হইলে আঞ্চলিক বাহিনীর সৈন্যদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা বিলে রাখা হইয়াছে। এ জন্ত সংখ্যাবৃদ্ধি করাই উচিত নয় কি?

বিলে নগরবাহিনীর কোন উল্লেখ নাই। দেশরক্ষা সচিব তাঁহার সাক্ষায়ে বলিয়াছেন যে, আরবান-ইউনিট থাকিবে না, তাহা নয়। প্রশ্ন, তাহা হইলে বিলে তাহার উল্লেখ নাই কেন? আমাদের সন্দেহ হইতেছে, আরবান-ইউনিট সম্বন্ধে আমাদের শাসকবর্গ আইনের বিধান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে চান। ফলে কোন নগরে আঞ্চলিক অথবা আরবান, ইউনিট গঠন না করিলে সরকারকে কেহই কিছু বলিতে পারিবেন না। আঞ্চলিক বাহিনীতে নারীদের নিয়োগের কোন বিধানই করা হয় নাই।

আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল উপাধিত করিতে দেশরক্ষা সচিব এক বৎসর বিলম্ব করিয়াছেন। পরে যে বিল উপাধন করিয়াছেন তাহাতে পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্ত-গ্রহণের বিধান করা হয় নাই। এই বাহিনীকে আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার কাজ করিতে হইবে। ভারতের সুদীর্ঘ উপকূল-ভাগ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইবে এই বাহিনীই। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে এই বাহিনীকে দেশের বাহিরেও প্রেরণ করা হইবে। যখনই নিয়মিত বাহিনী পাওরা যাইবে, তখনই আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনীকে সরাইয়া আনিতে হইবে, এইরূপ বিধান থাকা উচিত। বস্ততঃ, আঞ্চলিক বাহিনী নিয়মিতদের মত বেতন-ভুক্ত স্বায়ী সৈন্তবাহিনী নয়। তাহাদের জীবিকা অর্থের জন্ত চাকরী, কৃষি অথবা অন্ত কাজ করিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় তাহাদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই অধিকার সম্বন্ধে কোন বিধানই এই বিলে নাই। কতকগুলি বিষয় কলের উপর নির্ভর করা হইয়াছে। ইহা আদৌ সঙ্গত নয়। আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য অল্প ব্যয়ে দেশরক্ষার ব্যবস্থা করা। সে জন্ত বাহারা এই বাহিনীতে ভর্তি হইবে তাহাদের বিশেষ অধিকার ও সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। কোন দিক দিয়াই এই বিলকে সত্যোৎপন্নক করা চলে না।

### প্রেস আইন তদন্ত কমিটির সুপারিশ

সংবাদপত্রগুলিতে এবং আইন সভায় পুনঃ পুনঃ দাবী উত্থিত হওয়ায় ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে ভারত গবর্নমেন্ট নিত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রেস আইন তদন্ত কমিটি গঠন করেন। কমিটির রিপোর্টে সুপারিশ আশাশ্রুত ন্যা ইহলেও তথ্যপূর্ণ পুস্তক হিসাবে তাহার মূল্য আছে। কমিটিকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। প্রথম, ভারতবর্ষে এক পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইন পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট প্রদান করা। দ্বিতীয়, ভারতীয় গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত মৌলিক অধিকারের সহিত ভারতীয় সংবাদপত্র সংক্রান্ত আইন সমূহ সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না তাহার পর্যালোচনা করা। তৃতীয়, সেই পর্যালোচনার ভিত্তিতে কমিটি বৈরুপ সঙ্গত মনে করেন, সেইরূপ ভাবে সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইন সংশোধনের সুপারিশ করা। কমিটি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন গত মে মাসে। কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহের স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইতে পারে এমন কোন সুপারিশ কমিটি করেন নাই। তাঁহাদের সুপারিশগুলি কার্যে পরিণত হইলে সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইনের কঠোরতা সামান্য কিছু হ্রাস পাইবে মাত্র। কিন্তু সুপারিশও যে সবগুলি কার্য্যকরী হইবে এমন ভরসা কবিবারও কোন কারণ নাই।

### অন্ন-বস্ত্র সমস্যা

সাধারণ লোকেরা মোটা ভাত-কাপড় পাইলেই সন্তুষ্ট, কিন্তু তাহাও যদি না মেলে তাহা হইলে দুঃখিত হইয়া বলা স্বাভাবিক যে, স্বাধীন হইয়া একি অবস্থা পাঁড়াইল? কর্তারা সেই জন্ত বার বার অগ্রণ করাইয়া দিতেছেন যে মুখের মত এ সব কথা বলা ঠিক নহে। স্বাধীনতার সহিত অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা কি সম্পর্ক? কিন্তু অল্পবুদ্ধি লোকেরা তবু ঐ একই কথা বলিতেছে, অন্নাদ্যের মরিয়া খালে স্বাধীনতা পাইয়া আর লাভটা কি হইল? অবশ্য ভারতের খাজ-সচিব শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম হইতে শুরু করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন এত দিন ভরসা দিয়াছেন—ভয় নাই, দেশের খাজাবস্থা বেশ ভালই আছে, সরকারী চাউল-সংগ্রহও খুব ভালই চলিতেছে। অথচ ২৮শে ভাদ্র হইতে কলিকাতা ও শিল্লাকুলে মাথা-শিন্ডু এক সের এগারো ছটাক চাউলের পরিবর্তে এক সের পাঁচ ছটাক করিয়া মিলিতেছে। বা দেখো হইতেছিল তাহাই ছিল প্রয়োজন হইতে অনেক কম, এখন যা পাঁড়াইয়াছে তাহাতে আধপেটাও চলে না। অবশ্য চাউলের পরিমাণ কমান্বার সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার গমজাত ত্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের লোকের পক্ষে সরকারী দোকানের অপূর্ণ আটা খাওয়া এবং খাইয়া নিরাময় থাকা অসম্ভব।

কাপড়ের অবস্থাও তদ্রূপ। ভারত গবর্নমেন্ট কাপড়ের কলে মনুত কাপড় আটক করিবার পর মাসাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু কাপড়ের দর এখনও কমে নাই। এই সেদিন বাঙ্গালার মিল-মালিক সমিতির সভাপতি শ্রীমুখেশচন্দ্র দাস সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, যিলের ওলামগুলিতে প্রচুর কাপড় জমিয়া আছে, সরকার ডেলিভারী লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন না। সত্যতা অদূর ভবিষ্যতে দিলগুলি বন্ধ হইয়া বাইবে এবং হাজার

হাজার লোক বেকার হইবে। উত্তর সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন বলিয়াছেন যে, ইহার জন্ত দায়ী মালিকেরা। জুলাই মাসে যে দাম কাপড়ের উপর ছাপিয়া দিয়াছেন তাহা সরকার-নির্দিষ্ট সাময়িক দর অপেক্ষা বেশী। সত্যতা সরকার নতুন দর না ছাপিয়া তো কাপড় বাজারে ছাড়িতে পারেন না। এক মাসেও দর ছাপা হইল না, ওমিকে জনসাধারণের তো লজ্জা নিবারণের উপায় আর থাকিতেছে না। এই দীর্ঘসূত্রতায় লাভবান হইতেছে কেবল ব্যবসায়ীরা! সরকারের কি তাহাই উদ্দেশ্য?

### পশ্চিম-বঙ্গের দাবী

১৩ই ভাদ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইনষ্টিটিউট হলে বাঙ্গালী সমাজের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ বসিক্ত তাঁহার অভিবাদনে বলিয়াছেন, “ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বাঙ্গালা, আসাম ও বিহারের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে, তাহার বিবেচনা করিলে এই সত্য প্রমাণিত হইবে যে, স্বদেশপ্রেমী তখনই অজ্ঞায় ও অমনস্কের হেতু হইয়া উঠে, যখন ক্ষুদ্র স্বার্থের গোড়ে সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে আমরা অগ্রাহ্য করিয়া অপর প্রদেশের ভ্রাতৃসঙ্গত দাবী এবং ঐকান্তিক ইচ্ছাকে তুচ্ছ করিয়া জাতীয়তাবোধের অপমান করি।” পশ্চিম-বঙ্গ তাহার ভ্রাতৃসঙ্গত প্রাপ্য বিহারের বাঙ্গালা ভাষা-ভাবী অঞ্চল দাবী করিলেই উহা ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা হইয়া পাঁড়ায়, ভারতীয় একা ক্ল হইয় এবং জাতীয়তাবোধ ধ্বংস হইয়া যায়। কিন্তু বিহার বা আসাম যখন পশ্চিম-বঙ্গের ভ্রাতৃ দাবী অজ্ঞায় করিয়া দাবাবিয়া রাখে, তখন উহা প্রাদেশিকতা বলিয়া গণ্য হয় না, এমন কি জাতীয়তাবোধ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে। সভাপতি মহাশয় আরও বলিয়াছেন,— “আমাদের পক্ষে এই সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে, বাঙ্গালার দাবী যদি বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে বীকৃত না হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার ভ্রাতৃসঙ্গত অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে।” স্বাধীনতার সঙ্গ্রামে বাঙ্গালী প্রথম অগ্রগামী হইয়াছে, সঙ্গ্রামের সর্বশুরেই বাঙ্গালী বহিয়াছে পুরোজনে, কিন্তু সর্বশেষা বিস্ময়ের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার পর স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। যদি হীন ভাবে আপোষ না করিয়া গৌরবময় সঙ্গ্রামের পথে স্বাধীনতা অর্জিত হইত, তাহা হইলে ভারত বিভক্ত করার প্রয়োজন হইত না, বাঙ্গালীকেও তাহার ভ্রাতৃ অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। সভাপতি মহাশয় বর্ণনাই বলিয়াছেন—“আজ বাঙ্গালার ভ্রাতৃ দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদের আন্দোলন করিতে হইবে বিহারের অশিক্ষিত চাষী-মজুরদের বিরুদ্ধে নয়, বিহারের জন কতক বার্ষাগেবী ব্যক্তির বিরুদ্ধে—বাহায়া আজ বিহার সরকারের নীতি পরিচালিত করিতেছেন।”

বাঙ্গালার এই ভ্রাতৃসঙ্গত দাবী পূরণ করা পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাণের পুনর্বসতির জন্ত আজ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। বংগদেশের বৃহৎ নেতৃত্ব জনমন্ডলে উৎপেক্ষা করিয়া ভারত বিভক্ত করিয়াছেন। আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা তাহারই অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি। পূর্ববঙ্গ হইতে যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম-বঙ্গে আসিতেছেন তাঁহাদের বাসস্থানের সন্ধান করিবার প্রধান দায়িত্ব কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের।

কিছু বিষয়ের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারে তাঁহার সম্পূর্ণ উদাসীন। বিহারের বাঙ্গালা ভাষা-ভাষী অঞ্চলগুলি পাওয়া গেলে এই সমস্যার সমাধান অনেকখানি সহজ হইবে সন্দেহ নাই। আজ আসামে বাঙ্গালীর স্থান নাই। বিহারে পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীরা বাস করিতে গেলে তাহাদের ভাষা ও সংস্কৃতি কিছুই রক্ষিত হইবে না। বাঙ্গালার দাবী কংগ্রেসের নীতির দ্বারা অঙ্গীকৃত। কিন্তু আজ সেই কংগ্রেসই বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। বাঙ্গালীর বাঁচিয়া থাকিবার জন্য শেষ পর্যন্ত হয়ত যুদ্ধই ঘোষণা করিতে হইবে।

### উপনির্বাচন

মালমহ-দিনাজপুরের উপনির্বাচনে কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ও শ্যামাপ্রসাদ বগ্গা উভয়েই নির্বাচিত হইয়াছেন। সর্বাধিক ভোট পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত রায়। কংগ্রেস-মনোনীত শ্রীযুক্ত বগ্গা পাইয়াছেন ১৭০১৮ ভোট এবং কংগ্রেস-প্রতীকী শ্রীযুক্ত রামহরি রায় পাইয়াছেন ১৫৩২৫ ভোট। ইহা ছাড়াও কংগ্রেসের প্রার্থী। কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কি কংগ্রেসের প্রতি লোকের উৎসাহ করিয়া বাইতেছে?

### কান্দীর সমস্যা

সম্মিলিত রাষ্ট্রপরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত কান্দীর কমিশনের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ও পাকিস্তানীয় গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের উপদেশ মানিয়া লইবার চার দিনের মধ্যেই উক্ত রাষ্ট্রে সৈন্যবাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, হানাদার ও কান্দীর গবর্ণমেন্টের সৈন্যরাই যুদ্ধ করিতেছে। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের এই যুক্তি সহিত কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু পরে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী প্রকাশ্য ভাবেই যুদ্ধ লিপ্ত। কাজেই যুদ্ধ-বিবর্তির পর পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকে কান্দীর হইতে সমস্ত সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের যে সমস্ত নাগরিক ও উপজাতিদিগের যে সকল হানাদার এখন কান্দীরে আছে, তাহাদেরও সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে। তাঁহাদের অপসারণ-কার্য শেষ হইলে ভারত গবর্ণমেন্ট নিজেদের অধিকাংশ সৈন্য কান্দীর হইতে সরাইয়া লইবেন। পরিশেষে কান্দীর পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ষ কাহার সহিত যুক্ত হইবে তাহা সেখানকার অধিবাসীরা গণভোট দ্বারা নির্ধারিত করিবেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুটি প্রস্তাবগুলিকে মানিয়া লইয়াছেন। কক্ষ নিবারণের জন্য কেবল কমিশনকে লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন, (১) যেন পাকিস্তান বাহিনী কর্তৃক কান্দীর পরিত্যাগের পর যে ভূখণ্ড হইতে পাকিস্তানী বা হানাদারবাহিনী অপস্থত হইবে সেখানে কান্দীর গবর্ণমেন্টের পূর্ণ অধিকার স্বীকৃত হয়; (২) তথাকথিত আত্মা কান্দীর গবর্ণমেন্টের অস্তিত্ব যেন কোনরূপে স্বীকার করা না হয়; (৩) কান্দীরে শাস্তিব্যবস্থা হইবে তাহা ভারতীয় সৈন্যবাহিনী প্রয়োজন, তাহার সমস্ত খরচ অথবা হ্রাস করা না হয়, এবং (৪)

কান্দীরে গণভোট গ্রহণ করিবার সময় পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট যেন তাহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না পারে।

পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রী সার মহম্মদ জাফরলা কিছু অল্প সুর গাহিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কান্দীরে যুদ্ধ চালানো বা বন্ধ করা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের অন্তর্ভুক্ত নয়। এক মাত্র আত্মা কান্দীর গবর্ণমেন্টই সে সম্বন্ধে সীমাসীমা করিতে পারেন। অর্থাৎ পাকিস্তান প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই ইহা প্রমাণ করা এবং আত্মা কান্দীর গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করা। যদি তাঁহার কথা সত্য বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে কমিশনের তত্ত্ব মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তাঁহার মত বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান সৈন্যবাহিনী কান্দীরে যুদ্ধ চালাইতেছে। পাকিস্তান বাহিনীর সঙ্গে ব্রিটিশ অফিসাররা ছিল এ কথাও সার জাফরলা নিম্নক উড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য হইল, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে পাঠান হানাদারেরা কান্দীরের যে অংশ অধিকার করিয়া আছে তাহা ত্যাগ না করা।

শেখ আবদুল্লাহ বহু বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কান্দীর কমিশন যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না কেন, যত দিন পর্যন্ত হানাদারেরা কান্দীর ত্যাগ না করিবে, তত দিন পর্যন্ত কান্দীরের জনসাধারণ যুদ্ধ হইতে বিরত হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্টও ইহা সমর্থন করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট একান্ত শান্তিকামী, কিন্তু কান্দীর এখন ভারতের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং বিদেশীর আক্রমণ হইতে কান্দীরকে রক্ষা এবং সেখানে শান্তি স্থাপন না করিলে ভারত গবর্ণমেন্টের আত্মসম্মান রক্ষা করা অসম্ভব।

### খসড়া শাসনতন্ত্র

পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্র আলোচিত হইয়াছে। দুইটি অভিন্ন বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক জন এই খসড়া শাসনতন্ত্রকে গঠনমূলক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আর এক জন বলেন যে, যতখানি যত লইয়া খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করা উচিত ছিল, ততখানি যত লওয়া হয় নাই। কেবল জটিলতাই বৃদ্ধি হইয়াছে। সমগ্র ভাবে খসড়ার আরও একটি দৃষ্টি আছে। উহা যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্র, না কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র? মোটের উপর মনে হয়, ইহা কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র। কেহ কেহ বলেন যে, উন্নয়ন কার্য সামল্যের সহিত সম্পন্ন করিতে হইলে কেন্দ্রের এইরূপ ক্ষমতা থাকা উচিত। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে প্রদেশগুলির হাতে যেটুকু স্বায়ত্ত-শাসনের ক্ষমতা ছিল, ইহাতে তাহাও নাই।

উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই। ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রে জনসাধারণের খাওয়া-পাড়া, শিক্ষা, চাকুরী, বার্ষিক্য পেনশন প্রভৃতির কথা আছে, রাষ্ট্রের সম্পদ সমতার সহিত বণ্টনের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহার জন্য রাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব নাই। ভারত 'সার্বভৌম বাবীন প্রজাতন্ত্র' হইবে, না 'সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র' হইবে ইহাও একটি ঠিককল্প প্রশ্ন। 'বাবীন' শব্দটি ব্যবহার করিলে ভারতকে কমনওয়েলথের বাহিরে আশ্রিত হয়, কিন্তু নেতৃত্বশেষ যেন সে ইচ্ছা নাই। যে সকল নীতি খসড়া

শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাই যদি বহাল থাকে, তাহা হইলে ভারতকে স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিবার কোন সার্থকতাই নাই। রাষ্ট্রপাল ও প্রদেশশাসকের অভিজ্ঞাল প্রযুক্তির ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রের বিরোধী।

শাসনতন্ত্রের ৩ নং ধারায় প্রদেশগুলির সীমানা, সংশোধন সম্পর্কে যে বিধান আছে তাহার মধ্যেও গলদ রহিয়াছে। ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জ্ঞতা যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, সেই কমিশনের নিকট পশ্চিম-বঙ্গের দাবী প্রেরিত হয় নাই। নতুন সীমানা নির্ধারণের জ্ঞতা আবেদন তখনই গ্রহীত হইবে, যখন যে প্রদেশ হইতে তৃষ্ণা কাটিয়া লওয়া হইবে, সেই প্রদেশের ব্যবস্থা পরিবর্তনের গতি সংখ্যা তাহা অনুমোদন করিবেন। অর্থাৎ মানভূম, সিদ্ধম ইত্যাদির সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের দাবীই যথেষ্ট নহে। বিহার ব্যবস্থা পরিবর্তন যদি দিতে রাজী হন, তবেই কেন্দ্র সে প্রশ্ন কাণে তুলিবেন। এক কথায় তাহা অসম্ভব। অতএব নতুন শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই বিহারের বাঙ্গালী ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জ্ঞতা চেষ্টা করা উচিত।

গভর্নর ও প্রধান মন্ত্রী দুইই জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। অথচ প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা গভর্নরকে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। দুইটি বিভিন্ন পদের প্রয়োজন কি? হয় গভর্নরকেই নিজ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার ভার দেওয়া উচিত, সে ক্ষেত্রে প্রধান মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই : না হয় প্রধান মন্ত্রীকেই নিজ মন্ত্রিসভা গঠন করিতে দেওয়া হউক, সে ক্ষেত্রে গভর্নরের কোন প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ গভর্নরের হাতে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন একটা পরিহাসের বস্তু হইয়াছে মাত্র। সকল দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যাইতেছে যে, বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণই স্বাধীনতা পাইয়াছেন। জনগণ যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রহিয়া গেল।

### হায়দ্রাবাদ

২৭শে ভাদ্র রাতি ৪ ঘটিকায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় বাহিনীর পঞ্চমখণ্ডী অভিযান আরম্ভ হয়। হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করা ভিন্ন যে ভারত গভর্নমেন্টের আর গতাত্তর ছিল না, তাহা নিজাম বাহাদুর জীযুক্ত রাজা গোপালাচাট্টরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই বুঝা যায়। রাজাজী নিজাম বাহাদুরকে শান্তিবিধার জ্ঞতা রাজাকার-লিগকে দমন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরে নিজাম লিখিয়াছিলেন যে, রাজ্যের সীমান্তে যে উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একটু শান্ত হইলেই তিনি রাজাকারদিগকে দমন করিবেন। সীমান্তে যে অশান্তি তাহা রাজাকারদিগেরই সৃষ্টি, সুতরাং রাজাকার-লিগকে দমন করিবার পূর্বে সীমান্তে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। এক কথায় শান্তি কামনার ভাণ করিয়া যুদ্ধের জন্ত আরও অধিক প্রস্তুত হওয়া। তাই ভারত গভর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়াই যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইল।

চারি দিন যুদ্ধ করিবার পর অতিদূর্গা নিজাম ভারতীয় সৈন্ত-বাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ৩রা অক্টোবর অপরাহ্ন পাঁচটায় সদর তিনি যুদ্ধ-বিধি আরম্ভ করেন। ভারতীয় সৈন্ত

অভিযান আরম্ভ হইলেই যে এইরূপ অবস্থা ঘটিবে তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। ভারত গভর্নমেন্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে আরও অনেক দিন পূর্বেই নিজাম আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইতেন এবং রাজাকারদের অত্যাচার হইতে হায়দ্রাবাদের অধিবাসীরা বহু পূর্বেই নিষ্কৃতি পাইত। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রজাদের উপরেও রাজাকারগণ অত্যাচার করিতে পারিত না।

বৃটিশ সম্রাটের আত্মগত্যের পুরস্কার হিসাবে পাকিস্তান সৃষ্টি হইয়াছে। নিজামও আশা করিয়াছিলেন, বৃটিশের পক্ষপৃষ্ঠের আশ্রয়ে থাকিয়া স্বাধীন হায়দ্রাবাদ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই দুরাশার আশ্রয়ে ইচ্ছন জোগায়াতে বৃটিশ চৌরোগাষ্টী কখনও কাশ্য করেন নাই। তাহার অনিচ্ছাসম্মত নিতান্ত বাধ্য হইয়াই ভারতের বন্ধন-রক্ষা শিখিল করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের লোভাতুর দৃষ্টি হায়দ্রাবাদের উপর হইতে কখনও অপসৃত হয় নাই। ভারতের অন্তরদেশে একটা চূড়ান্ত সৃষ্টি করিয়া ভারতকে হীনবল করিয়া রাখিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার সযত্ন করিতে পারেন নাই। রাজাকার বাহিনীর সৃষ্টির ইতিহাস এখনও রহস্যাবৃত, কিন্তু এই বাহিনীর কার্যকলাপ দেখিলে এই সন্দেহ দূত হইয়া উঠে যে, পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সহিত ইহার একটা নাড়ীর যোগ আছে।

নিজাম এবং নিজামী ফৌজের আত্মসমর্পণের পর মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী হায়দ্রাবাদের সাময়িক গভর্নর নিযুক্ত হইলেন। অবশ্য ইহা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই সাক্ষ্যের সহিত তিন জন বাঙ্গালী বীরের নাম সযুক্ত রহিয়াছে—মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, মেজর জেনারেল এ. এ, ক্রজ এবং ভাইস এয়ার-মার্শাল এল, জুবাল্লি। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়।

বিলাতের 'ম্যাক্‌গ্যাটার গার্ডিয়ান' ও পাকিস্তানের 'ডন' পত্রিকা উভয়েই অভিযত যে, নিজাম আত্মসমর্পণ করিলেও নিরাপত্তা পরিষদে হায়দ্রাবাদের সমস্তা উপাধিত এবং আলোচিত হওয়া উচিত। বৃটিশ ও পাকিস্তানের এইরূপ মনের ও হস্তের মিল আশ্চর্যজনক। চৌরোগাষ্টীর মূখ্যপাত্র 'টাইমস' পত্রিকা বলিয়াছেন, —“নিজাম বাহাদুরকে এখন ভারত গভর্নমেন্টের আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে বটে, কিন্তু সারা জগৎ ভারতবর্ষকে জ্ঞাতের বিধান লঙ্ঘন করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিবে।”

সকল গণশ্রোতার মূল বীরকেসরী কাশিম রাজা হায়দ্রাবাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াবহ আত্মগোপন করিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদী সৈন্যরাই তাহাকে গুহার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া ভারতীয় ফৌজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে।

নিজাম বাহাদুর নিরাপত্তা পরিষদে হায়দ্রাবাদ সম্পর্কীয় অভিযোগ বাতিল করিয়া দিতে অনুমোদন করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, তাহার ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের মূখ্যপাত্র শ্রী জাফর আলী তাহাতে বিলম্ব আশ্রিত আছে। তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই আদেশে হয়ত নিজাম বাহাদুরের নহে। অপপ্রচার এবং দুর্নীতিরও একটা সীমা আছে। কিন্তু ইনি যেন সকল সীমাই ছাড়িয়া দিয়াছেন। নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের বিরুদ্ধে হায়দ্রাবাদের

অভিযোগ প্রত্যাখ্য করায় জঙ্গ নিজাম তার প্রেরণ করা সত্ত্বেও নিরাপত্তা পূর্ববদে অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

হায়দ্রাবাদের ব্যাপার লইয়া যখন ভারতীয় ইউনিয়নের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ও ব্রিটেনের নেতৃত্বে প্রবল অপপ্রচার শুরু হইয়াছে, তখন হায়দ্রাবাদের প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিয়া নিজাম ওসমান আলি হায়দ্রাবাদ বেতার হইতে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। বিলাতের টৌরী দলের বাহু সংবাদপত্রগুলি পাকিস্তানের জাফরলা খাঁ ও লিয়াকৎ আলির সুরে সুর মিলাইয়া সম্প্রতি বিশ্ববাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে যে, হায়দ্রাবাদে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করা খুবই গর্হিত কার্য্য এবং ইহার ফলে একটি ক্ষুদ্র দেশের উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে। কিন্তু এই সব প্রচারকার্য্য যে একেবারেই ভিত্তিহীন, সে কথা উল্লেখ করিয়া নিজাম তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“আমি পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, তাঁহারা যেন স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোনরূপ প্রচারের দ্বারা বিভ্রান্ত না হন।” কারণ, হায়দ্রাবাদে যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় সৈন্যের হায়দ্রাবাদে প্রবেশ না করিয়া উপায় ছিল না। ভারতীয় সৈন্যের হায়দ্রাবাদে প্রবেশের পূর্বে তথায় যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিজাম বলিয়াছেন—“রাজাকার দল ও শায়েক আলির আট মাসব্যাপী সন্ত্রাসমূলক শাসন আমার উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়া আমাকে অসহায় করিয়া ফেলা হইয়াছিল। কাশিম রাজভীর নেতৃত্বে এই দল হিটলারী পদ্ধতিতে রাষ্ট্র-পরিচালনার ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া সমাজের সকল স্তরের মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার করে। যে সকল হিন্দু ও মুসলমান ইহাদের বশ্যতা স্বীকার করে নাই, তাহাদের উপরই ইহারা অত্যাচার করিয়াছে। বিশেষ করিয়া হিন্দুদের ঘব-বাড়ী আলাইয়া দিয়াছে এবং লুণ্ঠস্বাক্ষ করিয়াছে। এই সন্ত্রাসবাদী দল হায়দ্রাবাদে এমন একটা রাজত্ব সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিল, যাহাতে কেবল মাত্র মুসলমানদেরই নাগরিক অধিকার থাকিবে।” স্বয়ং নিজাম বাহাদুরের নিকট হইতে হায়দ্রাবাদে সন্ত্রাসনের এই বর্ণনা পাঠ করিবার পরও যাহারা হায়দ্রাবাদে ভারতীয় বাহিনীর প্রবেশকে একটা শাস্তিপূর্ণ দাজ্জের উপর জুলুম বলিয়া রটনা করিতে পারে—তাহাদের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব।

কিন্তু ভারতবাসীর পক্ষে হইতে নিজামের এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া স্বভাবতই মনে প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কথাটা আবিষ্কার করিতে নিজামের এত বিলম্ব ঘটিল কেন? হায়দ্রাবাদে যে জনসাধারণের উপর অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, এ কথাটা ভারতীয় বাহিনী হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবার পূর্বে নিজাম বাহাদুর বৃষ্টিতে পানেন নাই কেন? এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ স্বল্পপই যেন নিজাম বলিয়াছেন, রাজাকারদের শাসন জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়া তাঁহাকে অসহায় করিয়া ফেলা হইয়াছিল। কিন্তু এই কৈফিয়ৎ কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? হায়দ্রাবাদের সৈন্য-বাহিনী শেষ পর্যন্ত যে নিজামেরই অধীন ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণের উপর রাজাকার দল যখন সংগঠিত ভাবে লুণ্ঠস্বাক্ষ, বুন-জখম, শাশবিক অত্যাচার চালাইয়াছে, তখন নিজামী কোঁজ যে এক দিনও তাহাদের বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত তো একটুকুও

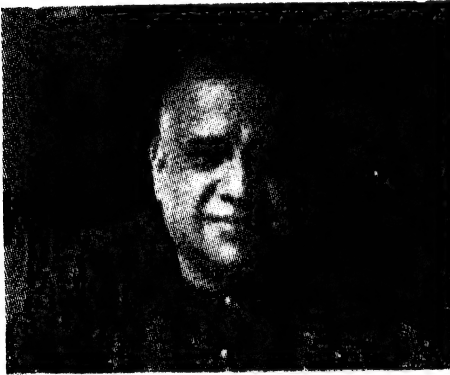
নাই। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজাকার ও নিজামের সৈন্য একই সঙ্গে লুণ্ঠপট চালাইয়াছে, এ কথা হায়দ্রাবাদের যে কোন লোকই ভাল করিয়া জানে। তাহা ছাড়া নিজাম তাঁহার বক্তৃতায় স্বয়ং “আট মাসব্যাপী রাজাকার অত্যাচারের” কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে, আট মাস পূর্বে যে সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব অন্ততঃ নিজাম এড়াইয়া যাইতে পারেন না। হায়দ্রাবাদের সহিত ভারতের স্থিতিবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরের অন্ততম কারণ ছিল এই যে, নিজাম ওসমান আলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে সময় যাহারা হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে বাধ্য করিবার জঙ্গ প্রজ্ঞা আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের উপর অত্যন্ত কঠোর ভাবে অত্যাচার চালাইতে নিজাম ও তাঁহার পরামর্শদাতারা কার্পণ্য করেন নাই। হায়দ্রাবাদের উপর নিজামের সৈন্যরা যখন নির্যাতন চালাইতেছিল, তখন ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত তুলনা করিয়া নিজাম বলিয়াছিলেন—“ভারতে যখন রক্তপাত হইতেছে, তখন আমার স্তন্যসনে হায়দ্রাবাদে ভট্ট শাস্তি বিরাজমান।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, আজ যাহাকে নিজাম সন্ত্রাসমূলক অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, সেদিন তাঁহার ঢক্ষে তাহাই অপার শাস্তি বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। রাজাকারদের সহিত নিজামও যে হায়দ্রাবাদবাসীদের অসীম দুর্দশা, দুঃখ ও রক্তপাতের জঙ্গ দায়ী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে এবং অব্যবহিত পরে প্রজ্ঞা আন্দোলনের কর্মীদের উপর অত্যাচারের জঙ্গ, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে অস্বীকার করিয়া সমতাকে ঘোরাল করিয়া তুলিবার জঙ্গ নিজামই যে প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে তুল নাই।

নিজামের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা লইয়া আজ যখন নয়াদিল্লীতে আলোচনা শুরু হইয়াছে, তখন গদী রক্ষার জঙ্গ নিজে সাধু সাজিবার এই চেষ্টা নিজামের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতীয় ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দও নিজামকে রাজ্যচ্যুত করার পক্ষপাতী নহেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। অত্যাচারী দেশীয় রাজ্যের রাজাদের যে ভাবে মোটা মাহিনা দিয়া পুখিয়া রাখা হইয়াছে—নিজাম ওসমান আলি বা তাঁহার কণ্ঠধরদের সেই ভাবে পুখিয়া রাখাই না কি নেতাদের অভিপ্রায়। কিন্তু এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, অল্প রাজাদের ক্ষিয়াইয়া রাধিবার বেটুকু যুক্তি আছে, নিজামকে রাধিবার পক্ষে সেটুকু যুক্তিও নাই। অত্যাচারী রাজারা তবু ক্ষেত্রায় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিয়াছেন, কিন্তু নিজাম ভাঙতের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং শেষে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এখন কাণামলা খাইয়া তুল সংশোধনের ভাগ করিতেছেন। আর তাহা ছাড়া নিজামের খেদারত দিবার জঙ্গ হায়দ্রাবাদের হাজার হাজার নর-নারীকে অতৃতপূর্ণ নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে। এই অবস্থায় নিজামের সহিত আপোষের বিন্দুমাত্র ভিত্তি নাই—থাকিতে পারে না। সন্দর্ভ প্যাটেল পূর্বে জানাইয়াছেন, হায়দ্রাবাদবাসীদের নির্দোষিতা গণ পরিষদ হায়দ্রাবাদের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রান্তবয়স্কের গণভোটে হায়দ্রাবাদে রাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন নিজাম-সংস্করণ দ্বারা অত্যন্ত

প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা বজায় রাখিয়া হায়দ্রাবাদে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা গ্রহণে পরিণত হইতে বাধ্য।<sup>১</sup> কিন্তু প্রকৃত এই, গণভোটের দারফৎ হায়দ্রাবাদে রাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ অধিকার হায়দ্রাবাদবাসীদের দিতে ভারতীয় ইউনিয়নের নেতারা কি প্রস্তুত আছেন? এই সম্পর্কে ভরসা করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে করা কঠিন। হায়দ্রাবাদ আক্রমণের পূর্ব-মুহূর্তে পণ্ডিত নেহরু নিজামকে বৈধ পদে রাখিয়া বাকী শুনাইয়াছিলেন, তাহাতে ইতিমধ্যে অসাধারণ কিছু না ঘটিলে হায়দ্রাবাদবাসীরা সে সুযোগ পাইবে কি না সন্দেহ।

### শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক

চাঁটা স্বব ডিলাস (নিয়ন্ত্রিত মাল) কলিকাতা লি-এর চেয়ারম্যান এবং পশ্চিম-বঙ্গীয় লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয় ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত উপদেষ্টা কমিটির



সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। এই ব্যবসায়ের সম্মুখে বর্তমানে যে সকল অন্তরীক্ষা দেখা দিয়াছে, তৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত ঘটক বিশেষজ্ঞ এবং আশা করা যায় যে, তাঁহার সহযোগিতায় ইস্পাত বটন সম্পর্কীয় বহু সমস্যার সমাধান হইবে।

### শ্রীযুক্ত সন্ধ্যু চট্টোপাধ্যায়

ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সন্ধ্যু চট্টোপাধ্যায় পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। প্রাচীন ব্যালেন্স সম্বন্ধে বিলাতে তিনি যে চুক্তি করিয়াছেন, সাধারণ ভারতবাসী তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সরকারী মহল তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনাই জানাইয়াছিল। সুতরাং ইহা পদত্যাগের কারণ নয়। আয়কর অনুসন্ধান কমিটি কাঙ্ক্ষাকালে দেখিলেন যে, দেশের কয়েক জন বিখ্যাত ধনী সরকারকে আয়কর কাঁকি দিয়াছেন এবং এই সকল ব্যক্তির সহিত শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বিশেষ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। তিনি স্বয়ং ইহাদের নাম কমিটির কাগজপত্র হইতে কাটিয়া দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ভাবার পদত্যাগের সময়ও পারমিত সংক্রান্ত অনেক কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল।

আত্ম-সমর্পণ করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, তদন্ত কমিশনের মত না হইয়া কাহারও নাম বাহু দেওয়া চলিবে না, ইহাই

ছিল তাঁহার ১লা মার্চ তারিখে আনীত বিলের মূল কথা। কিন্তু তাহা হইলেও ১২ই মার্চ তিনি কয়েক জনের নাম প্রত্যাহার করিয়া কিছু অন্তর্য কাজ করেন নাই। কারণ, এই সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছিল ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। সুতরাং বিলাকে কাঁকি দেবার উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল না। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট। বলিয়াছেন যে অর্থ-সচিব সন্দেহের উর্দ্ধে। তথাপি অর্থ-সচিব পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ লোকের মনে যখন তাঁহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে তখন সরকারী পক্ষে অধিকৃত থাকি তিনি বাঙালীয় মনে করিলেন না। ব্যাপারটা আপাত দৃষ্টিতে যত সরল ও উদার মনে হইতেছে, আসলে তাহা নহে। আয়কর কাঁকি দিবার সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের নিকট নাম পেশ করিবার সময় সরকারী পক্ষের নিশ্চয়ই বাছিয়া বাছিয়া কয়েক জনের নাম পাঠান নাই। বাহাদুর নাম পেশ করা হইয়াছিল তাঁহাদেরও নিশ্চয়ই কোন গলদ পাওয়া গিয়াছিল, নতুবা তাঁহাদের উপর সরকারী দৃষ্টি পড়িবার কারণ ছিল না। দেশের কয়েক জন খ্যাতনামা শিল্পপতির নাম সহসা তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল কেন? চিন্তা করিলেই সন্দেহ জাগে, শিল্পপতিদের সহিত অর্থ-সচিব এবং সেই সঙ্গে ভারত সরকারের কোন যোগাযোগ নাই তো?

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বৈঠকে ইম্পিয়ারিয়াল চুক্তিতে বাধার করিয়া আসিয়াছিলেন। প্রাচীন ব্যালেন্স সম্পর্কে যতটা গোপনীয় করা বাইতে পারে করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে এই পদে অধিষ্ঠিত করিবার কারণ কি? তাঁহার তুলকে সরকারী ভাবে ঢাকা দিবারই বা অপপ্রচেষ্টা কেন? কোথাও যেন কি একটা হীন ব্যাপার রহিয়াছে, বাহার উদ্ঘাটন সরকার চাহেন না।

### বিচারপতির ডক্টর উপাধি

মননীয় বিচারপতি এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ বর্তমানে কলিকাতার ছোট আদালতের অল্পতম বিচারক।



তিনি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডক্টর উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল হিন্দু আইনে নিফেশ (Bailment) ডাঃ দাশ বহুমতীর অকৃত্রিম সৃষ্টি। মাসিক বহুমতী তাঁহার অল্পতম রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ। তাঁহার অবদানে বঙ্গসাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইবে—ইহাই আমাদের কামনা।



## মহম্মদ আলি জিন্না

পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গবর্নর জেনারেল কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না ২৬শে ভাদ্র রাতি ১০টা ২৫ মিনিটের সময় জন্মগ্রহণের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার অকাল চেষ্টার ভারত বিভক্ত হইয়া মুসলিমদের পৃথক রাষ্ট্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে পাকিস্তান তাহার প্রাণী, তাহার শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক, তাহার শ্রেষ্ঠ কূটনীতিককে হারাইয়া মর্যাদাসিক বৈশ্বনাথ মুহম্মান।

তিনি দৈবজ্ঞাতি মতবাদের ভিত্তিতে পাকিস্তানের দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং সেই দাবীকে তিনি পূরণ করিয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলিমদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কার্যকরী করিবার জন্য মতবাদের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা ব্যতীত অন্য কোন পথ তিনি দেখিতে পান নাই। এই পথেই ভারতীয় মুসলিমদের কল্যাণ হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার বুদ্ধি ছিল সুরধার, তাঁহার দৃঢ়তা ছিল বিপুল, আইন-ব্যবসায় ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট ব্যবহারাজ্ঞাবী এবং দৈবজ্ঞাতি মতবাদী ভারতের মুসলমানদের তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ নেতা। এক সময়ে তিনি যে বিশিষ্ট কংগ্রেস-সেবী ছিলেন, এ কথাও আমরা স্বরণ না করিয়া পারি না।

## মৃত্যুপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

তেলিনীপাড়ার বনামখ্যাত কবিদার শ্রীমত বগীয় সত্যশাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র ও চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীমান মৃত্যুপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ২১শে ভাদ্র অকালবার ভোর সাড়ে পাঁচ ঘটিকার মাত্র একুশ বৎসর বয়সে দুর্ভাগ্য টাইফয়েড রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীমান এই বৎসরই হৃগলী কলেজ হইতে সাংস্কৃতিক সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল কৃতী ছাত্র ছিলেন তাহা নহে, অস্বাভাবিক ব্যবহার এবং ময়াত্র চিন্তের জন্য তিনি সকলেরই ঘেহ ও লজ্জা অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-বন্ধনকে আত্মিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



## জগদীশচন্দ্র সরকার

গত ১২ই আগষ্ট প্রাতে, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন সিটি আর্কিটেক্ট জগদীশচন্দ্র সরকার ৬২ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ জন্মগ্রহণের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯১২ সালে তিনি কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন এবং বীর কর্দমকতা ও প্রতিভাবলে ১৯৩৪ খ্রিঃ সিটি আর্কিটেক্ট পদে উন্নীত হন। তৎপরে বর্তী দুই বৎসরের মধ্যে তিনি কর্পোরেশনের শোশ্যাল অফিসার নিযুক্ত হন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, দুই পুত্র, ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

## সতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ৩রা আগষ্ট অপরাহ্নে সতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ২৮ নং বিজন স্ট্রীট কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় আইন ব্যবসা ব্যতীত বহু শিক্ষা ও জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বহু দিন কলিকাতা সরস্বতী ইনষ্টিটিউশানের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি ২০ বৎসর অধিক স্মার গুরুদাস ইনষ্টিটিউশানের প্রধান সভ্য এবং বীরনগর পরী উন্নয়ন সমিতিরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার জায় সবাচারী ও নিরতিমান ব্যক্তি ছিলেন। বাঁহারা তাঁহার সম্পর্কে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহারাই তাঁহার অস্বাভাবিক সকল ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া পানেন নাই। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্রকে বিভাগিকার্মে সাহায্য করিতেন এবং গোপনে বহু দরিদ্র পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিতেন। মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্যা ও জামাতা ও বহু নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন।

## সুবর্ণবালা দেবী

কলিকাতার বিশিষ্ট সৌহ-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স কে, সি, ঘটক এণ্ড সন্স লিমিটেডের অল্পতম স্বত্বাধিকারী স্বগীয় আন্তোভাব ঘটক মহাশয়ের সহধর্মিণী সুবর্ণবালা দেবী প্রায় ৫১ বৎসর বয়সে ২১শে ভাদ্র সোমবার রাতি ১-৪৫ মিনিটে কলিকাতার ৫১ শ্যাম-পুত্র স্ট্রীট বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি



দুই পুত্র (ঐশান্যোভাব ও নীলকান্তোভাব ঘটক), দুই কন্যা, নাতিনী ও বহু আত্মীয়-বন্ধন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ধর্মশীলা, পরহিতব্রতী ও আদর্শ হিন্দু-রমণী ছিলেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মীয়-বন্ধনকে আত্মিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

# সুন্দরী হোন

—দুঃস্বপ্নের প্রভাস ক্রিমের সাহায্যে—



প্রতিটিতে পরিষ্কার থাকে!—অন্যটিতে সুসুন্দর থাকে!

কমনীয় সুবন্ধী পোন্ড ক্রিম আপনার মাথা টিউট—টুটিতে প্রিয় চুরুচর কাঁচ হবে। প্রথমতঃ সৌন্দর্যচর্চার বেলার অল্প সব কিছুই আপন চাই পরিষ্কারতা, দ্বিতীয়ঃ এমন একটি ক্রিম ব্যবহার যা মানা-প্রকার তৈলমিশ্রিত বলে সৌন্দর্যের ক্ষতি করে না। তৃতীয়ঃ যার ক'রে ঘেঁষে ও বন্ধ কোমল রাখে — এর জন্য উপযোগী পণ্ডস ক্রিম। দ্বিতীয়তঃ আর একটি তৈলমিশ্রিত ক্রিম চাই যা দিনের বেলায় অল্প থেকে অল্পখালি ও উত্তাপের হাত থেকে রক্ষা করবে কমনীয়তা বন্ধ করে — এর জন্য পোন্ডস ত্যানিং ক্রিম।

বন্ধ পরিষ্কার রাখার জন্য প্রতিদিন রাতে পণ্ডস ক্রিম মাখুন। বেশ খানিকটা ক'রে নিয়ে মুখে ও গলায় বুলিয়ে দিন এবং কিছুক্ষণ মালিশ করার পর বেশ করে মুছে ফেলুন। মাত্র কয়েক দিন একবারে আপনাকে আপনার বন্ধ এমন পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হবে যা আগে আর কখনো চোখে পড়েনি!

বন্ধ রক্ষা করার জন্য রোজ ভোরে তৈলমিশ্রিত পণ্ডস ত্যানিং ক্রিম মাখুন। অল্প ক'রে নিয়ে আঁখি আঁখি মালিশ করলেই দেখতে পাবেন তা মিলিয়ে গেছে। মিলিয়ে গেলেও এই ক্রিম দিনের বেলায় সেখানেই থাকে এবং ধুলিময়লা ও রোদের হাত থেকে মুখের কমনীয়তা রক্ষা করে আর মুখের উপর এনে বেশ বেশের হাতে নব্বু উজ্জ্বলতা। বেশে পরীক্ষা করে দেখুন!



হাসে রাখবেন — এইরকম ভীষণ তাপ ও শ্বিতের ঠান্ডার বাতাসিক ঝিক পূর্ণাঙ্গ স্বাক্ষরে পিরে বন্ধ কালো ও কণ্ঠন হয়ে ওঠে।



এও হাসে রাখবেন যে সৌন্দর্যের মধ্যে বংশমাত্র ধুলিখালি জ্বলন্ত তাতে হেসে হাস পড়ে।

## পণ্ডস



নির্ভরযোগ্য প্রতিদিন দুঃস্বপ্নের পণ্ডস ক্রিম রাখবেন আপনার সুবন্ধী কণ্ঠন, উজ্জ্বল ও নিরুদয় "সে" এবং সব সবার আপনাকে ভরসা রাখবেন। পণ্ডস-এর দুটি ক্রিম আপনার বৈশিষ্ট্য "সৌন্দর্য প্রকাশক" উপকরণ ফেলুন।

যাকগোলায় জ্বলন্ত জল — এল, ডি, দেবদ্র এক কোং (ইন্ডিয়া) লি.  
বোম্বাই \* কলিকাতা \* দিল্লী \* রাওয়াল \* বেঙ্গল শের \* কলকাতা \* কলকাতা \* দেবদ্র

## আপনার দেশ চায়

ভবিষ্যতের সংস্থান আপনি এখন থেকেই করতে থাকুন। উপার্জনের ক্ষমতা চিরকাল থাকেনা কিন্তু প্রয়োজনের দাবী আজীবন থাকবে। বৃদ্ধ বয়সে আপনি নিজে ও আপনার পরিবারবর্গ দেশের গলগ্রহরূপ যাতে না হন সেজন্য এখন থেকেই কিছু কিছু জমানো আপনার কর্তব্য। সুতরাং সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে সর্বপ্রকার বীমার বৃহত্তম যে প্রতিষ্ঠান, এ বিষয়ে তার পরামর্শ নিন।

অধিকৃত মূলধন	...	...	...	...	৬,০০,০০,০০০/-
গৃহীত	...	...	...	...	৬,৫৬,০৫,০০০/-
আদায়ী	...	...	...	...	৭১,২১,০০০/-
মোট তহবিল	...	...	...	...	১০,৫১,৫২,০০০/-
মোট সম্পত্তি	...	...	...	...	১২,১৫,৩৭,০০০/-
মোট দাবী দেওয়া হইয়াছে অন্ততঃ	...	...	...	...	১৪,০০,০০,০০০/-
চলতি জীবনবীমার পরিমাণ অন্ততঃ	...	...	...	...	৪০,০০,০০,০০০/-

## নিউ ইণ্ডিয়া

এস্টাবেলিশ কোং লিঃ

জীবন • অগ্নি • নৌ • দুর্ঘটনা

এ ত তি স র্গ প্র কা র বী মা র দা য় গ্র হ ণ ক রে।

হেড অফিস : বোম্বে

কলিকাতা অফিস : ৯, নেতাজী স্মৃতি রোড

জামশেদপুর, পাতনা, শিলং, জলপাইগুড়ি, ঢাকা, কলকাতা, প্রভৃতি স্থানে অফিস আছে।

বাঙ্গালার চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই এই বই দুইখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

ছদ্মনামী লেখকের

## পথের ধুলো উপন্যাস

১৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫৫০ মাত্র

দ্বীপনাথের কল্পনা, শরৎচন্দ্রের ভাষা ও বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শের বিঘাট সমাবেশ। মধ্য যুগে বাঙ্গালী ঘরের সর্বরূপ দৃশ্য। রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতির স্বাধীন ও বিশল সমালোচনা।—বাঙ্গালী বুঝে পাবে তার পথ চিন্তার শক্তি ও কন্ঠে ভক্তি।

ছদ্মনামী লেখকের

## অঘ গীতিকাব্য

১৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৫০ মাত্র।

বাহাদুর গীতাঞ্জলি পড়িবারে তাহাদের এই পুস্তকখানিও পড়িতে অনুরোধ করি।

কৈলাস সাহিত্য কুঠির

১৬৪, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

পূজোর আগেই বেরোবে

নবেন্দু ঘোষের

সর্বাধুনিক ও বহু প্রশংসিত গল্প-সংগ্রহ

## কান্না

বহু-বিচিত্র পটভূমির ওপর আঁকা হয়েছে নানা স্তরের মানুষকে বার আবার আঁধারে মেশানো জীবনে আছে—স্বপ্নের পাশে চুপে আর হাসির পাশে কান্না। এই ত জীবনের রূপ, কিন্তু সমাজে আর রাষ্ট্রে যখন কদর দেখা দেয়, তখন হাসির চেয়ে কান্নাটাই বড় হয়ে ওঠে। শক্তিশালী লেখকের কালীকলাম সেই কাহিনীই শোনাবেন এই গ্রন্থে।

দাম দুই টাকা।

—পূজোর পরে বেরোবে—

নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের—গল্প-সংগ্রহ

নবেন্দু ঘোষের—উপজ্ঞাস, শান্তি রায়ের—উপজ্ঞাস

প্রধান পরিবেশক—গ্রন্থালয়

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, শ্রীমানি বাজার (বিশল) কলিকাতা।

সমস্ত সম্ভাব্য বইয়ের দোকানে পাওয়া যাবে।

প্রকাশক—ইষ্টার্ন পাবলিশিংস

১৯২, কলকাতা রোড, কলিকাতা।

উপহারের সেরা বই  
বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকর্মী করি সাবিত্রীপ্রসন্ন  
চন্দ্রোপাধ্যায় প্রণীত—

## সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র

তার অব্যাহত সমাপ্ত ঘটনা-বহুল “বিশ্ববী জীবন” এর সুবৃহৎ  
ইতিহাস। সর্বত্র প্রশংসিত মূল্য ৬/-

শিশু-সাহিত্যিক শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত—

## কিশোরদের বিশ্বকবি

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর জীবন কথা। মূল্য ২/-  
মুভাবিনী দেবী ও উপেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত—

## কাটিং ও ড্রাচ-শিল্প শিক্ষা

(তৃতীয় সংস্করণ) মূল্য—২।০

নানন্দ প্রেস

১৫২-১৬০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## মোপাসাঁর গল্প ৪—

দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে!

প্রথম খণ্ড ২৫শে বৈশাখ বেরিয়েছে।

দ্বিতীয় খণ্ড পূজোর আগেই বেরুবে।

সম্পাদক—মলিন সেনগুপ্ত

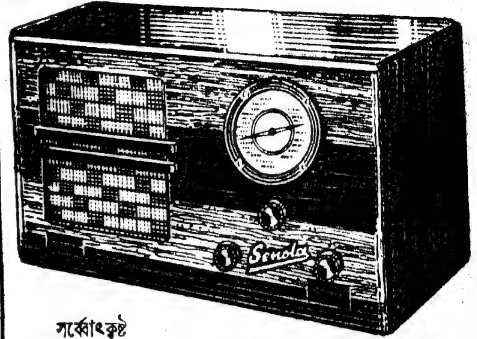
প্রতি খণ্ডের মূল্য—ছ’টাকা বারো আনা।

সমস্ত পুস্তকের দোকানে পাওয়া যাবে।

নন্দা পাবলিশিং হাউস

## সেনোলা

(রে ডি ও)



সর্বোৎকৃষ্ট

উপাদানে প্রস্তুত

● ডি. সি. মেন সেট ১২০/-

(স্থানীয় বেতার ব্যর্থতার জন্য)

● এ.সি./ডি.সি. মেন সেট ১৫০/-

(স্থানীয় বেতার ব্যর্থতার জন্য)

● ড্রাই ব্যাটারী সেট ২০০/-

(২০০ মাইলের মধ্যে কার্যকরী)

খল ইণ্ডিয়া ড্রাই ব্যাটারী সেট ৩০০/-

(ভারতের যাবতীয় বেতার কেন্দ্রে ইহাতে প্রচারিত  
প্রোগ্রাম পাওয়া যায়।)

● খল ওয়েল ড্রাই ব্যাটারী সেট ৪০০/-

(সারা ভারতের এবং বৈদেশিক স্টেশন ওয়েল  
স্টেশনের বেতারব্যর্থতা স্তম্ভভাবে পরিবেশন করে  
(ব্যাটারী ৩০% অতিরিক্ত)

রেডিওর যাবতীয় পার্টস্ ও সাজ-সরঞ্জাম  
এবং রেডিও-ব্যাটারী স্বল্পমূল্যে আমাদের  
দোকানে পাইবেন।

এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স

২১ নং চৌরঙ্গী রোড (লিগুসে স্ট্রীট জংসন)

১১ নং এলগান্ডে ইষ্ট (গুপ্ত বিজয়স)

৫৩ নং সেন্ট্রাল এডিনিউ (বহুবাজার স্ট্রীট জংসন)

ক লি কা তা

# শিৱ আদিকাল থেকে.....



আদিকাল থেকেই সমুদ্র উৎসর্গ করে এসেছে যে, তার শিববিদ্যারীতিতে পক্ষ  
 চন্দ্রবিদ্যারীতি, যে সময়ই হাতিবিদ্যারীতি আকাশজিহ্বা প্রকাশ্য। সীতা চণ্ডী  
 মর্ধ্য মহামায়ায় প্রতিপন্নায় দেবত্বের হুখে উচ্চাৰিত যদ্বাৎ "অমৃতবনায়, হাতি" ৪  
 নক্ষত্রসমূহ; পঞ্চমাত্রিহুতী"- যে সৌরী সূর্য দিগের পৰিশ্রমের নিমিত্ত (হাতি-  
 পঞ্চমাত্র - হাতিজ্য - জ্যোতি) হাতিজ্য, সূর্য সৰ্বজননের পামরঃখনিলাসিত।  
 এই মহাসমুদ্র জালোকেই যেহেতু আমরা জীবিকানুসরণ চিরকাল পথ পূজা পাই,  
 এ-মত্রে আমাদের জ্যোত্বর্ণ করণ করিয়া দেব "হাতিই দেব"।

এম. এল. বসু এও কোং লিঃ  
 লক্ষ্মীবিল্বাস হাউস কলিকাতা



সত্যেন্দ্রনাথ

এই মুদ্রণানি

— অমল মল্লিক







সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—আশ্বিন : ১৩৫৫ সাল

১ম খণ্ড : ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## নব্যভারত

একটি শ্রীমতী প্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত 'নব্যভারত' নামক মাসিক পত্রিকার প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত। ইহাতে নব্যভারত পত্রিকাটির কথা বলিতে গিয়া 'নব্যভারত'-এর সন্ধান ও মনস্তত্ত্ব লইয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ ১২৫০ সালে নব্যভারত সম্পর্কে তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আজও কি তাহা প্রযোজ্য নহে ?

ভারত-ইতিহাস লেখকগণ কলম ধরিয়া লিখুন—১২১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রাচীন ভারত 'নব্যভারত' নামে অভিহিত হইল। পৃথিবীর বহিঃস্থ বিশ্বাস শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বিশ্বাস—প্রকৃত পক্ষেই ভারত বর্তমান সময়ে 'নব্যভারত' নামে পৃথিবীর কাহিনীতে আখ্যাত হইয়াছে। একি অস্বাভাবিক কথা ? বাহ্যিক বিজ্ঞপত্র—উপহাস করাই ঐহিকদিগের স্বভাব,—তাহারা একথা বলিবেন, তাহা জানি ; ঐহিকদিগকে একথা বলিতে দেও। দরিদ্রের কুটীরে যখন নব সন্ধান জন্ম গ্রহণ করে এবং সেই দরিদ্র যখন আত্মার সহকারে সেই সন্ধান দ্বারা দ্বার প্রচার করিতে যায়,—তখন ধনি-জগৎ যে তাহাকে বাতুল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহা সকলেই জানেন ; কিন্তু দরিদ্রের কি আত্মার ক্রিয়াকর্ম কিছুই নাই ? নিবিষ্টচিত্তে কণকাল ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারেন—দরিদ্রেরও আত্মার ক্রিয়াকর্ম বহু আছে—দরিদ্রের জগৎ পৃথিবীতে স্থখ রহিয়াছে, দরিদ্রও সত্য কথা বলিতে অধিকারী। প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নতুন সন্ধান প্রচার করিতে কতিপয় দরিদ্র লোক আগ্রসর হইয়াছেন—লোক ঠাট্টা করিবে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য্য কি ? সত্য কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধা বিধি স্বগ্রন্থ করিবে যে নিরন্তর থাকে, সে স্বর্থ। প্রাচীন ভারত 'নব্যভারত' বেশে জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। আমরা একথা বলি—কাহারও কথা তুলিব না। ইতিহাস-লেখকগণও সকল প্রকার বাধা বিধি অতিক্রম করিয়া, কলম ধরিয়া এই কথা বর্ণনাকরে ইতিহাসের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিবেনই রাখিবেন।

কি—ভারত নতুন ? প্রাচীন ভারত আবার নতুন হইল ? বুঝও কি যুবক পরিণত হইতে পারে ? এ কি শাস্ত্র ? পুনর্জন্মে কি তবে বিশ্বাস করিতে হইবে ? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন হইবে, না পুনঃ নবীনবে পরিণত হইলেন ? আমরা বলি, এ সকলি সম্ভব ! জড়জগৎ হইতে প্রাণি-জগৎ পর্যন্ত সকলেরই উত্থান ও পতন আছে। যুদ্ধের পুরাতন পত্র বরিষা পড়ে—আবার নতুন পত্র শাখা-প্রশাখাকে শোভিত করে,—মহাযুদ্ধের নিস্তেজ ও মলিন অঙ্গও এক সময়ে সতেজে কত শোভা ধারণ করে। একবার মহাযুদ্ধ নীতি সঙ্কেত হীন হয়—পতিত হয়—আবার উজ্জলবার্ণে শোভিত হয়—সুসজ্জিত ভূমিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না, যে একবার পতিত হইয়া না উঠিয়াছে,—একবার মরিয়া যে না বাঁচিয়াছে। মহাযুদ্ধ একবার মরে, আবার বাঁচে ; একবার বৃদ্ধ হয়, আবার নবীন হয়—আবার নব রসে পূর্ণ হয়। মহাযুদ্ধ সঙ্কেত যাহা, দেশ সঙ্কেতও তাহা, ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই। পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গতিতে গর্ত্যমান হইতে হইতে কোন দেশ ভূবিভেদে, কোন দেশ উঠিতেছে,—কোন দেশের স্তূপ হইতেছে,—কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। কালের অনন্ত লীলায় একবার যে দেশ স্তূপায়ুর্বে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে আবার জীবন লাভ করিতেছে। এই প্রকার ভয় স্তূপা যেন পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়া ফিরিতেছে। একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উত্থান। ইতিহাসে যাহা ইটালী সঙ্কেত ঘটনা—ইতিহাসে তাহাই

ভেদাঙ্গ ভারত সম্বন্ধে ঘটনায়ে ও ঘটতেছে। প্রাচীন ভারতের বৃত্তি নব্যভারতের এক সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের দ্বার কি আছে? সকলই জানেন—কিছুই নাই। সে গাঙ্গী নাই, সে ধনা নাই, সে লীলাবতী নাই, সে সবিব্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে জীম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে কশিক নাই, সে চার্বাক নাই, সে কালিদাস নাই, সে অর্যভট্ট নাই, সে বরাহমিহির নাই,—সে রূপের আশা ভঙ্গা কিছুই নাই। কিছুই নাই—ভারতের পূর্বকাহিনী স্বপ্ন হইয়া অতীত কালের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে;—সে কালের কোন বস্তুর সহিত এক্ষণকার আর সাদৃশ্য নাই। সহস্র বৎসর জীব জতি করিলেও আর সে সকল ফিরিবে না। সে ভাঙ, যে আজও সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে—এই হিন্দুস্থানে বর্তমান লুপ্তকীর্তিতে দেখিয়া ভুলিতেছে। সে কালের কিছুই নাই। স্মৃতি লইয়া পূজা করিতে চাও, কর, কিন্তু ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবেই দিবে যে, সে কালের কিছুই নাই। ভারতের পূর্বের সকলই কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে—কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব জীবনী-শক্তি যখন একেবারে বিলুপ্ত হইল, যখন একে একে সকল স্বপ্ন ভারত-বর্ষকে শূন্য করিয়া পলারন করিল, তখন ইতিহাস-লেখকগণ শোকাক্ত হৃদয়ে চক্ষুর জলের দ্বারা ইতিহাসে লিখিলেন—ভারত বৃত্তান্ত-মুখে পতিত হইয়াছে। সেই হইতে ভারতগগন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল,—সেই ভীষণ বিভীষিকাময় অন্ধকারে হীনচেতা পুত্র সকল দশে দশে বিচরণ করিতে লাগিল;—কেহ কাহাকে দেখে না,—কেহ কাহাকে চেনে না;—এই প্রকারে ভারত কতকাল বৃত্তান্তে পড়িয়া রহিল। ভারতের দুর্দশার সে কাহিনী কেবা বলিতে পারে, কেবা তনিতে জানে? সেই সময়ে মৃত ভারতের ইতিহাস আর কেহ লিখিল না। কত শত বৎসর চলিয়া গেল—দরিদ্র ভারত যে মৃত সেই মৃত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্লক্ষ্য হইয়া গেল—ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইল না।

আমরা ভারতের সেই অতীত কাহিনী সকল মরণ করিয়া আজ চক্ষের জলে ভাসিতেছি—সকল ঘটনা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না;—সকল কথা ব্যক্ত করিতে হৃদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মল-ভূমিতে আবার সরসী স্রুজিত হইবে,—অন্ধকার গৃহে জ্বালায় উজ্জ্বল আলোক শোভা পাইবে—ভারতে আবার সূর্য উদ্গিত হইবে, এ চিন্তা তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস এই সময়ে কি দেখিল? সবিস্ময়ে জগৎ দেখিল—বীয়ে বীয়ে ভারত-গগনে আবার নবীন সূর্য উদ্গিত হইতেছে। ভারত অন্ধকারে আবার দীপ বলিতেছে দেখিয়া সেই সময়ে পৃথিবী কলরব করিয়া উঠিল। ভারত তখন ঐ আলোকের স্বপ্ন কিছুই বুকে নাই—ভারতের তখন সুবিচার শক্তি ছিল না। ভারত-ভূমির সেই সূর্যোদয়ের কাল ইংরাজ রাজত্বের সময় হইতে গণনা করা যায়। যে কারণই হউক, ইংরাজ ভারতকে উদ্ধার করিলেন,—ভারতকে জীবিত করিলেন। তার পর কি হইল?—সূর্য বীয়ে বীয়ে পদমে উঠিতে লাগিল; যে জাতি শত শত বৎসর অন্ধকারে বাস করিয়া চক্ষুর জ্যোতি হারাইয়াছিল, সেই জাতির আলোক স্রব হইল না,—তাহারা কলরব করিয়া উঠিল,—অভ্যাচার—অবিচার—অনিয়তা, এই প্রকার কত কর্কশ রসি আকাশে ছুটিতে

লাগিল। ইংরাজ রাজত্বকে হৃদয়ের বলিতে চাও বল, কিন্তু ভাই নিম্নের জানিও, ঐ সূর্য কখনও এত শীঘ্র ভারত-গগনে উদ্গিত হইত না, যদি ইংরাজ ভারতে পরাধীন না করিত। বা'ক সে কথার আজ প্রয়োজন নাই। সূর্য ভারতকে আলোকিত করিবার জন্য আসিয়াছিল—আলোকিত করিল। ভারতের সকলে তখন মুখ চোচাইয়া দিতে লাগিল—‘জয় ভারতের জয়’ এই শব্দ চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল,—পূর্ব স্মৃতি হৃদয়ে অগ্নি উঠিল,—কেহ বন্ধে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল,—কেহ কন্দন করিতে লাগিল,—কেহ ইংরাজকে তাড়াইবার জন্য অলীক আশার স্বপ্ন দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্তু এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না,—সোভাগ্যবশতঃ শিক্ষার সহিত ভারতের উচ্চ রক্ত একটু শীতল হইল,—ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলভাবে পূর্ণ হইতে লাগিলেন। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন; কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন,—ভাল মন্দ সুবিচার জ্ঞান জন্মিল,—নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন,—ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে ‘নব্যভারত’ বলিয়া অভিহিত করিলাম,—পৃথিবীর সভা, অসভ্য অসংখ্য জাতি এই সময়ে ভারতকে একবাচ্যে ‘নব্যভারত’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিল।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ চাও?—ঐ হিমালয় অতাবধি মস্তক উত্তোলন করিয়া—আপন বন্ধে স্মৃতির চিহ্ন সকল অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তোমার কথার উত্তর দিবার জন্য ঠাঁড়াইয়া রহিয়াছে;—ঐ আধ্যাত্মিক রহিয়াছে,—ঐ গঙ্গা যমুনা রহিয়াছে,—ঐ অযোধ্যা রহিয়াছে। আর কি চাও?—ঐ দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সহস্রবৎসর উজ্জ্বল অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিহ্ন বিজ্ঞান রহিয়াছে,—দেখ, ধর্ম-প্রধান প্রাচীন ভারতের দ্বারা ধর্ম কি প্রকারে নব্যভারতের হৃদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে, দেখ, ঐ স্তম্ভপাকারে প্রাচীন সন্তুত গ্রন্থ সকল ‘নব্যভারতের’ ভাষায় শোভা সৌন্দর্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে,—ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চার করিতেছে। সে ভাঙ, যে প্রাচীন ভারতের অসংখ্য অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে—এব প্রাচীন ভারত যে নব ভূগর্ভে ভূষিত হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা সে অস্বীকার করে। ভারত-ইতিহাসের গুঢ় অভ্যন্তর সত্য সকলকে যে অস্বীকার করিল, তাহার কি বিফলনা!।

প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি প্রভেদ, একথার আলোচনায় আমরা অত প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত ঐ যে, ‘নব্যভারত’ ঐ যে, সে বিষয় লইয়াও তর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না। আমরা এই মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে—আর এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্তু একটা কথা আমরা এখানে বলিব, সে সময়ে বাহ্যিক বাহা সন্নিবিষ্ট হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবলে ও জ্ঞানবলে তাহা সঙ্গাবিত হইবে, আশা হইতেছে। ‘নব্যভারত’ এখন বুঝিতে পারিতেছেন—নীতিবলের দ্বারা পৃথিবীতে আর বল নাই, পাপের দ্বারা আর ভয়ানক শত্রু নাই। ‘নব্যভারত’ আর কি বুঝিতে পারিতেছেন?—বুঝিতেছেন, একতাই মানবের মহাশক্তি,—শ্রেয় একতার

নীতি ও পুণ্য একতার প্রাণ, বুঝিতেছেন—এক সময়ে পৃথিবী হইতে পাশব শক্তির আদর উঠিয়া বাইবে,—নীতির আদর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে;—শোণিতপাত—অত্যাচার—হিংসার চরমফল যুদ্ধবিগ্রহ এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে। ইহা বুঝিয়া নব্যভারত দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ একই প্রকার। আমরা বলি ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ এক প্রকার নহে। ‘নব্য ইটালীতে’ নীতির আদর থাকিলেও অস্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সন্ধ রহিত হয় নাই—কিন্তু অস্ত্রের সহিত ‘নব্যভারতের’ কোন সম্পর্ক নাই,—‘নব্যভারত’ একমাত্র নীতি ও পুণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন। ‘নব্যভারত’ শরীরের বলের আদর দিন দিন বিমুখ হইয়া জ্ঞানবলে ও ধর্মবলে বলীয়ান হইতেছেন। ‘নব্য ইটালী’র আবার পতন হইতে পারে,—আবার অত্যাচার আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, ‘নব্যভারত’ যদি অটলভাবে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন, তবে ইহার সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাটিনি ‘নব্য ইটালী’র অধিনেতা ছিলেন—ঈশ্বর ঈশ্বর ‘নব্য ভারতের’ নেতা। পতন ভারত হইতে কতদূরে, একবার কল্পনা কর। নির্দোষ ভারতবাসী। কেন বালকের ভ্রায় ম্যাটিনির অভ্যুত্থান কামনা করিয়া সময় কেপণ করিতেছ? সময়ের ভাব হ্রস্বদ্রব্য করিয়া জগদীশ্বরের শুভাশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে ‘নব্য ভারতের’ সেবা কর দেখি, নীতি পাও কি না, শক্তি পাও কি না, একতা পাও কি না।

‘নব্যভারত’ নব বেশে দেশে নব বুদ্ধ ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এই সময়ে যদি কেহ অগ্রসর হইয়া ‘নব্যভারতের’ গুণ অস্ত্র কি, এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা তাহাকে নির্ভর-চিন্ত বলিব—নব্যভারতের এক হস্তে পবিত্রতা, অস্ত্র হস্তে উদারতা—মস্তিষ্কে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়ে প্রেম,—আর সমস্ত শরীরে ওতপ্রোত ভাবে মানবের রাজ্য, স্বয়ং ঈশ্বর অবস্থিত। ‘নব্য ভারতের’ শক্তির পরিমাণ কে করিতে অগ্রসর হইবে? ভারতের পূর্ব মূর্তি ভারতকে এই মন্ত্র দীক্ষিত করিয়াছে—ঈশ্বর বিশ্বাসই সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের বাহারা এই মন্ত্র অস্বীকার করিল—তাহারাই পাশে ভুলিল—অত্যাচারে মরিল—পৃথিবীতে কলঙ্কের পুতিগন্ধযুক্ত নিশান তুলিয়া রাখিয়া অপসৃত হইল। ‘নব্যভারত’ যদি এ প্রকার লোক থাকেন, তবে ‘নব্যভারত’ সতর্কভাবে, বহু সতর্কাবে, প্রেমের দ্বারা ভাষাগিককে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, একজনকেও অস্ত্র পথে বাইতে দিবেন না। ‘নব্যভারত’ জানেন, শরীরের এক অঙ্গের পতনে অস্ত্র অঙ্গের বল হ্রাস হয়। ‘নব্যভারতের’ হৃদয়ে ও মনে ঘৃণা থাকিবে না, অহঙ্কার থাকিবে না;—উদারভাবে বিনীত অন্তরে ‘নব্যভারত’ সকলের সেবা করিবেন। ঠাঁঠার ‘নব্যভারত’ বিচলিত হইবেন না, নিষ্কার্য কৃর্তব্যজ্ঞ হইবেন না,—গুপ্ত যন্ত্র সাধনে রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ করিতে পারিবেন। ‘নব্যভারত’ জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই যশস্ব—কপটতা সর্বনাশের মূল,—যেখানে অন্তরে কিছু নাই, সেখানে বাহিরে আচ্ছাদন দিয়া ঢাকিয়া ভগবতের প্রশংসা পাইলেই উন্নতি লাভ করা যায় না। নব্যভারতের আর কি লক্ষ্য আছে,

‘তাঁহা বর্তমান সময়ে ভগবতের নিকট অপ্রকাশিত থাকাই ভাল; বুধা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন, ‘নব্যভারতের’ ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল কেন? যে দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, সে দেশে ইহার এক ভাষা হইল কেন? একবার উত্তর এই—বাঙ্গালা ভাষাই ‘নব্যভারতের’ ভাষা—আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্টায় রত হইয়া দিন দিন উন্নত হইতেছে, তোমার নাম সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইতেছে, তুমি কি আত্মাভিমানকে বিসর্জন দিয়া কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা অন্বেষণ করিয়াছ—ইহার উন্নতির পরীক্ষা করিয়াছ—আর ভারতের সমস্ত ভাষার ইনাবস্থা স্বায়ত্ত্ব করিতে পারিয়াছ? যদি তোমার পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই দরিদ্রে এই কথাটাকে মরণ করিয়া রাখ,—বাঙ্গালা ভাষাই কালে সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হইবে। যে হিন্দুস্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস কালযাপন করিয়াছে, সে হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিশিতে কথা কহিতে ভালবাসে না। গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই; সুতরাং ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে কোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা না জানে। তারপর বাঙ্গালা যে ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় সমস্ত ভাষাই সেই মূল সঙ্কত ভাষা হইতে উৎপন্ন; না হইলেও মূলের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহজ জানে বুধা যার, বাঙ্গালা ভাষা কালে ভারতের ভাষা হইবে। জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না; ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। এক দেশে বিভিন্ন ধর্ম প্রচলিত থাকিলে যেমন একতা অসম্ভব, একদেশে বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইরূপ একতা অসম্ভব। প্রাচীন ভারতে এক সঙ্কত ভাষা প্রচলিত ছিল বসিরাই ভারতের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল। এক প্রকার স্বর, এক প্রকার অভাব, এক প্রকার ধর্ম, এক প্রকার ভাষা—এ সকলই একতার জন্ম চাই। বাহার বলেন, ইরাকশাসনে সমস্ত ভারত শাসিত, এক শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্ম ধর্ম, ভাষা প্রভৃতির একতা চাই নাই; পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে নিতান্ত অস্বাভাবিক বসিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে। সুতরাং আমরা আর এই কথার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাহি না। একতার মূল কি, এ সন্ধে ধর্ম-ভগবতের ইতিহাস, ও ভাষা-ভগবতের ইতিহাস সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ্য দিতে বর্তমান রহিয়াছে। তবে এ কথা আমরা বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এ সত্য অপ্রমাণিত হয় নাই। এক ধর্ম এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময়-পাশেই বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কোন কার্য একদিনে সম্পন্ন হয়? বাহার মানবজাতির অস্থায়নের মূল ইতিহাস নিখিঁ চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারাই জানেন—এক ধর্ম, এক ভাষা ভিন্ন কখনও কোন দেশে এক-স্বরূপ প্রাতিষ্ঠিত হইতে পারে না। যদি ভারতে ইহা অসম্ভব হয়, তবে ভারতে একতাও অসম্ভব। এক ধর্ম ও ইংরাজি ভাষা পৃথিবীর অন্যথা জাতিতে কি প্রকারে একতাহুয়ে বাঁধিতেই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। বাহার জাতীয় ভাষার উন্নতি ও ধর্মোন্নতি লক্ষ্য না করিয়া কেবল রাজনীতির অহুসরণ করিয়া

পর্যায়ক্রমে রত আছেন, তাঁহাদিগকে আমরা পণ্ডিতের রত দেখিয়া সময়ে সময়ে অজ্ঞপাত করিয়া থাকি। আমরা বলি, ভারতে ভাষার একতা এক ধর্মের একতা সম্বন্ধ-গোপক হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে; বহিঃসম্ভব হইত, তবে ভারতকে আজ আমরা 'নব্য-ভারত' নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না। কেহ কেহ মনে করেন, ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে; ইহা মনে করিয়া অসংখ্য ভারতসন্তান ইংরাজির সেবার জীবন ক্ষয় করিতেছেন,—ঐ ভাষার কাল্পনিক অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা জন্মগ্রহণ করিতে পারে না, জন্মগ্রহণী ভাষা না হইলে ছোট বড় সকলের তাহা ভাল লাগে না,—সকলে তাহা গ্রহণ করে না। অসংখ্য নর নারী যে ভাষা গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও কি জাতীয় ভাষা—একতার ভাষা হইতে পারে? এই জন্ত আমরা বলি ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বস্ত্র হইলেও, জন্মগ্রহণী—একতার মধ্যস্থি হইবে না। এই জন্ত আমরা মনে করিয়া থাকি, বাঁহারা ইংরাজির উন্নতির চর্চায় রত আছেন, তাঁহারা কেবলই ভয়ে ভুত নিক্ষেপ করিতেছেন। এই কাল্পনিক একতার কাল্পনিক পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহার বহিঃ জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে রত হইতেন, তবে ভারতের রত অভাব দূর হইত। বাঙ্গালা ভাষা অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, সে বিবরে বিদ্যুদ্ভাও সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়েই বাঙ্গালা ভাষার কোন কোন পুস্তক ভারতের অজ্ঞাত ভাষার রূপান্তরিত হইতেছে। কেবল অল্পরাসে যখন লোকের তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইবে না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে সকলেরই ইচ্ছা হইবে। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবল বঙ্গদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে না।—ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত হইবে। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন ভারতে একতা অসম্ভব। এই জন্ত 'নব্যভারতের' ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল, কালে এই জন্মগ্রহণী ভাষা ভারতের নরনারী সকলের জন্মরকেই 'স্পর্শ' করিবে,—কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষা জগত হইবে। 'নব্য-ভারতের' এই অভিনব ভাষা ভারতকে সজীব করিবে—এক করিবে, প্রাণে প্রাণে মিলাইবে।

আর একটি কথা বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। 'নব্যভারতের' কাল দশ বৎসর পূর্ব হইতে ধরা যায় কি না? আমরা বলি, তাহা যায় না। যখন সুপ্রতিষ্ঠিত ভারতবাসী ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার কামনা করিত, মুখে 'ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ' গান করিয়া স্বপ্ন পাইত, বিভাগশিকাকে চাহুরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলিয়া তাহার অনুসরণ করিত, দ্রষ্টাশিকাকে ঘৃণা করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে বিধেয়ের চক্রে দেখিত, পরাধীনকরণে জীবনকে ভুলাইয়া সুখী হইত, ধর্মের নামে উপহাস না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, একজন আর একজনকে কাঁকিতে দেখিলে হাত্ত সংবরণ করিতে পারিত না, ভারতবাসী দেশহিঁটবীর নাম গ্রহণ করিত কেবল বশমানের জল, পরোপকার করিত ইংরাজের কুপা পাইবার জন্ত—এক ভাই ভাই কাটাকাটি করিয়া যরিত, সে সময়েই 'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। বর্তমান সময়ে আর ভারতের সে সময় নাই,

একশ্রেণে ভারত জাতীয় ভাষার ও জাতীয় ভাষার আদর শিখিতেছেন,—এক জন্মের দুঃখে অল্প জন্মের কীর্ণিতেছে; জাতিভেদকে সর্ব-নাশের মূল বলিয়া বুঝিতেছেন, বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, জানের মর্যাদা ও বিজ্ঞার জন্ত বিজ্ঞার মাদর করিতে শিখিতেছেন। আর মুখে 'জয় ভারতের জয়' বলিয়া ইংরাজকে তাড়াইতে ভারতবাসীর ইচ্ছা নাই;—একশ্রেণে ভারতবাসী বুঝিতেছেন—আরও অনেক-কাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে। ভারতবাসী একশ্রেণে দ্রষ্টাশিকার আদর বুঝিতেছেন, ধর্মের নামে আর উপহাস করিতে ইচ্ছা নাই,—কাহারও কুপা পাইবার জন্ত বা যমের জন্ত পরোপকার করাকে ঘৃণার কাঁধ্য বলিয়া বুঝিতেছেন। একশ্রেণে বিজ্ঞা শিখিয়া ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন;—বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতে আসিয়া জাতীয় ভাষা ও ভাষার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এই সময়ে ভারতের যে কি এক অপদ্রব শোভা হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই অভিনব সময়কেই আমরা 'নব্যভারতের' সময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম। স্বাভাব্য-শাসনের আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চায়,—ভারত একতার জন্ত উৎসুক। কৌশলারী কার্যবিধির বিল সম্বন্ধীয় আন্দোলনে ভারত দেখিয়াছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে উদারচেতা ইংরাজগণের ইচ্ছা নাই,—ভারতও নানারূপে দেখাইয়াছেন ভারত আর বিভিন্ন নাই—একের স্রুখে অস্ত্রের স্রব্দ ক্রম হয়, একের দুঃখে অস্ত্রের স্রব্দ ব্যথিত হয়। ভাষার আদরের সহিত সম্ভাব্যপদের আদর বাড়িতেছে, ভারত আলস্য পরিহার করিয়া কার্যক্ষম হইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রজা ভূম্যধিকারীর বিলের আন্দোলনে ইহা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়াছে, ভারতে দুঃখী প্রজাদের জন্ত কারিবার অনেক লোক আছে। আরও অসংখ্য কারণে আমরা উদারচেতা মহামতি লর্ড রিপনের শাসন কাগলকেই 'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশ করিলাম। ইহার দ্বায় উদারনৈতিক শাসনকর্তা আর কখনও ভারতবর্ষে পদাশ্রণ করেন নাই। ইনিই যেন ভারতকে বনভূষণে সাজাইয়া তুলিতেছেন!

'নব্যভারত' সুসময়ে পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইলেন,—কত কাল ইহার রাজ্য থাকিবে, ঐশ্বর্য জানেন। 'নব্যভারতের' উন্নতিতে বাঁহারা আনন্দিত হন, তাঁহারা অবশ্য 'নব্যভারতের' উন্নতির জন্ত প্রাণপণ করিবেন। ইহার অবনতিতে বাঁহারা আনন্দিত হন, তাঁহারা অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন। 'নব্যভারত' স্রুখেও অধীর হইবেন না, দুঃখেও বিষম হইবেন না। ঘীরচিতে বীরের দ্বায় 'নব্যভারত' কর্তব্য সাধনে রত থাকিবেন। সত্য পৃথিবীতে জয়যুক্ত হইবেই হইবে। 'নব্যভারত' যদি সত্য প্রচার করিতে পারেন, তবে কেহই সে সত্যের অপলাপ করিতে পারিবে না। মিথ্যা জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, সুতরাং নব্যভারত যদি মিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়া স্থায়ী করিতে পারিবে না। বহু বাক্যে সকলে 'নব্যভারতকে' আশীর্বাদ করুন, তাঁহাদের ও ঐশ্বরের কুপা মস্তকে ধারণ করিয়া উদারভাবে 'নব্য-ভারত' জগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক। সকলে আশীর্বাদ করুন, বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা ইহার মূলমন্ত্র হউক;—একতা—শান্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক।

—নব্যভারত : ১০।

# বিশ্ববতী

(রূপকথা)

৫৪৮৮৮৮৮৮৮৮৮

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বহু-পরিচিত 'বিশ্ববতী' কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 'সাধনা' মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষে। ১৯১৮ সালে 'সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয়। 'সাধনা' প্রকাশিত উক্ত বিখ্যাত কবিতাটির অপর এক বৈশিষ্ট্য ছিল শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত কবিতার চিত্ররূপ। বিশ্ববতীর বিষয়, অবনীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র কুড়ি আর রবীন্দ্রনাথের একত্রিশ। আমরা এখানে মূল কবিতা ও অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত দুইটি দৃষ্টই পুনর্মুদ্রিত করলাম।

“যতনে সাজিল রাণী, বাঁধিল কবরী  
নব ঘন স্নিগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী  
পরিল অনেক সাধে। তার পরে ধীরে  
গুপ্ত আবরণ খুলি’ আনিল বাহিরে  
মায়াময় কনক দর্পণ। মন্ত্র পাড়ি’  
শুধাইল তারে—কহ মোরে সত্য করি’  
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে !  
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে  
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,  
দেখিয়া বিদারি’ গেল মহিষীর বুক—  
রাকজন্মা বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে  
ধরাতলে রূপসী সে সবাংকার চেয়ে।  
তার পর দিন রাণী প্রবালের হার  
পরিল গলায়। খুলি’ দিল কেশভার  
আজ্ঞাহুস্থিত। গোলাপী অঙ্কলখানি,  
লজ্জার আভাসসম, বক্ষে দিল টানি’।



ছবর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে  
 শুধাইল মন্ত্র পড়ি—‘কহ সত্য করে’  
 ধরাযাবে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।  
 দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি ।  
 কাঁপিয়া কহিল রাণী, “অগ্নিসম জ্বালা—  
 পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,  
 তবু মরিল না জ্বলে’ সতীনের মেয়ে  
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।”

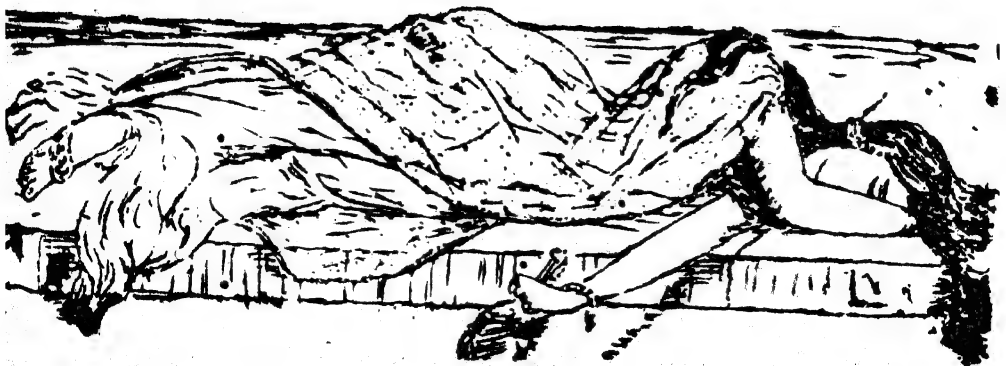
তার পরদিনে,—আবার রুধিল দ্বার  
 শয়নমন্দিরে । পরিল মুক্তার হার,  
 ভালে সিন্দূরের টিপ, নয়নে কাজল,  
 রক্তাশ্র পট্টবাস, সোনার আঁচল ।  
 শুধাইল দর্পণেরে—“কহ সত্য করি’  
 ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি হৃন্দরী ।”  
 উজ্জ্বল কনক পটে ফুটিয়া উঠিল  
 সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল  
 রাণী শয্যার উপরে । কহিল কাঁদিয়া—  
 বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,  
 এখনো সে মরিল না সতীনের মেয়ে,  
 ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে ।

তার পর দিনে,—আবার সাজিল হুখে  
 নব অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে  
 কবরী নূতন ছাঁদে বাঁকাইল গ্রীবা ।  
 পরিল যতন করি' নব রৌদ্রবিভা  
 নব পীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে'  
 শুধাইল মন্ত্র পড়ি'—“সত্য কহ মোরে  
 ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।”  
 সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি'  
 মোহন মুকুরে । রাগী কহিল জলিয়া—  
 “বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,  
 তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে,  
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।”

তার পর দিনে রাগী কনক রতনে  
 খচিত করিল তনু অনেক যতনে ।  
 দর্পণে শুধাইল বহু দর্পভরে—  
 সর্ববশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল সত্য করে' ।  
 দুইটি হৃন্দর মুখ দেখা দিল হাসি'  
 রাজপুত্র রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি  
 বিবাহের বেশে ।—অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত  
 রাগীয়ে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত ।  
 চীৎকারি' কহিল রাগী কর হানি' বুকে,  
 মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে  
 কার প্রেমে বাঁচিল সে সতীনের মেয়ে  
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।



ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর  
 বালু দিয়ে—প্রতিবিশ্ব নাহি হল দূর।  
 মসৌ লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না।  
 অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা।  
 আছাড়ি' ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে  
 ভাসিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে  
 চকিতে পড়িল রাণী, টুটি' গেল প্রাণ ;—  
 সর্বাস্থে হীরকমণি অগ্নির সমান  
 লাগিল জ্বলিতে ; ভূমে পড়ি' তারি পাশে  
 কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে।  
 বিশ্ববতী, মহিষীর সতীনের মেয়ে  
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।”



প্রায় ১০০ বছর আগে কালীপ্রসন্ন সিংহ ওরফে "হতোমপ্যাচা"

ঊষ্য নকশার মধ্যে "কলিকাতার বারোয়ারী পূজা," "হুগোৎসব," "কবুদের দুর্গোৎসব" ইত্যাদি কথাচিত্র একত্রিত করেছিলেন। এবারের কলকাতার স্বাধীন দেশের বারোয়ারী পূজা দেখে হতোমপ্যাচার নকশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। একশ' বছর আগে হতোম বা লিখেছিলেন, আজও তা হুবহু মিলে যায় দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এই একটা শতাব্দী সাতরে পার হয়ে এলাম আমরা, অথচ একটুও পরিবর্তন হ'ল না আমাদের। বাস্তবিকই আশ্চর্য আমাদের ঐতিহ্যবাহিনী। বা কিছু ভাল, বা কিছু মহান, উদার এবং মনুষ্যবানীভাবিত, তা আমরা অত্যন্ত সহজেই চিনিস্থে বজ্রন করতে পারি, তার বিকল্পে আমাদের দুজ্ঞেয় দুর্ভেদ্য ঐতিহ্যবাহিনী গ'ড়ে তুলতে পারি। অন্ততঃ এবারের কলকাতার হুগোৎসব দেখে তাই মনে হ'ল। মানুষ যে কতটা অমানুষ হতে পারে এবং তার ক্ষমতা যে কত সাধ্য-সামান্য করতে পারে তা ১৩৫৫ সনের বারোয়ারী পূজার কলকাতা শহরে যা দেখলাম তা ভাবনে ভুলব না কোন দিন। তার মধ্যে আবার আমাদের "স্বাধীন" হওয়ার কথাটা বার-বার মনে হয়েছে। স্বচক্ষে দেখলাম, সত্যিই আমরা "স্বাধীন" হয়েছি, যে বলবে "স্বাধীন" হইনি আমরা, তার উজ্জ্বল চোখপুরুষ পর্যন্ত পেশাদার মিথ্যাবাদী। "স্বাধীন" যদি না হতাম আমরা, তা হ'লে আমাদের ভেতরের সমস্ত জঘন্য পাশবিক প্রযুক্তির এমন স্বাধীন শিকল-ছেড়া উন্নত উৎসব (তবু উৎসব নয়, "হুগোৎসব") কি দেখতে পেতাম?

আমাদের "স্বাধীন" হওয়ার পরিচয়টা অবশ্য আঁধা থেকেই আমরা পাইছিলাম। যখন দেখলাম, এদেশের নেড়াবুনেরা পর্যন্ত কীভাবে হয়ে উঠলো, জলচোঁড়াবা পর্যন্ত রাতারাতি কুলকেউটে আর গোখরো হয়ে উঠলো, সাতপুরুষের সনাতন "বকর" (Mule) আর "গর্ভভরা" সব বিস্তার দিগগজ আর বৃষ্টির বৃহস্পতি হয়ে উঠলো, তখনই বেশ হাড়ে-হাড়ে মাগুম হ'ল যে আমরা "স্বাধীন" হয়েছি। ভারত মহাসাগর মন্থন ক'রে এমন "লোভ আর হিংসার" হলহল তুলতে স্বর্গের দেবতারও পারতেন না কোন কালে। স্বাধীন দেশের পুঁজিবাদী চোরাকারবারীরা কয়েক দিনের মধ্যেই কোটি কোটি টাকার মুনাফা ক'রে বুকিয়ে দিলেন, "লোভ" নামক রিপু যদি একবার "স্বাধীন" হয় তাহ'লে কি নৈরাকার কাণ্ডই না সে করতে পারে। দণ্ডযুগের কঠী ধারা হলেন তাঁরাও ডাণ্ডাবাজি ক'রে দেখিয়ে দিলেন, ডাণ্ডা যদি স্বাধীন ভাবে ঘোরানো যায় তাহ'লে মাথার খুলি নিয়ে কি ভয়ানক ডাণ্ডা-গুলি খেলাই না খেলা যেতে পারে। এবারের পূজাতেও তাই আমরা অনেকেই দেখিয়ে দিলাম, পূজা যদি স্বাধীন পূজা হয়, উৎসব যদি স্বাধীন উৎসব হয়, তাহ'লে এই কলকাতার যতন বিরাট মহানগরীকেও আমরা পুরাণ-বর্জিত "মহানরক" পরিণত করতে পারি।

### "হতোমপ্যাচা" আর "কালপেঁচা" যুগ

হতোমপ্যাচার হুগোৎসব, আর কালপ্যাচার হুগোৎসবে মূলত: বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। সামান্য যে পার্থক্যটুকু দেখা যায় তা বাইরের সাজ-পোষাকের পার্থক্য, হোয়ার পার্থক্য। হতোমের যুগে, কুলঙ্গনের কারিগরেরা কুমোরটুলি ও সিঁদেখরীতলা জুড়ে ব'লে বেত, বাঁ-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, অশ্বরের টিন-পেতলের ঢাল-জলারার, প্রতিমার রঙিন কাপড় ইত্যাদি বিক্রি করত।

ক লি কাতার

দুর্গোৎসব

সেকাল আর একাল

কালপেঁচা

দর্জি, ফিরিওয়ালার, আতরওয়ালার, যাত্রার ও খেমটার দালালরা শহরের চার কোণে ঘুর বেড়াতে। আজও এ-সবের কোন পরিবর্তন হয়নি। কুলঙ্গনগরের কারিগরেরা এ বছরেও এসেছিল, তবে তাদের বাপ-ঠাকুরবার মতো কারিগরি তাদের জানা নেই। দর্জি, ফিরিওয়ালার এ বছরেও ঘুর বেড়িয়েছে অনেক। তবে জাত-ফিরিওয়ালাদের এবারে আর বিশেষ পথে পথে ঘুরতে দেখা যায়নি, তারা সব "হকার্স-কর্ণারে" বাজার ঘুরে বসেছিল। রাজার ফিরিওয়ালাদের মধ্যে এবার অনেক পূর্ববঙ্গের ভ্রমলোক বাস্তহ্যাদের কাপড় চোপড় ফিরি করতে দেখা গেছে। কিন্তু যে-সব মধ্যবিত্ত পাড়ায় পাড়ায় তাঁরা ফিরি ক'রে বেড়িয়েছেন, সে-সব পাড়ায় এ-বছর একেবারেই কোন কেনা-কাটার হিড়িক তো ছিলই না, মেজাজ পর্যন্ত ছিল না। অনতিদূর ভ্রমলোক বাস্তহ্যার "ঢাকাই শান্তিপুুরে কাপড় চাই" ডাক শুনে কোঁতুহলী ক্রেতাদের ভিড় করতে দেখেছি, কিন্তু সেটা কেনা-কাটার জগ্রে আলো নয়, হযোগ পেয়ে পূর্ববঙ্গীকে হু'একটা পশ্চিমবঙ্গীরা ঠাটা-বিক্রম করার জগ্রে। পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে ভাল দিয়ে ঘরের মা-বোনেরা পর্যন্ত যে কতটা জ্বরহীন ও তামাসাবাজ হয়ে উঠেছেন তা এবারের পূজার বাস্তহ্যার ফিরিওয়ালাদের প্রতি তাঁদের আচরণ দেখেই বোঝা গেছে। বিহারী ফিরিওয়ালাদের কড়া-কড়া সাফ জবাবের কাছে ধারা দেশী কুস্তার মতো লেজ গুটিয়ে থাকেন, তাদেরই দেখেছি, বীরপুরুষ ও বীরজনার মতো বাস্তহ্যার বাড়ালী ফিরিওয়ালাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করতে, তজ্জন-গজ্জন করতে, চোখ-রাঙাতে। হতোম-যুগের ফিরিওয়ালাদের একটা পেশাগত সমান ও মর্যাদা ছিল। আজকের দিনে দেখলাম, বাড়ালী সেই আত্মমর্যাদাবোধ পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়েছে। শক্তের ভক্ত, দুষ্টির ক্রীতদাস হয়েছি আজ আমরা। নেড়ী কুকুরের স্বভাব এমন হুবহু নকল করতে বাড়ালীর মতো আর কোন জাতকে দেখা যায় না। "প্রাদেশিকতা" গ্রীচ কবুজি না, স্বাভাবিক মর্যাদার কথা বলছি।

উৎসব, না, উন্নততা ?

'হুগোৎসব' প্রসঙ্গে হতোম লিখছেন : "কোনখানে গালা, কোনখানে ঘুন, কোথাও সিঁদুচুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে হু' ভরি রূপা গাঁটকাটার কেটে নিয়েছে; কোথাও মাসীর নাক থেকে নখটা ছিঁড়ে নিয়েছে; পাহারারওয়ালারা লণ্ণাভ, পুলিশ বহুমাইস পোরা, চোরেরা পূজার ময়তমে দেবার কারবার কলাও কড়ে, 'লাগে তাকু না লাগে তুকে, কিনি তো হাতি লুট তো ভাগুর' তাদের জগমগ হয়েচে..." এ হ'ল একশ' বছর আগেকার কথা।

একশ' বছর পরে 'হুগোৎসবের' এই সব উপসর্গ একটুও লোপ পায়নি, হাজার গুণ বেশী বিকট ও বীভৎস বৃত্তি ধারণ করেছে আজ।

একশ' বছর আগে বা হঠাৎ-বড়মাস, অথবা ব্যাঙের ছাতার মতো গল্পিয়ে ওঠা শহরে বাবুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা বাঙালী স্বাধীনতার প্রায় সমস্ত জন্মের নব-নারীরক স্পর্শ করেছে। উৎসবটাকে যদি জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রাণের অঙ্গ হিসেবে ধরা যায়, তাহলে নিঃসংশয়ে বলতে হইবে, ব্যাঙের ছাতার সংস্কৃতির আজ পোষ বিকারের দিন এসেছে। তাই সমাজের মধ্যে হুঁসিতিপরাণতা, লুটামি, ইতরামি আজ ব্যাপক সূত্র ধারণ করেছে।

হতোম সে দাক্ত-হাক্তা, খুন-অখম, চুরি-চামারির কথা বলেছেন, এবারের দুর্গাপূজার কালপ্যাঁচা তা যথেষ্ট দেখেছে। উল্লেখযোগ্য হ'ল, এ বছরে বারোয়ারী পূজার সংখ্যাবৃদ্ধি। অনেক মন্তব্য করেছেন, এটা না কি শুভ লক্ষণ, জাতির আশ-চাক্ষুর লক্ষণ। কিন্তু বন্ধ পাগল এবং পাঁড় বদমাইল ছাড়া সকলেই স্বীকার করবেন যে বারোয়ারী পূজার সংখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে জাতীয় জীবনীশক্তির কোন পরিচয় নেই, শৈশবিক শক্তির অপচয়ের পরিচয় আছে মাত্র। হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রত্যেক বছরে বারোয়ারী পূজার সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। তার কারণ, দলাদলিটা আমাদের মধ্যে ক্রমেই বাড়ছে, চুরির ভাগ-বন্ধ্যা নিয়ে খেদোখেরি বাড়ছে; আগে যে দলাদলি যেখানেইটা পাড়ার পাড়ায় ছিল, সেটা ক্রমে একই 'পাড়ার মধ্যে মাথা-চ্যাড়া দিচ্ছে। তাই একই পাড়ার উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম কোণে এবারে পূজা হয়েছে এক তার সঙ্গে দাক্ত-হাক্তামও হয়েছে। এটাও আমাদের 'বাধীন' হওয়ার আর একটা মোক্ষম প্রমাণ। 'বাধীন' হয়েছি বলেই আজ দলাদলি ও কামড়াশামড়াটা চরমে উঠেছে, তাই বারোয়ারী পূজা এবারে প্রত্যেক কুটপাথে, পার্কে পার্কে হয়েছে। এটা জীবনীশক্তির শুভ লক্ষণ নয়, জাতীয় অপমৃত্যুর অন্তঃলক্ষণ।

হতোমের যুগে বাইজী নাচ, খেমটা নাচ, খেউড়, হাক-আখড়াই ও তরঙ্গা গানের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। এখন আর সে সব নাচগওয়ালী খেমটাগওয়ালীও নেই, গায়েরনও নেই। যাত্রা-খিয়েটার কলকাতার এবার অনেক হয়েছে অবশ্য, এমন কি হ'-এক তারগায় তরঙ্গা গানও হয়েছে, সে খবরও পেরেছি। তবে এখন আর এ সবের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। রাজ্য-বাটে, বাসে-টোমে, উৎসব-মণ্ডপে যে-সব ভক্তবেশী 'বাধীন' নব-নারীর জমায়েত হয় তাতেই সকলের সমস্ত প্রযুক্তি চরিতার্থ হবে বার। হতোম মেয়েদের নথ হিঁড়ে দেবার কথা বলেছেন। কালপ্যাঁচা মেয়েদের কানের খুকো আর কানবালা হেঁড়ার অনেক কাহিনী জানে। তাছাড়া মেয়েদের চিম্টি কাটা, খামচে খাবলে নেওয়া, দলাই-দলাই করা ইত্যাদি নিয়ে সোরগোল হয়নি এমন কোন বারোয়ারীর তলা বোঝ হয় একটুও নেই। এই ব্যাপার উপলব্ধ করে বা দুর্গার খাঁড়া নিয়ে পর্বত অনেক পাড়ার তুহল মাস্তামারি হয়ে গেছে। 'পুতু' ও 'নারী' সকলেই সমান বাধীন, সমান বেশগওয়ালী, হুতরায় এক প্রেমীর বাড়ি বোঝ চাপানো যায় না। মাঝখানে পড়ে ভর বেয়ে-পুতুদের অনেক জাহগায় বেইজ্ঞ হ'তে দেখছি। আবার এ-ও দেখছি,

বেজাহগায় বস্ত বেশী দলন-ধর্ষন, খাম্চানো-খাবলানোর ব্যাপার হয়েছে, বস্ত বেশী কানবালা হেঁড়া আর খোঁপা ধুলে দেওয়ার ঘটনা ঘটেছে, সেইখানেই তত বেশী দল বেঁধে ছাটা ক'রে ভক্তবেশী মেয়েরা ভিড় ক'রে গেছেন, কোথাও বাধীন ভাবে, কোথাও পুতু-লাইসেল বগলে ক'রে। এবারের বারোয়ারী পূজার এই বৈশিষ্ট্যটাই উল্লেখযোগ্য। যৌনবিকারের এ রকম বীভৎস তাণ্ডব সচরাচর দেখা যায় না। অবদমিত পণ্ডপ্রযুক্তিগুলো পূজার ক'দিন শহরে যেন মত্ত হাতীর মতো নেচে বেড়িয়েছে।

### বাঙালীদের প্রতি আবেদন

হাজার হাজার বাস্তহারার পরিবার যখন বাস্তার বাস্তার ঘূরে বেড়িয়েছে, শহরের হাজার হাজার বেকার মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরে যখন ছ'বেলার অল্পের সন্ধান নেই, তখন আমরা 'বারোয়ারী দুর্গোৎসবের' নামে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়েছি, আর আমাদের অবদমিত বিকারপ্রসূ পণ্ডপ্রযুক্তিগুলোকে চরিতার্থ করেছি। আমাদের মতো এমন নিলজ্ঞ বেহায়া নির্বীজি জাত পৃথিবীতে আর ক'টা আছে জানি নে। একশ' বছর আগে হতোম 'বাবুদের দুর্গোৎসব' দেখে বঙ্গবাসীর প্রতি মনের দুঃখে যে কয়েকটা কথা নিবেদন করেছিলেন, কালপ্যাঁচাও আজ তাই করছে। হতোম বলেছিলেন:

"হা! বঙ্গবাসিগণ। তোমরা এইরূপেই

আপনাদিগকে সভ্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক! যাঁদের ধর্মকর্ম এইরূপ, যাঁদের আমোদ-প্রমোদের প্রণালী এই, যাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ ত্রিপকিট, তাঁরা আবার সভ্য বলে পরিচয় দেন!...আপনাদের জাতির গৌরব করেন। তোমাদের মধ্যে যাঁরা প্রাচীন সম্প্রদায়ভুক্ত, তাঁরা বাহিরে হিন্ননামের ভাগ দেখিয়ে গোপনে যাবতীয় ঘৃণিত কর্মে আসক্ত হয়ে থাকেন; আর যাঁরা নব্য সম্প্রদায়, তাঁরা তো...মদ মুরগী খেয়ে ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকের ছায়া, প্রথম কাকের দল, শেষে ময়ূরের দল হতেও চ্যাত হচ্চেন। এ সকল দেখে শুনেও কি তোমাদের মনে একটু লজ্জা বা ঘৃণার উদয় হয় না? তোমরা লেখাপড়া শিখে কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, না মদ মুরগী খেয়ে টিপ-ভুজু' হয়ে বঙ্গমাতার মুখে চূণকালি দিচ্ছ! এই সকল শুনেও কি তোমরা উচ্চ পদ প্রার্থনা কর? এই ক্ষমতাতেই কি আপনাদিগকে রাজ্যশাসনের উপযুক্ত জ্ঞান কর?...অতএব তোমাদিগকে ধিক! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক! অমুঠানকে ধিক!..." (হতোমপ্যাঁচার নকশা)।



## ‘বাত্তাল’

সাহিত্যে বাঙালীর বিশিষ্টতার প্রমাণ ছুরি ছুরি পাওয়া যায়। যে সাহিত্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সন্ধান নেই তা যে আবেশেই সাহিত্য হয় না সাহিত্যিকতা ছাড়া এত দরদ দিয়ে কে আর বুঝে!।

আচারে, ব্যবহারে ও পোশাক-পরিচ্ছদে বাঙলা ও বাঙালীর গৌরব আজ লুপ্ত হতে বসছে। অল্প ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে সমাজ বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে যাওয়া যদিও আজ হাতকর পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয়, তথাপি অনেক মুখে কাঁচি ফেলে আজ কলম ধরেছি। সত্যি কথা বলতে কি, কলম আমি ধরতেই জানি না। কবুর মাক করবেন হুজুরের দল।

### কলকাতা—সর্বনাশের মূলকেন্দ্র

আমি এক জন মেটিয়াবুরুজের সামান্য দক্ষিণ। কাঁচি, কল আর খুতার জালে জট পাকিয়ে আছি গত ত্রিশ বছর ধরে। আমার ব্যাপারী হয়ে সাহিত্যের আলোচনা করতে বসিনি মশাই, পেটের আলার অতিষ্ঠ হয়ে সাহিত্যের দরবারে এসে জমায়েৎ হয়েছি। নিরীজিত সিন্ধের নিম্নভঙ্গের দাওয়াই অনেক জানেন, কলকাতার নিরীজিত বাঙালীর ঘুম ভাঙানোর কি যে উপায় তার কোন হিন্দু জানেন কেউ? নিদ্রাপার হয়ে কিছু করতে না পেরে কলকাতাকে হুতোমপ্যাচার ভাষায় আর একবার বন্দনা করি—“আজব শহর কলকাতা।

বাড়ী বাড়ী ছুড়ী গাড়ী মিছে কথার কি কেতা।

হেতা বুটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি ঐক্যতা;

বত বক বিভালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বসমাইসির কঁদ পাতা।”

তবুও এই বক বিভাল আর বসমাইসির ডিপো কলকাতা শহরকে বাঙলার শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র বলে অজিহিত করা হয়! কলকাতার একবার বে-বিষয় ও বস্তুর প্রচলন হয় সারা বাঙলা দেশে না কি তারই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়! কলকাতার বাবুরা যা করেন বাঙলার যুবসম্রাটের চক্ষু মুগ্ধিত করে না কি তাঁদেরই অনুকরণ করেন। কলকাতার চালু ফ্যাশন না কি সারা বাঙলা দেশটাকে চালু করে রাখে। তবুও কলকাতার বাবুদের “বাঙালী বাবু” বলতে আমি দ্বিধা ও সঙ্কোচ বোধ করি আর শহর কলকাতাকে বাঙলার কুষ্টির উৎস-মূল বলতেও আমি দম্বরমত লজ্জিত হই। কারণ, কলকাতায় আজ বাঙালী বাবুদের কোন খাতির ও প্রতিশ্রুতি নেই। আসনে ধারা আজ গনীমান তাঁরা ভাগ্য বাঙলা বলতে পারেন বটে, পৈত্রিক পরিচয়ে দারবল ও পাটলীপুত্রের নাম করেন। তাছাড়া একথাও হলণ করে বলছি, কলকাতায় যে ফ্যাশন প্রথম প্রচলিত হয় তাতে বাঙালীদের কোন চিহ্ন কোন কালে ছিল না, আজও নেই। হুতোমপ্যাচার ভাষায় সে যুগের বাঙালী ব্রেকাদার (ব্রেকাদার) বাবুদের বর্ণনা শুধু: “••• বাবুর ট্যাসেল দেওয়া টুপী, পাইনাপোলের চাপকান, পেটি ও সিঙ্গের কমাল, গলায় চুলের গার্ডচেন; অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী অর লুসন, ঠাকুর বাড়ী শোন, আর সেনেসের বাড়ী বলবার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পরয়া নাই, অথচ দেশের রিক্রমেশনের জন্তে রাজ্যে ঘূম হয় না (মশাবির অভাবও ঘূম না হবার একটু প্রধান কারণ)।”

কলকাতার মগবিন্দু অভাবী পৃথক বাবুদের এই হাঙ্গের পর ‘ইক্স বাঙালীসের’ প্রসঙ্গে হুতোমপ্যাচার বলছেন: “••• বাবু বড় হিন্দু—একদশী-হরিবাস ও রাধাঠীতে উপোস, উথানও

### কালুনিঞা

নিজ্জলা করে থাকেন; বাবুর দেজাও গরিব। সৌখিনের রাজ্য। ১২১১ সালে সাবরবন সাহেবের নিকট তিন মাস মাত্র ইংরেজী লেখা-পড়া শিখেছিলেন; সেই সময়েই এত দিন চলচে—সর্বদা পোশাক ও টুপী পরে থাকেন; (টুপীটি এমন হলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে বাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়); লক্ষ্যে ফ্যাশনে (বাইজীর ভেড়ুর মত) চুড়িদার পায়জামা, বামজামা, কোমরে লোপাটা ও মাথায় ঝাঁক টুপী; ঝাঁর মনোমত পোশাক।”

এই মনোমত পোশাকের লিঙ্গের মধ্যে বাঙালীদের নিদর্শন কৈ? এত কথাই কাজ কি, আজকের লেখা-পড়া-জানা কালেজী বাবুদের (বাঙলাকে মাড়ভাষা করিতে হইবেই বলিয়া ধারাবা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন) পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে একবার দৃকপাত করলেও দেখা যাবে,—খাখার চুল এ্যালবাট কাটা, চোখে অ্যামেরিকান স্ক্রেমের চশমা, মুখে বার্ডসাই, পুরনে হাওয়াইয়ান সার্ট ও পাংলুন, হাতে রিট-ওয়াচ, পায়ে কাবলি জুতা। ভাগ্যক্রমে মাঝা আর জামাইবাবুরা গমীতে থাকলে এরা ঠেলায় পড়ে খবদর ধারণ করে চাকরী করেন। আরও কথঞ্চিৎ সৌভাগ্য থাকলে মামার জোরে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে যান। কাশ্মীরী পণ্ডিত আর মাজাজী যুবদের পায়ে তৈল দেওয়ার অভ্যাস করেন। আর কি করেন? ঘুং লন, জাত খুইয়ে এটা-সেটা আহায ও পান করেন, সস্ত্রীক ডিনারে পাটিতে গিয়ে বাঙলার মান ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন। এরোগ্রেনে ওড়েন। লালনীষির পাল্লাধেট থেকে রাজ্যের রক-পালিস-করা বাবুদের আজ সব শিয়ালের ‘এক রা’। কেউ বলেন—কাজের খাতিরে পাংলুন পরিধান করি, কেউ লাঞ্জে বলতে পারেন না যে কাজিন বেবীর কথার এই পোশাক ধারণ করছি।

সুতরাং, জাতির মজাগত অধিকার স্বাধীন হয়েছি বলেই কী ত্যাগ করব? ইংরেজ আমাদের ত্যাগ করে চলে গেছে বলে আমরাও তাদের চাল-চলন আদর-কায়দা ত্যাগ করব তার কি মানে আছে?

ঠিক সে-যুগের ‘ইয়ং বাঙালী’ বাবুদের মতই এ যুগের মাট বাবুদের দৌলতে কলকাতার শহর আজও গুলজার হয়ে আছে। ক্যাসানোজ থেকে কমলা কাকে, গ্রেট ইষ্টার্ন থেকে মা কালী মার্কা সেন্সি সরাসের দোকান, মেট্রো থেকে মতিমহল আর টালা থেকে টালিগঞ্জের সর্বত্র এই মাট বাবুদের দেখতে পাওয়া যায়। কথার কুকড়ীতে কুরি-ভুরি গুল বাড়ুছেন এক জীণ আর কাজিনদের পাশে নিয়ে শহর গুলজার করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বাবের কাজিন জোটেনি তাঁরা পুরের স্ত্রীর দিকে আড়চোখে হান্না নিচ্ছেন। তাঁদের সতীত্ব-রক্ষার অঙ্কুহাতে ট্রেনে-বাসে লড়াই করছেন, আর কথার কথায় স্বাধীন হওয়ার বড়াই করছেন। সুতরাং এই ধরনের বাবোইয়ারী বাবুদের যে-কলকাতার বাস তা যে আবার রুচি ও কুষ্টির মূলকেন্দ্র হতে পারে, তা বেন বরহাত করা যায় না। কলকাতার পাঁচ-মিলেদী ফ্যাশনও তাই বাঙালীর জাতীয় ফ্যাশন কখনও নয়। তখনও ছিল না, আজও নেই। তাই বলছিলাম, কলকাতা শিক্ষা ও কুষ্টির কেন্দ্রস্থল নয়, সর্বনাশের মূলকেন্দ্র।

### এবার পুজার ক্যাশন

‘বাঙালী আধবিকৃত জাতি’ কথাটি বলতে বার্ষিক অনুষ্ঠান করেন আমি ভাসের দলে নেই। এবিধের বাঙালী মেয়েদের কটিন উল্লেখ

প্রথমেই করতে হয়। অলঙ্কারের দিক দিয়ে আধুনিক কবিরের মত তাঁরা আবার সনাতন ধর্ম অবলম্বন করতেন—পাঁচ বছর আগে নিরা-ভবণ থেকে ধীরে প্রিয়জনের তুলি আকর্ষণ করতেন আজ তাঁরাই ঠাকুরা দ্বিধাস্বাদের পশাৎ অঙ্গসঙ্গ ক'রে তাঁদেরই কচির অঙ্গকরণ করতে বসেছেন। আশার কথা সন্দেহ নেই। বাঙালী মেয়েদের দেখলে যদি ডিনার পাটি আর সিনেমার নারিকাদের মনে না পড়ে আশ্বাসের ঠাকুরা দ্বিধাস্বাদের মনে পড়ে, তা হলে বহুচরিত্র পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। এলিস সাফেবের Exhibitionism-এর বৃত্তি অঙ্গপ্রকাশক ব্লাউজ সেমিজ পরেই শুধু যে প্রকাশ করতে হবে তার কি ভান আছে? বাঙালী মেয়েরা যদি পারেন তো দেখান না জারী তাঁরা ওজননের সেই কানবালা, স্বর্ষচূড়, চন্দ্রহাস আর স্বমুকো, সান্দনরী, বাপটা! শাড়ীর অঁচল বখাখানে থাকু না, তাকে হানচুত করলে কেউ কেউ খুশী হতে পারেন, সকলের মন হয়তো তা চায় না।

কলকাতার মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ এবার পূজারী বেশ লক্ষ্যীয় হয়েছিল। লন্ডাইনতার চরম পর্য্যয়ে 'নেমে কলকাতার কবের লক্ষ্যায়ের মেয়েরা এবার বে-গভ্যতার উচ্চনিখরে আরোহণ করলেন তাতে বাঙালী নারীর সমান বখাখাঁই রক্ষিত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পথে-বাটে, ট্রামে-বাসে, বারোইয়ারী ভলার শির্টার কাপড় ফেস দিয়ে যে দৃশ্য তাঁরা দেখালেন, তাতে তাঁদের কানে তুলো আর শির্টা কুলো বাঁধা আছে বলেই ধারণা হয়। নিলম্বতা, বাচালতা যদি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তার প্রকাশ পায়, আর তাই যদি ক্যান্সনে রূপান্তরিত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তা হলে 'লন্ডা নারীর ভূষণ' কথাটি মরণ ক'রে অসম্ববনে পালানো ব্যতীত আর কোন পথ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কলকাতার রকপালিস-করাবাবু আর গরান-বেলিঙ-পালিস-করা মেয়েরা যদি ক্যান্সনের জন্মদাতা আর গর্ভদাত্রী হতে পারতেন তা হলে আর কথা ছিল না। 'ক্যান্সন' কথাটির পরিপূর্ণতার ভিত্তি যে স্বরম ও কচির প্রয়োজন তা কলকাতার এই দুই দলের একেবারেই নেই। আর তাই কলকাতার মধ্যবিত্ত বাঙালীর নেই কোন সর্বজনীন ক্যান্সন, পূর্বেও ছিল না, এখনও নেই। জলসা-ঘর আর নাইট-ক্লাব ভোগ্য হওয়ার সৌভাগ্য সকলের থাকে না, ট্যাক্সেল দেওয়া টুপি, গলার গার্ডচেন, বাপটা, সান্দনরী কিংবা গ্যাভাডিন, ব্রোকেট, ব্রোচ প্রভৃতি ভোগ্য-বস্তুও সকলে চোখে দেখতে পায় না। অথচ সকলে যে বস্তুকে গ্রহণ করতে পারলো না তাও কখনও কাল 'ক্যান্সন' হতে পারে না। ক্যান্সন চিরকাল সর্বজনীন।

এবারের ক্যান্সন দেখতে তাই কলকাতার সর্বজনীন বারোইয়ারী-ভলার আনাচে কানাচে ঘোরা ঘেরা করেছে। হাতে কাজ নেই, ঘরে মাল নেই, পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই আনন্দ। এলোমেলো ঘোরা ঘেরা ক'রে চরণ ছুটি স্নান ও সেই অবলম্বন হয়ে পড়েছিল। বেশজির পার্কে এক কোণে বসে বসে চীনে বাঘাম ঝাঁতে কাটছি। দুই পূজামণ্ডপ লোকে লোকাব্যয় হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎসবে গেছে কখন, চারি দিকে বিজলী আলো জ্বলছে। হাওরাইয়ান সার্ট আর পাংলুন-পরা বাবুয়া এই কীকে যে বার কেটে পড়তেন—হয়তো কামিন মেবীর কাছে টাইম দেওয়া আছে। মধ্যে মধ্যে হাইলেপকোনের গান বদল হচ্ছে। শায়াৎ-সকীত ওনছেন এক হল,

কেউ ওনছেন হরীত্র-সকীত, কেউ সিনেমা-সকীত। গম্পিয়ার এসেলের গছ বইতে শুক করেছে, থেকে থেকে ইভনিং ইন প্যারী। পার্কে এখন-সেখান থেকে সাড়ে বত্রিশ-জালা, গ্যাস-বেলুন, কাগজের ফুলওয়ালারা ডিংকার ক'রে উঠছে। কিশোর-কিশোরীর হল নেচে উঠছে তা ওনে। সপ্তমীর রাত্রি হাসো-লাসো খেল মশগুল হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা লাভের পর শায়রীয়া উৎসবে শহর কলকাতার কী হাইফেলী মেজাজ। সর্বহারা বাস্তহারার হল ঠা' ক'রে তাকিয়ে আছে। বা দেখছে তাতেই অবাক। এমন সময় এক ভয়লোক এসে উপস্থিত। একেবারে আমার কাছাকাছি এসে ব্যস্ত হয়ে বললেন,—আপনি দেখছেন মশাই?

চমকে উঠেছিলার প্রথমে। বললাম,—কি দেখছি? কাকে দেখছি? ভয়লোক মাটিতে বসে গলা নাহিয়ে ঈষৎ গভীর হয়ে বললেন,—সেই মেয়ে ছ'টিকে? এমিক গিয়ে যেতে দেখেছেন? বিমিত্ত হলাম।—হারিয়ে কেলেছেন বুবি? কোঁতুলী হয়ে প্রশ্ন করলাম।—আপনার আত্মীয়? তা নিশ্চিত হয়ে যে বসে পড়লেন? খুঁজে দেখুন।

ভয়লোক হাসলেন, অর্থহীন হাসি। বললেন—অনেক খুঁজেছি। সেই বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্য্যন্ত প্রত্যেক বাবোয়ারীতলায় খুঁজেছি। বাবোই দেখছি মনে হয়েছে বেন তারা ছ'জন! সেই মাত্রাজী জামা আর শাড়ী! কাছে গিয়ে দেখছি, না তারানয়, অস্ত কার।

এতক্ষণে বুঝলাম ভয়লোকের কথাই তাৎপর্য্য। এবার পূজার বাঙালী মেয়েদের সর্বজনীন ক্যান্সনের বিজ্ঞাটে পড়ছেন। ভয়লোক হঠাৎ উঠে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলাম,—কোথায় চললেন?

অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে কিরে তাকিয়ে বললেন,—বাই, খুঁজতে বাই। কথার শেষে অজকারে মিলিয়ে গেলেন বহুভর্তের মধ্যে।

আমিও উঠে পড়লাম মনের দুঃখে। হাতে কাজ নেই, মনেও নেই আনন্দ। সেলাই-কলে মরচে ধরে গেছে। বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম। আমিও যেদিকে তাকাই দেখতে পাই সেই মাত্রাজী জামা আর মাত্রাজী শাড়ী ৬ চলির জামা কল্লনা শাড়ী! এবার পূজার আমাঝের অন্ন মারা গেছে। তাই অনেক দুঃখে মনে মনে শব্দ বস্তুর ভাষার বললাম,—Go back, Raja-gopalachari! Go back!

তাই বলছিলাম, কলকাতার ক্যান্সন এত দিনে সর্বজনীন হয়ে উঠলেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পোষাক আদর্শেই হয়ে ওঠেনি। ইডেন উত্তানের একজিবিফনের পর থেকে একজিবিফনইজম্‌এর চরম হয়েছে, কিন্তু বাঙালী মেয়েরা কৈ সেনী কিছু দেখাচ্ছেন? সেকালের অলঙ্কার-ঐতিহ্য আর ময়দেমীর পোষাক—কলকাতার ক্যান্সনে কি চিরকাল ভেজাল। হাওরাইয়ান সার্ট আর পাংলুন—আলারের ঘরের ছল্লাল।

সোহাই বরকেশবাসি, রকপালিস ও বেলিঙ-পালিস-করা মেয়ে-ছেলেদের ক্যান্সন তোমরা কখনও চোখেও দেখে না—তোমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। বহু একটা বসেনী বকা দোক তাতে বখাখাঁ দেশের কাজ হবে—আবাদের মত অধনদের ছ'হুতা আর ছুঁতে।

“দাঁড়, এবার পূজার কিছু আমায় শাড়ী চাই।”

চাঁদের পেরালা হইতে দুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমার জরায়বশী নাতনীটি বস্ত্রি শ্রীয়া হইয়া টেবিলের পাশে আসিয়া পাড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলাম—“ভা চাই হই কি দিদি, শাড়ী নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু কবে তোমার অলুচি খরল কেন দিদি।”

বাড় নাড়িয়া নাতনী উত্তর করিল—“ও সব আমি কিছু বুঝি না, এবার শাড়ী পরে পূজা দেখতে বাব।”

আরজী মজুর হওয়া সবে কয়েক দিন সন্ধ্যাই বোধ হয় তাহার ছিল না, তাই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জ্ঞাত হইয়া মত লঘু পানক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আমাকে ডুবাইয়া গেল চিন্তার অকূল সমুদ্রে। তাই তো, পূজার বাজার করিবার সময় যে আসিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যাপত্রের সম্পাদক মহাশয়রা পূজা সম্পর্কে যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে এই আশাসই তাঁহারা দিয়াছেন যে, পূজার আনন্দের মধ্যে কণিকের জন্ত হইলেও সকল দুঃখ-দৈবের বেদনা আমরা তুলিতে পারিব। কিন্তু তাহার পূর্বেই যে আমার লম্বে মহা সমস্তা—পূজার বাজার। দুঃখকষ্ট ভুলিবার উপায় কি? গত বৎসরের তুলনায় এবার জিনিষ-পত্রের দাম এত বেশী বাড়িয়াছে যে দৈনন্দিন জীবনের খরচ চালানই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, পূজার বাজার করিবার মত স্থান কোথায়? “বাবা।”

হঠাৎ চিন্তাশূন্য ছিন্ন হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, ছোট নান্দিটকে কোলে লইয়া বোমা আসিয়া পাড়াইয়াছেন। বোমা বলিলেন, “বাবা, ঝি বলে গেল, মিহি শাড়ী না হলে সে নেবে না।”

তাই তো, সমস্তা চারি দিকেই। আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোমা বোধ হয় আমার মনের ভাবের বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন, বলিলেন, “বাবা, আমার জন্ত এবার আর শাড়ী কিনতে হবে না।”

বোমা বোধ হয় ভাবিলেন, ইহাতেই সব সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। সমাধান না হইলেও মনে মনে দুঃখ অম্লভব না করিয়া পারিলাম না। কি বলিব তাই ভাবিতেছি, এমন সময় গুড়তুতো ভাই আসিয়া বলিল, “কি দাশা, বোমার সঙ্গে পূজার বাজারের কর্ম নিয়ে আলোচনা করছো বুঝি?”

বলিলাম, “কতকটা তাই বটে, তবে ফন্দটা হচ্ছে পূজার বাজার কতটা না করে চলে তারই।”

“তোমার আবার পূজার বাজারের ভাবনা কি? মেয়ে নেই, কাজেই মেয়ের বাড়ী তত্ত্ব পাঠানোও নেই। নাতনীর বিয়েরও দেরী আছে। কিন্তু মুখিল হয়েছে আমার। জেবেছিলুম, মেয়ের বাড়ীতে তত্ত্বের জিনিষ পাঠাবার বদলে টাকা পাঠিয়েই কাজ সারবো। একশো টাকা পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু বেয়ান টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, জানিয়েছেন, তত্ত্বের জিনিষ পাঠাতে হবে, কর্মও দিয়েছেন একটা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতটা তনি তো একবার।”  
গুড়তুতো ভাই বলিল—“সে এক মহাভারত—বেয়ানের জন্ত গরর, জামাইয়ের জন্ত ফরাসভারর খুঁটি, গররের পাঞ্জাবী, মেয়ে আর মেয়ের দুই জায়ের প্রাত্যহিকের জন্ত একখানা করে ‘মানে না মানা’ শাড়ী, নাতির জন্ত কোট-প্যান্ট, আরও অনেক কিছু...”

“কি করবে ঠিক করলে?”  
“কি আর করবো, বা কর্ম—আড়াইশো টাকার কম কিছুতেই পার পাওয়া যাবে না। কাজেই তত্ত্ব আর পাঠানো হবে না। সেয়েকে এর জন্ত অনেক লাঞ্ছনা-পঞ্জনা হইতে হবে, কিন্তু উপায় কি?”

## আমার পূজার

## বাজার

ঘর

তত্ত্বের কথা শুনিয়া বোমার মুখখানাও রান হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কোথায় লাগিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হইল না, বলিলাম, “তুমি হৃদিকেই ঠকলে বোমা! আমার কাজ থেকে পূজার কাপড় তুমি নিজেই নিতে চাইলে না, আর আমি তোমার বাবাকে জানিয়েছি, এবার তিনি যেন পূজার তত্ত্ব না পাঠান।”

মুহুর্তে বোমার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার চোখটি চক্‌চক্ করিতেছিল—বোধ হয় চোখের জলেই।

বিকালে নাতনী ও দুই নাতি লইয়া পূজার বাজার করিতে বাহির হইলাম। পনেরকুড়ি দিন আগে এক বন্ধুর সঙ্গে তিন-চারি দিন আমার বাজারে বাহির হইতে হইয়াছিল। তখন দোকান-গুলিতে তেমন ভীড় দেখি নাই। সাধারণতঃ পূজার এক মাস দেড় মাস পূর্বে হইতেই কলিকাতার পূজার বাজার জরিয়া উঠে। এই ভীড়টি হইতে মধ্যস্থলের ক্রেতাদের—বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ীদের এবং কতকটা পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ীরা পূজার মাসাবিক কাল পূর্বে কলিকাতা হইতে কাপড়ের চালান নিয়া তাঁহাদের দোকান সাজাইতেন মধ্যস্থলের ক্রেতাদের জন্ত। এবার তাহাদের অভাবটা কলিকাতার বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা যে বিশেষ ভাবেই অনুভব করিয়াছেন, বাজারের অবস্থা দেখিয়া আমিও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের উচ্চবিত্ত মধ্যশ্রেণীর অনেক লোকও কলিকাতায় আসিয়া পূজার বাজার করিতে। এবার তাহারাও আসেন নাই। চাকরী-বাকরী উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের বহু লোক কলিকাতায় বাস করেন। প্রতি বৎসরই পূজার বন্ধে বাড়ী যাইবার সময় পূজার জামা-কাপড় ইত্যাদি কলিকাতা হইতেই কিনিয়া লইয়া বাইতেন। এবার পূজা উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের খুব কম লোকই বাড়ী গিয়াছেন এবং বাহারা গিয়াছেন তাঁহারাও শুদ্ধ-সজ্জাত বিধিনিষেধের জন্ত কলিকাতা হইতে জামা-কাপড় লইয়া বাইতে পারেন নাই। পূজার-দুই-তিন দিন পূর্বে নান্দি-নাতনীকে লইয়া পূজার বাজার করিতে বাহির হইয়া দেখিলাম, দোকানে দোকানে ভীড় মন্দ জমে নাই।

নাতনীটি জরায়বশী হইলেও ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ে। তার পর সাংবাদিকের নাতনী। বাড়ীতে রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতির কচকচি শুনিতে শুনিতে কতকটা ইয়র্ডে পাকিয়া গিয়াছিল। ভীড়ের জন্ত কয়েকটি দোকানে প্রবেশ করিতে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া নাতনী বলিল, “দাদু, আজ সকালেই ছোট দামুদ্রা যে বলিয়াছিল এবার পূজার দোকানে খদ্দেরের ভীড় জমে নাই?”

কি উত্তর দিব? বলিলাম, “বুঝলে না দিদি, কোলকাতার লোক ৬০ লক্ষেরও উপর হয়েছে। কেউ কেউ বলেন প্রায় ৮০ লক্ষ। সম্ভাব্যতাই হোক, গতবারের চেয়ে অনেক বেশী লোক কোলকাতায় আছে। সেই তুলনায় ভীড় বাড়বে নাই। তা হাজার—”

বলিতে বলিতে একটা বেশ বড় লোকসমে প্রবেশ করিলাম।  
নাতনী নিজেই করমাইল করিল—“শাড়ী দেখান তো।”

জ্ঞান খরিদারের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে বিক্রেতাটি একবার  
কক্ষপরা আমার নাতনীটির দিকে আর একবার আমার দিকে  
চাহিয়া আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দামের মধ্যে চাই।”

এবার নাতনীও আমার মুখের দিকে চাহিল। নিজের দারিদ্র্যকে  
বাসাসম্ভব ক্ষুদ্র না করিয়া বলিলাম—“এই কম দামের মধ্যেই।”

কম দামের যে-সব শাড়ী আগিল সেগুলির কোনটা ৪০ টাকা,  
কোনটা ৪৫ টাকা, কোনটা ৫০ টাকা, আমার সাথ্যের অতীত।  
আরও কম দামের যখন চাহিলাম, তখন আমার প্রতি বিক্রেতার  
আগ্রহ একেবারেই কমিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম।  
সেখিলাম, বিক্রেতার সকলেই আমাদের অশিক্ষিত ভুলিয়া গিয়াছেন।  
বাহাদুরের প্রতি ভীষনের আগ্রহ, তাঁদের অনেকেই সেখিলাম, ৬০.৭০  
টাকা দামের কম কোন শাড়ী কিনেন নাই।

নাতনীটি আমার হাতে টান দিয়া বলিল, “চল দাও এখন  
থেকে।” পথে বাহির হইয়া বলিলাম, “বুকেল দিদি, এবার পূজায়  
ভীড় জমাচ্ছে কারা?”

“বুকেলম বৈ কি দাও, তোমার ভাবায় ধারা বুকেলয়া এবার তুমি  
ঠায়েই ভীড়।”

হাসিয়া বলিলাম, “দূর পাগলী, ও-কথা বলতে নেই। তোমার  
দাও যে গরীব তা তো লোকে বুকে না, ভাববে বুঝি বহুনিষ্ট। আসল  
কথা কি জানো দিদি, দামী শাড়ী-জামার বাজারই এবার জমেছে।”

এক দোকানে ২৪।২৫ টাকা দামের শাড়ীও দেখাইল। কিন্তু  
ভাড়াও কিনিবার ক্ষমতা আমার নেই। বিক্রেতা শাড়ীগুলি  
গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “মিলে শাড়ী কিছন গে মশাই।”

সে দিনের জ্ঞান শাড়ী কেনা মূলতুর্বা বাখিয়া দুই নাতির জ্ঞান  
হাকপ্যাট ও হাকসার্ট কিনিলাম। হাকসার্ট, হাকপ্যাট, ব্রুক,  
ব্লাউজ, সাদা প্রভৃতি কাটা কাপড়ের প্রচুরই মশন নয়। দাম অবশ্য  
বাড়িয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় প্রায় শতকরা ২৫ টাকা বেশী।  
এইগুলির বিক্রয় প্রায় গত বৎসরের সমানই হইয়াছে। কম হইলে  
শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগের বেশী কম নয়। যেমন করিয়াই  
হউক, ছোট ছেলেমেয়েদের পূজার কাপড় না দিলে চলে না।

দুইখানা ধুতি, বিধবা কাকীমার জ্ঞান একখানা সাদা ধুতি এবং  
খিরের জ্ঞান একখানা মিলের শাড়ী না কিনিলেই নয়। অশামরিক  
সরবরাহ সচিব জিহুত প্রফুল্লচন্দ্র সেনের বক্তৃতা হইতে জানিয়াছিলাম,  
৬ই অক্টোবর পর্যন্ত ৫২.০০ গাইট মূল্যবদ্ধিত কাপড় কলিকাতার  
বাজারে এবং ১০.২২ গাইট মূল্যবদ্ধিত কাপড় বিভিন্ন জেলায়  
প্রেরিত হইয়াছে। তা ছাড়া আরও ২ হাজার গাইট কাপড়  
বাজারে ছাড়া হওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছেন। কাজেই অনেক  
ভদ্রম লইয়াই বাজারে বাহির হইলাম। বহু দোকান ঘুরিলাম,  
কিন্তু মিহি কাপড় পাইলাম না।

অনেক দোকান ঘুরিয়া শ্রান্ত দেহে ও ক্লান্ত মনে থিরে থিরে  
ফুটপাথের ভীড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। হাবলুর সঙ্গে দেখা।  
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “ঠাকুরবাও বাজারে বেরিয়েছেন।”

হাসিয়া বলিলাম, “মা বেরিয়ে উপায় কি। কিন্তু এত ঘাট  
কাটিয়াও কে কোহিনুর মিলিল না।”

“কোহিনুরটা কি ঠাকুর বা।”

“তাও বুকেল না ভাই, মিহি ধুতি।”

হাবলু এক গাল হাসিয়া বলিল, “বা বলেছেন ঠাকুরবা,  
কোহিনুরই বটে।” বলিতে বলিতে বগলের পুটলিটা একবার হাত  
দিয়া নাড়িল। “বুকেলন, দোকানের মালিকের ধারা বিশেষ পরিচিত  
বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, তাঁরাই মিহি ধুতি শাড়ী পেয়েছেন। তাও কি  
দাম জানেন? ছাপ-মারি আছে ১২।/০ জানা, কিন্তু ১৮ টাকা  
জোড়ার কম কিছুতেই দেয় না।”

মিহি কাপড়ের আশা ছাড়িয়া সুশীল সুবোধ বালকের মত  
যাঃ পাওয়া যায়, তাহারই জ্ঞান চেষ্টা করিতে লাগিলাম।  
মূল্যবদ্ধিত-বিশিষ্ট মোটা ধুতি-শাড়ী কিছু কিছু পাওয়া গেল। দাম  
১০ টাকা জোড়া ধুতির ১৫ টাকা। অনেক ধুতি-শাড়ী সেখিলাম,  
মূল্যের ছাপের উপর কালির ছাপ মারিয়া উহাকে নিশ্চিহ্ন করা  
হইয়াছে। দাম প্রায় শতকরা ৩০ টাকা বেশী। যেখানে নিয়ন্ত্রিত  
দরে কাপড় পাওয়া যায় সেখানে সুসীধ লাইন।

নাতনীর শাড়ীর জ্ঞান বস্তীর দিন আবার বাহির হইতে হইল।  
দশ দোকান ঘুরিয়াও একটা পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যায় নাই—  
বিশেষ করিয়া আমাদের গরীব লোকের কিনিবার উপযোগী দামে।  
“এই আছে মশাই, আর কিছু নেই, নিতে হলে এরই মধ্যে পছন্দ করে  
নিত হতে,”—এ কথা প্রায় সব দোকানেই শুনেছি। এই অবস্থা  
অবশ্য আমার মত নিয়মিত মধ্যশ্রেণীর সাধ্যায়ত্ত দামের জিনিষ  
সম্বন্ধেই। ৬০.৭০ টাকা বা ১০০.১৫০ টাকা দামের শাড়ীর  
ভেরাইট মশন ছিল না। ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। হঠাৎ  
নাতনীটি বলিয়া উঠিল, “বাই বল দাও, এবার পূজার ২০।২৫  
আর ৪০।৫০ টাকা দামের শাড়ী কিন্ত খুব বিক্রি হয়েছে।”  
শাড়ীর ব্যাপারে মেয়েদের বস্ত্রের তীক্ষ্ণতা খুব বেশী। তাহার কথা  
অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বস্ত্রতঃ শাড়ী বিক্রি হইতে শতকরা  
ত্রিশ ভাগ কম হইয়াছে। কিন্তু দাম বস্ত্রের জ্ঞান বহু বেশী হইয়াছে।  
কাহারো কিনিয়াছে এই শাড়ী? বাজার ঘুরিয়া মনে হইল, এই  
নিয়মিত মধ্যশ্রেণীর একটা বিরাট অংশ পূজার বাজারে খুব সামান্য  
পরিমাণ জামা-কাপড়ই কিনিয়াছেন। নিজের অনুভূতি দিয়াই বুঝি,  
গত বারের মত এবার পূজার বাজার করিতে গেলে, অবশিষ্ট  
মাসের বাজার-বরষ চলিবে না।

কোন দোকানই দেখা বড় বাকী ছিল না। যে দুই-একটা বাদ  
পড়িয়াছিল, নাতনীকে লইয়া তাহাই একবার সেখিলাম। বাজারে  
মধ্যে শাড়ী মিলে তো পছন্দ হয় না, আবার পছন্দমত বা শাড়ী  
পাওয়া যায় তাহার দাম আমার সাধ্যাতীত। নাতনীর জ্ঞান একটা  
পছন্দমত শাড়ী কিনিয়া নিতে পারিতেছি না, এই দুঃখ আমাকে  
মধ্যস্তিক ভাবেই পীড়িত করিতেছিল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া  
নাতনীর বোধ হয় তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। হঠাৎ শাড়ী  
কাছে করা ছাড়িয়া আমার কাছে হাত রাখিয়া বলিল, “বাকু গে দাও,  
এবারের পূজায় আমার শাড়ী নাই বা হলো।”

আমার হাত বরিয়া টানিয়া দান্ডনী স্বপ্ন দোকানের  
বাহিরে আসিয়া পড়িয়াই, তখন পূজা-বসন্তে বোধসের বাক্স  
বাড়িতেছে।



১৯৬৩-৬৪ সালে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কলসের প্রাচীর ঘেঁষা যায়।

তার প্রধান কারণ অবশ্য কোন সাহিত্যিক প্রেরণা নয়, বাজার-দর। এই সময় বাংলা দেশের দুর্গা পূজা উপলক্ষে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ব্যবসায়ীদের মধ্যে “পূজা সংখ্যা” বা “শারদীয়া সংখ্যা” নামে এক বিচিত্র রচনা-সংকলন প্রকাশের হিড়িক পড়ে যায় প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের জন্তে। পণ্য-ব্যবসায়ীরা পূজার জন্তে বিজ্ঞাপনের একটা পেশাল বাজেট করে রাখেন, পত্রিকা ব্যবসায়ীরা সেই বাজেটের সম্বাবহার করেন এবং সাহিত্যিক ও লেখকরা এই যবনকে কিছু কামিরে নেবার জন্তে কলম কামড়ে-চিবিয়ে কুঁতে-বুতে যা প’রেন তাই লেখেন। এইটাই বাংলার তথাকথিত “শারদীয় সাহিত্যের” অল্পতম বৈশিষ্ট্য। এ-বছরেও এই বৈশিষ্ট্য একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

### সম্পাদকের দায়িত্ব

যে-কোন পত্রিকার “বিশেষ সংখ্যা” সম্পাদনা করার একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে। সম্পাদকের বিজ্ঞা-বুদ্ধি থাকে। তো দরকারই, তার চেয়েও বেশী থাকে। দরকার সাহিত্যবোধ এবং কচিবোধ। বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্রিকা-সম্পাদকের এই সাহিত্য ও শিল্প-কচিবোধ একেবারে নেই বললেও ভুল হয় না। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বাংলা পত্রিকার “শারদীয়া সংখ্যাগুলি” পত্রিকার আকারে, পত্রিকার সাজসজ্জায় সজ্জিত হয়ে বাজারে বেরত আর চাকুরে বাবুরা বৌ-ছেলে-মেয়ের ব্লাউস শার্য-সেমিজ-ত্রকের সঙ্গে দু’-একখানা পাঁচদেশী পূজা সংখ্যা কিনে নিয়ে গৃহাভিযয়ে যাত্রা করতেন পূজার ছুটি কাটাবার জন্তে। অর্থাৎ আগে “শারদীয়া সংখ্যার” শ্রেষ্ঠ নির্ভর করত নীচেট দৈহিক ওজনের উপর, কচি ক্রী সৌন্দর্য ও হুসাহিহ্র পরিবেশনের কোন বাংলাই ছিল না বলা চলে। সজনীকান্ত দাসের শারদীয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” সম্পাদনায় কৃতিত্বলাভের পর ১৩৫০ সনে, “যুগান্তর” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনায় বিনয় ঘোষ সর্বপ্রথম যুগান্তর আনেন বলা চলে। সাহিত্যবিচার-বুদ্ধি ও শিল্পকচিবোধে সজাগ থাকলে, দৃষ্টিভঙ্গী বলিষ্ঠ হ’লে সাহিত্য পত্রের সম্পাদনা করতে উচ্চতরে উঠতে পারে, বিনয় ঘোষ তা সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। এ-যুগের এক জন অল্পতম বলিষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে ম’ন শুধু, সম্পাদক হিসাবেও তাঁর এই নতুন অবদান সকলেই স্বীকার করবেন। তার পর থেকেই বাংলা পত্রিকা-সম্পাদনার গৃহাভিযোগে কলকচিসম্পন্ন ধারায় একটা উল্লসযোগ্য পরিবর্তন এসেছে বললে ভুল হয় না।

কিন্তু তা হ’লেও এই পরিবর্তন স্থায়ী হয়নি বা পরিণতিলাভ করেনি দেখা যায়। তার প্রধান কারণ, পত্রিকার সম্পাদকের মধ্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর বলিষ্ঠ সাহিত্যিকের শোচনীয় অভাব। এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনার নতুনদের চিহ্ন তেমন পাতো যায় না। একমাত্র দেখা যায়, “বহুমতী রক্ত ভরতী সংখ্যা” ও “শারদীয়া বহুমতী”র সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক, যরসে তরুণ হলেও, পক্ষপাত-পূর্ণ সাহিত্য-বিচার-বুদ্ধি, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, শুধু সচেতন হৃতীক শিল্পকচিবোধ নিয়ে সম্পাদনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন। প্রাণতোষ ঘটক তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে এক জন অত্যন্ত বলিষ্ঠ লেখক। কিন্তু সম্পাদক হিসাবে তিনি ইতিমধ্যে যে প্রতিভার দৃশ্যট পরিচয় দিয়েছেন তা অন্তঃসাধারণ কালোও আদৌ অজুষ্টি হয় না। “বহুমতী রক্ত ভরতী সংখ্যা” মধ্যে তিনি আশ্চর্য সম্পাদনশক্তির পরিচয়

## সাহিত্য-পরিচয়

দিয়েছেন। শুধু এই রক্ত ভরতী সংখ্যার ভর্তেই তিনি স্থায়ী কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। এছাড়া এ-বছরের সমস্ত “শারদীয়া সংখ্যাগুলি” মধ্যে প্রাণতোষ ঘটক-সম্পাদিত “শারদীয়া বহুমতী” রচনা-সঙ্কলন, শিল্প-সৌষ্ঠবে ও রূপ-পরিষ্করণায় সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হয়েছে বলা চলে। এমন পরিচ্ছন্ন ও প্রফুল্লিম্পন্ন পত্রিকা আর কোনটাই হয়নি। অনেক দিন পরে অবশ্য বিনয় ঘোষ “শারদীয়া সংবাদ” পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং এ-বছর থেকেই এই পত্রিকা দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন, বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়-প্রতিভা সাহিত্যপত্রের উৎকৃষ্টতার লক্ষ্য কতটা আবশ্যিক। এছাড়া, “শারদীয়া দেশ” পত্রিকার সম্পাদনার কথাও উল্লেখ করা উচিত। রচনা সংকলনে “দেশ” পত্রিকার কোন অভিনবদ্য না থাকলেও, সম্পাদনায় ও রূপসজ্জায় যথেষ্ট কচিবোধের পরিচয় আছে।

এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যাগুলির মধ্যে রচনায় ও রূপসজ্জায় নিকট স্তরের নির্দর্শন হিসাবে উল্লেখ করতে হয় “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা” ও “স্বরাজ” পত্রিকা। গুপ্তপ্রেসের পত্রিকার মধ্যেও বোধ হয় এর চেয়ে পঠিতব্য ও শ্রুতব্য বিষয় অনেক বেশী আছে। গতানুগতিকতার অন্ততম দৃষ্টান্ত হ’ল “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “যুগান্তর” শারদীয়া সংখ্যা—এরা দু’জনই আশ্চর্যশূন্য শুধু পুরনো নামের জোরে আর খুলসাদেহের ওজনে বাজারে বিকোচ্ছেন।

নতুন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার মধ্যে অনেকগুলির সম্পাদনা সত্যিই প্রশংসনীয়। তার মধ্যে বিশেষধরনের দৃষ্টি দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ’ল—“বন্দু”, “মহাবিহা”, “অগ্রণী” ও “সাহিত্যপত্র”। এদের পূঁজিপাটা বেশী নেই, বাচ্চা বা বাছাদুশরও নেই, কিন্তু প্রত্যেকেই স্বীয়রূপের সমৃদ্ধ। এদের কাছ থেকে ভবিষ্যতে আমরা আরও অনেক কিছু আশা করব। নিম্নোক্ত বেশে হুসবুদ্ধ সাহিত্য-পরিবেশনের গৌরবময় ঐতিহ্য “মাদিক বহুমতী”, “শনিবারের চিঠি”, “বিষভারতী পত্রিকা” ও “পরিচয়” আলোও যে অক্ষুর বেগেছেন —এটাও আজকের দিনে কম আশার কথা নয়।

### পত্রিকার রূপসজ্জা

পত্রিকার রূপসজ্জা ও রূপ-পরিষ্করণায় সার্বকতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পত্রিকা-সম্পাদকের শিল্পবোধের উপর নির্ভর করে। আমাদের দেশে কোন সাহিত্য-পত্রিকার শিল্প-সম্পাদক (Art Editor) হ’লে কিছু নেই, তাই আজও সমস্ত দায়িত্ব প্রায় সম্পাদককেই বহন করতে হয়। কিন্তু সম্পাদকের শিল্পবোধ থাকলেও, শিল্পী যদি শক্তিমান না হন, তাঁর যদি সাহিত্যবোধ না থাকে তাহ’লে সাহিত্য-পত্রিকার রূপসজ্জা কিছুতেই কচিসম্মত করা সম্ভব নয়। এ-বছরের শারদীয় সংখ্যাগুলিকে যে-সব শিল্পী চিত্রিত করেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েক জন অত্যন্ত শক্তিশালী প্রতিভাবান শিল্পীর পরিচয় আমরা-পেয়েছি। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোপাল ঘোষ, মাখন দত্তগুপ্ত, সূর্য্য রায়, শৈল চক্রবর্তী ও কালীকিশোরের। এরাই অনেক “শারদীয়া সংখ্যা” এদের ছবিতে এঁরাও অনেক বেশী সমৃদ্ধ

এবারের শারদীয়া সাহিত্য, ১৩৫৫

হয়েছে সাহিত্য-রচনার তুলনায়। এছাড়া অক্ষরকলাও (Art of Lettering) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এ-বছরে তরুণ শিল্পী বাসেদ চৌধুরী ও বাণীকুমার অক্ষরকলার তাঁদের প্রতিভার যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে যে-কেউ তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিহীন হবেন। ব্যঙ্গচিত্রে রেবতীকুমারের শক্তির পরিচয় এবার স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে এবং তাতে অন্ততঃ এইটুকু আশা করা যায় যে, “কাকি থা” ওরফে “পিসিরসের” একঘেয়েমি থেকে বানিকটা আশ্রয় মুক্তি পাবে।

### সুসাহিত্যের অভাব

বাংলা সাহিত্যে যে দুর্ভিক্ষের সঙ্গে মহামারীও দেখা দিয়েছে তা এ-বছরের শারদীয় সাহিত্য পড়লেই বেশ বোকা যায়। মহামারীটা হ’ল রাজনৈতিক। এত দিন প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের মধ্যে একটা আশংগত দৃশ্য চলছিল, এবারে সেই দৃশ্য ও বিরোধটা অনেক বেশী তীব্র ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মহামারীর মতো রাজ-নৈতিক ব্যাধি সাহিত্যিকদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। একথা অবশ্য কলহি না যে, রাজনীতি বর্জন করতেই হবে সাহিত্যে। জীবনে যা বর্জন করা যায় না তা সাহিত্যে কি করে বর্জন করা সম্ভব হবে? তবে ময়দানের লাঠালাঠি আর বক্তৃতা মঞ্চের হাত ছোঁড়াছুড়িটা যদি গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে তাহলে তাকে সাহিত্য-মর্যাদা দিতে কঠিনতা বাধে। এ-বছরের শারদীয়া সন্ধ্যায় যে তিনটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে “আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত বনকুলের “আনন্দও” উপন্যাসখানি পড়লে এই উক্তিই তাৎপর্য যে-কেউ উপলব্ধি করতে পারছেন। বনকুলের মতো এক জন প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকের জানা উচিত ছিল যে, কথাসাহিত্যে সব সময় রাজনৈতিক বা পার্শ্বনিক বিষয় জাহির করা যায় না, করা বুদ্ধিমানের কাজও নয়। তারাদেশ্বরের “তিমির-তীর্থ” উপন্যাস (“বয়স্ক” পত্রিকায়) পড়লে মনে হয় তাঁর কিছু দিন বিশ্রাম নেবার সময় এসেছে। “অভি-বাসন” পত্রিকায় তাঁর আত্মজীবনী প্রথম কিছ পড়লে তাঁর দৈহিক ও মানসিক অবসার সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশই থাকে না। ভাল গায়ক ফাঁরা, তাঁরা যেমন আসরে গান গুরু করতে জানেন, তেমনি শেখ করতেও জানেন। আমাদের দেশের সাহিত্যিক-দের এই বোধশক্তি নেই। সাহিত্যের আসর থেকে আজ অনেকেরই বিহার নেবার সময় হয়েছে, কিন্তু তাঁদের সে হ’ল নেই। উপন্যাসের মধ্যে অচিন্ত্যকুমারের “একটি প্রামা প্রেমের কাহিনী” (শারদীয়া বহুমতী) সহজ সাবলীল স্বর-ধরে রচনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য। উপন্যাস হিসাবে কোন অভিনব না থাকলেও অচিন্ত্যকুমারের রচনার সুশীলমানর জগত উপভাসটি সুখপাঠ্য হয়েছে। ছোট গল্পের মধ্যে এ-বছর প্রেমেন্দ্র মিত্রের “আয়না” (পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা) এক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট বকুলপুরের রাজী” (শারদীয়া সন্ধ্যা) ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। নামাঘর গঙ্গোপাধ্যায় অনেক লিখেছেন, কোন পত্রিকাই বাস দেননি

এক প্রাণে বা এসেছে তাই লিখেছেন। সাহিত্য-সৃষ্টির চেয়ে পরমা কামাচার এবং সর্বঘণ্টে কাঁঠালি কলা সাজার একটা অমদ্য প্রয়াসের প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর এই সাহিত্যাক্রিয়ান থেকে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক-নিষ্ঠা সবচেয়ে আজ সন্দেহ জাগায় অনেক কারণ ঘটেছে। নবেন্দু ঘোষের গল্প দেখা অনতিবিলম্বে ছাড়া উচিত, মনের দুখে গল্প না লিখেও আরও যে অনেক ভাল কাজ করা যায় একথা তাঁর জানা উচিত। বর্শকমল ভট্টাচার্য অনেক গ্লান পাবে গল্প লিখেও আবার আরম্ভ করেছেন, কিন্তু তাঁর আগেকার ক্ষমতার বিশেষ কোন পরিচয় এবারে অন্ততঃ আমরা পাইনি। গল্পের চেয়ে এ-বছরের রসরচনাগুলি অনেক বেশী ভাল হয়েছে দেখা যায়। নন্দীকুমার রচনাগুলি (শারদীয়া বহুমতী, অরুণি, যুগান্তর) অন্ততঃ বছরের তুলনায় এ-বছর অনেক জোরালো হয়েছে। প্রমথনাথ বিনী, রমাপদ চৌধুরী ও আশাপূর্ণা দেবীর রস-রচনাও (শারদীয়া বহুমতী) বেশ ভাল হয়েছে। মারীচের “রামরাজ্য—সেকাল ও একাল” (শারদীয়া বহুমতী) উল্লেখযোগ্য ব্যঙ্গরচনা। এছাড়া বিনয় ঘোষের “বাবুপুরাণ” (“মধ্যবিত্ত” পত্রিকা) এবং মনী ভৌমিকের “কার্যকারণ” (শারদীয়া সন্ধ্যা) এ-বছরের শক্তিশালী ব্যঙ্গ-রচনা হিসাবে উল্লেখ করতে হয়। ব্যঙ্গকাব্যের মধ্যে বনকুলের “ভাবী মন্ত্রীর অবশ্যজ্ঞাবী বক্তৃতা” (শারদীয়া বহুমতী) এবং বিমলচন্দ্র ঘোষের “পঞ্চকূতের পাচালী” (শারদীয়া সন্ধ্যা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা।

কবিতা এ-বছর বা প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই অপাঠ্য। বুদ্ধদেব বসু ও জীবনানন্দ দাশ (শারদীয়া বহুমতী) যে দু’-একটি কবিতা লিখেছেন তা রোমাণ্টিক ও মিষ্টিক হলেও ভাল কবিতা। বিষ্ণু দে এ-বছর এমন ভাবে বানচাল হয়ে গেলেন কেন? তরুণ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পরে এ-বছরে কয়েকটি কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর প্রত্যেকটি কবিতা (শারদীয়া সন্ধ্যা, পরিচয়, অরুণি, অগ্রণী) আশ্চর্য্য সজীবনায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কবিতার ক্ষেত্রে গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি কয়েক জনের এখনও অনবিকার প্রবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া উচিত।

বাংলা দেশে কবি, উপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের মতো তথাকথিত “অরিজিনাল” ও “ক্রিয়েটিভ” লেখক প্রতিদিন ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠলেও, চিন্তাশীল শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখকের অভাব অন্ততঃ বেশী। এ-বছরের প্রবন্ধ-লেখকদের মধ্যে ডাঃ সুশীলকুমার দে (আনন্দ-বাজার পত্রিকা), ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীমদীরকুমার চৌধুরী (বিশ্বভারতী পত্রিকা), গোপাল হালদার (পরিচয়) যোগেশচন্দ্র বাগল (শারদীয়া আনন্দবাজার) এবং বিনয় ঘোষের (শারদীয়া সন্ধ্যা ও অরুণি) নাম সর্বপ্রাণে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্রের “ভ্রমলোক মজুর” রচনাটিও (শারদীয়া সন্ধ্যা) সুরচিত ও সুচিন্তিত রচনা হিসাবে উল্লেখ করা উচিত।

১৩৫৫ সনের শারদীয় বাংলা সাহিত্যের এই হ’ল মোটামুটি খসড়া পরিচয়।



# এ বছরের শারদীয়া বিজ্ঞাপন

শিল্পপ্রচারণী

বিজ্ঞাপন হ'ল মালিকের মালবিকীর প্রতিনিধি বা "সেল্‌স-ম্যান"। এ কথাটা বিজ্ঞাপনসাতারা, অর্থাৎ পণ্যের মালিকরা জেনেও জানেন না বলে মনে হয়। তা যদি জানতেন তাহ'লে বিজ্ঞাপনের মর্যাদা সম্বন্ধে তাঁরা আরও অনেক বেশী সচেতন হতেন। মালিকরা যখন তাঁদের জিনিসের কাউন্টিংর জন্তে কোন "সেল্‌সম্যান" নিযুক্ত করেন তখন নিশ্চয়ই থাকে-তাকে করেন না। মনে ককন, প্রসাধনের সামগ্রী বাজারে চালু করার জন্তে যদি কেউ "সেল্‌সম্যান" চান তাহ'লে এ্যান্সায়েড কমিশ্বীতে বিশেষজ্ঞ এক জন ডাব্রিকি মেজাজের লোক সে কাজে বহাল করলে তাঁকে আকশ্যাস করতে হবে। কারণ কমিশ্বীতে পাণ্ডিত্য প্রদান প্রবোয় সেল্‌সম্যানের অঙ্গতম গুণ হিসেবে গণ্য না করলেও চলে। সেল্‌সম্যান যিনি হবেন তাঁর সর্বপ্রথম "মার্ট" হওয়া দরকার, কৃতা ও জড়তার ভাব যদি তাঁকে আচ্ছন্ন করে থাকে তাহ'লে তিনি এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি কিছুতেই হতে পারবেন না। মার্ট তাঁকে হতেই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে অতিরিক্ত মার্ট হ'লে তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ মার্ট সেল্‌সম্যান বলতে ফাজিল-কড়াড় বাচাল সেল্‌সম্যান বুঝায় না। কোন ব্যক্তির কাছে কি কথা বলতে হবে, কতটা কথা বলতে হবে এবং

কি ভাবে বলতে হবে, সেটা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে যিনি প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় কার্যক্ষেত্রে দিতে পারেন, তিনিই সার্থক সেল্‌সম্যান হতে পারেন। এ ছাড়া, সেল্‌সম্যানের পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আচার ব্যবহার স্বভাব পর্য্যন্ত যদি সাধারণ মানুষের মনের মতন না হয় তাহ'লে যে তাঁর দ্বারা কোন কাজই হতে পারে না তা বলাই বাহুল্য। পোশাক-পরিচ্ছদ যত দূর সম্ভব কলিতম্র ও পরিচ্ছন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়, আচার-ব্যবহার ও স্বভাবের মধ্যে শিষ্টতা, মিষ্টতা ও শালীনতাবোধ বেশী পরিমাণে থাকাই কাম্য। পোশাক-পরিচ্ছদ বা ব্যবহারের মধ্যে যদি উগ্রতা বা কষ্ট-কল্পিত উত্তম প্রকাশ পায় তাহ'লে কোন জিনিস সম্বন্ধে লোকচার শোনার আগেই যে কোন স্রষ্টা লোকের হাড়-পিঠি পর্য্যন্ত জ্বলে উঠবে সেই সেল্‌সম্যানকে দেখে। অনেকে বলবেন, তাহ'লে তো "তানসেন গুলি" বা "আশ্চর্য মলম" চল্‌তি ট্রেনে একবারেই বিক্রী হ'ত না এবং পাড়ার পাড়ার ফুলদানীরা ক্রাউনবেশী চোভাভোঁকা নকুলানো বিক্রয়তাকে দেখেও হেসেপিসেবে জড় জমত না। এ কথাটির উত্তর হ'ল, তানসেন গুলি বা নকুলানো দ্বারা এই ভাবে বিক্রী করে তারা জানে বিক্রীই বকখটা তাদের কি দকম, এবং ভাতে তাদের পেট চলাও

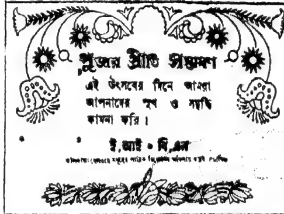
নার হয়। যে জিনিসের কোন দকম বাজারী চাহিবা হবার কোন সম্ভাবনা নেই তাকে কিছুটা চালিয়ে নিজের পেটটা চালু রাখার জন্তেই এই প্রেণীর ক্রাউন-সেল্‌স-ম্যানের আবির্ভাব। লোককে চাহটে পয়সা দিয়ে একটা আশ্চর্য মলম কেনে, মলমের আশ্চর্য গুণের জন্তেও নয়, অথবা বিক্রয়তার আশ্চর্য প্রচার-পট্টার জন্তেও নয়, পেটের দ্বায়ে মানুষ যে দার্কাসের ক্রাউনও হ'তে পারে তারই প্রত্যক্ষ পরিচয় আশ্চর্য হয়ে। কলকাতার দ্বারা থাকেন তাঁরা কলেজ স্ট্রীট অকলের "Help me, Sir!" ব্যক্তিটিকে নিশ্চয়ই এক-আধ বার দেখেছেন। কত দিন আমি নিজের চোখে দেখেছি, লোকে পয়সা দিয়ে তার কাছ থেকে পান কিনে ঘরে ফেরে দিয়ে চলে যাচ্ছে। ট্রেনের আশ্চর্য মলম থেকে কলেজ স্ট্রীটের ছ'লি পান পর্য্যন্ত এই "Help me, Sir" ব্যাপার, "Salesmanship" নয়। পণ্যের মালিক যদি মনে করেন যে কেতাদের কাছে তাঁর পণ্য-প্রচারের অর্থ হ'ল "Help me, Sir" আবেদন, তাহ'লে বলার কিছু নেই। কিন্তু সেল্‌সম্যানশিপ নিশ্চয়ই তা নয়, এবং সেল্‌সম্যানকেও তাই কিছুতেই "ক্রাউন" ভাবতে পারা যায় না।

বিজ্ঞাপনটা হ'ল মালিকের সেল্‌সম্যান, এক ভাল বিজ্ঞাপনেরও ভাল সেল্‌সম্যানের প্রত্যেকটি গুণ থাকা দরকার। ভাল "বিজ্ঞাপন" প্রথমত "মার্ট" বা "এ্যাট্রাক্টিভ" হবে, যত দূর সম্ভব ভদ্র, শিষ্ট ও প্রচলিত

হবে, কোন দকম উল্লেখ বা "প্রচার মার্টিনস" তার মধ্যে থাকবে না। অর্থাৎ, ভাল সেল্‌সম্যানের পোশাক ও চেহারা যেমন মনোরম হওয়া বাঞ্ছনীয়, তেমনি ভাল বিজ্ঞাপনের বহিরঙ্গনসম্বন্ধে দৃষ্টিপ্রিয় হওয়া একান্ত কাম্য। তাই বিজ্ঞাপন-কলা সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ বলেছেন: "The Advertisement is the manufacturer's Salesman, and its physical dress should be in keeping with the presentability he could expect of his representative."—(Frank H. Young, Director, American Academy of Art).



ক্যাসেল লি:



ই আই—বি, এন



হাওড়া কুঠ-কুঠার



ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রী লি:

হয়ে বিক্ষিপ্ত হবেন, কারণ তাঁদের ধারণা যে “বিজ্ঞাপন” যত দূরিক হইবে তত ভাল। কেন না নিয়ে সমালোচনা করা ঠিক নয়, যেহেতু দূরিক হইবে তত ভাল।

বিজ্ঞাপনদাতারা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং পত্রিকার মালিককে পরামর্শ দেন। কিন্তু আমাদের ধারণা ঠিক উল্টো। বিজ্ঞাপনদাতারা পত্রিকার মালিকের পৃষ্ঠপোষক বলেই প্রত্যেক পত্রিকার এটা প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত বিজ্ঞাপনের সার্থকতা স্বত্বকে আলোচনা করা। আমাদের দেশে, অত্যন্ত দুঃখের কথা, আজও এই আলোচনার রীতি প্রচলিত হয়নি। ইউরোপে ও আমেরিকায় এটা অত্যন্ত বেশী প্রচলিত।

ভগ্নস্ব দেশের যে-কোন উচ্চ শ্রেণীর দলান্ত পত্রিকার মালিকেরা নিজদেশের একটা “প্রচার-বিভাগ” বা “ইউনিট” রাখেন। বিজ্ঞাপনদাতারা বিজ্ঞাপনের “কপি” বা “ব্লক” পাঠালে সেখানে সেটাকে প্রেসে ছাপতে দেওয়া হয় না। পত্রিকার প্রচার-বিভাগ থেকে সেটাকে



বায়ু ব্রাদার্স এণ্ড কোং

[illegible]

ଶ୍ରୀଦୁର୍ଗା କଟକେ ଶିବିନିଃ ଏବଂ ଉପାସନା

शिक्षण वि:

শুভেন্দ্র বাশ্না  
বিজ্ঞানম

এ বছরে পুন্ডার বাংলা  
বিজ্ঞাপনগুলি দেখলে এ কথা  
সবার আগে মনে পড়বে।  
“বিজ্ঞাপনটা” যে তাঁদের  
“সেলুম্যানা”, এ-সবকে অধি-  
কাশ বিজ্ঞাপনদাতাই সচেতন  
নন। অথচ তাঁরা যথেষ্ট পরমা-  
শ্রম করছেন এবং করেন।  
তবু এই চেতনাতটু নানা থাকার  
দরুণ তাঁদের অর্থের অপচয়  
হচ্ছে বললেও ভুল হয় না।  
কোন পত্রিকার পৃষ্ঠাতে এ  
কথা বলা হচ্ছে দেখে অনেক  
দের ধারণা যে “বিজ্ঞাপন” মত  
লোচনা করা ঠিক নয়, যেহেতু  
পাঠক এবং  
কল্প আমাদের  
রা পত্রিকার  
ক পত্রিকার  
বিজ্ঞাপনের  
। আমাদের  
আজও এই  
। ইউরোপে  
টি প্রচলিত।  
পাঠক পত্রিকার  
র-বিভাগ” বা  
বিজ্ঞাপনের  
টাকে প্রেসে  
র প্রাচীর-বিভাগ থেকে সেটাকে  
পরীক্ষা করে দেখা হয়, সামান্য  
অদল-বদল করে যদি কোন  
“কপি” আরও সুন্দর ও সার্থক  
করা যায় তাও তাঁরা করে  
বেন অথবা “সাজেশান” দিয়ে  
আবার বিজ্ঞাপনদাতাদের  
কাছে পাঠিয়ে দেন, তার পর  
সেটা ছাপা হয়। বিজ্ঞাপন-  
দাতাদের কাছ থেকে কোন  
রকমে পরমা মারা ধাঁদের  
উদ্দেশ্যে তাঁরা এক কাজ করার  
প্রয়োজন বোধ না করলেও  
পারেন। বেশি ধারা মনে  
করেন যে বিজ্ঞাপনদাতারা  
যে হেতু পরমা দেন, সেই জন্য

তাদেরও দেখা উচিত যাতে বিজ্ঞাপনশাভারাবা হুঁটো পয়সা পান, তাঁরা 'বিজ্ঞাপন' নিয়ে আলোচনা করবেনই। যে হাঁস ডিম পাড়ে তাকে একেবারে খেয়ে স্কোরার ব্যবস্থা না করে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করা উচিত নয় কি? অবশ্য এ কথা ঠিক যে আজকাল অনেক 'পাবলিসিটি ট্রুডিং' হয়েছে, তাঁরাই বিজ্ঞাপনশাস্ত্রের সমস্ত কাজকর্ম করেন। কিন্তু সমস্ত পাবলিসিটি ট্রুডিং একই স্তরের নয়, সকলেইই স্বন্দর শক্তিশালী শিল্পী বা 'সে-আউট'-বিশেষজ্ঞ নৈই, শুভরাত্রী তাদের সমালোচনা করাটাও অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া, এমন হাজার হাজার মধ্য শ্রেণীর এক ছোট ব্যবসাদার আছে। তাঁরা পাবলিসিটি ট্রুডিংর স্বাস্থ্য হতে পাবেন না, অথবা উপযুক্ত বেতন দিয়ে পাবলিসিটি অফিসায়ও রাখতে পাবেন না, নিজেরাই কোন স্বকমে কপি তৈরী করে পাঠিয়ে দেন। এ কথা সব সময় হানে রাখা উচিত যে, ব্যবসাক্ষেত্রে এদের সংখ্যাই বেশী এবং পত্রিকার 'বিজ্ঞাপনের আর' এদের কাছ থেকে অল্প অল্প করে নিয়ে সব চেয়ে বেশী পরিমাণে সংগৃহীত হয়, অথচ এরাই অবহেলিত হন অন্ত্যস্ত বেশী। এদের ক্ষত্র প্রধানত: বিলেত ও আমেরিকার প্রত্যেক ভাল পত্রিকার নিজের ট্রুডিং বা 'আর্ট এডিটর' থাকে। আমাদের

সেখো এ-সমক্ষে পত্রিকা-পরিচালকেরা হবে সচেতন হবেন ? অনেক ছোট-মধ্যার বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রায়ই অভিযোগ করতে শোন। যায় যে যেখাে জনপ্রিয় পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাঁরা তেমন “সাদা” (Response) পান না। কারণটা অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, পত্রিকা জনপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের বিজ্ঞাপনটি বেহেঁ “জনপ্রিয়” বা “দৃষ্টিপ্রিয়” হয় না, সেই জন্যই তা পাঠক-ক্রেতাদের নজরে পড়ে না এবং তাঁরা ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যান।

### ନିକି ମୂର୍ତ୍ତୀ ଓ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ମୂର୍ତ୍ତୀର ବିଚ୍ଛାନ୍ନ

মুশকিল হচ্ছে ছোট ও মাঝারি বিজ্ঞান-  
দাতাদের নিয়ে। অর্থাৎ বীরা সিকি পৃষ্ঠা, আধ

পুষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম ইত্যাদি সাইজের বিজ্ঞাপন সেনা তাঁদের সম্মুখাটাই সবচেয়ে জটিল। এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। একটী কোন “পত্রিকা” ধরেই আলোচনা করলে সুবিধা হয় এবং তার জন্তে এ বছরের “শারদীয়া বহুমুখী” (১৩৫৫) বেছে নিচ্ছি। এর মধ্যে ষাঠা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ঐরাব অজান্তে অধিকাংশ পত্রিকাতেও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। এবং আকারেও যেহেতু “শারদীয়া বহুমুখী” প্রামাণ্য পত্রিকা, সেই জন্য বিজ্ঞাপনের সাইজেরও বিশেষ কোন পার্থক্য কোথাও হবে বলে মনে হয় না। যেটামুটি সমস্ত ষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় শারদীয়া সংখ্যার ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের সংক্ষেপে আলোচনা “শারদীয়া বহুমুখী” মাঝখানেই হবে বলে মনে হয়।

হোট সাইজের বিজ্ঞাপনশাখার পত্রিকা সম্বন্ধে বিশেষ  
 হাণ্ডার থাকে প্রয়োজন। তাঁদের প্রথম মনে রাখা উচিত যে,  
 একই পত্রীর আরও অনেক বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তাঁর বিজ্ঞাপনও  
 থাকবে। সিকি পত্রী বিজ্ঞাপন গ্রীষ্ম মেম্বেন তাঁদের ভাবা উচিত  
 যে চারটে সিকি পত্রীর, অথবা একটা আধাশতা আর দুটো

সিকি-পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন সাজিয়ে পুরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপা হবে। আর পৃষ্ঠা, এক কলাম, আর কলাম বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাই। পাঠ্য বস্তুর সঙ্গে ধারা একাই প্রকাশিত হতে চান তাঁদের সমস্তাও কম নয়। প্রথমতঃ, পাঠ্য বস্তু চারি দিক থেকে এসে ভীড় করবে, এবং তার সঙ্গে "illustration" বা ছবিও থাকতে পারে। সুতরাং পুরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ধারা না দেবেন তাঁদের সকলেরই কম-বেশী একই সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। সমস্যাটা হল, অস্ত্রা বিজ্ঞাপন এবং পাঠ্য-বস্তু ও চিত্র থেকে নিজের ছোট বিজ্ঞাপনটিকে "বিস্তৃত" (isolate) করা। ছোট বিজ্ঞাপনের এই স্বাভাব্য স্বাকার সব চেয়ে বড় সমস্যা। এই স্বাভাব্য স্বাকার জন্মে সবার আগে বিজ্ঞাপনের "জায়গা" (space) সন্ধান করতে চান। থাকা দরকার। সিকি পৃষ্ঠার বা আর পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁদের সবটুকু জায়গা ভুড়ে কপি তৈরী করে যদি মনে করেন যে পত্রিকার কাছ থেকে বিজ্ঞাপন-মূল্য কড়ায়-গুণ্ডায় আদায় ক'রে নিলেন, তাহ'লে মায়াব্রত ক'ল করবেন। বড়ির বা রুল দিয়ে তাঁরা প্রত্যেককেই তাঁদের সীমানা টেনে রাখতে পারেন, কেউ তার মধ্যে অনবিধার প্রবেশ করবে না। তার পর তার মধ্যে বিজ্ঞপ্তিটুকু যদি তাঁরা চারি দিক থেকে খানিকটা "সাদা জায়গা" (white space) ছেড়ে দিয়ে সাজিয়ে দেন তাহ'লে বজ্জলে সেটা অস্ত্রা বিজ্ঞাপনের গাত্রস্পর্শ না করেও একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে পারে এবং সহজই পাঠক-ক্রেতার নজরে পড়তে পারে। তা না করে সকলেই জাতীয় তথ্য আর পাঠ্য দিয়ে বা ব্লক দিয়ে যদি সমস্ত জায়গাটা ভুড়ে থাকেন, তাহ'লে ঠাসাঠাসি আর ভিড়ের চাপে সকলের ব্লক, পাঠ্য-বস্তু মিলেমিলে একাকার হয়ে যায়, কারও কোন স্বাভাব্য থাকে না, ক্রেতাদের দৃষ্টিও আকর্ষণ হয় না। ভিড়ের মধ্যে ব্যক্তির যেমন ব্যক্তিগত বা স্বাভাব্য থাকে না, তেমনি বিজ্ঞাপনেরও অস্ত্রিত্ব থাকে না। এই "সাদা জায়গার" গুরুত্ব সন্ধান করে অনেক বিজ্ঞাপনদাতা সচেতন নন, তাঁদের ধারণা যেটুকু জায়গা পাওয়া যায় তা জাতীয় বিষয় দিয়ে আগাগোড়া ঠেসে দেওয়া উচিত। তাতে বিজ্ঞাপন একেবারে খোঁড়া হয়ে যায়। পত্রিকার মালিকরা এমিক দিয়ে বিশেষ কিছুই করতে পারে না, কারণ সমস্ত ছোট বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকার পক্ষেই "বিস্তৃত" ভাবে ছাপা সম্ভবপর নয়। বেশী বা বিশেষ মূল্যের বিনিময়ে করেকটি হয়ত তাঁরা "বিস্তৃত" ছাপার ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও সেখানে আবার পত্রিকার পাঠ্য বস্তু ছবি ইত্যাদির সমস্তা রয়েছে। সুতরাং ছোট বিজ্ঞাপন মাত্রই চারি দিক থেকে পরিমিত "সাদা জায়গা" ছেড়ে দিয়ে "বিস্তৃত" করার ব্যবস্থা করা উচিত। এই সাধারণ নিয়মটির অঙ্গাধীন গুরুত্ব সন্ধান করে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের অস্ত্রিত্ব সচেতন থাকা দরকার। "সাদা জায়গা" ছাড়া সন্ধানও করেকটি নিয়ম আছে যা জানা উচিত। বিজ্ঞাপনের হুঁটো পাশে (side) স্থান জায়গা থাকবে, আর মাথার উপরে (top) বড়টা জায়গা ছাড়া হবে, নীচের দিকে (bottom) অন্ততঃ তার বেড় ওপ জায়গা অবশ্যই ছাড়া দরকার। তা না হ'লে বিজ্ঞাপন

"তলা-ভারি" (Bottom-heavy) হয়ে সবার সম্মুখীন থাকে, এবং সেটা সাধারণতঃ অত্যন্ত দুষ্টিকট। এইটুকু মনে রাখলেই অনেক কাজ হয় এবং ছোট বিজ্ঞাপন-দাতারা অনেক বেশী উপকৃতও হতে পারেন।

"শারদীয়া বসুধাতীর" ছোট বিজ্ঞাপনদাতারা সকলে এ-নিয়ম পালন করেননি বলে তাঁদের বিজ্ঞাপন খতটা সার্থক (effective) হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। প্রথমতঃ হুঁটোপত্রের তলায় ধারা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাঁদের অনেকেই লক্ষ্য

করলেই এটা বৃদ্ধিতে পারবেন। "শারদীয়া বসুধাতীর" ১২২ পৃষ্ঠার যে চারটি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তার প্রত্যেকটি অতিবিক্ত বস্তুবোয় ভাবে নড়া-চড়ার শক্তি ভো হারিয়ে ফেলেছেই, স্বতন্ত্র সভা শর্যন্ত তাদের হারিয়ে গেছে। কৃকার ইনসিগনেল রূপান্তরিত সব একাকার হয়ে গেছে। অথচ বক্তব্য একটু অল্প ক'রে চারি দিক থেকে খানিকটা "সাদা জায়গা" ছেড়ে দিলে, চারটে কেন আটটা বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠার সাজিয়ে দিলেও ক্ষতি হত না। ১২৪ পৃষ্ঠায় যে দু'টি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তাতে এই নিয়ম মোটামুটি বক্ষা করা হয়েছে বলে তা অনেক বেশী সার্থক হয়েছে। ১৩২ পৃষ্ঠার ও ১৩৩ পৃষ্ঠার "ডবল কলাম" বিজ্ঞাপন দু'টিও এই কারণে সার্থক হয়েছে অনেক বেশী। ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের তাই "সাদা জায়গা" সন্ধান করে অস্ত্রিত্ব বেশী সচেতন থাকা দরকার। সেই জাতীয় পত্রিকার বিজ্ঞাপনে "সাদা জায়গার" গুরুত্ব সন্ধান করে পুরোটা শিল্পী যে মন্তব্য করেছেন তা প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর মনে রাখা উচিত। "সাদা জায়গা" সন্ধান যে ইয়ং বলেছেন :

"For attentive value, white space is as powerful as solid black. The layout man should realise that white space is one of the most valuable materials with which he has to work, and perhaps no one has so many uses."



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লি:



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট

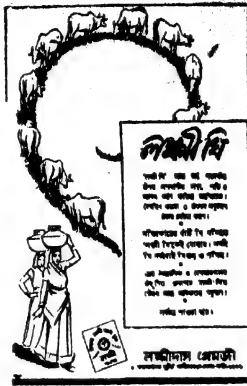


এম, এল বসু এণ্ড কোং লি:

‘শারদীয়া বহুমতীর’ ছোট বিজ্ঞাপনের মধ্যে লে-আউট ও পরিকল্পনার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য হ’ল, ‘ই, আই ও বি, এন রেলওয়ে’ ‘লিটার এ্যাটিসেপটিকস্’ ও ‘ক্যাসেলস্ লিঃ’। রেলওয়ের বিজ্ঞাপনটি আর্থ পৃষ্ঠার হলেও জল্প কথা এবং ‘সাদা জারগা’ থাকার ক্ষেত্রে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ‘লিটারের’ আর্থ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনটির পরিকল্পনা ভাল, কিন্তু আরও অনেক ভাল হ’ত যদি ‘প্যাঠা-বস্তুর’ টাইপটা স্থল পাইকার এবং লোগোটাইপটা হস্তাক্ষরে আরও বোঝা করে দেওয়া হ’ত। ‘ক্যাসেলসের’ বিজ্ঞাপনটিতেও যথেষ্ট স্বকৃতির পরিচয় আছে। উপর-নীচে আরও একটু ‘স্পেস্’ নিয়ে রুল দিয়ে যদি বিজ্ঞাপনটি সাজানো হ’ত তাহ’লে বিজ্ঞাপনটা খুলত অনেক বেশী। এই জল্পই বলেছি যে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের মোট ‘স্পেসের’ দিকে লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞপ্তির বিষয় তৈরী করা উচিত।

### বড় ‘ফুলপেজ’ বা পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন

পত্রিকাতে ‘ফুলপেজ’ বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিস্তারের যেমন সুযোগ আছে তেমন আর কারও নেই। বাতারা রন্ধার সমস্তা ফুলপেজীদের অনেক কম হলেও একেবারেই যে নেই তা নয়। পালের পৃষ্ঠার পাঠ্য-বস্ত্র ও চিত্রের সমস্তা থেকেই যায়। তাছাড়া, ডান-বীর সমস্তাও আছে। ফুলপেজ বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিস্তার সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মনে চলা উচিত। পুরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের যদি বস্তব্য বিষয় ক্রমে দেওয়া হয় তাহ’লে তা পালের পৃষ্ঠার পত্রিকার পাঠ্য-বস্ত্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে তার বিশিষ্টতা সহজেই হারিয়ে ফেলতে পারে। সুতরাং এখানেও সেই চারি দিকে পরিমিত ‘সাদা জারগা’ ছাড়ার প্রেরণ আসে। তাছাড়া, যদি ছবি পাঠ্য-বিষয় দিয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী করা হয় তাহ’লে ডান দিক ও বাঁ দিকের পৃষ্ঠা সম্বন্ধে সচেতন থাকা উচিত। বাঁ দিকে থাকা ফুলপেজ বিজ্ঞাপন সেবেন তাঁদের বিজ্ঞাপনের ছবি যদি থাকে সেটা বাঁ দিকে এক ডান দিকের পৃষ্ঠার বাঁ দিকে সেবেন তাঁদের ডান দিকে থাকা বাহনীয়, তাহ’লে পত্রিকার ছবির সঙ্গে কোন রকমে



লক্ষীঘর প্রেমজী

‘clash’ করার সম্ভাবনা থাকে না। এই কথা মনে রেখেই ‘লে-আউট’-শিল্পীর বিজ্ঞাপনের কপি তৈরী করা উচিত এবং কপি প্রেসে দেবার সময় বিশেষ নির্দেশও দেওয়া দরকার। মোটামুটি এই নিয়ম মনে বিজ্ঞাপনের ছবির সঙ্গে ‘Text’, ‘Caption’ ও ‘Logotype’ এর যদি সামঞ্জস্য রাখা করা যায় তাহ’লে ফুলপেজ বিজ্ঞাপন বেশ সার্থক ও সুন্দর হতে পারে।

এ বছরের শারদীয়া ‘ফুলপেজ’ বিজ্ঞাপন অন্ত্যান্ত বছরের তুলনায় অনেক বেশী সুন্দর ও সার্থক হয়েছে বলে মনে হয়। আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা ও প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিস্তার সম্বন্ধে যে যথেষ্ট সজাগ হয়েছেন তা ‘শারদীয়া বহুমতীর’ কয়েকটি ফুলপেজ বিজ্ঞাপনের নমুনা দেখলেই বোঝা যায়। প্রথমে চতুর্থ কভারের ‘লক্ষী ঘর’ বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বোঝা যায় যে বিজ্ঞাপনের লে-আউটের কতটা উন্নতি হয়েছে। এছাড়া ‘শ্রীহর্গা কটন মিল’, ‘সি, কে, সেন’, ‘হাওড়া কুঠ-কুটার’, ‘ওরিয়েন্টাল মেটাল’, ‘এম, এল, বহু’, ‘হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স’, ‘রায় ব্রাদার্স’ প্রভৃতি কয়েকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। শ্রীহর্গা, সি, কে, সেন, হাওড়া কুঠ-কুটার, হিন্দুস্থান, রায় ব্রাদার্স, ওরিয়েন্টাল মেটাল ও এম, এল, বহু—প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনার মধ্যে এমন ভাবে সঙ্গতি রক্ষা করা হয়েছে বা সচরাচর বাংলা বিজ্ঞাপনে হয় না। প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই ডান দিকের পৃষ্ঠার বিশেষ উপযোগী এবং শারদীয়া বহুমতীতে ডান দিকেই ছাপা হয়েছে। কেবল ‘শ্রীহর্গা কটন মিলের’ বিজ্ঞাপনটি যদি আকারে চারি দিকে আর আর্থ ইঞ্চি আলাব ছোট হত তাহলে আরও অনেক বেশী effective

হত বলে মনে হয়। আবার তাই বলছি, প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর ‘white space’ সম্বন্ধে আরও অনেক বেশী সজাগ হওয়া দরকার। ‘সাদা জারগা’র সব্যবহার যদি বিজ্ঞাপনের চারি দিকে ঠিক প্রয়োজন মতন করা যায় তাহ’লে সেটা ‘ফ্রাডলাইটের’ কাজ করে, সমস্ত বিজ্ঞাপনটা তারই ওপে আলােকিত হয়ে বললল করে চোখের সামনে। একখাটা সবার আগে সব সময় মনে রাখা উচিত। \*

### বিজ্ঞাপন

বিজ্ঞাপন এক প্রকার-প্রকারের বস্তু ও ছবি  
আঙ্গিক মনোহর বস্তু আকারে সৌন্দর্য্য দিতে পারে।  
কিন্তু, সময় ও স্থান বুঝে বিজ্ঞাপন  
একটি বস্তু হওয়া উচিত।

বিজ্ঞাপন একটি বস্তু হওয়া উচিত।  
কিন্তু, সময় ও স্থান বুঝে বিজ্ঞাপন  
একটি বস্তু হওয়া উচিত।  
কিন্তু, সময় ও স্থান বুঝে বিজ্ঞাপন  
একটি বস্তু হওয়া উচিত।

বিজ্ঞাপন একটি বস্তু হওয়া উচিত।  
কিন্তু, সময় ও স্থান বুঝে বিজ্ঞাপন  
একটি বস্তু হওয়া উচিত।

বিজ্ঞাপন একটি বস্তু হওয়া উচিত।  
কিন্তু, সময় ও স্থান বুঝে বিজ্ঞাপন  
একটি বস্তু হওয়া উচিত।

লিটার এ্যাটিসেপটিকস্



- এই প্রবন্ধে বিজ্ঞাপনের সূত্রাকার প্রতিলিপি ব্যবহার করার জল্প মেশার্স ডি, জে, কেয়ার এণ্ড কোং লিঃ, ক্যালকাটা পাবলিশিটি সার্ভিস, নিউ ইণ্ডিয়া পাবলিশিটি, প্রিমিয়ার পাবলিশিটি সার্ভিস, ভারতী পাবলিশিটি সার্ভিস, সার্ভিস এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, লাকি এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, অ্যালকা এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, বীনা পাবলিশিটি, হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স ও কলিকাতা রেলওয়ে সমূহের পাবলিক রিসেসনাল অফিসের সৌজন্য বীকার করি।

# পত্রিকা

## নেপোলিয়ানের চিঠি

[গোটারলুর যুদ্ধে পরাজয়ের পর নেপোলিয়ান ফ্রান্সের সিংহাসন ত্যাগ করেন। দেশবাসীর অকৃত্রিম ভালবাসা ও পূর্ণ সমর্থন থাকে সত্ত্বেও কয়েক জন সহকর্মীর হীন বড়বস্ত্রের ফলে তাঁকে এই পরাজয় মেনে নিতে হয়েছিল। এর পর তিনি বৃটিশ আইনের ছায়াতলে আশ্রয়ের আশায় ফেছায় ইংরেজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। বৃটিশ শাসকবৃন্দের মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ হয়ে নেপোলিয়ান 'বেলোরো ফোন' নামক জাহাজে পদার্পণ করা মাত্রই বন্দী হন এবং সেই অবস্থাতেই তাঁকে 'সেন্ট হেলেনা'তে প্রেরণ করা হয়। নেপোলিয়ান বৃটিশ-প্রজা ছিলেন না এবং ইংলণ্ডের আইনভুক্ত প্রজাভ্যক্তও নেপোলিয়ান কর্তৃক কোন অপরাধ অস্বীকৃত হয়নি। কাজেই ইংরেজের আইন তাঁর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত্য ছিল না। ইংলণ্ডের জনসমাজ ও স্বাধীনপত্র তখন এই হীন চক্রান্তের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু করে। এই রকম অবস্থায় সুবিচারের আশায় এক জন ইংরেজ আইনজ্ঞের উপদেশে সম্রাট নেপোলিয়ান বৃটিশ সরকারকে এই তেজোদৃষ্টি চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন।]

১

আমার প্রতি যে অজ্ঞার করা হইয়াছে এবং আমার ব্যক্তি-  
বাহীনতা স্মরণ করিয়া আমার গবিরত্ন অধিকারে যেভাবে হস্তক্ষেপ  
করা হইয়াছে, ঈশ্বর ও মানবতার নামে আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ  
জানাইতেছি। আমি যেছায় 'বেলোরো ফোন' আসিয়াছি।  
আমি বন্দী নই—আমি ইংলণ্ডের রাজ-অতিথি। জাহাজের  
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবক্রমেই আমি এ স্থানে আসিয়াছিলাম। তিনি  
আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, আমাকে এবং আমার ইচ্ছা হইলে  
আমার অন্তরবৃত্তকে অভ্যর্থনা করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া বাইবার লগ্ন  
তিনি আশিষ্ট হইয়াছেন। ইংলণ্ডের আইনের ছায়াতলে আশ্রয়  
লইবার মানসে আমি পূর্ণবিশ্বাসে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 'বেলোরো  
ফোন' পদার্পণ করা মাত্রই বৃটিশ জাতির আতিথ্য পাইবার অধিকারী  
আমি। যদি সরকার 'বেলোরো ফোনের' ক্যাপ্টেনকে আমাকে  
স্বাগতম জানাইবার অধিকার দিয়া শুধু একটি বড়বস্ত্রের জাল পাতিবার  
সুকল্প করিয়া থাকেন তাহা হইলে বলিব, ইহার দ্বারা জাহাজের  
সন্মান হ্রাস এবং বৃটিশের জাতীয় পতাকা অমান্য করা হইয়াছে  
নাহ। যদি এই অজ্ঞার চরমরূপে প্রকটিত করা হয় তাহা হইলে  
ইংরেজ জাতি ভবিষ্যতে বাহীনতা, ধর্মবিকরণ ও সত্যভাব মিথ্যা  
কামাচ্ছিক করিব। 'বেলোরো ফোনের' এই আতিথ্যেরতার বৃটিশ

জাতির বিশ্বাসের মধ্যদ্বারা চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইবে। আমি পৃথিবীর  
ইতিহাসের নামে আবেদন করিতেছি। ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে—  
যশস্কর দীর্ঘ কুড়ি বৎসর বৃটিশ জাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া  
আসিয়াছে, ভাগ্য-বিপর্কনের দিনে যেছায় সে তাহাদের আইনের  
ছায়াতলে আশ্রয় যচঞা করিয়াছে। তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের  
ইহার চেয়ে এত-বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইংলণ্ড  
এই মহামুভবতার কি ভাবে উত্তর দিল? শত্রুর নিকট আতিথ্যের  
হস্ত প্রসারিত করিবার ছল করা হইল এবং শত্রু পূর্ণবিশ্বাসে আত্ম-  
সমর্পণ করিলে তাহাকে বশিষ্ঠরূপে উৎসর্গ করার আয়োজন করা হইল।  
নেপোলিয়ান।

সমুদ্রবন্দ 'বেলোরো ফোন' জাহাজ, ৪ঠা আগস্ট; ১৮১৫

[নেপোলিয়ান যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যস্ততা, রণ-কোলাহল, কারাগারের  
গর্জন ও আহতের আর্দ্রনাদের মাঝখানে থেকেও প্রিয়তমা মন্দির  
কথা যুহুতের জন্য বিমত্ন হতেন না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি  
যুদ্ধক্ষেত্র হতে নিয়মিত জোসেফিনকে চিঠি লিখতেন। অবশ্য চিঠি-  
গুলি খুব সংক্ষিপ্ত হোত। কিন্তু এই চিঠিগুলি পড়লে দেখা যায়,  
নেপোলিয়ানের অতুল শৌর্য-বীর্য অপেক্ষা তাঁর স্নেহ-মমতা প্রেম প্রকৃতি  
সুকোমল বৃত্তিগুলিও কোন অংশেই কম প্রকল ছিল না। \* \* \*

নেপোলিয়ান তখন পোল্যান্ডে। পোল্যান্ডের উত্তর প্রদেশেও  
সাম্রাজ্যীয় মান-অভিমানের পালা চলেছে। প্রত্যহ, নেপোলিয়ান  
জোসেফিনকে হৃদয়ানি করে পত্র লেখেন।]

পোলসে, ৩রা ডিসেম্বর, ১৮০৬, মধ্যাহ্ন।

তোমার ২৬শে তারিখের চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে দু'টো  
কিনিস লক্ষ্য করলাম। তুমি লিখেছ, আমি তোমার চিঠি পড়ি না।  
এ রকম করনা অত্যন্ত নিষ্ঠুর। এ রকম অজ্ঞার দ্বারা  
আমি তোমার প্রশংসা করতে পারি না। তুমি আরো লিখেছ, এই  
অবস্থায় অল্প কালের মৃত্যু-দ্যাবের ফল। তবুও তুমি বলতে চাও  
তুমি আমার প্রতি একটুও সন্দেহ নও। আমি বহু দিন ধরে লক্ষ্য  
করে আসছি—যে রাগ করেছে সেই 'আমি রাগিনি' বলে সবাইকে  
বোকাভে চাও, ভয় পেয়েছে যে সেই বলে—'কই, ভয় পাইনি ত'।  
কাজেই আমার প্রতি তোমার সন্দেহ ধরা পড়ে গেছে। আমি খুঁজি  
করছি এতে। কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার মত তুলে হয়েছে।  
এই ছাড়া আর সব কথাই আমি জানি। পোল্যান্ডের বহু-আত্ম



সুন্দরীর স্বপ্ন দেখার সুযোগ কই নেই। এখানকার অভিজাতদের জন্ত কাল একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। অনেক ভূপারী সমাগমও হয়েছিল। কেউ কেউ খুব জরুরী কাজগোষ্ঠ করে এসেছিল—কেউ বা অতি সাধারণ ধরণের। তবুও প্যারিসের ক্যানন ত বটে। বিদায় প্রিয়ে! ভাল আছি।

একান্ত তোমারই  
নেপোলিয়ন

২

পোসেন, ৩রা ডিসেম্বর ৩ পি. এন্।

২৭শে নভেম্বরের চিঠি পেয়েছি। চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝলাম যে তোমার দুইটি বিলকুল ঘুরে গেছে। কবিবাক্য মনে পড়ে—  
রমণীর প্রেম—জলন্ত পাবক-শিখা

শান্ত হও দেবি! তোমার ত লিখেছি, আমি পোল্যান্ডে আছি এবং আমাদের শীতাবাস স্থাপিত হওয়া মাত্রই তোমাকে নিয়ে আসব এখানে। আরো কয়েক দিন অপেক্ষা করতেই হবে। বত বড় হওয়া যায় ততই কাজের স্থানান্তরিত হুই হয়। তোমার চিঠির উত্তরে এইটুকু প্রমাণিত হোল যে, তোমরা সুন্দরীর ‘কোন বাধা নাই মান’। আমার কথা বল যদি, আমি ত ক্রীতদাস মাত্র। আমার মনিবের আমার প্রতি একটুও দয়া নেই। কাজই আমার মনিব। বিদায় প্রিয়ে! সুখী হও। বীর কথা বলতে চেয়েছিলাম তিনি মাদাম ল—। সবাই তিরস্কার করছে তাঁকে। আমার মতে মহিলাটি বড় প্রগলভা। তাঁর কথাবার্তা ভারী অঙ্গভিপূর্ণ।

একান্ত তোমারই  
নেপোলিয়ন।

তারিখ না দিয়ে নেপোলিয়ন এই চিঠিখানি লিখেছিলেন জোসেফিনকে। বীর নেপোলিয়ন কি ভাবে অভিমানিনী পত্নীর মানভঙ্গন করতেন এটি তার একটি চমৎকার নিদর্শন।

৩

প্রিয়ে! তোমার ২০শে জানুয়ারী তারিখের চিঠি পড়ে মনে বড় কথা পেয়েছি। এ বড়ই দুঃখের। হৃদয়ে আত্মত্যাগের অহুভূতি না থাকলে কি যে বিপদ হয় তাই দেখছি। তুমি বল, তোমার সুখই তোমার গৌরব। এ ত উদারতার লক্ষণ নয়। বলা উচিত, অজ্ঞের সুখেই আমার গৌরব। এ-ও দাম্পত্য বিধিগত হোল না। তবু বল, আমার ধার্মীর সুখেই আমার গৌরব। কিন্তু তা-ও আবার মাতৃস্বলভ হোল না। বলতে হবে, আমার সন্তানের সুখেই আমি গৌরবাবিত। কিন্তু অজ্ঞেরা, তোমার ধার্মী, তোমার সন্তানেরা একটু গৌরব ছাড়া যদি সুখ না পায়, হি-হি করে না। সে খুব লোভের হবে! জোসেফিন, তোমার হৃদয় বড় হৃদয়ের কিন্তু তোমার মুক্তি সাধবান নয়। তোমার অহুভূতির প্রশংসা করি কিন্তু তোমার চিন্তার সুখলার অভাব আছে।

বাক! ছিঃ অবেশণ এই পর্বত। মন প্রফুল্ল রাখো—ভাগ্যে যা কষ্ট তাই নিয়ে খুশী থাকতে হবে। তবে শোকার্ত হৃদয়ে ঢোকে হলে অধুকে বেনে নিও না—প্রফুল্ল হৃদয়ে, কিছুটা সন্তোষের সঙ্গে বোধগম্য করতে হবে ভাগ্যের সঙ্গে। আজ রাজকীয় অঙ্গারাদী সৈন্যবলের সঙ্গে ছুটতে হবে।

নেপোলিয়ন।

## জোসেফিনের চিঠি

[ অষ্ট্রিয়ার রাজপুত্রীকে সাম্রাজ্ঞী হিসেবে গ্রহণ করার জোসেফিনকে তাঁর এত দিনের সম্মানিত আসন থেকে চিরবিদায় নিতে হোল। জোসেফিন এই ভাগ্য-কিপর্যক অতি শান্ত ভাবে গ্রহণ করবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু নেপোলিয়ন নবমুকে নিয়ে প্যারিসে ফিরে আসার তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি নেপোলিয়নকে যে মর্দশ্পর্শী চিঠিখানা লিখেছিলেন তাতেই তাঁর শোকার্ত হৃদয়ের বেদনা অতি বৃদ্ধ ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। ]

নেভা, ১১শে এপ্রিল, ১৮১০

১

মালমাইসনে ফিরে আসবার সম্রাটের অল্পমতি আমি পূজ্য মারফৎ পেয়েছি। এই অল্পগ্রহে আমার উৎকর্ষা, এমন কি আপনাদের দীর্ঘ নৈশকথা যে শকার ভাব এনেছিল মনে, বহুলাংশে তা অপসৃত হয়েছে। ভর হয়েছিল আপনাদের স্মৃতির রাজ্য থেকে বুঝি আমার চির-নির্ধারন ঘটেছে। কাজেই আজ আর আমি তত দুঃখিত নই—এমন কি, এই অবস্থায় বতটুকু হওয়া সম্ভবপর ততটুকুই সুখী আমি। সম্রাটের কোন আপত্তি নেই যখন এই মাসের শেষেই মালমাইসনে ফিরে আসব। তবে এ-ও ঠিক যে, আমার আর আমার পার্শ্বচরদের বাস্তব জন্ত যদি নেভার বাড়ীর সংস্কারের প্রয়োজন না থাকত তাহলে সম্রাটের এই অল্পমতিতে আর বিশেষ উপকৃত হতাম না। মাত্র কিছু দিনের জন্তই আমি মালমাইসনে থাকব। তার পর আবার আমি সম্রাটের নিকট হতে ঘুরে—বহু ঘুরে চলে যাব। মালমাইসনে স্বপ্ন থাকব, সম্রাট নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এমন ভাবে আমি বাস করব যেন প্যারিস থেকে শত-সহস্র যোজন ঘুরে আছি আমি। আমার পক্ষে এ বিষয়ট আত্মত্যাগ এবং যতই দিন বাড়ে এর অসীম গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করছি। যাই হোক, যেমন হওয়া উচিত তেমনিই হবে—এ আত্মত্যাগ হবে সম্পূর্ণ আমারই। আমার দুঃখে সম্রাটকে কখনও অস্বস্তি হতে দেব না। নিরন্তর আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, সম্রাট সুখে থাকুন। এ বিষয়ে সম্রাটের যাতে দৃঢ় প্রতীতি জন্মে তার জন্ত আমি সম্রাটের নতুন অবস্থান্তরের প্রতি সর্বদা সম্মান দেখাব। নিশ্চয়ই হবে প্রদীপ্ত অঞ্জলি। অতীতে আমার প্রতি সম্রাট যে ভালবাসা পোষণ করতেন তার প্রতি পূর্ণ আস্থা রেখে এর আর নতুন কোন প্রমাণ আমি যাচঞা করব না। সম্রাটের ভ্রমস্বারাণতা ও হৃদয়ের অহুশাসনের প্রতীকার বিন গণব। একটি মাত্র অল্পগ্রহ আমি ভিক্ষা করছি : সম্রাটের স্মৃতির রাজ্যে এখনও যে আমার একটুও স্থান আছে এবং বহুত্ব ও প্রদীপ্ত আকণ্ড যে আমি সেখানে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছি, যাঁকে মাঝে আমার এবং আমার ঘিরে যারা থাকে তাদের মনে এই বিশ্বাসটুকু উৎপাদনের জন্ত সম্রাট যেন রূপা করে একটা কিছু করেন। আমার জীবনের সব চেয়ে প্রিয়জন—সম্রাটের সুখের কিঞ্চিৎ মাত্র অপসৃত না হাট্টিরে ও এই কৌশল যাই হোক না কেন আমার দুঃখের অনেকাংশ লাঘব করবে।

২

নেশোলিমান উপরে চিঠিখানির যে উত্তর দিয়েছিলেন তা পাঠ করে জোসেফিন এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কোন মতেই আর স্বর্যাবগকে ক্ষম করে রাখতে পারেননি। নীচের তারিখহীন চিঠিখানি তারই স্বাক্ষরোক্তি।

আপনাকে শতকোটি ধন্যবাদ যে আপনি আজও আমাকে বিস্মৃত হননি। আমার ছেলের হাত দিয়ে পেয়েছি আপনার চিঠি। কী আগ্রহ নিয়ে পড়েছি চিঠিখানা। পড়তে অনেক সময় লেগেছে, কারণ ওর প্রতিটি কথা কানিয়েছে আমার। কিন্তু এই চোখের জল অতি মধুর। আমার হৃদয়ের বোঝা সম্পূর্ণ হাল্কা হয়ে গেছে আর চিরকিছই এখন থাকবে। মানুষের এমন কতকগুলি আবেগ আছে যা জীবনেই সামিল এবং একমাত্র জীবনের সঙ্গীই তারা ছেড়ে যায় আমাদের। আমার ১১শে তারিখের পত্র আপনার মনে ব্যথা দিয়েছে জেনে বড় হতাশা হলাম। আজ আর সে চিঠির সব কথা সম্পূর্ণ মনে নেই। কিন্তু অত্যন্ত বেদনাদায়ক আবেগের তাজনার লিখেছিলাম সে চিঠিখানা। আপনার নৈশশব্দে গভীর মনঃবেদনার পীড়িত হয়ে লেখা সে চিঠি। মালমাইসন ছেড়ে আসবার সময় চিঠি দিয়েছিলাম আপনাকে। তার পর কত বার চিঠি লেখার ইচ্ছা হয়েছে। আপনার নৈশশব্দের কারণ আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। হয়ত আমার একখানা চিঠির খারাই দেখানে অনধিকার প্রবেশ করা হোত। আপনার চিঠি আমার হৃদয় ছুঁড়িয়ে দিয়েছে। আপনি সত্যিই ইউন। সত্যি ইউন—যেমন হওয়া উচিত। এ আমার সমস্ত হৃদয়ের কথা। আমার প্রাণ্য স্তম্ভ আপনি এই মাত্র আমার দিয়েছেন এবং এম যথোচিত মূল্যাবধারণ করি। আমার প্রতি আপনার সত্বার চেয়ে এমন মূল্যবান আর কিছু নেই। বিদায় বন্ধু। চিরদিনের যেমন তেমনি মধুর ভালবাসা ও ধন্যবাদ জানাই।

জোসেফিন।

## মার্ক টোয়াইনের চিঠি

[প্রিয় লিভির সঙ্গে মার্ক টোয়াইনের পূর্বরাগের পরিণতি হয়েছিল শুভ পরিণয়ে। লিভির কাছ থেকে যখনই দূরে গেছেন মার্ক টোয়াইন প্রায় প্রতিদিনই অন্তত একখানা, কখনো বা দিনে চারখানা পর্যন্ত চিঠি লিখেছেন তাকে। এমন কি বাড়িতে থাকলেও চিঠি লেখা বন্ধ হোত না। কখনো প্রান্তরাশের ক্রেতে থাকত এক টুকরো লিপি, কখনো বা বাওরা-বাসার কীকে দীর্ঘ চিঠির তাড়া হাতে গুঞ্জে সিনেত্র প্রায়র। বিয়ের সন্তের বছর পরে ১৮৮৫ সালের ২৭শে নভেম্বর প্রিয়তমার চচায়াশ্রম জন্মদিনে মার্ক টোয়াইন নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন।]

জীবনের বাক্যপথের আর একটি প্রান্তসীমায় এসে পৌঁছেছি আমরা। যেখান থেকে বাক্যর শুরু সেখান থেকে আজ দূরে—বহু দূরে এসে পড়েছি। কিন্তু পিছনে কিংবা অতীতের দিকে তাকালে ভেলে ওঠে এক স্নেহের মূল্যপট—আজো যায় উপভাষা। সন্তুষ্টি, ধন, মার্জিত্যের কুসুমের আকীর্ণ, আজো যেখানে পাহাড়জেরী

হয় মধুর দুতির তোমার স্নিগ্ধ আলোয় অন্ধকার ঘুমে অস্ত্রোভন। এরাই আমাদের বাক্যপথের প্রিয় সহচর—এসের সাহচর্য কান্নে শোনার আশার বাণী, বিমণ্ডিত করে রাখে মন অপরূপ মধুর-স্বরমায়। হিসেবের কষ্টপাথরে এদের মূল্য নিরূপিত করা যায় না। এরা পথের বোঝা কত হাল্কা করে। এখন অন্তরালের দিকে আমাদের যুগ, কিন্তু এরা রয়েছে আমাদের নিত্য-সহচর—এরা আমাদের হাত ধরে টেনে রাখে পিছনে, বিলম্বিত করে চলার গতি। আমাদের প্রেম আজো একটু পরিচালন হয়নি,——দিন দিন গভীর হতে গভীরতর হচ্ছে। আমাদের চলার পথের দু'পাশে আজো থাকবে ফুল আর সবুজ-ভরা মাঠ, অতীত প্রভুত্বের মানায়মান স্নিগ্ধ আলোয় মত মধুর সাদ্য দীপ-শিখা।

## কবিতুর চিঠি

(প্রথম চৌধুরীকে লিখিত)

৪

কল্যাণীয়েষু

আমারি পোষ। শরৎ চাটুজ্জ একটা নতুন কাগজ বের করে তাতে আমাকে সমালোচনা লিখতে অহরোধ করছিলেন। তার জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলাম যে, আজকাল আমার লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্র লেখাও আমার আর চলে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় উঠতে। গতাই আমার কেমন লেখা সবুজ জড়তা এসেচে। বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি দৃষ্টিসন্ধান করে। আমাদের যুবন, বয়স আর ছিল বহুমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক জড়োতা ছিল। এমনতর পাঠক-সমাজের কাছে লিখতে কোনো মতেই যা লাগে না। এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেননা বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও সেওয়া যায় না—মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়—আমাদের নিজের বা সম্পন্ন আছে তা দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে। এই দুঃস্বপ্ন কারণ, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি—এমন অবস্থায় মনটাকে ইচ্ছার যানিতে জড়ো সেওয়া ভারি শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখার হাত দিয়েছিলুম, তারও দেখচি ইচ্ছা ফুরিয়ে আসছে। এই বকর মানসিক উদ্ভ্রুতা বোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে খুব ভ্রমপুর বেগে একেবারে উড়ে বাওয়া। চেষ্টা ত করচি, কিন্তু আজকাল পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পথেও তথৈব চ। সেইজন্য দিনব্যাপি কেবল চলি-চলি করচি অথচ চলা হচ্ছে না, সেইটেতে কতি হচ্ছে। বাই হোক আপাতত তোমাকে একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গল্প একটা লেখবার চেষ্টা করব। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫।

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর।

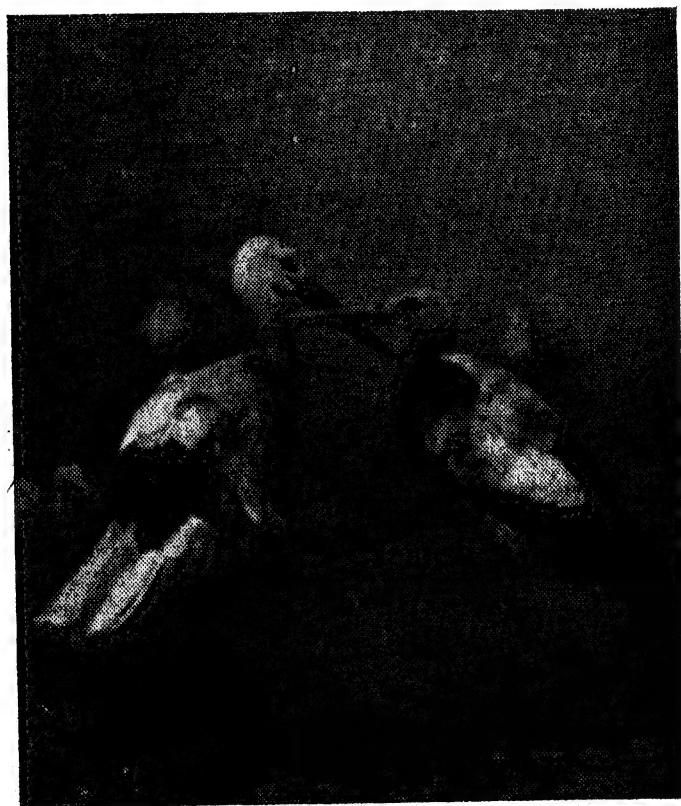


পয়করা

—কৃষ্ণাঙ্ক গদ্যোপাখ্যান

কৃষ্ণাঙ্ক গদ্যোপাখ্যান

প্রেম



বকীরা

—হেমচন্দ্রনাথ চৌধুরী



—নির্মলকুমার দত্ত



—বিজয়কুমার সিং



—সুনন্দকুমার বসাক



—জব্ব্ব



—প্রতিমা দে

# শিশু-মজল

অম্লকুপা দেবী

একটি জিনিষ বাপ-মায়েরা প্রায়ই ভুল করিয়া থাকেন।  
ছেলে-ছেলেয় বিবাহ ঘটিলে কখন কখন সেটা  
তাহাদিগের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয় ভাবে বিস্তৃতি



—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

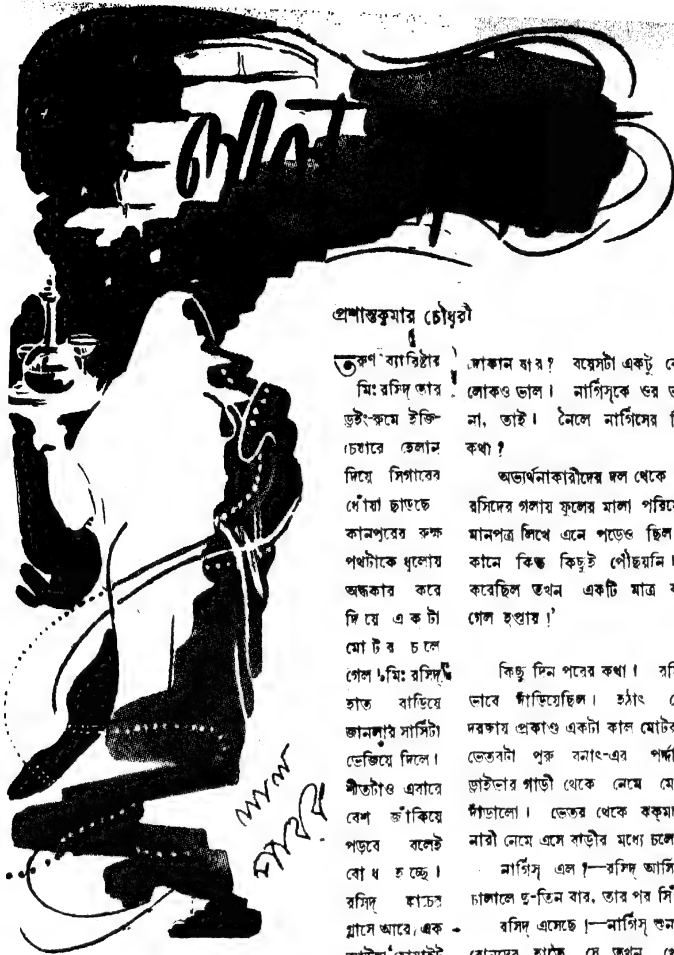
লাভ করিতে দেখা যায়। অথচ ছেলেদের বগডায় একটুখানি বৈধা  
বয়সী দোবাছলসকান পূর্বক স্থিতিয়া করিয়া দিলে অতি সহজেই তাহা  
নিবৃত্ত হইয়া তাহাদের মধ্যে পূর্ব-সখা পুনঃ-সংস্থাপিত হইতে পারে।  
ছোটদের কোন কাষকেই বড় করিয়া লইতে নাই; ইহা দ্বারা কলহ-  
প্রিয়তা ও দলাদলির অভ্যাস তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়।

আর একটা জিনিষ আমাদের সমাজের বড়ই কঠিন হইয়া  
আছে। আমাদের দেশে 'মাজা বউ এনে দেবো পায়ে তেল দিতে।'  
'দেতে থাকুক চুকা বাঁধি, ক্রুত শত দিলবে দাসী।' ইত্যাদি রূপ  
শৈশব-শিক্ষার বল সর্বদাই বিদ্যমান হইতে দেখা যায়। একে

দেশের জন্ত আত্মত্যাগ; এবং, প্রজ্ঞান প্রভৃতির ভগবৎভক্তি, এই  
সকলই তাহাদের সমুখে আদর্শরূপে ব্যক্ত হইবে। কারণ, বার বার  
বলিয়াছি এক আবারও বলিব যে, শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা,  
শৈশবের আদর্শই চিরজীবনের আদর্শ, শৈশবের আদর্শই চিরদিনের  
আদর্শ, শত বর্ষও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না, কখনও তাহা  
হইতে পারে না, আর শিশুর সেই শৈশব-শিক্ষাবিভ্রাই তাহাদের  
হা। ইহার উপরেই আর সদয় জাতীয় উন্নতি অবনতি—  
ইহার উপরেই আর জাতীয় জীবন-বরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া  
থাকিয়াছে।

—উদারজন রায়

বৌ জিনিষটার প্রতি ছোট হইতেই একটা প্রবল  
লোভ জাত হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ বৌটি যে  
তাহার বহর্য পায়ে তেল দিবার দাসী, এবং  
তাহা যে চুড়া বাঁধি বজায় থাকিতেই শত শত  
সংখ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছৃঙ্খল স্বার্থাঙ্ক  
শিক্ষা শুধু নারী-মধ্যাদায়ই নহে, পুরুষের আত্ম-  
মধ্যাদায়ও ইহা অপমানকর। এগুলি ছেলে-  
ভুলান ছড়া হইতে উঠিয়া বাওয়াই সমস্ত।  
আবার ঠাকুরমা দিদিমা শ্রেণীর লোকরা একটি  
ফুটকুটে ছেলেমেয়ে দেখিলেই তাহাদের বর-বধু  
সম্পর্ক পাতাইয়া দিয়া বসেন, সেই অদূরদর্শিতার  
ফলটি সর্বদা ভাল বলিয়া আমি মনে করি না।  
শিশুজীবনে ছেলেদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ  
সমস্তই উচ্চাভিলাষী তৈয়ারী করিয়া দেওয়া  
মা-বাপের কর্তব্য। ভয়ের ত্যাগ; কর্ণ,  
একলব্যের আত্মোন্নতি; অর্জুনের বীর্যবতা;  
পৃথীরাজ, প্রতাপসিংহ, প্রতাপাদিত্যদিগের  
'বীর্য কাহিনী'; শতমহা, বাবল প্রভৃতির



### প্রশান্তকুমার চৌধুরী

তরুণ ব্যাট্টার

মিঃ রসিদ তার

ডুইং-কমে ইজি-

চতাবে তেলান

সিয়ে সিগারেট

মোঁতা ছাড়ে

কানপুরের রুদ্ধ

পথটাকে ধুলোয়

অন্ধকার করে

সিয়ে একটা

মোটর চলে

গেল ৬মিঃ রসিদ

হাত বাড়িয়ে

জানলায় সাসিটা

ভেজিয়ে দিলে।

শীতটাও এবারে

বেশ জাঁকিয়ে

পড়বে বলেই

বোঝেছে।

রসিদ হঠাৎ

গ্রাসে আবে, এক

আউল 'হোয়াইট

সেবেল' ঢেলে চুষুক দিলে একটা। তার পর অলস ভাবে ডাকের চিঠিগুলোর খাম ছিঁড়তে লাগলো ছুরি দিয়ে। একটা চিঠি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে পাঠ কোরে রসিদ নিজের চিঠি লেখবার কাগজ টেনে নিয়ে খসখস করে গিথে চললো—মিঃ আনোয়ার, বহুৎ বহুৎ বন্যাবাদ আপনাব এই নিমন্ত্রণের জন্য। চিরকাল কানপুরে মাদ্রাস হয়েও ক্ষতপূর্বস্বিকি দেখা হয়নি আজও, এটা সত্যিই লজ্জা এবং হৃদয়ের কথা। দু-এক দিনের মধ্যেই আপনাকে বিবদ্ধ করতে যাচ্ছি। আশা করি, নারিস্ ডালই আছে। আপনাব শরীর কেমন? বন্দুক নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই আমার তুল হবে না। নারিস্কে আমার ভালবাসা দেখেন, আপনি আমার ঐতিহ্যমন্ডার নবেন।

আপনাব বিশ্বস্ত

রসিদ আলি

এই তরুণ ব্যাট্টার বিবেকের পাঠ সাক কোরে প্রথম যেদিন কানপুরে প্রবেশ করে এসেছিল, সেদিন সে আশা করেছিল সবচেয়ে

বকরুনাকারি ক-কসব মনস  
মধ্যে প্রথমই লঙ্কায় পড়বে  
সে—বার কাল চোখের নজরে  
আছে হরিবীর চকলতা, নাহ  
বার নারিস্।

নারিস্কে খুঁজছে রসিদ?  
—তরুণ ব্যাট্টারের কাক  
এসে ভিক্রেস করেছিলেন—  
তার যে সাদি হয়ে গেছে গেল  
হুগুয়। আনোয়ারকে মনে  
পড়ে তোমাব? সেই যে  
চকের পশ্চিম দিকে জ্বরহতের

লোকান বার? বয়েসটা একটু বেশি হল বটে, কিন্তু টাকার কুমার,  
লোকও ভাল। নারিস্কে ওর ভয়ানক চোখে লেগে গেছলো কি  
না, তাই। নৈলে নারিস্দের কি আর অমন বনোদী হয়ে পড়বার  
কথা?

অভ্যর্থনাকারীদের হল থেকে কে যেন এগিয়ে এসে ব্যাট্টার  
রসিদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল। কে এক জন একটা  
মানপত্র লিখে এনে পড়েও ছিল যেন টেবিলে টেবিলে। রসিদের  
কানে কিন্তু কিছুই পৌছয়নি। তার সমস্ত শ্রবণশক্তিই আচ্ছন্ন  
করেছিল তখন একটা মাত্র কথা—‘নারিস্দের সাদি হয়ে গেছে  
গেল হুগুয়।’

কিছু দিন পরের কথা। রসিদ তার জানলায় ধাবে অনামনস  
ভাবে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ চোখে পড়লো নারিস্দের বাড়ীর  
দরজায় প্রকাণ্ড একটা কাল মোটরকার এসে দাঁড়ালো। মোটরের  
ভেতরটা পুরু বন্য—এব পর্দা দিয়ে বেরা। জরির উদ্দেশ্য  
জাইলার গাড়ী থেকে নেমে মোটরের দরজা খুলে কুণিণ করে  
দাঁড়ালো। ভেতর থেকে বকরকে সার্টিনের বোর-খাটাকা একটা  
নারী নেমে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢলে গেল।

নারিস্ এল—রসিদ আসির সামনে দাঁড়িয়ে মাথার বুক,  
চালশলে ড-বিন বার, তার পর সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।

রসিদ এসেছে—নারিস্ শুনলো তার মায় হুধ থেকে। জাই-  
বোনদের হাতে সে তখন খেলনা বিতরণ করছিল। সবরটা  
শুনাই বাইরের ডুইং-কমের দিকে ছুটলো। রসিদ তখন গল্প  
করছে নারিস্দের বাবাব সঙ্গে। বোঁড়ে এসে দরজার পর্দাটা  
ড'হাতে সরিয়ে নিয়ে নারিস্ এসে দাঁড়ালো ঘরের মধ্যে।

নারিস্!

রসিদ।

কিছুক্ষণ ডুজনেই নির্বাক। নিস্তব্ধতা ভাঙলো নারিস্।  
আসুল মেড়ে রসিদকে বললে—এসো। তার পর ওরা দু'জনে  
চলে গেল নারিস্দের পেছনের বাগানের দিকটায়।

বটখানেক পরে ওরা ফিরে এল ঘরে। ঘরে চুকেই আবারের  
মুখে নারিস্ বললে—বাবা, রসিদের সঙ্গে মিকলে গাড়ী কোরে  
একটু বেড়িয়ে আসবো? ওর নতুন গাড়ী আমাব চড়াই হয়নি যে।

বাপকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বললে,—আমাব  
বস্তুরবাড়ীর কথা জানছো তো তুমি? অতো কেউ দেখতেই  
পাবে না। তাছাড়া তার পর্দানবীন বলে বাপের বাড়ীতে এসেও  
আমি বেড়াতে পারবো না? তাক পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে

বললে—তাইলে বিকেলে কিছ বেয়োজি, য্যা? রসিদ, ঠিক চারটে সময় গাড়ী বের কোরো কিছ।

বিকেলে ওরা বেরিয়ে পড়ে। গাড়ী চালার রসিদ, পাশে বসে নাগিস। কতো কথা হয় ওদের। ছেলেরোগার, বিলেতের, শতরবাড়ীর। উদ্দেশ্যশালীন ভাবে গাড়ী ওদের ছুটেই চলে। কানপুরের প্রান্তে একটা হোটেলের সামনে গাড়ী থেকে নেমে ওরা চুক বায় হোটেলের ভেতর।

আমি কটা পরে আবার ওদের দেখতে পাওয়া যায়। হাত ধরাধরি কোরে ওরা বেরিয়ে আসছে হোটেল থেকে। কি একটা কথাই নাগিস হো-হো কোরে হেসে ওঠে বেশ জোরেই। রসিদ ঠাটা কোরে বলে—উঁহ, অত জোরে তোমাকে হাসতে নেই নাগিস; মনে রাখ, তুমি কানপুরের এক বনেনী মুসলমান পরিবারের পূর্বজনীন বো। তার পর তুঁজনেই হো-হো কোরে হেসে ওঠে। গাড়ীর কাছে এসেই দরজা খুলে ধোরে রসিদ বিরাট এক কুর্শি কোরে বলে—‘আইয়ে বেগম সাহেবা, গোলাম খাড়া হায় আপকে সিরে।’ নাগিস খিল-খিল কোরে হেসে উঠে বলে—‘বান্ধা, তোমার ব্যবহারে বহু সন্তুষ্ট হয়েছি আমি, কি ইনাম চাই বনো?’ রসিদ বলে—‘বেগম সাহেবার মেহেরবাগী, আগে তিনি গাড়ীতে উঠুন, তার পর গোলাম আজি পেশ করবে।’

নাগিস ছুটে এসে গাড়ীর পা-পানীতে পা দিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। যুদ্ধের মধ্যে তার সর্ব্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে যায় বেন। বুখানা ওর রক্তহীন ক্যাকাশ হয়ে পড়ে নিম্নেই।

গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে বসে আছেন নাগিসের স্বামী আনোয়ার। আনোয়ার মিত কণ্ঠে বলেন,—কি হোল নাগিস, শরীয়া কি খাবাশ লাগছে? এনো, ভেতরে উঠে এনো। মি: রসিদ, অবাক হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই আমাকে এ ভাবে আপনারই গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে? কিছ এমন ভাবে ছাড়া আপনার সঙ্গে আলাপ করার কোন উপায়ই ছিল না যে। আপনি তো আর গেলেন না কোন দিন আমার গরীবখানায়, তাই আমিই এলাম আপনার গাড়ীতে। আহুন, একসঙ্গে বেড়ানো যাক কিছুক্ষণ।

অল্পত মানুষ এই আনোয়ার। নাগিস আর রসিদ ভেবেছিল কিছু একটা কলেঙ্কারী ব্যাপার করবে বুঝি সে। কিন্তু ঠিক তার উল্টো। আনোয়ার বয় অত্যন্ত স্তব্ধচিত্তেই রসিদকে বললেন—শেখুন, ব্যবসার লোকে লোকান্ধে থাকতে হয় বেশিদিন। যাবেন থাকে মাঝে আমাদের বাড়ীতে, নাগিস! তাতে খুশী হবে।

এর পর থেকে আনোয়ারের প্রাসাদের ভেতরকার মহলের কার্পেটবিছানো প্রশস্ত ঘরটিতে প্রায়ই নাগিস আর রসিদকে দেখা যেতে লাগলো। আনোয়ার ব্যস্ত থাকে লোকানের কাছে।

এমনি ভাবে মাস চার-পাঁচ কাটবার পর হঠাৎ এক দিন রসিদ আনোয়ারের বাড়ী গিয়ে শুনলে, ভোরের ট্রেনে নাগিসকে নিয়ে আনোয়ার কোথায় বেড়াতে চলে গেছেন।

হঠাৎ বলা নেই কতটা নেই নাগিসকে নিয়ে কোথায় গেল আনোয়ার? এই কথাই ক’দিন ধোরে ক্রমাগত ভাবছিল রসিদ। এমন সময় আত্ম আনোয়ারের চিঠি এলো—কতপুর্নসিক্রিতে রসিদকে তাঁর আতিথ্য গ্রহণের অনুরোধ জানিয়ে। সে কথা গল্পের স্বভাবেরই কথা হইবে।

দিন চারেক হোল কতপুর্নসিক্রিতে এসেছে রসিদ। সেদিন সকালে চারের টেবিলে বসে আনোয়ার বললেন,—চাঁদনী রাতে কতপুর্নসিক্রির কেন্দ্র দেখেননি তো মি: রসিদ? রসিদ চারের পেয়ালার চামচ দোলাতে দোলাতে বললে—চাঁদনী রাতে তাজমহল দেখবার প্রসিদ্ধিই তো শুনেছি। কতপুর্নসিক্রির কেন্দ্র...

বাধা দিয়ে আনোয়ার বললেন—চাঁদনী রাতে দেখবার কথা কখনও কোথাও শোনেনি, এই তো? কিন্তু আমি বলছি, চাঁদনী রাতে এই কতপুর্নসিক্রির পরিত্যক্ত বিরাট একটি ঘে না দেখেছে, সে এর কিছুই দেখেনি। সকালে—বিকেলে—দুপুরে এর হাট-পা-গালা-মাথা-চুল-পা-নোখ সবই দেখতে পায় লোকে। কিন্তু এর ক্ষয়? তার হসিন্দ মলে রাতে। চাঁদনী রাতে এর পক্ষমহলের তলাকার বিরাট চব্বরের ওপর বসলে শুনতে পাওয়া যায় এর বুকফাটা চাপা কান্না, এর ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস, এর শব্দ-জড়িত প্রশ্ন-প্রশ্নাপ—যতো অসি-বন্ধনা, যতো নুপুর-নিষ্কণ, যতো প্রেমগুণ্ডন, যতো নিষ্ঠুর গোপন-মন্ত্রণা এর পাথরের খাঁজে-খাঁজে নিঃশব্দ হয়ে আছে—চাঁদনী রাতে তারা সবাই একে একে বেরিয়ে আসে, কথা কয়, কাঁদে, গান গায়, নাচে, তলোয়ারে শাণ দেয়।

মি: রসিদ টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলো,—ব্যবস্থা করুন কবে যাবেন, আমি তৈরী।

আনোয়ার বললেন—কাল রাতেই।

পরদিন রাতে কতপুর্নসিক্রির জনহীন বিরাট প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া ফেলতে ফেলতে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল আনোয়ার আর রসিদকে। পক্ষমহলের গুণ্ডনগুলো আলো-আঁধারে কেমন বেন হাঙ্গা বলে মনে হচ্ছে। বেন হাওয়া লেগে ঢুলছে একটু একটু। ওধারে ‘বৃন্দাবন মদ্যোজ্ঞ’র খিলেমে খিলেমে চামচিকের খটখট। এখানে সেলিমচিস্তির কবরের সম্মুখের বিরাট উঠানের একধারে কুঁকড়িয়ে শুয়ে একটা কুকুর থেকে থেকে কঁদে কঁদে উঠছে শীতে।

চলতে চলতে রসিদ বললে—আজ্ঞা! মি: আনোয়ার, আপনি হঠাৎ আমাকে বন্ধু সঙ্গী নিতে বললেন কেন বলুন তো?

আনোয়ার কেমন বেন ধুমধামে গলায় বললেন—আত্মরক্ষার জন্তে।

—আত্মরক্ষা? এখানে আনোয়ারের বেরোয় বলে তো শুনিনি?

তেমনি ধুমধামে গলায় আনোয়ার বললেন—জানোয়ার নয় মি: রসিদ। কতো অল্পত ছয় কতো বাসনা-কাশনা নিয়ে এইখানেই জন্মেরে থেমে গেছে, কতো নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়ে গেছে এখানকার অন্ধকূপে—চাঁদনী রাতে সেই সব অশরীরী আত্মারা.....

হো-হো কোরে হেসে উঠে রসিদ বললে,—কুত? বিশ্বাস করেন? আর ভুতই যদি আসে, বন্ধুকে কি হবে?

তেমনি আড়ষ্ট কণ্ঠে আনোয়ার বললেন—হাসবেন না মি: রসিদ। প্রথম বেরার চাঁদনী রাতে আমি এখানে আসি, তখন আমার সঙ্গে ছিলেন গজনভি সাহেব। এমনি এক রাতে দেওয়ান-ই-খাসের পাশ দিয়ে আমার ঠেটে চলেছি, হঠাৎ ওধারে দেখতে পেলুম একটি দীর্ঘকার কাকী কীভাঙ্গা...হাতে-পায়ে তার লোহার শিকল...খুঁটায় চিহ্ন দাঁখবানে কে বেন বাঘালো ডলোয়ারের কোণ, বসিরে দিয়েছে...পায় বক্ত গড়িরে পড়বে সেই পড়ীর বক্ত থেকে...সেবার তলার



সিঁটী অন্ধকারে বেন বেলালুম মিশে গেছে...ক্রীতাসীট বীর পরক্ষণে এগিরে আসছে আমাদের দিকে। গজনিতি সাহেবকে নড়া দিয়ে বললুম—‘সেখতে পাচ্ছেন?’ গজনিতি সাহেব বললেন,—‘কী?’ আমার গলা দিয়ে তখন স্বর বেরচ্ছে না। বললাম—‘কে ঐ কাকী ক্রীতাসী?’ গজনিতি সাহেব সে কথাব কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন—‘কারাব’। পর পর তিনটে গুলী ছুঁড়লুম। তার পর ধাতব হয়ে দেখলুম, ছায়া-বৃষ্টি কোথায় মিলিয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলুম—‘গজনিতি সাহেব, আপনি দেখতে পেয়েছিলেন তো?’

গজনিতি বললেন—‘না’। বললুম—‘তবে গুলী করতে বললেন যে?’ গজনিতি বললেন—‘তাহাড়া উপায় কি ছিল বলা? যাকে তুমি দেখলে, গুলী তাদের গায়ে লাগে না বটে, কিন্তু তোমার বুক কতোখানি সাহস এনে দিল বল তো?’

রসিৎ বললেন—আপনিও কি ঐ জন্তেই আমাকে বন্দুক আনতে বললেন আজ মি: আনোয়ার?

—হ্যাঁ।

—আমার বুক কিন্তু বন্দুক না ছুঁড়েও সাহস থাকে।

আনোয়ার শুধু বললে—তাই বেন থাকে মি: রসিৎ।

কথা কইতে কইতে এগিয়ে চলছিল ওরা। একটি একটি কোরে প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য স্থানের ঐতিহাসিক মূল্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন আনোয়ার। কেমন কোরে সম্রাট আকবর ফতেপুরসিক্রিতে উঠিয়ে আনলেন তাঁর রাজধানী, কেমন কোরে কতো কোটি কোটি মূল্যে বায় কোরে গড়ে উঠলো ফতেপুরসিক্রির এই বিরাট কেল্লা, তার পর কেমন কোরে দারুণ জলকটে এই সাধের ইন্দ্রপুরীকে মদ-ভুমির বুক ফেলে রেখে রাজ্যশাট নিয়ে আবার সবাইকে ফিরে যেতে হল আগ্রায়, সব কিছুই জেনে নিচ্ছিল রসিৎ।

বোধাবাস্তি-মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছোট-খাটো গোলাকার পাথর-বাঁধানো বেলীর দিকে রসিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরে আনোয়ার বললেন,—এই বেলীর মধ্যে চোখে পড়ছে কিছু?

—কেন না তো।

—বেলীর উপরকার সমস্ত পাথরগুলিই সালা, তার মাঝে চঠাং খাপছাড়া ভাবে ঐ ছ’টো লাল পাথর দেখতে পাচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—সালা পাথরের মাঝখানে চঠাং ঐ লাল পাথর ছ’টো কেন বসলো, কে বসালো জানেন? সুনবেন ঐ লাল পাথর চ’টোর ইতিহাস? কিন্তু তার আগে আস্তন ওধারটায় গিয়ে বসা যাক।

অনেকটা এগিয়ে ওরা দু’জনে হিরণ-মিনারের তলার এসে পৌঁছলো। মিনারের গায়ে বসানো বড়ো-বড়ো হাতির পীতগুলোর ছায়া মিনারের সর্বদিকে বিচিত্র একটা চোখ-বাঁধানো হিজিবিজির সৃষ্টি করেছে। অন্তিম হাতীর লড়াই হতো এইখানে। খিচরক বসন্তের ঐ মিনারের চূড়ায়। পরাক্রান্ত হাতীর পীত ছ’টো উপড়ে নিয়ে বসির দেওয়া হোত ঐ মিনারের গায়ে। বর্তমানে এর আশে-পাশে কেবল ভগ্নভূপ আর এলডো-খবড়ো মাটি। বানিকটা হুয়ে অনেকগুলি কবরের সারিক ঘিরে ছোট-খাটো একটা জলল মাথা চাড়া দিয়েছে, একটা বড়ো চট্টকা গাঁহ একশর তাল-পাল্প ছড়িয়ে জাহাঙ্গীরকে অন্ধকার করে রেখেছে।

আনোয়ার ও রসিৎ এসে বসলো হিরণ-মিনারের পাথরের চকরের ওপর। রসিৎ বললে—এবার তাহলে শুরু হোক সেই লাল পাথরের গল্প।

আনোয়ার কাঁধে-কোলানো ব্যাগটা থেকে একটা মিনে-করা রূপার শুধালানী বের কোরে বসলেন,—তার আগে আস্তন চোখে একটু শুধা লাগিয়ে নেওয়া যাক। পাগলামী ভাবছেন—নিজের সাধা চোখ দিয়ে ফতেপুরসিক্রিকে তো অনেকক্ষণ দেখলেন, এবারে নবাবী-চোখ দিয়ে একটু দেখুন। নবাবরা শুধা মিতেন চোখে।

হো-হো কোরে হেসে রসিৎ বললে,—বহুৎ আচ্ছা। আপনাকে আজ কিন্তু বেশ লাগছে মি: আনোয়ার।

শুধা পরানো শেষ হয়েছে ব্যাগ থেকে ছোট একটি আতরে। শিশি বের হল। চাঁদের আলোর কাটগ্লাসের শিপিটা ঝকঝকিরে উঠলো একবার। দু’জনের গাঁকের প্রান্তে আতর ছোঁয়ানো হু, হু-টুকরো তুলোর গুলি আতরে ভিজিরে দু’জনের কানে গৌঁচা হল।

রসিৎ হেসে বললে—আবহাওয়াটা এবার বেন নবাবী-নবাবী বনে হচ্ছে বটে।

আনোয়ার বললেন—এখনো একটু ব্যক্তি আছে মি: রসিৎ। তার পর ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ছিপি-খাটা বোতল আর ছ’টো ছোট কাচের গ্লাস বের কোরে মুহূ হেসে বললেন,—পল্ল শরাবের বোতলও এনেছি।

শরাবের চতুর্থ গ্লাসে বধন চুমুক দিলে রসিৎ, লাল পাথর গল্পটা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ডান হাতে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বাঁ-হাতে ঠোঁট মুছে রসিৎ বললে—তার পর?

আনোয়ার বলে যেতে লাগলো,—সেই সৈনিক যুবকটি ক’দিন থেকেই লক্ষ্য করলো, সাকিনা কেমন বেন অস্তমনস্ক হয়ে থাকে সব সময়। বাঁদী-মহলে বোঁজ নিতে গেলেই শোনে, হয় তার বেধ-মহলে কাজের চাপ, না হয় ভীষণ মাথার ব্যথা, না হয় গতগাল রাত্রের নাচের মজলিসে অধিক রাত্রি-জাগরণে ঘুমিয়ে পড়ছে অবশ্যই।

সৈনিক যুবকটি ভাবে—সাকিনা আজকাল তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন করছে? আজ সাত দিন সাকিনাও সঙ্গে দেখা হল না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বধারীতি বাঁদী-মহলের পেছনের বাগানের কাঁট গাছের তলার বুথাই অপেক্ষা করেছে সে সাকিনার উল্লে। সাকিনার এই ভাবান্তরের কোন কারণই বুঁজে পায় না সৈনিক।

সেমিনও প্রতিদিনের মতোই সে কাঁট গাছের নিচে রসে অস্তমনস্ক ভাবে ঘাস ছিঁড়ছে আতুল দিয়ে, চঠাং ওপাশের একটা কাঁড়ের বোপ থেকে ভেসে এল সাকিনার কণ্ঠ। সাকিনা কাকে বেন বলছে—‘এ বাঁদী হুজুরের নাগরার ধূলির বোগ্যা নয়। তবু যে তার প্রতি হুজুরের তৃপ্তাবুধি পড়ছে, সে হুজুরেরই মেহেরবাশী, আর সাকিনা বাঁদীর মসিদের জোর।’ পুরুষ-কণ্ঠটি বললে—‘চোখে তোমার গোলচুতার হীরার ছাতি সাকিনা।’ সাকিনা স্নান কটে বললে—‘সেও হুজুরেরই নজরের জুপে।’ পুরুষ-কণ্ঠটি বললে—‘তাহলে আজ রাতে বোধাবাস্তি-মহলের দক্ষিণ চকরে পাথরের বেলীর কাছে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো, বসে থাকে বেন।’ সাকিনা বললে—‘শুধু হাতে বাঁস না

“কিন্তু দূত হ’তে হ’বে; ব্যাঙ্কুল হয়ে তাঁকে ভাকতে হবে। বিঘারী ঈশ্বর কিরূপ জান ? যেমন খুড়ী জেয়ারী কৌমল শুনে জেলেরা খেলা কব্বার সময় পরস্পর বলে, ‘আমার ঈশ্বরের দিব্য’। আর যেমন কোন ফিট বায়ু, পান চিবুতে চিবুতে, হাতে (stick) ক’রে, বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল ভুলে বন্ধকে বলে;—‘ঈশ্বর কি beautiful ফুল করেছেন’ কিন্তু এ বিঘারী ভাব কণিক, যেন তপ্ত সোহাঘর উপর জলের ছিটে। একটার উপর দূত হ’তে হবে। ভুব দাও। না মিলে সমুদ্রে; ভিতর দয় পাওয়া যায় না। জলের উপর কেবল অঙ্গিলে পাওয়া যায় না।”—ত্রিবিদ্যবন্ধ পরমহংসদেব

আজ সে দেশ পাকিস্তান। আমার জনহুবি। চল্লিশ বছর আগে দিয়েছিল প্রেরণা। প্রেরণা বন্ধনমুক্তি। যনে বনে কোনে, তার প্রতি নগর ও পল্লীতে আমাদের মহাপুজারী—  
‘মায়ের জন্ত বলি প্রাণে’ বলে তিলে তিলে গড়ে তোলা হয়েছিল।  
‘স্ববর্ণমণ্ডিতা সন্তানীর শাহসীরা প্রতিমার’ হিন্দুয়ানী আমরা দেখিনি।  
দেখেছি গরীব চাষী, মজুত, শিল্পী আর অস্পৃশ্য অম্বরতদের প্রাণমুষ্টি।

বহুদিন কল্পনা করেছিলেন, “একদিন দেখিব সিং, তুজা, নানা প্রায়শ্চর্যাদিগ্নী, দক্ষিণে লক্ষ্মী, বায়ে বাঈ, সঙ্গে বলরূপী কাষ্ঠিকেশ, কার্ঘ্যসিদ্ধিলাী গণেশ।” কল্পনার অবসর আমাদের ছিল না। কাল-সমুদ্র তাড়িত মথিত করবার জন্ত আমরা দেবীর প্রাণপ্রতিমার ব্রত নিয়েছিলাম—পূজা পূজা, পেলার জন্তে নয়, আপনাদের অন্তরে ও পৌকিতে শক্তি সঞ্চয়ের আর প্রাণহীন মাহুদ নামধেয়দের মান ও হৃদয় স্থাপনের জন্তে।

কিন্তু সেদিন থেকেই ওরা বাধা দিয়েছিল। ইংরেজ—মুখ, অজ্ঞাতারী। আমাদের নাগালই পায়নি। স্বয়ংসিক নেতারাও পাননি। তাঁরা ছিলেন ইংরেজের খোসামোদে আর আপনাদের বচন আচ্ছাদনে ব্যস্ত। কেউ আপনাদের শক্তিশীনতা উপলব্ধি করে অলৌকিক শক্তির সহায়তার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

পদ্মার ওপারের দারিদ্র্য ও দুর্দশা আমাদের প্রেরণা দিয়েছিল। আমরা তাদের জন্যই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—‘বাপ-মা, ভাই-বোন, বাড়ী-ঘর এ সবের আকর্ষণে আমি আবদ্ধ হব না, কোন প্রকার ওজর আপত্তি না করে পরিচালকের আদেশ অনুসারে মণ্ডলের সব কার্য পালন করব। চাকুর্য ও চপলতা ত্যাগ করে শান্তি ও সংযত ভাবে আমি সব কাজ সম্পাদন করব।’

কত পূজা এসেছে—কত পূজা চলে গেছে। জন্ম-সংস্কারবশে দণ্ড বৎ যে আমরা করিনি তা নয়—খেত ছাগ-বলির ঘোষণার উল্লাসও যে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু এ উল্লাস দ্বান হয়েছিল। বয়স তখন ৭৮ বছর। আমাদের অকল মুসলমান-প্রধান, ওদের মধ্যেই আমাদের বৈপ্লবিক শিক্ষা। ওদের ভাঙ্গা ঢালা, ওদের মেরুদণ্ডস্পর্শী উদর, ওদের ব্যাধি, অনাহার আমাদের পাগল করত।

লর্ড মিন্টোর “a possible counter poise to Congress aims”—আমাদের অল্পদাতা বাপ-মার মাত্র নয়, সহকর্মীদেরও আত্মীয়-বন্ধনকে যখন বিপন্ন করল, তখন আমাদের আত্মীয় সজ্জিত হবার সুযোগ মিলেছিল—মাত্র গুণ্ডা মায়বাব জন্তে নয়, গুণ্ডার নিয়োক্তাদেরও শায়েস্তা করতে।

বোধ হয় ১৩১৪ সাল। পূজারই সময়। মুসলমান গুণ্ডা ও গুণ্ডা-প্রেরণিত জনসাধারণ উদ্ভাদের মত হিন্দুদের আক্রমণ করছে। প্রত্যহ হাট লুণ্ঠ, ঘরে আগুন। মনে আছে, ভয়ান্ত ও মা-বোনের তক্তাবধানে আমাদেরও সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। তবু দেখেছি, সেই শিশু-বয়সে চোখের সামনে—বেইজত করেছে মেয়েদের। দেখেছি, ওরা প্রতিভা ভেঙেছে আমাদের চোখের সামনে। আমাদের রাগ হয়েছে—বড়ো আমাদের এগিয়ে যেতে সেরনি।

লাঠি আর শিঙাল নিয়ে আমরাও যেমনই গিয়ে গাড়িয়েছি, বাজ ভিটার সামনে আর মা-বোনের পাশে—অমনি অম্বররা ভরে পালিয়েছে। অজ্ঞ নিকে ‘ওরাহ, ওরুজ কি কত’ ধনি জ্বাভের নামে কল্যাণের উৎপাটন করেছে। বারা ছুটি ও লাঠি উঠিয়েছিল তাদেরই দোকানদার পাশে—বজা-বিপন্ন, হতভিত্ত-তাড়িত কলসের পান্থ অম্বাদের বেবে ওরা লক্ষ্য পেয়েছে। ওরা আমাদের বিবাস

## এবার পূজার পাকিস্তান

বাস্তবায়ন

করেছে—আমাদের উপর নির্ভর করেছে।  
ওদের সঙ্গে আমরা নির্বিবাদে মিশতে পেরেছি—  
ওদের বৃথাতে পেরেছি, কেন ওরা খেতে পায় না; কেন ওরা নিত্য মরে।

নয়া ভারতকে প্রেরণা দিচ্ছিলেন স্বামীজী। তিনি তখন ইউরোপে। সে আজ ৫২ বছর আগের কথা। এমনি পূজার সময়। বাংলার জনসাধারণ তখনও মরছে। পদ্মার ওপারে ঢালের দর তখন নেমেছে টাকায় পনের সের থেকে পাঁচ সেরে। সেদিনকার সে বৃহৎসূর মৃৎ প্রেরণা পরের ২০ বছর বিপ্লবীদের গণ-সংগঠনে যে কাজ লেগেছিল তা আজ মনে না থাকবারই কথা।

গ্রাফের ডেসপ্যাচ থেকে বন্ধিমের মন্তব্যের ছবি—‘মা বাহা ইয়াছেন মুষ্টি।’ কিন্তু সেদিন বিপ্লবীদের মহাপূজার এক জড়িত মাতৃমুষ্টি আমাদের অন্তর ছুড়ে বসেছিল—

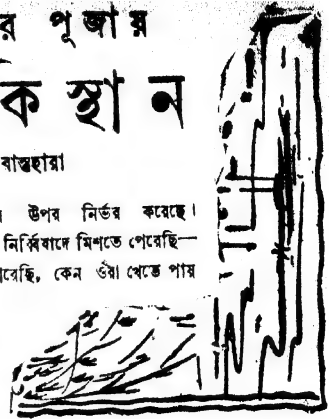
চারটি ঈর্ষ সন্তান নিয়ে অজাগিনী জননী গাঁড়িয়ে। বারী কলোয় মরছে। মা-কিছু ছিল সব বিক্রী করেছে মা। আর কান্না-কড়ি নেই। তাই বাচ্চাদের নিয়ে একা গাঁড়িয়েছিল পাখে। কিন্তু আর না পেরে ঝালা ছুড়িয়েছে। বাচ্চাগুলো মরা মা’র চার পাশে ক্ষিদের চোটে ঘুরছে। একটা বাচ্চা বয়স ছয়। মিশনারী জিজ্ঞেস করে—

- বাপ?
- মরেছে—ওলাউড়ার।
- মা?
- মরেছে—না খেয়ে।
- তুই?
- তিন দিন খাটিনি।

এ মা সেদিনও আনন্দমঠের পুষ্ঠার। ‘বলো মাতরম’ আওরাকের বললে কংগ্রেসের নেতারা ‘সেদিন কলকাতার বিভিন্ন ঘোয়ার কাটাছিলেন হিপ-হিপ-হুররে রবে। হিন্দু সেদিন মস্ত—বিলেত-ফেরত বিবেকানন্দকে বক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে তাড়াতে। আর মোছলমান মস্ত নয়া নবাব সলিমুল্লাহর ইজিতে মা-বোনকে বেইজত করতে।

আমরা তা বোধ করেছি সবল মুষ্টিতে—অকুতোভয়ে মহাবীর্যে। বিপ্লবীদের মহানায়ক আশা দিচ্ছিলেন—মা’র প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবেই তোমাদের দিয়ে—উদাত্ত কর্তে ঘোষণা করেছিলেন—“One vision I see clear as life before me, that the Ancient Mother has awakened once more, sitting on his throne rejuvenated, more glorious than ever”—

আমরা জা বিবাস করেছিলাম। বিবাস করেছিলাম বলে পদ্মার



তট্টে তট্টে হিন্দু ও মুসলমান নর ও নারী আমাদের প্রেরণা বিচ্ছিন্ন। ওরা আমাদের হাতিয়ার খেলা শেখাল, ওদের অশ্ব-হুংখের কাহিনী বলে আমাদের পাগল করল। মজানকারী ছাঁধারে অরণ্যে পরিণত ওদের ফৌজি-পীঠলোর রূপ বদলে দেব বলে স্পর্ধা আমাদেরও হয়েছিল বৈ কি।

তার পর ?

ইংরেজের শেকল। ঠাণ্ডি গায়দে কত রাত কেটে যায়। গভীর নিশীথে পিঞ্জরের কয়েদীরা সুর করে বেগল কল করে যায়—এক লো তিন চার... আর আমরা ভাবি আর কীদি। ডাকি মাকে। প্রাণ মছন করে প্রার্থনা জানাই—

কারাপাখান্‌জেরি জাগো। নারায়ণ।

হু। নারায়ণ জেগেছিল। কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে আমাদেরই আছাননে দলে দলে হিন্দু ও মুসলমান বেরিয়ে এসেছিল সুশৃঙ্খল পাদ-ক্ষেপে—হাতে নিয়ে হাতিয়ার। ইংরেজ তাদের সম্মুখীন হতে গেছিল, পারেনি। আমাদেরই আছাননে ঐ পদ্মার তট্টে তট্টে কুবাখরা মাথা তুলেছিল। কুঠিরালা ইংরেজ মাত্র নয়, আমাদের কংগ্রেসী নেতারাও চমকে গেছিল।

আজ কৃত্রিম মহাপুজার অভিনয়ের দিনে সে সব কথা মনে পড়ে বসতই।

তার পর কেটে যায় ২৫ বছর। উজ্জত বাংলার জনসাধারণের দিকে আর কেউ চাইল না। জাতির অর্থনীতিক হুর্দশা ক্রমে বেড়ে চলে। ফিউডাল লর্ডদের প্রোতারা শত সয়কে বিতস্ত বান্ধ-জিটার ভাঙ্গা মণ্ডপে মাটির পুতুল পুজো করে এসেছে কোন মতে। কিন্তু আমরা বৃত্তহীন নবশাক সম্প্রদায়, ভূমিহীন মুসলমান চাষী জাতিতে ধোগ দিতে পারেনি।

আবার ওদের ডাকবার সময় এসেছিল ইংরেজ চলে যাবার পর। ওরা আমাদের বিশাল কিন্তু আর করল না। নতুন রাষ্ট্র পেয়েছে বলছে হুংখ-কটে চারীর এই রাষ্ট্র কার্যে করে ওরা হানা-পানির ব্যবস্থা করবে আশা করছে।

তাই আবার দেখতে গেছলাম। শিউলি তেমনি কুটে কুটে চতুর্দশশতাব্দীর পাশের গাছতলা সাধা করে ফেলেছে। মণ্ডপে পুজারীও নেই; প্রতিমাও নেই। রাজধানী শূন্য। বারা পুজো করত তারা পালিয়েছে। ঢাকার প্রায় হুশো প্রতিমার পুজো হ'ত। এবার ৫০টাও হবে না, সর্বজনীন ত নেই-ই। পুজোর ছুটিতে সবাই গাঁয়ে ফেরে, এবার যেন কালা-অনোচে। যে সব ধারদার ভরে ভরে পুজা হয়েছে, সেখানে ২১ জন কোন মতে গিয়ে কোন বকসে দায় সেরে এসেছে। বিক্রমপুরের গ্রামগুলোতে প্রায় কিছু নেই। নশ্বর গাঁয়ের সর্বজনীন পুজোর মুসলমানরাও পুজা-ঘরে প্রবেশ করেছিল। উরারীর পুজোর, আরও দুই-একটি বড় পুজোর,

যরমনসি-এর আঠারবাড়ীর পুজোর মুসলমানরা হিন্দুদের অভিব্যক্ত মনে করে পুজোর তত্ত্বাবধান করেছে।

এই প্রকই অবস্থা প্রায় সব জায়গার। পদ্মার তটবর্তী সহর-গুলোর সাধা রাত যে বাইচ খেলা হত আর তট্টে তট্টে যে মেলা বসত, তা হতেই মনে হত শারদীয়া উৎসব রাড়ের উৎসব নয়। সেই একশ' হাতি ছিপ আর একশ' বৈঠার যুগপৎ 'বুণ'—বার মুসলমান ও নমা-শূদ্রে জোয়ানদের নৌ-প্রতিযোগিতা—ভারতের কোথাও তা কল্পনাও করতে পারে না। তার সাথে বঙ্গের ঢাকীর বিরাট ঢাকের থকম থকমের বোলের প্রাণ-মাতান ধ্বনি—এ ছিল আমাদের কিশোর জীবনের মহা আনন্দ। এবার তার চিহ্ন কোথাও দেখলাম না। সন্ধ্যার আগেই অম্লহাস—শোকাক্ত পূজকদের পুলিশ-পাহারার শোভাযাত্রা—সন্ধ্যার পূর্বেই বিসম্ভব।

আর বিসম্ভবের পর ? নীরবে সজল নয়নে কোলাকুলি। বাস্তব জননীর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলা। তার পর তালা-চাবি লাগিয়ে ভাটা-ভ্যাগ। বারা থাকে তারা কথা বলে না। জননী-ভগিনীরা দিনেই থাকে শঙ্কর, সন্ধ্যা হলেই ত্রাস।

১৯১৬তে বা হয়েছিল, ১৯২৪শে বা হয়েছিল, তেমনি এবারও ওরা অবশিষ্ট প্রাণ পরিবার থেকে ব্যাপক ভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিশোর জোয়ানদের। একটু ঘনী বারা, তাদের আশ্রয়কার হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। হাটে পণ্য নেই, হাঁড়িতে অন্ন নেই, রাতে বাতি জ্বলে না—কেয়ুগিন মিলে না, দেশলাই বার পরসা, সরষের তেল সাড়ে ৪ টাকা সের। বারা সম্মান করতে পারছে তারা পুটলি-পাটলা উড়িয়ে ভিটে ছেড়ে নিকশেন বাড়ী করছে। বারা পারছে না, তাদের ঘরে চুক ওরা ভরসা করছে হাতিয়ারের—অশ্বখাদ দিচ্ছে, এরা পঞ্চম-বাহিনী। অনেক জায়গায় এমন অবস্থাও দেখলাম, যেখানে হি'দ্রা বলছে, এর চাইতে মুসলমান হওয়াও ভাল। ঢাকার কোথায়গল্প থানার স্তম্ভভার জেলেদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ নিয়ে আলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রায় ৭৫ জন ঢাকার সরকারী কুড়ে বেঁধে রেখেছিল। বিজয়া দশমীর দিন পুলিশ এসে কুড়েগুলো ভেঙ্গে কেলে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে।

তবু বলতে হচ্ছে আরামে আছি। বাদের জন্তে এ জন্মটা আমরা বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাদের আর আমরা বাঁচাতে পারছি না। তারা আজও শেষ প্রেরণা। কিন্তু শেখী আজ শিখিল—দেহ ও মন অতি-স্বাভা—পরিহিতির পরিবর্তন কল্পনাভীত। সেকালের ভাবত আমাদের যেটা করত, একাধারে ভারতও আমাদের যেটা করছে। নয়া কিশোর মাথা তুলছে না। অন্ন আজ তুচ্ছ, পতাকা বড়। বাহুব হয়ে বারা আজ রাষ্ট্রের গণিতে বসেছে আমাদেরই শব্দাধনার, তারা আমাদের আশ্রণকে সন্দেহ করছে।

তবু আজ বারা পদ্মার তটের বুক পড়ে আছে, আর পড়ে বার থাকে, হয়ত তারাই জরী হবে। ব্যস্ত হলে চলবে না।

## আশ্চর্য্য অভ্যর্থনা

ব্যবহার বশতঃ মানবিশি মুৎসিত। জিন্না ভিন্ন ভিন্ন জাতির নিকটে সমাধাঙ্গীর হইরাছে। নিম্নলিখিত আচরণ বাহা আমাধিগণের পক্ষে ব্যঙ্গ বোধ হইবেক তাহা তিরস্কৃত জাতি মধ্যে মুসলমানরূপে গণ্য হইরা থাকে। পাদরি হক সাহেব তাহার রচিত 'চীন ও তাহার দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত' গ্রন্থে লেখেন যে 'উত্তর তিরস্কৃত দেশীয় বহুবোয়রা পদ্মসর সাফাং হইলে অভ্যর্থনা বিধানে উজ্জয়েই বাস হতে আপন আপন বাস কর্ত্ত্বাধীন করত হকিন হতে মতক কত্বর করে, ও আপন আপন জিন্না স্তিমিত করিয়া পরস্পর দেখার।—বিনিবার্গ-সহ ৫, ৭৩ সংখ্যক।

রাড়ার ঘরেই পড়ার ঘর। সেই ঘরের রাড়ার দিকের দু'টো জানলা খুলে আমরা দুই ভাই বসে আছি—পাখের দিকে চোখ ও মন খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল বিক্রিওয়ালার কাছে এক সের ট্রেসম্যান পত্রিকা দু-আনার বেচে ছ'—পরসার হুঁটা কালো জাম কিনে এক-এক জন ভিনটে করে খেয়ে দেহ ও মন পরিতৃপ্ত। এ কালো জাম গাছে কলে না, কলে ময়রার সোকানের এক রকম ছানার পাখরা-গোছের ভিনিব। পাখরাকে একটু বেশী ভেঙ্গে ওপরটা কালো করে মসে চোবানো হয়—আজকাল সে প্রবীটির আর দেখা পাওয়া যায় না।

বাকি দু'টো পরসার হাতে নিয়ে বসে আছি—লজ্জুসওয়ালার দিকে দিকে হবে, তার কাছে ধার করে লজ্জুস খাওয়া হয়েছে। ঘরের কথা জানতে পারলে বাড়ীতে একেবারে ভাঙ পুঁতে ফেলবে।

রাড়ার ঘরে বসে আছি—প্রায়ের দুপুর ঝাঁঝ করছে। বাড়ীতে গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম চুকে গেছে। মা-রা সব ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। দুপুর বেলা একটু শব্দ কোথাও হবার জো নেই—রাতে ঘুম হোক বা না হোক, দিনে ঘুমের ব্যাঘাত চলে অনর্থ হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকার্য ও কার্যসাধে একটু শব্দ হলেই তাঁদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় অথচ পার্শ্ব শায়িত শিশুর চিংকারে পাড়ার লোক বিব্রত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও তাঁদের নিজা ভাঙে না। আমাদের অপরাধে ঘুম ছুটে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ইচ্ছুলের কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন—গমির ছুটির জ্ঞা। বোধ হয়, তার কলেই ইচ্ছুল-মাষ্টারদের দুঃ-দুর্দশা আজও ঘটলো না।

রাড়ার দিকে চেয়ে বসে আছি দুই ভাইয়ে—ঐ অনাথের মা বুড়ী হান করে ভিজে-কাপড়ে চলে যাচ্ছে। অনাথের মলক পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই চেনে। এ পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাজ করেছে, প্রায় পঞ্চাশ বছর এ পাড়াতেই তার কাটল। কোমর ভেঙে গিয়েছে তবুও আজও তাকে খেতে খেতে হচ্ছে। তার বাপ সেই গড়পাথরের কোন বস্তুর মধ্যে। এখন গিয়ে সে রান্না-বাগ্না করে থাকে, তার পরে আবার বেলা চারটে বাজতে না বাজতে কাছে এসে লাগতে হবে। আবার রাত্রি আটটা-নটা বাড়ীতে গিয়ে রান্না করে খেয়ে-খেয়ে শোবে। অনাথের মা বলে সবাই তাঁকে ডাকে বটে, কিন্তু অনাথ তার ছেলে নয়—তার এক বোন-পোকে সে মানুষ করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ। সে-ও মরে গেছে শৈশবে, পঞ্চাশ বছর আগে। কিন্তু আজও লোকে তাকে অনাথের মা বলে ডাকে।

অনাথের মা কিছু দিন আমাদের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, কিন্তু কাজের ঠেলার পালাতে পথ পারনি। সে সময়ে অনাথের অনেক গল্প সে আমাদের কাছে বলত। কেমন সুন্দর দেখতে ছিল সে, সে তাকে মা বলে ডাকত—সেই ডাক এখনো তার কানে

গেয়ে রয়েছে। এক দিন হাতে তার ঘর হয়েছিল—হাত দুপুরে অনাথ তার পায়ে হাত দিয়ে বলেছিল—মা, তোর ঘর হয়েছে।

অনাথ সবচেয়ে এই গল্পটি অনেক বার সে আমাদের কাছে করেছে আর প্রতিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গলা ধরে গিয়েছে। পঞ্চাশ বছর আগে হয়ে-যাওয়া ঘটনা অনাথের চোখে আমাদেরও কঠোর হতেছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে।

অনাথের মা চলে গেল। বসে আছি লজ্জুসওয়ালার আশায়। দু-পরসার শোধ দিয়ে আবার দু'-পরসার লজ্জুস খাব—ঐ বায় বিলুপ্তিওয়ালো—হোগা, একেবারে হাড়গোড় বার করা, ঘুরে পড়া। সুরে গেলিয়ে গেলিয়ে চলে বায় রিশু-কম-মও, দু' থেকে তখনতে লাগে যেন-কি-হু-ম-মও।

দূরে গিলির মোড় লজ্জুসওয়ালার পরিচিত কঠোর শোনা গেল—ল্যানেনচু—ল্যানেনচু—

ততাক করে বেরিয়ে গিয়ে রকে পীড়ান গেল। লজ্জুসওয়ালার কাছে আসতেই ইসরায্য তাকে ডেকে আমরা ভেতরে ঢুক গেলাম। আমাদের ঐতিহাসিক গৃহবিধির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সে বাড়ীর সামনে এসে হাঁক-ডাক ধামিয়ে কিছুকণ এদিক-ওদিক দেখে টপ করে বাড়ীর মধ্যে ঢুক সন্তর্পণে দরজা ভেঙিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে এসে চুপ্ত, আমরা দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। এক সাবধানতার কারণ এই যে, কোনো রকম শব্দ হলে ওপরওয়ালাদের ঘুম ভেঙে যাবে—যার ফলে আমাদের নানান অসুবিধা, এমন কি বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বেনা-পাওয়ার কথা হতো, তার পরে লজ্জুস খেতে খেতে গল্প চলত। বলা বাহুল্য, এক ভাগ লজ্জুস তারও প্রাণী ছিল। সব দিনই তাকে ভেতরে আনবার সুবিধা হতো না, মধ্যে মধ্যে রান্না থেকেই তাকে বিশেষ দিতে হতো।

এই লজ্জুসওয়ালার ছিল আমাদের বন্ধু। আমাদের মধ্যে আর্থিক ও সামাজিক ব্যবধান ছিল বটে, কিন্তু এই মিলনের সৌভ্য করেছিল আমাদের কৈশোর আর তার দিকে ছিল প্রাণৈবধ।

সে ছিল হুসলমান। বিহারের কোন এক জেলার তাদের বাড়ী ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্গে কোনো সখ্যই নেই—অনেক দিন থেকে তারা ব্যারাকপুরে বাস করছে। তার আপনাত্মক বলভে কেউ নেই। তার বড় বোনের স্বামী ব্যারাকপুরের কাছে কোম্বা এক কলে কুলীগিরি করে, সেই স্ত্রীই ওখানে বাস। বড় বোনও বেঁচে নেই, ভাগ্যশক্তি আবার বিয়ে করেছে, এ বীরের ছেলেপুলেও হয়েছে। ঐখানেই সে থাকে, কারণ, তাদের ওপরে মায়ার পড়ে গিয়েছে, জড়তে পারে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সে-ও কলে কাজ করে। বাকী কয়েক মাস লজ্জুস বিক্রি করে কলকাতায়। বোজ বেলা নটা-মষ্টার সময়ে ট্রেনে চড়ে আসে এখানে আর রাতে ট্রেনে ফিরে যায়। রামবাগানে কোথায় শিশি লজ্জুসের

কাঁদা বা না আছে, সেখান থেকে পাই-কারী হয়ে মাল খরিদ করে।

তার নাম ছিল সুখিয়া। সুখিয়া মালেক সর্দার। কিছু গৃহবিধি

প্রভাত-সংসীত

কোনো দেশের মহন্য জাতি অথবা সম্প্রদায়ের সর্বত্র হবার মতন ওণ বা চেহারা তার ছিল না। অবিশ্যি এজন্য তাকে খুব সোব দেওয়া যায় না। মাহুকের নাম অতি অল্প ক্ষেত্রেই ওণবাচক হয়ে থাকে। লম্বা বার, বসনের সঙ্গে সঙ্গে নামের ওণাবলীর সঙ্গে মাহুকের অধীনকুল সম্পর্ক দাঁড়াতে থাকে। নামকরণ সম্বন্ধেই মাহুকের মৃত্যুর পরেই হওয়া উচিত।

আমরা তখন বালক হলেও মুখিয়ার চাইতে মাখার উঁচু ছিলাম। বামনের মতন মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের বড় হলেও তাকে ঠিক বামন বলা চলত না। তার রূপ ছিল কালো। কিন্তু বাপ যে, সে কি কালো। ডান দিকের মাখার মাখখান থেকে আরম্ভ করে একেবারে চিরুকের অবধি পোহা! এতখানি জায়গা একেবারে মন্থ ও চকচকে এবং তার মাঝে মাঝে সাদা দাগ, ধবলার মতন—অস্বাভাব্য অন্ধকার আকাশে যেন তারা বকুবকু করছে। পুড়ে বাঙরার কলে ডান চোখের কোণটা যেন টেনে ধরা হয়েছিল গোছেত, আর চোখের তলার দিকের লাটুটা বেরিয়ে এসেছে—যেন দগদগে যা। ডান দিকে মাখার চুল, তুল, গৌর কিংবা দাড়ি এক গাছিরে নেই। বা দিকের মাখার চুল এবং তুল আছে বটে, কিন্তু দাড়ি এখানে ছুঁটি ওখানে চারটি—গৌরও সেই রকম। এক দিক্কার দাড়ি-গৌর টেতে ফেলে তাকে ভ্রম হতে বললেই সে তার সেই কয়েক দাড়ি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলত—ওরে বাবা, জা হয় না—আমি নেমাজী লোক, দাড়ি ফেলতে পারি কখনো? মন্থ ছিল তার বিশেষ গুণ। একবার কল্পনা করুন সেই চেহারা-খানা। কিন্তু সেই কুৎসিতের মধ্যে বাস করত একটি সুন্দর প্রাণ।

মুখিয়া মাসে প্রায় পনেরো-বোশো টাকা বেতনগার করত, কিন্তু তা থেকে নিজের সম্ভোগের জন্য একটি পরদাও খরচ করত না, সব ভগিনীপতির হাতে তুলে দিত। সে বলত—ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে বড় ভালবাসি তাই তাদের ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারি না। নইলে এত বড় ছুনিয়ার কি থাকবার জায়গার অভাব আছে?

অন্য তারা তার নিজের বোনের ছেলেপিলে নয়। তার ভগিনীপতির দ্বিতীয় দ্বীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। সে মুখিয়াকে 'পোড়ারমুখো' বলে ডাকত।

আমরা বলতুম—তুই কিছু বলতে পারিস না।

মুখিয়া বলত—কি আর বলব। সত্যিই তো আমার মূণ পোড়া।

এই সবের জন্য তাকে আমাদের বড় ভাল লাগত ও পরে সেই আকর্ষণ বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছিল। তার সঙ্গে কেমন করে বিচ্ছেদ হোলো সেই কাহিনীটাই বলি।

আমাদের সেই ঐতিহাসিক আড্ডাটা সেবার গরমের দুটির সময় খুবই জমে উঠেছিল। মুখিয়া ছাড়াও লজ্জুদের লোভে লোভে পাড়ার আরও ছুঁটি তিনটি ছেলে এসে বোজ ভরতে লাগল সেখানে। বাড়ীর কেউ জানে না, খুবই সন্তর্পণে আড্ডাধারীরা বাঙরা-আঙ্গা করে। আমরা দুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চহাসির জন্য কুখ্যাত ছিলাম, কিন্তু আড্ডা ধরা পড়বার ভয়ে সে সময়টা আমরা প্রাণপণে হাসি মামলে রাখতুম। একটি ছেলে ছিল, সে ভাবি মজার মজার সব গল্প ও কাহিনী করত পারত। সেই বয়সেই গল্প বলবার বেশ একটি

চাল সে আয়ত্ত করেছিল। মাঝে মাঝে তার গল্প শুনে হাসি সামলাতে না পেরে আমরা মুখে কাপড় ঢেঁলে ছুটে মজার বেরিয়ে গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আসতুম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, সে নিজে একটুও হাসত না বরং আমাদের মুখের দিকে এমন ভিজাত্য ভাবে চাইত যে মনে হতো সে বলতে চায়—কি রে, হাসুটিস কেন—এতে হাসবার কি আছে রে?

মুখিয়া ভাড়া-ভাড়া বাংলা জানত বটে, কিন্তু সব কথার মূখ্য ব্যঙ্গনা সে সব সময়ে ধরতে পারত না—আমাদের হাসতে দেখে সে হাসবার চেষ্টা করত মাত্র।

সেদিন সেই ছেলেটি একটা মজার গল্প বেশ জমিয়ে বলছিল, এমন সময় মজার মাখখানাই হঠাৎ মুখিয়া তারদেহে চাঁৎকার করে উঠল—ঠিক বাচ্চা গাখার মতন।

হঠাৎ তার সেই চাঁৎকার শুনে আমরা তো ভয়েই গেলুম কিন্তু একটু পরেই টের পাওয়া গেল যে সেটা তার হাসি।

হাসি আর খামে না। আমরা বত বলি, এই মুখিয়া, চূপ কর—চূপ কর তাই, মা উঠে পড়বেন—

আর চূপ কর। একটা দম দেওয়া কলের মতন মুখিয়া সেই ভাবে গাখার ডাক ছেড়ে চলল। হাসির সময় তার মুখের চেহারা হয়ে উঠল একেবারে বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়া দিকটা কি রকম হুঁকড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়া চোখটা যেন আরও ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল। কিছুতেই তাকে থামাতে পারি মা। ওমিকে মা'র ঘরের দরজা খুলল, তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু কে কার কথা পোনে। হাসির ধমকে সে-সব কথা সে বুঝতেই পারেনা না। ইতিমধ্যে মা এসে আমাদের দরজা খুলে দাঁড়াতেই মুখিয়ার হাসি গেল খেমে। হাসি থামল বটে কিন্তু মুখখানার অস্বাভা সেই রকমই বেক-চুরে তুড়কে রইল।

মা বোধ হয় প্রথমে মুখিয়াকে দেখতে পাননি। ঘরে ঢুকে সেদিকে চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমকে—এটা কে রে! বলে এক পা পিছিয়ে গেলেন।

মুখিয়া ভতকণে তার লজ্জুদের ভালোটা সামলে নিয়ে মাকে ছোট্ট একটা সেলাম করে সরে পড়ল—তার পেছন পেছন পাড়ার অন্য ছুঁটি ছেলেও সরে পড়ল। হাজারিয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য আমরাও তখনকার মতন চিলের ছাতে উঠে আত্মগোপন করলুম।

বাবা আশিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একটা খোলা বাবান্দার মাহুর পেতে বোঝাই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বসত। বাড়ীতে কয়েক জন মহিলা থাকতেন, তাঁরা আমাদের সংসারেই লোক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের মুখের ওপরে চোপরা করা অথবা প্রকাশ্যে তাঁদের সম্বন্ধে কোনো রকম অসম্মানকর মন্তব্য করলে আমাদের কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হতো। প্রাত্যহিক এই পারিবারিক সভার তাঁরাও উপস্থিত থাকতেন। এইখানে প্রতিদিনই—বাবা আশিসে চলে বাবার পর একজন পর্যন্ত—অর্থাৎ বতকণ আমরা তাঁর চোখের আড়ালে ছিলাম—আমরা কি করছি, অর্থাৎ কেমন জ্বাবে বিন কাটিয়েছি, তার একটা কিবিকি পেশ করতে হতো। বলা বাহুল্য, বোঝাই আমরা বলতুম, এগারোটা পুকে চারটে অবধি সেখাপড়া করেছি—প্রাণ-বন্ধন, হাতের লেখ,

জর করা প্রভৃতি তিনি রোজই নিয়ম মত দেখে তাতে সহ করে দিতেন।

সেদিন আসরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পারলুম, আজ বরাতে কিছু দক্ষিণা আছে।

আসরে উপস্থিত হতেই বাবা গভীর স্বরে বললেন—বোশো।

একটু নিরাপন্ন ব্যবধানেরই গুটি-ভটি হ'য়ে বসে পড়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন—আজ দুপুরে কি কি করলে?

যদিও জানতুম যে, আজ দুপুরের কাহিনী বেশ পরাবিত হয়েই তার কানে পৌঁছেতে ভর্তুকি বৃক ঠেকে সেই সনাতন উত্তরই দিয়ে চললুম—এগারোটা থেকে পোনে বারটা অবধি অঙ্ক করেছি, পোনে বারোটা থেকে পোনে একটা অবধি ভূগোল পড়েছি, পোনে একটা থেকে একটা অবধি ম্যাপ দেখেছি—

আর বেশী অগ্রসর হবার আগেই একটি মহিলা বলে উঠলেন—ম্যাপ দেখেছ না ছাই দেখেছ।

তার পরে বাবার দিকে চরে তিনি বলতে লাগলেন—সারা দিন খালি হরোড, হাসি, আড্ডা, গল্প এই তো চলে দেখছি, পড়ে কখন তা তো জানি না।

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন শুরু করলেন—দুপুর বেলা ওদের অভ্যাচারে চোখের পাঁচটি বোজবার ঘো আছে! হেঁ-হেঁ চলেইছে।

আর এক জন মন্তব্য করলেন—এই বয়সে এত বন্ধুই বা এদের ভোটে কি করে ভাই ভাবি। রাত্তির লোকের সঙ্গে গীলাগিলি!

এবারে মা বললেন—আর সে সব বন্ধুর চেহারাই বা কি!

বাবা বললেন—সারা দিন হি হি হি হি আর তো তো তো-এটা ক'রে ক'রে নিজেদের যে রকম চোরা হয়েছ, বন্ধ-বান্ধবও তো ছুটেবে সেই মেসকারের—

বা হোক, সেদিনকার সভায় ঠিক হয়ে গেল যে দুপুর বেলা আমাদের সারেন্ডা রাখবার এক জন জরদস্ত শিক্ষক রাখা হবে, আর সকাল-সন্ধ্যার জন্য বাবা তো আছেনই। তাঁর সন্ধানে এমন লোক আছে এ কথা তিনি সভাক্ষেত্র প্রকাশ করলেন।

পরের দিন দুপুর বেলায় আজ্ঞার প্রসংগটি প্রকাশ করা গেল। মুখিয়াকে বললুম—বাড়ীর সামনে পাড়িয়ে একবার হু'হার 'ল্যাবেকুস' বলে গীক দিলেই আমরা বেয়িরে আসব।

দিন দুই বামে আমরা দুপুরের মাষ্টার মশায়কে দেখলুম। আফিস থেকে ক্ষেয়বার সময় বাবা তাঁর সঙ্গে নিয়ে এলেন। বেশ চোরাবা, দিবি ভায় অমায়িক ভাব। আমাদের দুই ভাইয়ের গাল টিপে-টিপে আদর ক'রে বললেন—এরা তো বেশ ছেলে! আপনি যে রকম বললেন দেখে তো তা মনে হয় না।

বাবা একটু হেসে বললেন—এক একটি বর্ণচোরা। হু'-দিনেই পরিচয় পাবেন।

ঠিক হয়ে গেল াল দুপুর থেকেই তিনি আমাদের গুরুভার গ্রহণ করবেন।

সেদিন বাড়ি বেলা আমাদের পড়াতে-পড়াতে বাবা বললেন—আমি মাষ্টার মশায়কে বলে দিয়েছি, তোমাদের প্রাণে যেহে কেলেও আমি থাকে। কিছু বলব না, অন্তঃস্ব ব্যবধান হয়ে চোলে।

প্রাণবাহনস্বর উপকরণগুলির ভুল-ভাটার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ তিনিবটি আঁকড়াল যে রকম হুলস্থল হয়ে উঠেছে সে যুগে তা ছিল না, কানেক্ট

আম্বারকার তাগাণায় সাবধান হবারই সংকল্প করতে লাগলুম মনে মনে।

ছটির সময় দুপুর বেলা এই রকম সাজার ব্যবস্থা হওয়ায় আমর বাড়ীতন্ত্র সবার ওপরে হাড় চটে গেলুম; আমরা যে রকম সন্তর্পণে কথা বলতুম, চলতুম এবং যে রকম সাবধানতার সঙ্গে দক্ষা খোলা ও বন্ধ করা হোতো তাতে কান্নরই কখনো ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ার উচিত নয়। অবিশ্যি এক দিন মুখিয়া তার অভূত হাসি হেসে সবাইকে চমকে দিয়েছিল স্বীকার করি। অদ্ভুত রসে চমক লেগেই থাকে—সেটা তাঁরা সহজেই উপেক্ষা করতে পারতেন। কিন্তু তা না করে বাড়ীতন্ত্র সকলেই একবারো বায় মিলেন যে দুপুর বেলা আমাদের অভ্যাচারে কোনো দিনই তাঁরা ঘুমতে পারেন না। কি করে তাঁদের সেই আরাধনের বিশ্রাহরিক স্তব্ধতাটির ব্যাঘাত জঘাতে পায়া যায়, তাইই পরামর্শ আঁটতে লাগলুম দুই ভাইয়ে।

পরের দিন দুপুর বেলা এগারোটা বাজতে না বাজতে মাষ্টার মশায় এসে হাজির হলেন। এগারোটা থেকে নাটক অবধি কবে কখন কি পড়া বা লেখা হবে প্রথমেই তার একটা জটিন তৈরী হোলো, তার পরে আসল পড়া শুরু হোলো।

পড়তে লাগলুম মনে মনে। কিছুক্ষণ গান্ধর থেকে মাষ্টার মশায় বললেন—টেঁচিয়ে পড়, তা না হোলো আমি বুঝব কি ক'রে যে তোমরা পড়তে না পারি। টেঁচিয়ে পড়ার আর একটা মন্তব্য হুবিধা এই যে, যা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ হয়ে যাবে।

বাসু! আর বলতে হোলো না, সঙ্গে সঙ্গে হিমসি লেগে গেল। সেই থেকে শুরু ক'রে বেলা চারটে অবধি আমরা এমন টেঁচিয়ে পড়লুম যে বাড়ীতন্ত্র লোকের ঘর তো ঘরের কথা, ডাকাত পড়েছে মনে ক'রে কুকু-বগুলা পর্যন্ত ভেউ ভেউ ক'রে ওপহ-নীচ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

ব্যবাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেলেন। তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল যে আমাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রহটি তিনি ভালো ভাবে গ্রহণ করেননি।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সবাইই মুখ বেশ গভীর—বুখলুম ওঝু লেগেছে।

দিন কতক এই রকম চলল—কিন্তু কাঁচাতক বোঝ পাঁচ বক্টা ক'রে চোচানো যায়, টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পেটে ও কৌকে ব্যথা হয়ে গেল। তার ওপরে মিনে ঘুমানো বাঘের অভ্যাস, তারা ইন্ডিয়ান তৈরির কারখানায় পড়েও দিবি ঘুম লাগাতে পারে, হু'-এক দিন একটু কষ্ট হয় মাত্র।

বাড়ীতে দিন কয়েক মিস্ত্রি খেটেছিল। উদ্ভূত বিলিভী মাটি বালি, চূণ ইত্যাদি বাড়ীর এক আদর্শগায় বন্ধ ক'রে রেখে দেওয়ার ছেলে, ভবিষ্যতের জম। এয় কাছের মিস্ত্রিদের ছোট-বড় কর্কি ইত্যাদি সব জড় করা ছিল। মিস্ত্রিদের কাজ ও সরঞ্জাম দেখতে দেখতে আমাদের স্বপতি-প্রতিভা মাথা-চাড়া মিলেন—ঠিক কর গেল, একটি ছোট বাড়ী তৈরি করতে হবে।

ক'দিন ধরে ছোট-বড় সেলাইয়ের মধ্যে এঁটেল মাটি পরে সেতলোকে রোদে শুকিয়ে একরাশ ইট ও টালি তৈরি করা হোলো। এক দিন রাতে আমাদের শোবার ঘরের এক কোণে মেঝে খুঁড়ে বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করা গেল। সকাল বেলা বাড়ীর চারি দিকে



লোক-জন চালাকের ইত্যাদি নানা ব্যাঘাতে কাজ ভেঁমন অগ্রসর হোলো না। ঠিক হোলো দুপুর বেলা পড়বার সময় এক-একবার এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ করা যাবে।

বধা-সময়ে মাষ্টার মশার এলেন। ওপরওয়ালীরা সব শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আথ ঘটাটাক কাজ ক'রে ফিরে এলুম। ভায়া উঠ খেল তার পর, সে ফিরল প্রায় ঘটাখানেক কাটিয়ে। এই রকম ক'রে দু'জনে বার দু'তিন গিয়ে কাজ করা গেল। মনে হোলো, এই বেটে কাজ চালাতে পারলে পরের দিনেই একতলার কাজটা শেষ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু হায় যে পরের দিন! সেদিনটার তিথি-নক্ষত্রের যে কি সমাবেশ ছিল তা আজও ভাবি।

সেদিন মাষ্টার মশায় এসে বসতে না বসতে আমি উঠে গেলুম, কারণ সিমেন্টটা মাথা হয়েছিল, দেৱী হোলো আবার ভকিয়ে যাবে। প্রায় ঘটাখানেক কাটিয়ে একখানা বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম—অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে বই খুঁজতে দেৱী হয়েছে। আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে ভায়া উঠে গেল ও প্রায় ঘটাখানেক কাটিয়ে এসে ষ্টিংট নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে যাচ্ছে এমন সময় মাষ্টার ঠেচিয়ে উঠলেন ইংরেজীতে—You boy, come here.

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা ভড়কে গেলুম। মাষ্টার মশায় আমাদের ডাক ছাড়লেন ইংরেজীতে, ঐ মূহুর্তেই।

আমরা দু'জনে তাঁর কাছে গিয়ে পাশাপাশি ঠাঁড়ালুম। তিনি বললেন—কাল থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে যাচ্ছে—কোথায় যাবে—এ্যা—

এই বলে, আমাদের উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না ক'রেই দু'জনের মাথায় টাইপটাই ক'রে কয়েকটি জীর্ণাটী জমিয়ে দিলেন। উঃ, মাথা একবারে চিড়বিড়িয়ে গেল। যে কখনো মারে না তার হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত দু'জায়গাতে লাগে সে আঘাত।

যা হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো নিজের জায়গায় এসে বসলুম। মাষ্টার মশায়ের রাগ তখনো পড়েনি। তিনি গর্জে-গর্জে বলতে লাগলেন—চারটের আগে এখান থেকে এক পা নড়েই কি দেখবে মজা।

ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে খোলা পড়েছিল। মাথার ব্যর্থায় মনে হোতে যোগল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্বেব কেষ্ট ভরে উঠছে।

মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন—তোমাদের বাবা যে তোমাদের 'বর্চোয়া' নাম দিয়েছেন তা ঠিকই দিয়েছেন। বিচক্ষণ ব্যক্তি তিনি।

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রতিভা সবচেয়ে আমাদের কোনো সন্দেহই ছিল না, কারণ আমাদের নামের জোড়া সেদিন জগতে চুলভ ছিল, আজও স্নলভ নয়। তাই সেমিক দিয়ে না গিয়ে ভারতে লাগলুম, পৃথিবীর অনেক লোকই বর্চোয়া—যেমন আপনি একটি।

নানা রকম জাবোল-তাবোল চিন্তা পাক যাচ্ছে মগজের মধ্যে, এখন সময় পশির বেড়ে যাওয়ায় হোলো—গ্যা—বেন—হুতৎ—

মুখিয়ার কাছে এক পরশা দু'পরশা ক'রে সেবার প্রায় চার আনা ধার হয়ে গিয়েছিল। ক'দিন থেকে পরশার জন্ত তাগাদা করার সেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে সেবার কথা ছিল—পরশার জোখাড়াও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পরশা দেওয়া যায়। ওদিকে মুখিয়া হাঁকতে হাঁকতে বাড়ীর সামনে এসে সাত্তিক ডাক ছাড়লেন—ল্যাওনচোস্।

আমাদের ভাবান্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর হ'য়ে উঠল। ওদিকে মুখিয়া আরও দু'তিন বার অতি বিনীত ভাবে ল্যাওন-চোস্—ল্যাওনচোস্ বলে হঠাৎ বীরদর্পে চোতঙস্ বলে এমন একটা হাঁক ছাড়লে যে দেশকালপাত্র তুলে আমরা দু'জনেই হেসে কেঁদুম।

আমাদের হাসতে দেখে মাষ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—হাসুঁ কেন?

ঠিক সেই মুখে ছুঁচোবাজীর চালে মুখিয়া আর এক হাঁক ছাড়লেন—চোই ওঁই ওঁই ওঁই ও ও ওস্।

বাস্, আর বার কোথায়! আর হাসি চাপা সম্ভব হোলো না, এবার আমরা ভোরে হেসে উঠলুম।

আমাদের ধুঁকুতা দেখে মাষ্টার মশায় বললেন—আচ্ছা, তোমাদের কাঁদিয়ে ছাড়ছি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের ওপর এলোখাপাড়ি কৌল, চড়, গাঁটা পড়তে লাগল। আমাদেরও কি রকম যোথ চেপে গেল—মাষ্টার মশায় যতই মার্কন না কেন কিছুতেই হাসি থামাব না।

ওদিকে সেদিন যেন মুখিয়ার প্রতিভা খুলে গেল। সে অদ্ভুত রকমারী, বাটকর্তবে 'ল্যাবেক্স্' শব্দটি হাঁকতে শুরু করে দিলে। মোট কথা, লজ্জাসূঁ চুষে চুষে উত্তোজিত করার বাবীমুক্তি সে ফুটিয়ে তুলতে লাগল সেই ভৃত্যীর প্রহরের রোদে পাখে পাড়িয়ে।

এদিকে মাষ্টার মশায় দুই হাতে বাজনা বাজাচ্ছেন আমাদের ওপর—চটাট, পটাশট। মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই সঙ্গীত—কাঁদিয়ে তবে ছাড়ব! আর আমরা কাঁদতে কাঁদতে উচ্চসরে হেসে চলেছি হা হা, হো হো, হি হি—

এই অদ্ভুতপূর্ণ কনসার্টের শব্দে বাড়ীর সবাব দিযানিত্রা ছুটে গেল, তাঁরা ছুঁড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগলেন। কিন্তু তখন দু'পক্ষই অধীক্ষিত। তাঁদের দেখে মাষ্টার মশায়ও হাত থামলেন। আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম।

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে ঢুকলেন—উভর পক্ষেই ইচ্ছাৎ বাঁচল। মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমরা খেমে গেলুম। মা আমাদের বলতে লাগলেন—তোমরা বড় বড় বেড়েছ। আচ্ছা হচ্ছে তোমাদের—

মা আরও কিছু যেন বলতে বাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল শুনে পাওয়া গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ও মধ্যে মধ্যে মুখিয়ার কান্নার আওয়াজ পাওয়া যেতে লাগল। অল্প সময় হোলো আমরা ছুটে বেরিয়ে যেতুম, কিন্তু মাথার ওপরে অত-বড় একটা অপরাধের বোঝা থাকার তখনকার মতন উদান-শক্তি বহিত হয়ে গিয়েছিল।

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। হঠাৎ যেন তারই মধ্যে বাবার কণ্ঠস্বর শুনেতে পেলুম। কি রকম হোলো তাই ভাবছি, এখন সময় মনে পড়ল আজ যে মুখিয়ার।

আবার বাবার আওয়াজ ছোট্ট—বা আমাদের কলনে—বেশ তো, কি হয়েছে ?

কলা মাত্র তড়াক করে বেরিয়ে গেলুম। বাইরে গিয়ে দেখি, সে এক বিরাট ব্যাণায়। রাজ্যের লোক পাড়িয়েছে মুখিয়াকে ঘিরে। তার লজ্জাস্বাস হাতায় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উচু ডালাটাও এক দিকে পড়ে রয়েছে। মুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছুঁড়ে গিয়েছে—ছ'চোখ দিয়ে জল বরছে, কিন্তু কাঁয়ার লজ্জা হচ্ছে না। করণ সে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। সেখানকার তত্কাৎকি তখন ব্যাপারটি বা বুঝলুম তা হচ্ছে এই—

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া না কি প্রতিদিন বীভৎস ভাষায় ছেড়ে তাঁদের দিবানিন্দার ব্যাবাস্ত জন্মায়। এত দিন তাঁরা নীরবে তার এই অত্যাচার সহ করে আসছিলেন, কিন্তু আজ না কি খুবই বাড়বাড়ি করার নিতান্ত সহ করতে না পেরে অসময়ে স্বপ্নাগার ছেড়ে এই রোদে তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন তাকে কিকিং শিকারিতে। অধ্যাপনার কাণিট প্রায় হ্রস্বপূর্ণ হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাবা এসে তাঁদের হাত থেকে মুখিয়াকে উদ্ধার করেছেন—এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি।

বাবা বলতে লাগলেন—ছি ছি, আপনারা কি মানুষ! এই পঙ্কুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মারা হোলো না আপনাদের ?

তাঁদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে—মশায়, আপনি বা স্বামী, আপনি হোলো যেহেই কেলন্তেন ওকে।

বাবা চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে—আপনিও তো মশায় আজ্ঞা লোক। পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় করেই কেলন্তে। আপনি কোথায় সেটা চেষ্টা করেন, না উষ্টে ওর হয়ে লড়াই শুরু করেছেন। আচ্চর !

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠল—ছেলেদের বন্ধু যে।

জীড়ের লোকেরা হো-হো করে হেসে উঠল।

বাবা আর তাঁদের কথাই কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা না করে ছেলেদের বন্ধু রূপখানি দেখতে লাগলেন। রূপ-ভরাঙ্গ কেটে

গেলে মুখিয়ার একখানা হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে গেলেন।

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই চুপে করতে লাগলেন। যা তাকে জেরা করলেন—তুই এ বাড়ীর সামনে পাড়িয়ে অমন করে চোঁচাছিলি কেন ?

তার পরে আমাদের হুঁজুকে দেখিয়ে বললেন—নিশ্চয় এসেছে ডাকছিলি। বল, তোর কোনো ভয় নেই।

মুখিয়া বললে—চলতে চলতে স্তম্ভ হয়ে পড়লে এক জাহাঙ্গীর পাড়িয়ে কিছুক্ষণ চোঁচানোই আমার অভ্যাস—ওদের ডাকবার আমার কি দরকার।

মা বললেন—আমি জানি, এরা তোর কাছে ধার করে লজ্জাস্বাস খায়—এদের কাছে কিছু কি পারি ?

সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়া প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—না না না, কিছু পার না—ওরা আর ধারে খায় না।

এক গ্রাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়া তার শূন্য ডালাটা বগলে নিয়ে চলে গেল।

মুখিয়া চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই আলোচনা করতে লাগলেন। বাবা ও মাস্টার মশাই হুঁতনেই এই নিয়ে অনেক কথা বললেন। বাবা বললেন—কেউ কাককে ধরে মারতে, এ দৃশ্য আমি সহ করতে পারি না। বিশেষ করে সে ব্যক্তি যখন উষ্টে মারতে পারবে না।

মাস্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে একমত।

সেদিন দিবানিন্দার ব্যাবাস্তের ভক্ত বাঁরা মুখিয়ার সঙ্গে ব্যাধা দিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই দিবানিন্দা থেকে গভীরতর নিদ্রায় অপরূপ হয়েছেন—জানি না, আস্ত ও নিদ্রা ভেঙেছে কি না। মাস্টার মশায় কিন্তু পরদিন থেকে আর এলেন না। সে ভক্ত হুঁচ নেই, কারণ মাস্টারের অভাব জীবনে কোনো দিনই ভোগ করতে হয়নি, কিন্তু মুখিয়া আর এল না, বার অভাবে মনের একটা জাহাঙ্গীর আজও বালি হয়ে আছে।

[ক্রমশঃ।

## এক দিন ছিলে তুমি

দুপালকাতি দাঁশ

বে প্রাণপুষ্পের মধু মুড়া এসে গেছে পান করে,

পুরানো পাতার বত যে দিন হাওয়ার গেছে ধরে

ইভতত বহু দূর দিক্‌হার দক্ষিণে, উত্তরে—

বৈশাখের রৌদ্রমায়ে ফুরিয়েছে যে কান্ডন, ফুলের গ্রহর—

জ্যোৎস্না, চাঁদ, নীল রাস্তা, মক্ষত্র, নিশ্বর ভোরের আলোর।

সে দিনের পরিপূর্ণ গানধানি, রামধনু বর্ষ, মধু, মায়া

এখন তাহার্য্য কোন বিগত দিনের গর্ভে বিমলিম ছায়া।

সেই সব আজ শুধু ছায়ায় শরীর,—কোন দূর বৃত্তি বিশ্বভিরঃ

এক দিন ছিলে তুমি, অহুতব করিতেছি তাকিকে তোমারে—

নিঃসঙ্গ প্রাণের রাতে, কবরের নির্জন ভিতরে।

লোক-জন প্রত্যেকের ইচ্ছা যদি নানা ব্যাঘাতে কাজ তেমন অগ্রসর হোলো না। ঠিক হোলো দুপূর্ব বেলো পড়বার সময় এক-একবার এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ করা বাবে।

বধা-সময়ে মাষ্টার মশায় এলেন। ওপরওয়ালারা সব শূন-মন্দিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আথ খটাতোক কাজ ক'রে কিরে এলুম। ভায়া উঠে খেল তায় পর, সে ফিরল প্রায় খটাতোক কাটিয়ে। এই রকম ক'রে দু'জনে বার দু'-তিন গিয়ে কাজ করা গেল। মনে হোলো, এই যেটে কাজ চালাতে পারলে পরের দিনেই একতলার কাজটা শেষ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু হায় রে পরের দিন। সেদিনটায় তিথি-নক্ষত্রের যে কি সমাবেশ ছিল তা আজও ভাবি।

সেদিন মাষ্টার মশায় এসে বসতে না বসতে আমি উঠে গেলুম, কারণ সিমেন্টটা মাথা হয়েছিল, দেয়ী হোলো আবার শুকিয়ে মাবে। প্রায় খটাতোক কাটিয়ে একখানা বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম—অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে বই খুঁজতে দেয়ী হয়েছে। আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে ভায়া উঠে গেল ও প্রায় খটাতোক কাটিয়ে এসে ষট্টিটি নিজে জায়গায় গিয়ে বসতে বাচ্ছে এমন সময় মাষ্টার চৈচিরে উঠলেন ইংরেজীতে—You boy, come here.

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা ভড়কে গেলুম। মাষ্টার মশায় আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরেজীতে, ঐ সুরেই।

আমরা দু'-জনে তাঁর কাছে গিয়ে পাশাপাশি গাড়লুম। তিনি বললেন—কাল থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে বাছ—কোথায় বাও—এ্যা—

এই বলে, আমাদের উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না ক'রেই দু'-জনের মাথায় টাই-টাই ক'রে কয়েকটি ক্রীগাট্টা ভরিয়ে লিলেন। উঃ, মাথা একেবারে চিড়বিড়িয়ে গেল। যে কখনো মারে না তার হাতের আঘাতে লাগে বেকী, কারণ রেহ ও দেহাতীত দু'-জায়গাতে লাগে সে আঘাত।

হা হোৎ, মাথার হাত বুলোতে-বুলোতে তো নিজের জায়গায় এসে বসলুম। মাষ্টার মশায়ের রাগ তখনো পড়নি। তিনি গর্জে-গর্জে বলতে লাগলেন—চারটের আগে এখান থেকে এক পা নড়েছ কি দেখবে মজা।

ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে খোলা পড়েছিল। মাথার যন্ত্রণার মনে হোতে থাকল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্বের ক্ষেত ভরে উঠেছে।

মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন—তোমাদের বাবা যে তোমাদের 'বর্ণচোরা' নাম দিয়েছেন তা ঠিকই দিয়েছেন। বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি তিনি।

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রতিভা সবচেয়ে আমাদের কোনো সন্দেহই ছিল না, কারণ আমাদের নামের জোড়া সেদিন জগতে মূলত ছিল, আজও মূলত নয়। তাই সেমিক্ দিয়ে না গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর অনেক লোকই বর্ণচোরা—যেমন আশনি একটি।

নানা রকম আঘোল-ভাবোল চিন্তা পাক খাচ্ছে মগজের মধ্যে, এমন সময় গগিরি বোড়ে ছাওয়া হোলো—ল্যা—বোন—চুতবন—

মুখিয়ার কাছে এক পরলা দু'-পরলা ক'রে সেবার প্রায় চার আনা ধার হয়ে গিয়েছিল। ক'মিন থেকে পরসার জন্ত ভাগালা করার সেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার কথা ছিল—পরসার জোগাড়ও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পরলা দেওয়া যায়। ওদিকে মুখিয়া হাঁকতে হাঁকতে বাড়ীর সামনে এসে সাক্ষেতিক ডাক ছাড়লে—ল্যাওনচোঁস।

আমাদের ভাবান্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর হ'য়ে উঠল। ওদিকে মুখিয়া আরও দু'-তিন বার অতি বিনীত ভাবে ল্যাওন-চোঁস—ল্যাওনচোঁস বলে হঠাৎ বীরদর্পে চোতগুঁ বলে এমন একটা হাঁক ছাড়লে যে দেশকালপাত্র ভুলে আমরা দু'জনেই হেসে ফেলুম।

আমাদের হাসতে দেখে মাষ্টার মশায় বেগে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—হাসুচ্ কেন ?

ঠিক সেই মুখে ছুঁচোবাজীর চালে মুখিয়া আর এক হাঁক ছাড়লে—চৌই ওঁই ওঁই ওঁই ও ও ওঁস।

বাসু, আর বায় কোথায়। আর হাসি চাপা সম্ভব হোলো না, এবার আমরা জোরে হেসে উঠলুম।

আমাদের ঝুঁতা দেখে মাষ্টার মশায় বললেন—আচ্ছা, তোমাদের কাঁদিয়ে ছাড়ছি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের ওপর এলোখাপাড়ি কৌল, চড়, গাঁটা পড়তে লাগল। আমাদেরও কি রকম রোখ চেপ গেল—মাষ্টার মশায় বতই মারল না কেন কিছুতেই হাসি থামাব না।

ওদিকে সেদিন যেন মুখিয়ার প্রতিভা খুলে গেল। সে অদ্ভুত রকমারী, বাটকর্তবে 'ল্যাওনচোঁস' শব্দটি হাঁকতে শুরু করে দিলে। মোট কথা, লজ্জা চূষে চূষে উপভোগ করার বাণীমূর্তি সে সৃষ্টিতে তুলতে লাগল সেই ভূতীয় প্রহরের রোদে পথে গাড়িয়ে।

এদিকে মাষ্টার মশায় দুই হাতে বাজনা বাজাচ্ছেন আমাদের ওপর—চটাচট, পটাপট। মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই সঙ্গীত—কাঁদিয়ে জবে ছাড়ব। আর আমরা কাঁদতে কাঁদতে উচ্চবেগে হেসে চলেছি হা হা, হো হো, হি হি—

এই অদ্ভুতপূর্ণ কনসার্টের শব্দে বাড়ীর সবাই দিবানিরা ছুটে গেল, তাঁরা দু'দু'ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগলেন। কিন্তু তখন দু'-পক্ষই অর্ধক্ষিপ্ত। তাঁদের দেখে মাষ্টার মশায়ও হাত থামালেন। আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম।

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে ঢুকলেন—উভয় পক্ষইই ইচ্ছাৎ বাঁচল। মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমরা থেমে গেলুম। মা আমাদের বলতে লাগলেন—তোমরা বড় বড় বেড়েছ। আচ্ছা হচ্ছে তোমাদের—

হা আরও কিছু যেন বলতে বাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল শুনে পাওয়া গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ও মধ্যে মধ্যে মুখিয়ার কান্নার আওরাজ পাওয়া যেতে লাগল। অল্প সময় হোলো আমরা ছুটে বেরিয়ে যেতুম, কিন্তু মাথার ওপরে অত-বড় একটা অপরোধের বোকা থাকার তখনকার মতন উত্থান-শক্তি বহিষ্ক হয়ে গিয়েছিল।

গোলমাল উল্লেখ্যর বোঝেই চলল। হঠাৎ যেন তারই মধ্যে বাবার কণ্ঠস্বর শুনে পেলাম। কি রকম হোলো তাই ভাবি, এমন সময় ঘরে পড়ল আচ্ছা যে শনিবার।

আবার বাবার অন্তরায় ছোট্ট—মা আমাদের কলনে—বেশ তো, কি হয়েছে ?

কলা মাত্র তড়াক করে বেরিয়ে গেলুম। বাইরে গিয়ে দেখি, সে এক বিরাট ব্যাণার। রাজ্যের লোক পাড়িয়েছে মুখিয়াকে ঘিরে। তার লজ্জাস বাস্তব ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উঁচু ডালাটাও এক দিকে পড়ে রয়েছে। মুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছুঁড়ে গিয়েছে—হুঁচোখ দিয়ে জল বরছে, কিন্তু কাঁয়ার লজ হচ্ছে না। কক্ষণ সে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। সেখানকার ভক্তাভক্তি শুনে ব্যাণারটি বা বৃথলুম তা হচ্ছে এই—

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া না কি প্রতিনিধি বীভৎস হুজুর ছেড়ে তাঁদের দিবানিন্দ্রার ব্যাধাত জন্মায়। এত দিন তাঁরা নীরবে তার এই অত্যাচার সহ করে আসছিলেন, কিন্তু আজ না কি খুবই বাড়াবাড়ি করার নিতান্ত সহ করতে না পেরে অসময়ে স্বতঃপায়ে ছেড়ে এই রোদে তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন তাকে কিকিং শিকা দিতে। অধ্যাপনার কাণটি প্রায় নক্ষস্পর্শ হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাবা এসে তাঁদের হাত থেকে মুখিয়াকে উদ্ধার করেছেন—এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি।

বাবা বলতে লাগলেন—ছি ছি, আপনারা কি মামুষ। এই পছন্দে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মারা হোলো না আপনাদের ?

তারের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে—মশায়, আপনি বা রাঙ্গী, আপনি হোলো ঘেরেই কেলভেন গুকে।

বাবা চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে—আপনিও তো মশায় আজ্ঞা লোক। পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় করেছে। আপনি কোথায় গোটো চোপে বাদেন, না উল্টে গর হয়ে লড়াই শুরু করেছেন। আশ্চর্য।

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠল—ছেলেদের বন্ধু যে।

ভীড়ের লোকেরা হো-হো করে হেসে উঠল।

বাবা আর তাদের কথার কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা না করে ছেলেদের বন্ধু রূপখানি দেখতে লাগলেন। রূপ-ভরাগ কেটে

গেলে মুখিয়ার একখানা হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে গিলেন।

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই হুঃঃ করতে লাগলেন। মা তাকে জেরা করলেন—তুই এ বাড়ীর নামনে পাড়িয়ে এমন করে চোঁচাছিলি কেন ?

তার পরে আমাদের হুঁজরকে দেখিয়ে বললেন—নিশ্চয় এদের ডাকছিলি। বল, তোরা কোনো ভয় নেই।

মুখিয়া বললে—চলতে চলতে কান্ড হয়ে পড়লে এক জায়গায় পাড়িয়ে কিছুক্ষণ চোঁচোনোই আমাদের অভ্যাস—ওদের ডাকবার আমরা কি দরকার।

মা বললেন—আমি জানি, এরা তোরা কাছে ধর করে লজ্জাস খায়—এদের কাছে কিছু কি পাবি ?

সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়া প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—না না না, কিছু পাব না—ওরা আর ধারে খায় না।

এক গ্রাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়া তার শূন্য ডালাটা বগলে নিয়ে চলে গেল।

মুখিয়া চলে বাবার পর এই ব্যাণার নিয়ে বাড়ীর সকলেই আলোচনা করতে লাগলেন। বাবা ও মাষ্টার মশাই দু'জনেই এই নিয়ে অনেক কথা বললেন। বাবা বললেন—কেউ কারকে ধরে মারছে, এ দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারি না। বিশেষ করে সে ব্যক্তি বধন উল্টে মারতে পারবে না।

মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে একমত।

সেদিন দিবানিন্দ্রার ব্যাধাতের ভক্ত বাঁরা মুখিয়ার সঙ্গে ব্যথা দিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই দিবানিন্দ্রা থেকে গভীরতর নিদ্রায় অপস্থত হয়েছেন—জানি না, আজও নিদ্রা ভেঙেছে কি না। মাষ্টার মশায় কিন্তু পরমদিন থেকে আর এলেন না। সে ভক্ত হুঃঃ নেই, কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনো দিনই ভোগ করতে হয়নি, কিন্তু মুখিয়ার আর এল না, যার অভাবে মনের একটা জায়গা আজও খালি হয়ে আছে।

[কম্পন।]

## এক দিন ছিলে তুমি

মৃণালকান্তি দাশ

বে প্রাণপুষ্পের মধু মৃত্যু এসে গেছে পান করে,

পুরানো পাতার বত বে দিন হাওয়ার গেছে ধরে

ইতস্তত বহু দূর দিক্‌দ্বারা দক্ষিণে, উত্তরে—

বৈশাখের রৌদ্ররাগে ফুরিয়েছে বে কান্ডন, ফুলের গ্রহর—

জ্যোৎস্না, চাঁদ, নীল রাত, নক্ষত্র, নিরুপ ভোরের আলোর।

সে দিনের পরিপূর্ণ গানখানি, রামধনু বর্ণ, মধু, বায়।

এখন তাহার্য কোন বিগত দিনের গর্ভে বিমলিন ছায়া।

সেই সব আজ শুধু হাজার শরীর,—কোন দূর স্বপ্ন বিশ্বস্তির :

এক দিন ছিলে তুমি, অহুতব করিতেছি আজিকে তোমারে—

নিঃশব্দ প্রাণের রাতে, ফলের নির্জন ভিতরে।

তুখীদের স্বপ্নপট বড়ান করে ওঠে,

তার মুখ ঢাকিয়ে যায়। বাঁটি  
বিবেক হয়তো মানুষকে নির্ভর করে,  
কিন্তু কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধ  
করেনি বলেই বিবেক কাহো বাঁটি হয়  
না। ধনীরা পা ধরে তুলবার চেষ্টায় যে  
এক কাল কাটাল ধনী বন্ধুর মিথ্যা সন্দেহে  
অভিলিখিত থাকার সাহস সে কোথায় পাবে? সুশীল সত্ত্বের বলে,  
আমি তো কিছুই জানি নে ভাই।

তাখো, আয়বো ওভার খাই। শুধু ভাত খাই না, চোরা বাজারে  
চাল বেচে ভাত খাই।

—কি বলছ তুমি? আমাকে বিশ্বাস কর না?

বতীন তাঁর দৃষ্টিতে তাকায়।—এক কাল তোমার টিকিটি  
সেপটে পাইনি কখনো, হঠাৎ তুমি উদয় হলে হুঁমণ চালের জন্ত।  
আমার কাছে কেউ হুঁমণ চালের জন্ত আসে? তখনি সন্দেহ হওয়া  
উচিত ছিল, ছুতো করে জ্বলান সেখে বাসিন্যার একেইজলোক  
লেগিয়ে সেবার মতলবে তুমি এসেছো। লেখাপড়া শিখেছ, কলেক  
পড়াও, এমন বিশ্বাসঘাতক বন্ধাত ন্পাই তুমি হতে পার কে তা  
ভেবেছিল। আমি বরং মনে মনে হেসে ভেবেছিলাম, তেমনি  
হাযাসোবা ভাল-মামুষটিই হবে সেছ তুমি।

এ বকম চাহাপোছা গালাগালি সুশীলের সম্ব হয় না, কোত্তে  
অপমানে তার মুখ বালামী হয়ে যায়। একটু দুরিরে একটু  
মার্জিত ভাবে গভীর অবজ্ঞার সঙ্গে এই একই কথা আর ভংগনা  
প্রকাশ করে বতীন তাকে কেবল মর্মান্বিত নয় একেবারে মরমে  
সেয়ে ফেলতে পারত। চোরা-কারবারীদের বাড়াবাড়িতে কেশে গিয়ে  
পাড়ার লোক বা করেছে তার সঙ্গে সুশীলের সত্যই যে কোন সম্বন্ধ  
ছিল না, তার চোরা-চালের গুলাম ধরিয়ে দিতে গুলামের একটা  
নোটী ইয়রের তুমিকাতুকুও যে তার ছিল না, কিছুই তাতে আসত-  
বেত না। এত দিন কিছুই হয়নি, আচমকা সে সামান্য চালের  
খোঁজে উদয় হবার পরেই তার বিশ হাজার টাকার চাল ধরা পড়ে  
সেছে বলে বতীন তাকে সন্দেহ করে, এতেই তার আধ্যাত্মিক  
আত্মহত্যা শুরু হয়ে বেত। তারও তো সেই যুক্তি-সর্বধ্বংসন বাতে  
প্রকৃত সত্য-মিথ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়। নীতিগত বিচারে তার দোষ  
না থাক, ওই নীতিটাই যে এমন বতীনের অম্মোদন-সাশেক হয়ে  
পাঁড়িয়েছে।

তার মুখ দেখে বতীন মুখ পায়। সে আবার বলে, হি। হি।  
কত বড় নীচ কত বড় ছাঁচোড় হলে বন্ধুর সঙ্গে এমন করতে পারে।

এবার আর সহ্যে না পেরে সুশীল চলমা ধুলে হাতে নিয়ে  
মাথার একটা বঁকি দেয়—জ্ঞাপে ছেলের বে-আইনী বেয়াহপিতে  
দেহনও জলে সেলে এমনি ভাবে আগে চোখের চলমাটি সামলে ক্রোধ  
প্রকাশ করা তার অভ্যাসে পাঁড়িয়ে গেছে।

তুমি চালা বসে গেছ বতীন! তুমি ছোটলোক হয়ে গেছ।

সুশীলের ভাবান্তর দেখে বতীন সত্যই একটু ভয়কে গিয়েছিল।  
টেকিল থেকে শেপার-গরেষ্টা তুলে যদি ছুঁড়েই যাবে? সে একটু  
নরম হয়ে বলে, তুমি কি বলতে চাও—?

নিশ্চর বলতে চাই, একশো বার বলতে চাই আমার কোন  
দোষ নেই, আমি কিছু জরিদি। একবার ওনতে হয় তো আমার  
কথাটা? এমন কি হয়ে পারে না, সত্যকিসত্যকি আমি ঠিক

## নগরবাসী

দায়িক বন্দোপাখ্যার

এই সময় চালের জন্ত এসেছি, তোমার  
জ্বামের খবর আগেই জানাবানি হয়ে  
গিয়েছিল? কিছু না জেনেওনে এমন  
অভয়ের মত তুমি আমার গালাগালি  
দেবে।

এ প্রার মেরিলে অভিমানে। বতীন  
মজা পায়। আরও একটু নরম হয়ে

বলে, তা হতে পারে, তুমি ইচ্ছে করে হয়তো করনি। কোথায় চাল  
পেরেছো বলে খেয়িরেছিল তো?

না। কাউকে বলিনি।

এটা মিছে কথা, মণিক সে সব কথাই বলেছে, চালের গুলাম  
যে গলিতে তার নামটা পর্যন্ত। কিন্তু মণি তো 'কেউ' নয়,  
সে বর্ষপতী। মুখে বাই বলুক, মনে শুশীলের খটকা সেগেছে।  
কেন একটা ভালোপাড় উঠেছে। মণিই কি তবে বলে বেড়িয়েছে?  
অথবা হয়তো মণির কোন দোষ নেই; নিজে থেকে সে কিছুই কীস  
করেনি, প্রশংসা কোশলে তার কাছে সব জেনে নিয়েছে যে এ  
বাজারে এত চাল সুশীল কোথায় বাগাল? ওদের অসাধ্য কিছু নেই।  
পরের আশ কটা সময় এই সিদ্ধান্তটাই তার মনে পাক খেয়ে  
বেড়াতে বেড়াতে প্রায় বিশ্বাসে পাঁড়িয়ে যায়।

বতীন কেমন নরম হয়ে গেছে। যেমন হঠাৎ বন্ধকে শোবা  
সাযন্ত করে বাছোতাই গালাগালি গিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ যেন  
সে বিশ্বাস করেছে তার দোষ নেই। তাই বলে কমা কি চার  
বতীন, হুঃ প্রকাশ করে? ও-সব তার ভবনন্ত শোকের জন্ত,  
বড় নেতা লাট-বেলাটের জন্ত জোলা থাকে। তাদের গাল দেওয়া  
দুখে থাক, কড়া কথা বলার স্বপণ অবশ্য জ্ঞাপে না বতীন।  
সুশীলের মত যে সব মানুষকে সে খুশী হলে জুতো মারে, তুল  
করে জুতো মারার জন্ত তাদের কাছে অমৃতপ্ত হওয়া তার  
ধাতে নেই।

সে করে কি, চা আর খাবার আনতে হুকুম দেয়। তাতেই  
গলে জল হয়ে যায় সুশীল। খাবার খেয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে একাএ  
গভীর চিন্তায় মুখ-চোখ কুঁচকে বলে, তাখো বতীন, একটা কথা  
ভাবছি। যে বিক্কার চাল নিয়ে গিয়েছিলাম, সেই বিক্কারচালটা  
হয়তো বন্ধাত্তি করেছে।

বতীন মুচকে হাসে।

সস্তা সিরিষের ডিটকটিত বই পড় বুদ্ধি ধ্বংস?

মোটাই না।

সুশীল আহত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তবে ধন ও শক্তির  
মালিকদের আখাতে আহত হওয়া তার চিরদিনের অভ্যাস।  
অল্পেই সামলে নিয়ে বলে, ধুব বেশী রকম ক্ষতি হয়েছে ভাই?

বতীন নাক সিটকে বলে, বিশ-বাইশ হাজারের মাল সেহে বয়ে  
গেছে। গুলামটা গিয়ে অনুবিধা হল। কি আয় হয়ে, ঠিক  
করে নেব সব।

জোয়ার তো কোন জর নেই? জোমাকে তো ধরবে না?  
এই কথাটা ভেবেই আমার এমন খারাপ লাগছে। জোয়ার যদি  
আয়োই করে, জেলে দেয়—

কে আয়োই করবে? কে জেলে দেবে?

ভাই বলছিলাম। সুশীল হঠাৎ মোকায় মত হাসে।

বতীন বলে আর কথা।

প্রথমে আজ কাল কি করছে? সিনেমায় গিয়েছে তলবার? ডিরেক্ট করে না অ্যাঙ্ক করে?

কিছুই করে না। আড্ডা মেয়ে বেড়ায়।

বাড়িতেই তো ওর বিরাট আড্ডা। কংগ্রেস-লীগ আর গান্ধী-জিন্নার মিলনের ভাটিখানা পড়ে, না কি বল?

না না, মাঝে মাঝে ও-সব কথা বলে, বেশীর ভাগ কথা হয় দেশের ফুল-মঞ্জুর চাষা-কুঁচা নিয়ে। কি যে ওরা বলাবলি করে আমি ভাল বুঝিনে।

দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না।

ভীতি বোঝ বলে।

সেদিন আরও কিছুকণ এমন ভাসা-ভাসা আলাপ চলে। হুশীল মনে অবশিষ্ট নিয়ে বাড়ী ফেরে। বতীনের অবিবাহিত যে দূর হয়েছে, এতও কেনন সুর পাওয়া না। বিহার দেবার সময় বতীন বলেছে, কাল-পরও আরেক বার এসো।

মথিকে সব কথা খুলে বলতে সাহস হয় না, অনেক কথাই গোপন করে যায়। মোটামুটি বিবরণ শুনে হুশীলের প্রস্তাবের জবাবে মণি বলে, আমি? আমি কেন বলতে বা? ও-সব কথাই তোলেনি কেউ! তবে—

চিন্তায় মুখ কালা হলে আসে মণির, ঝাঁড়াও, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করছি।

না না, সন্দেহ না!

তুমি ধামো। আর হাই হোক, ঠাকুরপো! মিছে কথা কইবে না।

প্রথমে সে বলে, ঠাকুরপো, ওই যে চাল আনিয়ছিলাম, কে দিল কোন ঠিকানা থেকে এল সব জানতে চাওনি। কিন্তু রিক্স-ওয়ালকে জিজ্ঞেস করে বা অস্ত্র বকসে খোঁজ নিয়ে তোমরা কি চালের গুণাম ধরিয়ে দিয়েছ?

—কানাই হস্ত লেনের ব্যাপারটার কথা বলছ? না। আমি কাগজে পড়ে প্রথমে জেনেছি। কিন্তু কেন বল ত? তোমাদের আশ ছিল না কি?

—উনি যেদিন চাল আনলেন, পরদিন গুণামটা ধরা পড়ল। ওর বড় ওঁকে সন্দেহ করছে।

সন্দেহ কবাই ওদের ব্যক্তি। জগৎজন্ত লোককে শত্রু ভাবতে হয়, তাই বন্ধুকেও সন্দেহ না করে পারে না। কিন্তু ভ্রাতালোকের ক্ষতিটা হল কোথায়?

ক্ষতি হয়নি?

কিসের ক্ষতি? একটা দলিল বাগিয়েছে, ফুরিয়ে গেছে। কিছু বে-আইনী কাজ হয়নি, অনেক দিন থেকে এখানে প্রকাশ্য ভাবে আইনসম্মত ভাবে ওর চালের গুণাম। চালের মন্ত একেই তো। দু-টুকু দিতে কিছু বলে থাকতে পারে, সে-সব ওদের গায়ে লাগে না।

হুশীল আশ্চর্য হয়ে বলে, ব্যাপার খিটে গেছে?

গেছে বৈ কি। হুশীল তো ওইখানে। আইনমতে যে আশ করতে পার, সেই চোরা গুণাম করে। চোরা গুণাম কাগজ-পত্রে বাঁটি করতে পাঁচ মিনিটও লাগে না।

ভায়-বুঝ কথা এমন বাঁকালো লেনার যে হুশীল অপরাধীর বড়

উসখুসু করে। মণি ধারিককণ চূপ করে বলে, এবার বুঝতে পারছি ঠাকুরপো, পোটের অস্ত্র সবার সঙ্গে ব্র্যাক মার্কেটে চাল কেনার সঙ্গে ওই হুঁশ চাল আনার তথ্য কি ছিল?

প্রথম সার দিয়ে বলে, বুঝতে চাইলে আজকাল অনেক কিছুই বোঝা যায়। অনেক পাপ অনেক অস্ত্রের আগে তবু একটা নীতিধর্মের লোকসেবানো কোটি থাকত, আজকাল স্পষ্ট উল্লেখ ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এ হল ম্যাসিট ধর্মের প্রভাব। অনেক কিছুই এখন শুধু কীক দিয়ে ধোঁকা দিয়ে করতে চায় না, গায়েব জোরে দাবজানি দিয়ে মানিয়ে নেয়।

এ-সব কথা হুশীলের কাছে চুকোঁধা ঠেকে। মণি কিছু কিছু বুঝতে পারে, তার অহুত্বের গভীরতা দিয়ে।

অস্ত্রের গোপন ও নরু রূপ? জীবনের আড়াল করা আর উল্লস ব্যভিচার? তা ঠিক। এমন ভাবে মুখোশ খুলে লোভ হিংসা অনাচার অবিচার বীভৎসরূপে প্রকট হয়ে উঠেছে, হত্যা সৃষ্টন বহন্যকারীর সঙ্গে আপোষকারী আত্মীয়তার এমন বর্ধর চেহারা প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভক্তিতাজন মাছুয়েরও, যে নিজের সমস্ত বিশ্বাস আর ধারণা সম্পর্কে নিজেরই মনে বটকা লেগে যায়! কিসে কি হয়, কেন কি হয় ভাল করে না বুঝেও এই কথাটা বড় হয়ে উঠেছে, এত যে বড় বড় বিশ্বাস আর বহুমূল্য ধারণা চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়তে দেখা গেল, অস্ত্র সব ধারণা বিশ্বাসগুলিও যে সেই পর্যায়েব নর, কে তা বলতে পারে?

আশা আর ভরসা, এই তো স্বল ছিল। অপ্রাপ্যের আকর্ষণের ভরে উঠে নোরা হয়ে উঠেছে জীবন, লক বার আত্মহত্যা ঘটেছে আশার, তবু শেষ পর্যন্ত এইটুকু ভরসা যে যেটুকু আছে যেটুকু পাওয়া যায় ততটুকু আজও রইল, ভবিষ্যতেও থাকবে। এই অবলম্বনও শেষ হয়ে গেছে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই অনিশ্চিত, অন্ধকার। প্রচণ্ড দুঃখ দুর্ভোগ ক্রমাগত নাড়া দিয়ে দিয়েই ফেল শুধু আজ সচেতন করে রাখতে পারে, তুমি মাদ্রব, তুমি জীবন্ত মাদ্রব—তোমার প্রাণ-ধারণাটাই তোমার বিচির জীবন। দুর্ভোগের মধ্যে ভুবে থেকেই বেন নতুন করে আবার সব জানতে বুঝতে সাধ যায়।

তাই, পরদিন আবার বতীনের কাছ থেকে বুঝে এসে হুশীল যখন একটা শুল্কবাদ দেয় যে বতীন তাদের একেবারে নিরাপত্তা অঙ্কলে আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে বলেছে, তখন প্রথমটা আগ্রহে প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে মণি কিমিয়ে যায়।

বলে, থাক গে। আজ এখানে কাল এখানে আর ছুটোছুটি করতে পারি না। কত পালিয়ে বেড়াব?

এই বিপদের মধ্যে থাকবে?

অ্যাগ্নিন তো আছি? আর সবাই তো থাকবে?

সে উপায় ছিল না বলে, কি করা। ভাল পাড়ার দিয়ে থাকার সুযোগ যখন পাচ্ছি, কেন যাব না?

হুঁজনে কলহ বেবে যায়, নতুন রকমের কলহ। বঙ্গভা-বাঁটি তাদের আগেও হয়েছে, এমন জোরাগোও হয়েছে যে এক কোলা খাওয়া বন্ধ, কথা বন্ধও হয়েছে ভায় বলে। নিবীর এক মণিও একান্ত

# রাজি-শেষ

সত্যজিৎ সেন

রাজির গভীর ঘড়ি বাজে। তারার সোলাকে বোলে বর্মের পাহারা।

উড়ো পাখি ছায়া কেলে কাক-জ্যোৎস্নালোকে

মিলায় গভীর পুতে। নীলকান্ত মণি বলরিত

ঋগ্বেদমুক্তিরস-পিপাসিত লিগন্তর চাঁদ। নিঃসর নিঃসর

প্রহরের নির্দিষ্ট বেয়ে রাজির মণির গর্ততলে

জ্যোৎস্নার অতলে ভুবু ভুবু।

ভুবু ভুবু মর-মন মর-মর মর-মর তন্ত্রায়ে

নিবিড় চূষন চার কার ?

মৃগ মৃগ প্রতীকিত আতপ্ত অবীর আলিঙ্গন

শিহরায় নিশিগন্ধা কুমুদের জ্বানে

কেশবতী নারিকার বোমন-লাবণ্যে ঢল ঢল

উজ্জ্বল চকস ছন্দে। তবু সে কোথায় ?

কোথায় কোথায় তার কামনার তরু-দীপাধার

নীল শূভে শুভ চাঁদে কোথা সে ? কোথায় ?

হীরাঙ্কলা পাহাড়ের নীরব সত্তায়। বোম্বাকিত রাজির মুকুটে

অগনিত বৌণ্য শুভ্র নক্ষত্রের শিখার শিখার

কোথা সে কোথায় ?

তুমি বলেছিলে আসবে সবাই বুঝলে

প্রাণপন্দের বুঝলে

তুমি বলেছিলে চাঁদ ভুবে গেলে

শেব রজনীতে সংসার কেলে

নীল জ্যোৎস্নার হংস-মিথুন অলস পক্ষ ভাসালে

তুমি বলেছিলে আসবে আকাশ বুঝলে।

তোমার তরুতে মহাপৃথিবীর আঘির হৃদ্য জাগরে

খাণ্ডিতে কাকল লাগারে

বে মারা-কাহলে অন্তর তলে

সহশ্রিখা মারা-দীপ জলে। প্রেমের হৃদিসোকে

যেবার যেবার শবীর স্বপ্ন কামনার নির্মোকে।

তুমি বলেছিলে সংসার কেলে

শেব রজনীতে চাঁদ ভুবে গেলে

চিৎ প্রজ্ঞাপা মিটারে আঘার নির্জন অভিধারে

তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিসাড়ে।

হাত কেটে গেল তবুও এলে না তুমি

কাক-জ্যোৎস্নার মুছিত তাই বিবধ স্বপ্ন তুমি

তোমার আলোয় শ্যাম আভিনার মূসর কুয়াশা ঘেরা

শেব অজান হাই তোলে ঘুম ভেঙে

তোমার লগাটে চন্দনলোবা মুছে গেছে চূষনে

পূবের জানালা ধরে

তুমি চেয়ে আছে! দিগন্ত পানে। প্রবাল-শৈল শিরে

মহা পৃথিবীর প্রাণ-শুকন কাঁপে

তুমি এসে ঘুম ভাঙলে আমার

স্বলীলতম প্রেম-সাধনার শেষে

প্রাণপন্দের বর্ণ-বুঝলে জ্বালালে সৌরশিখা

তুমি নও শ্রিয় বপ্নের মৌচিক।

মলমল হলেও শাদ্রোক্ত দাম্পত্য কলহে সুশীলকে অপটু দেখা যায়নি। আজ একটা নতুন তীব্রতা, নতুন তিক্ততা দেখা দেয় তাদের মতান্তরে। এত দিন বত মত-বিরোধ ঘটেছে সব ছিল একান্তিহীন দু'টি মতের তুচ্ছ অমিল, দু'টি মতেই তারা এক তাদের সঙ্গীতটাই বড়, দু'টি মতেই কাল হর, শুধু কারটা খাটবে বেছে নেওয়ার স্বগড়া। আজ বেন দু'খুঁই মনের বিশ্রীত স্বার্থের স্খাত বেগেছে তাদের মধ্যে, ঘরোয়া গীমানা ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়ে উঠেছে ভেদ।

সুশীলের মত হানুয কুম বেন গালাগালি যেবার ভসিত বলে, মাথা বিগড়ে গেছে তোমার, শরতানি কুর্ভি চুকেছে মাথার। বুড়ো বরসে ঢা শিখেছ।

জীহ্বালাভরা চোখে তাকিয়ে মণি বেরে বলে, জীহ্বালাপূর্ণ অপদার্থ তুমি, তুমি জ দেখবে না? হানুয তো নও, কত কি তুমি দেখবে।

বতীন বালীগঞ্জে ছোট একটি ল্যাট তাদের দিতে চেয়েছে এ সৌভাগ্য এক দিন তাদের উজ্জিসিত করে দিত, জল্পনা-কল্পনার জন্ত থাকত না, আজ ওই নিয়েই পরস্পরকে তারা প্রথম দুপার আঘাত হানল, কাটল ধরে আলগা হয়ে গেল এত দিনের সম্পর্কের ভিত্তি।

ভোলানাথের বৈঠকখানাটি প্রথমে খির করা হলেও এ বাড়ীটিই পাড়ার শান্তি কবিতা গড়বার আসল কেন্দ্র হয়ে গাড়িয়েছিল। তাই প্রতিবাদে সুরোধ সিংহের ইদিকে একদিন রাত তিনটে

সময় শুভা দলের হানা যেবার চোঁটা হয়। ইতিমধ্যে শান্তি কমিটি অনেকটা সুগঠিত ভাবে গড়ে না উঠলে সেদিন সতাই বিশদ ঘটতে পারত।

এই আক্রমণের সুযোগে পরদিন সকালে সুশীল অনেকটা নরম হয়ে মণির কাছে আবার বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে বাবার আবেদন জানায়। সতাই আবেদন জানান, চিরদিন যেমন জানিয়েছে।

আমি বাব না। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার।

আমি বাব না, তুমি যেতে পার। এমন অনায়াসে মণি যে এমন কথা বলতে পারে কে কল্পনা করেছিল? শুধু কথা শুনে নয়, মণির চোখ-মুখ দেখে মনে হয় সে যেন মারা-মরতা ফুলে গেছে।

সহরের অসুখ্য হানুযের রহুইয়ের নেই, একটি উদান ঝালাবার ঠাই নেই, রাজা করে খাবার লম্বল বা সময় নেই। সেস, হোটেল, রেস্তোরাঁ, চা-খানা, বাবারের সোকান, চিড়ে-বুড়ির সোকান থেকে কলহুল ছাত্তুলকার ফিরিঙা পর্যন্ত খাত সবরকমের বিচিত্র ব্যবস্থা। সখের বা সখ-খরী প্রয়োজনের সাহেবী বানা যে একাও কক্কে হোটেলগুলিতে, তারই সামনা-গামনি রাজার অপর দিকে ময়দানের গাছতলার হয়তো এক জন বসেছে ছাত্তুর গাধা নিয়ে। তাড়াতাড়ি লক্ষেপে ও লম্বার পেট ভরানো গরীব মজুর, মাজার-ববার কক্কে শিতল-কীসার ঝালায় ছাত্তু মেখে নিয়ে জল দিয়ে মেখে সে পেটে চালান করে দিল, তার পর হুখ চালল এক বটি জল। বালটি ছাত্তুগার, জলও সেই দেহ। [কম্পন।





## শী তে উ পে ক্ষি তা

“রজন”

ছয়

কার্যিক পরিভ্রম সবকে আমার  
মনোভাব স্পাটান নয়। বরং

কিছুটা চৈনিক বলতে পারি। বৈদেশিক

কলেবরে ধনিবলকে টেনিস খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই টিনা কুলির মতো ভাবি : এদের নিশ্চয়ই বেশ পয়সা আছে, তবু কেন এমন রূপণ এরা ! অল্প কিছু পয়সা খরচ করলেই অনায়াসে কয়েক জন লোক ভাড়া করে তাদের ঘিরেই খেলাতে পারে ! তাই আমি শেষ খে-বল দিয়ে ফুটবল খেলেছি তা ফুটবল নয়, প্রত্যাখ্যাত টেনিস বল ; শেষ খেবার ক্রিকেট খেলেছি তার ঠাম্প এবং বল ছিল কয়েকখানি হট মাত্র, উইকেট নয়। আমি ত্রাণে নই, স্টো বিষয়ক নয়। কিন্তু বা শুনেলে হয়তো বরং ত্রাণের মুহূর্ত ও পতন ঘটতো তা হচ্ছে এই যে ত্রাণে হবার কৌণতম অভিল্লাষ নেই আমার মনে।

কিন্তু জারগার গুণ আছে। কলকাতায় আমি লায়ল বেজ থেকে জি, পি, ও, ঐটে যেতে হলে হাঁপিয়ে উঠি, অথচ, এই দাঙ্জিলিতে এসে প্রতিদিন যে রবার্টস্‌ রোড থেকে ম্যান্‌ হয়ে বার্ট হিল পূর্বন্ত ধাবন করছি, একেবারে অবধা, এমন কি গল্‌ক্‌, বলের সন্ধানে পূর্বন্ত নয়, তাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। বরং প্রফুল্ল বোধ করি। এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই একটা আছে, অঙ্কতঃ মনোবৈজ্ঞানিক, কিন্তু আমার তা নিয়ে অহেতুক কৌতূহল নেই। আমি এক দূর যে ঠাঁটে পারি তাইতেই নিজেকে অভিনয়ন করিয়ে খুশি থাকি।

একাধারে কৃত্তর দিন এই অগাধ্য সাধন করে আপন কবিতার

চমৎকৃত হয়ে বার্ট হিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেন। অত্যন্ত ক্ষুদ্র কথা জানিনে কিন্তু এখন, জাহ্নারীর শেবারে, এই জাহ্নগাটা একেবারেই নিষ্কল। প্রাণী বলতে আমি এক শ্রীমচন্দ্রের শতাধিক অমুচর ছাঁড়া আর কারো সাড়া নেই। উপরে নীচে চায়-দিকে ঘিরে শুধু রয়েছে নানা বকমের গাছপালা। বহু বিজ্ঞান-মন্দিরের মতে তাদের নিশ্চয়ই প্রাণ আছে কিন্তু তারা আমার সঙ্গে কথা কর না। কইলেও তারা যে-ভাবে কথা কর তা আমি শুনেতে পাইনে। আমি না উদ্ভিদবিদ, না কবি। বৃক্ষ তাই আমার কাছে বৃক্ষই, নিগূঢ় কোনো তরঙ্গ অভিব্যক্তি নয়। অনায়াসেই তাই স্বচ্ছকে প্রাণবান মানি, কিন্তু বৃক্ষকে নয়।

দৈনিন অভিনয়নের একটা অতিরিক্ত কারণ ছিল। পদব্রজে পূর্বতারোহণের চাইতেও দুঃসাহসিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। অধারোহণ করেছিলেন। শৌর্ধ নিয়ে সাধারণত বস্ত করিনে কিন্তু সত্যের খাতিরে এখানে সন্নিবে বোগ করতেই হবে যে সে-যোড়টির নাম ছিল “অ্যাটম্‌ বম্‌”।

বি-এ পাশ করে টুপি মাথায় এক ঘিরে করে টোপের মাথায় ছবি তোলায় যেমন প্রায় অলংঘনীয় একটা বিধান আছে, তেমনি দার্জিলিতে এসে যোড়ার চড়ে সঙ্গী ক্যামেরার লম্বুবীন হয়নি এমন ব্যক্তির সংখ্যা বেশি নয়। সাধারণ ব্যক্তালীর পক্ষে যোড়ার চড়া দৈনন্দিন অভ্যাস নয়, গুপ্ত অভিজ্ঞতা। সেই অশরূপ বৃশ্য বসকে প্রত্যেক কববার সোভাগ্য-বাদের হয়নি তাদের সকল অবিবাস ভজন কববার জন্মেই এই প্রতিকৃতির ব্যবস্থা। ক্যামেরা না কি বিখ্যাত বলে না।

আমার ছবি তোলায় মতো কেউ কোথাও ছিল না। থাকলে

আবার খোঁজার চড়াই হোলো না। অথারোহেণে আবার অপরিণীত ভূতির প্রশংসা করতে গেলেন বাহনের কাছ থেকে সেলস্কা গোপন করবার উপায় নেই, কিন্তু তার আরও সাক্ষী রাখবে এমন হুসাহসী আমি নই।

বড়বড়ী দূর হয়েছিল আমার দার্জিলিঙে পৌঁছোবার পূর্বের প্রথম প্রভাত থেকেই। রোজই সকালে মাসে এসে এসবাব একটু পূর্বেই কয়েক জন ছেলে আমাকে ঘিরে ধরে বলে, "হাইডিং সাব?" সায়েব প্রতিবারই সবিনয়ে বলেছে, "না, থ্যাংক্‌স্‌"। কিন্তু ওরা দমেনি। এই বালক সহিসদের অধ্যাসার বীহার দালালদের অত্যাচার-যোগ্য। একবার বারণ করে দিলেও কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, "কাস্‌ ওয়ান্‌ হর্স", সাব, ধরো ব্রেড।" অর্থ-সম্বন্ধের কৌলৌজে আমার কৌতূহল উদ্দীপিত হয় না দেখেও ওরা নিরাশ হয় না। আবার কিছুক্ষণ পর এসে বলে, "হু ভেরি গুড হর্সম্যান, সাব।" একমাত্র চকু বাগ দর্শন ব্যতীত খোঁজার সঙ্গে বার আর কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই তার সন্দেহ এমন অসত্য অতিশয়োক্তি অশকুলের বোধ-পন্থা হলে তাদের অটহাস্তের কারণ হতো।

আমিও জানতাম যে সেই বালক সহিসের ভূতি একেবারেই মিথ্যা। কিন্তু তবু, প্রশংসা তো। আর প্রেলোভন জয় করা বড়ো দখল। মানব-চরিত্রের বহুবিধ দুর্বলতার মধ্যে এইটেকে জয় করাই বোধ হয় সব চাইতে দুঃসহ। নিশ্চয় বিচলিত হয় না এমন লোক বনিবা থাকে, প্রশংসার পুলকিত হয় না এমন কেউ নেই। সে-পুলক এমন একটা মোহ বিস্তার করে যে তখন সকল পরিমিতবোধের ঘটে অবসান। প্রশংসার প্ররোচনার তখন বীর প্রতিভার নির্দেশ ও অবজ্ঞা করে গুণিকন পূর্বস্ত নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে বাতে তাঁদের দক্ষতা নেই। গায়ক দিলীপকুমার তখন উপন্যাস রচনা করেন, লেখক তাগাশ্বর ক্যানি-বিরোধী বিবৃতি প্রচার করেন এবং জাত্যার বিধান বার রাজনীতি করেন। মিথ্যা তাতে সবুজ হয় না, শেখও উপকৃত হয় না।

আর সব আবেগন-নিবেদন তাই উপেক্ষা করতে পেরেছিলাম কিন্তু সহিস বালক যখন আমাকে ভেরি গুড হর্সম্যান আখ্যা দিল তখন আর লোভ বৃদ্ধির বাধা মানল না। দেবদূতপন বেখানে পদ-স্বরণ করতো, আমি সেখানে বীশ দিলেম। বললুম, "হাবো, কিন্তু তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে খোঁজাকে ধরে রেখে।" ভেরি গুড হর্সম্যানের হুখে এমন করণ স্বীকারোক্তি শুনে সহিস বিস্মিত হোলো না। আমার অজ্ঞেয়াধে রাগি হোলো। আর পশ্চাদপ-সম্বরণ পথ হইল না।

অচিরেই আবিষ্কার করলুম যে অভ্যস্ত আরো অনেক বিপদের দ্বন্দ্বো অথারোহেণের ভয়াবহতাও বহুলাংশে নির্ভর করে হৃদয়ের উপর। কাছে এসে দেখা যায় যে বিভীষিকা অনেকখানি মিলিয়ে গেছে, রোহ উঠলে কুরাশার হতো। অ্যাটিম বমের ভীতিগ্রন্থ নামের অবিকারী জন্মটি আসলে নিতাইই নিরীহ। ষ্টেতে খোঁজারী আড়ষ্ট হয়ে আছে। অমন জানোয়ারের কীধে চাপতে যায় হয়, অন্তত হওয়ারই উচিত। কিন্তু অমন আধমরা না হলে আমার যে খোঁজার চড়াই হয় না।

ভরে ভরে এক ভর গোপন করতে করতে খোঁজার পূর্ভ আসীন হলাম। ল'গামের কোন দিক কী ভাবে টানলে আমার মজিকে কী বার্তা বাহিত হয় তার কিছুই জানিনে, তাই লাগাক এমন ভাবে ধরে

হইলেম যেন খোঁজা জানতেই না পায়ে আমার কী উৎসাহ। সহিস তার জিজ্ঞা ও চক্ৰবর্তনের সংযোগে অদ্ভুত একটা ধনি করতেই খোঁজা ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকল। সে গতি কোনো শাস্ত্রের মনেও ঈর্ষার উল্লেখ করতো না। স্রো-মোশন্‌ হবি দেখতে যেমন হাসি পায়, আমি তেমনই কৌতুক বোধ করছিলাম।

লয়েড বটানিক পার্ভেন, হুজিঙ্ক, লেবং হেন্সকাস্‌, মনোবৈধি, অবজার্ভেটরি ইত্যাদি নানা দর্শনীর স্থানের উল্লেখ করে সহিস জিজ্ঞাসা করল আমি কোথায় বাবো। আমি বললুম বার্চ'হিল।

বার্চ'হিল এক জলাপাহাড়ের অবশ্য অকল ছাড়া পুর্বানো দার্জিলিঙের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই। এখান থেকে সমস্ত গাছপালা সমূল ধ্বংস করে তৈরী হয়নি তদুপা বাগান বা মাছের আবাসের যোগ্য বাসস্থান। কয়েক ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক বসিত এই পার্কে তাই এখনো আছে অসংখ্য রকমারি গাছ, আছে বহু শ্যাওলা-পড়া জায়গা আর ছায়ার ঢাকা পথ। উপরে উঠবার ও নীচে নামবার পথটা ঘোরাণো, স্পাইটওয়াল সিঁড়ির মতো। অনেকগুলি বীক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ আসছে কি না তাও দেখবার উপায় নেই। অনেকগুলি জায়গা আছে যেখানে বসে থাকলে কারো সাধ্য নেই ঘুঁষে বের করে। বার্চ'হিল পলাতকের বর্গ।

খোঁজার চড়া শেষ করে এমনি একটা জায়গায় আমার নিয়ে-ছিলাম। এই রকম জায়গায়ই আমি ভালো খেব করি, যেখানে আমার সঙ্গী আমিই। আমার চরিত্রের এই ব্যাধিটা আর কিছুতেই সাবল না। অপরিচিত বা অর্থ-পরিচিতদের মধ্যে অনেকে পারেন নিজস্বের পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে। আমি পারিনে। আমি একা থাকতে পারি। পারি বিশেষ এক কক্ষনের পারিধে সময় সবচেয়ে বিমুত হতে, পারিনে অর্থ-পরিচিতদের সঙ্গে ঘটায় পর খটী অনাক-রিক হাসির অন্তরালে দৌকিকতার বিনিময় করতে। তাই আবার একা থাকতে গেলে স্বস্তির নিশাস ফেলে একটা সিগারেট ধরালেম এক মনে আবৃত্তি করতে থাকলেম :

Just—

Watch the smoke rings rise in the air.

You'll find your share

Of memories there.

এই তো হোলো বিপদ। স্মৃতি থেকে গলায়ন করতে পারিনে। ক্লাসিক টেমপনের সেই হাউও অব্‌ হেভেনের মতো স্মৃতি আমাকে অঙ্গসরণ করছে প্রতিটি ভাগ্যত স্মৃতি। সকল চক্ৰবর্তনের অন্তরালে দার্জিলি বার্চ'হিলের এই নিভৃততম কোণে এসেও সেই স্মৃতি থেকে নিভৃত নেই। অল্প কিছু দিন পূর্বেও বার চিন্তা ছিল অপরিণীত আনন্দের উৎস আজ তার কথা মনে হলেই স্বপ্ন বড় করে শুধু সেই বেননাদায়ক স্মৃতির কুলিলগুলি যায় এলাপে জড়ানো স্বপ্নের যুহুতগুলির তুলনায় সংখ্যার নগ্নণ, কিন্তু পরবর্তী তিজ্ঞতার মধ্যে কোথায় তার হারিয়ে গেছে। যথা মিরে শেবে বা করেছিল, তবু তাই মনে হইল; তার আগের সহস্র স্মরণীয় কথা কোন্‌ বিস্মৃতির অন্তরে মিলিয়ে গেল।

জোর করে বলকে স্মরণে সিতে চেষ্টা করলেম। পকেট থেকে পাঠ্য কিছু বের করে তাইতে নিয়োজিত করতে চাইলেম বলকে। যে বইটা বেরলো সেটা সত্য একটা নোহরবর্ক। অশ-স্মরণিত্যে

এশাখার আহার কঠি সেই, কিন্তু বইটা খুলতেই আশ্চর্যজনকই মনটা অনেকখানি চাঞ্চা হয়ে পেল, হাওয়া যেমন করে মেথকে উড়িয়ে দেয়। সেদিন হুব ঐশনে শিখা এই বইটা সেই হাতকর পরিহিতির মধ্যে আহার হাতে পূরে গিয়েছিল। আমাকে টিকানা জানাবার জন্যে।

সত্যি, পুরো দু'টো দিন শিখা এবং আমি একই ভাঙ্গার মধ্যে ছিলাম, দু'জনের মধ্যে হওয়া এত সহজসাধ্য, অপর পক্ষের নিচুত্বপূর্ণ রয়েছে, জুঁ সোখা করার কথা মনে হয়নি। হাত তিন বছর আগেও এমন অবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন শিখার সঙ্গে একটু সোখা করার জন্যে কী না করতে পারতেন? কী না দিতে পারতেন? শেষ দিন ক'টার কথাও মনে পড়ছে। বিচক্ষণ শিখা তখন মোহমুগ্ধ। আমাকে এড়াতে পারলে বাঁচে। আমাকে আর তার প্রয়োজন ছিল না। এলিক আমি তখন দণ্ডপক পতকের মধ্যে অসহায়। উঃ, কী অসহ যন্ত্রণার সেই দিনগুলি অভিব্যক্তি হয়েছে। জীবনকে মনে হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন। একমাত্র শিখার জ্বরহীনতা আমার জ্বন থেকে সেদিন সব আলো নিশেষে মুছে গিয়েছিল।

আর আজ! হাসি পেল। কিন্তু পরমুহুর্তেই কান্না পেল এই কথা ভেবে—আজ বার চিন্তা আমার শরন, ভাগ্যগণ, সমগ্র সত্তা এমন মর্মান্তিক ভাবে আচ্ছন্ন করে আছে সে-ও কি একদিন এই শিখারই পর্বারে পর্বসিত হবে? একটা শিখার মধ্যে শেষ, শেষ, সোখার তোমারও অন্ত? ভেবে নাহি পেল? আজকের যে বেলুনী সে গভীর, কিন্তু এ বেলুনী যে পরম রমণীয়; এ-বেলুনী যে পুলক লাগে গারে। না ভগবান, আর বাই কবে, একটু করা না। বিরোগান্ত নাটকের পঞ্চমাকে নির্ভর হত্যার শাস্তি দাও আমাকে, কিন্তু প্রহসনের নায়ক করা না।

নাঃ, আবার সেই ঐতিহাসিক চিন্তাগুলি মনের মধ্যে ভীত করছে। শিখার সেওয়া বইটা হাতে করে উঠে পড়লুম। একা খাওয়ার এই বিপদ। বাবো কি শিখার কাছে একবার? কী জন্তে? যে-আগুন নিয়ে গেছে এখন তাইতে হুঁ দিলে আগুন আর জ্বলবে না—শুধু ছাই উড়বে আর ধোঁয়ার চোখে আসবে জল। বাবো কি? না, বাবো না?

মিষ্টার হাইড শেষ পর্বত স্থির করল। বাচ' ছিল থেকে নামতে শুরু করলুম।

বেই দূর যেতে হোলো না। একটু অগ্রসর হতেই দূরে দেখলুম এক অশ্রুজ্ঞা মহিলাকে। আমার দুইশক্তি নিশ্চয় নয়। চলবার কাচ পুঙ্, কিন্তু বাতাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে বঞ্চিত। দূরে জিনিস বা টিক ভাবে দেখতে পাই তার অর্ধেকটা চোখের কাজ, বাকিটা অন্ধমিতি। কিন্তু যে বীরাজনাকে অশ্রুপূর্ণ দেখলুম তিনি লে শিখাই ভাতে সন্ধ্যা ছিল না। জুল কথিনি।

কাছে আসতেই শিখা বোড়া থেকে নামল। আমি তার সঙ্গতিভ, বাতাবিক গতিভঙ্গী দেখে হুত্ব হলেম। টিক সেই শিখাই আছে। এখন দেখলে বোধবারও উপায় সেই বিবাহের মতো হুব্ব একটা বিপরীত বটে গেছে শিখার উপায় দিয়ে। সাধারণত বাতাবী অকস্মেৎ বিবাহের সঙ্গেই বটে একটা অসহন্য পরিণতি। কিন্তু পূর্বে যিনি হাতমরী ঢকলা থাকেন, পরে

টিকে দেখলে ক্যাথলিক নাম বলে জুল হয়। আর লজ্জাশীল্য দুয়ারীগণ বিবাহের কিছু দিনের মধ্যে নানা শাঠীর প্রক্রিয়া নিয়ে এখন প্রকাশ্য আলোচনা করেন যে কচিশীল ব্যক্তির পক্ষে শোনা যায়। শিখা কিন্তু শিখাই আছে।

শিখা নিশ্চয়ই কাছের একটা গাছের গায়ে তার বাহনকে বাঁধল। আমি চুপ করে বইলেম। খোড়ার চড়া ইত্যাদি এই সমস্ত বীরত্বব্যঞ্জক কাজগুলি শিখা এখন সহজ একিসিয়েটির সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় এগুলি যেন তার মৈনতিন কর-বিধির অন্তর্ভুক্ত। একটু হাত কথাও না বলে শিখার নীরব নেতৃস্থের নির্দেশে কিছু দূর অগ্রসর হয়ে দু'জনে গিয়ে বসলুম একটা বিরাট গাছের তলায়। নিভুতে বসবার পক্ষে এমন জায়গা পৃথিবীতে দুর্লভ।

শিখা জানে কী ভাবে কথা বলতে হয়। বাতাবী ছবির সত্যাপ যে একেবারে অস্বাভাবিক নয় তা একমাত্র শিখার কথা শুনেই বিশ্বাস করা যায়। ওর ভাবার আছে অস্পষ্ট একটা সাহিত্যিকতার আভাস। কঠে আছে ভাবগুরু গভীরতা। জানে কখন কী বলতে হয়। তার চেয়েও বিশ্বাস, জানে কখন কিছু না বললেই সব চেয়ে বেশী বলা হয়।

বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে শিখা অল্প দিক থেকে তার উল্লাস মুঠি সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আজ্ঞা, আমাদের গেছে যে দিন, একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই বাকি?"

বইলুমার এই কবিতাটা আমিই একদিন শিখাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলাম। একদিন সেই উল্লসিতা আমারই উপর এমন ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল মনে উত্তর হয়নি এমন আশঙ্কা। বিশ্ব গোপন করে এককিঞ্চিৎ উত্তর দিলেম, "বাস্তব সব তারাই আছে দিনের আলোয় সীতায়।"

"ওটা তো বীরাজনামের কবিতা।"

"তোমার প্রণয়ই মতো।"

"কিন্তু আমার প্রণয় আমারই ছিল, তাহাটা শুধু কবির।"

"আমার উত্তরটাও যে তাই নয় তাই বা জানলে কী করে?"

শিখা এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু অসীম তার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। অনায়াসেই বিশ্ব গোপন করে বলল, "কবিতাটার পক্ষে লাইনগুলি ভুলে গেছে বোধ হয়। তোমার উত্তরের পথের লাইনেই আছে উত্তরভাষার আশ্চর্যজ্ঞান, 'বটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললুম না কি।' তোমার তেমন কোনো সন্দেহ জাগেনি তো?" শিখা জানে প্রবন্ধে কী করে হাসিতে ঢেকে সহনীয় করতে হয়।

"এত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হোলো কি কগড়া করবার জন্তে?"

আমি শিখার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বললুম, "কখনো যেহে তার চেয়ে ভালো কথা হলো। বা বলতে তোমার ভালো লাগবে, ভুলতে আবার।"

শিখা বুপি হোলো। বলল, "আজ্ঞা, আমাদের সেই একসঙ্গে কাটানো মিলগুলি তোমার মনে আছে?"

"মনে থাকলেও তোমার দূর থেকে আবার ভুলতে ভালো লাগবে।"

"আমার সব চেয়ে স্পষ্ট মনে আছে সাতাশে ডিসেম্বরের সন্ধ্যাটার কথা। মনে আছে তোমার?" শিখা আরো একটু কাছে সরে এলো, "খুব স্মিত ছিল। তুমি তোমার গরম কোট খুলে আমাকে পরিয়ে দিলে আর আমি খুলে তোমাকে দিলাম আমার বাক?"

"হ্যাঁ, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন আমরা দু'জনে মনে আছে তোমার?"

"হ্যাঁ। তুমি তো আমি না বলা পর্যন্ত বুঝতে পারোনি।" দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা যেন পুনর্বার উপভোগ করলেম। শিখা আবার বলতে থাকল, "আমি ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে সুযোগ মতো সবগুলি ঘড়িকে লিখুম বেড়ি খটা কাঠ করে। জানতুম যে নটীর আগে কিছুতেই উঠতে দেবে না। তার পর আর তোমার সঙ্গে বেড়াবার সময় থাকবে কতটুকু? তাই তো এ চুরি করতে হোলো।"

"কিন্তু পরদিন তো ঘরা পড়ে গেলো।"

"তার আগে তোমার কাছে ঘরা দিয়েছিলেন, তাই কোত ছিল না একটুও।" শিখার কথা বলার সেই মধুর চাতুরী আতো অকস্মিক আছে।

আমার মনেতে ভালো লাগছিল। হোক মিথ্যা, হোক অভিন্ন। এমনি আরো অনেক মধুর কাহিনীর তুলন করল শিখা। সে সকল কাহিনীর নায়িকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে কিন্তু নায়কের কৌতুকর সীমা ছিল না। নিজেকে সেই সব ছেলেমানুষীর মতো পুনরায় মনস্তকে দেখে নিজেকে মনে হোলো চরম নির্বোধ বলে। নিবৃদ্ধিতা—কিন্তু মধুর। জাগ্রত বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে?

শিখা কিছুক্ষণ পরে বলল, "কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি আমার কিছুতেই বুঝলে না। বাকি জীবনের জন্তে পাথের হয়ে হইল শুধু তুল-বোঝা।" শিখা জানে কণ্ঠে কী করে করণ রস সিক্ত করতে হয়।

"এ-জালোচনাটা যদি তুললেই, শিখা, তাহলে বলি, আমি তোমার তুল বুঝিনি।"

"তুল বোঝা নয় তো কী? তুমি সবাইকে বলেছ যে আমি আমার সুবিধে মতো তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি।"

"সবাইকে কেন, কাজেকই আমি অমন কথা বলিনি, কিন্তু," একটু খেমে বোগ করলেম, "কিন্তু যদি বলতেন তাহলে মিথ্যা বলা হতো না।"

"জানো কি তুমি তাই মনে করো?" রাগে শিখার সাহিত্যিক সুধাসের অনেকখানি খসে পড়ল।

"তা কেনে আর কী হবে? আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে বগড়া কব্ব না।"

"বগড়া করতে আমারও নিশ্চয়ই ভালো লাগে না। কিন্তু তোমার তুল-বোঝা ভাঙর বলেই ঘূমে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই এখানে আবার দেখা করতে বলেছিলুম।"

"আমি তুল বুঝলেম কি ঠিক বুঝলেম তাতে কী এসে-বার তোমার? তিন বছর আগে জাহ্নবীর মাসে বার পালা শেষ করে দিয়েছি আজ তার মরনা-তদন্ত করে কী লাভ হবে কার?"

"লাভ-কতির কথা নয়। তুমি সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়াই তুল বুঝেছিলে।"

"হবেও বা।"

"তোমার ওই কথা এড়িয়ে বাড়ার কলি আমার অজানা নয়।"

এই অপ্রীতিকর আলোচনার আহার কচি ছিল না। নিচুর জানতেম আমি কোথাও তুল বুঝিনি। আমি বা জানতেম তার কোনো কিছুই শিখারও অজানা ছিল না। বিরোধ তো কখনা নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঘটনা নিভাউই সাধারণ। শিখার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল এক বছর বাড়িতে। তার পর আরো কিছু দিন সেখানেই দেখা হয়। তারও পরে বাইরে—সিনেমার, লেক, মর্যাদে। ক্রমে ঘনিষ্ঠ হই। তখন রোজ দেখা হতো, নর্যতো টেলিফোনে কথা। শিখার আত্মীয়দের আপত্তি হয়নি। Euphemistically, ওদের বাড়িকে এমিক্ থেকে উলারই বলতে হবে। মাত্রে বিন হই দেখা হয়নি। টেলিফোনও নয়। তৃতীয় দিন গিয়ে দেখি শিখা বাড়ি নেই। শিখার দিগির অভ্যর্থনার শীতলতা থেকেই কশ্মিতবশে অধুমান করেছিলেন। তার দিন সাতেক পরেই হলো চিঠি পেয়েছিলেন, সঙ্গে ছিল শিখার চিঠি। কী লিখেছিল তার সব কথা মনে নেই। কিন্তু বেশ মনে আছে যে সে চিঠিতে বস্ত্র মূল্যবান উপদেশ ছিল, তাঁর গুয়ের কাছে লিখিত পত্রভাঙের মধ্যে লর্ড চেম্বারলিন্ডও এত নীতিকথা লিখে পায়েননি। শিখা লিখেছিল, আমি যেন অবধা শোক না করি, আমি যেন আমার অমূল্য জীবন এ জন্তে নষ্ট না করি, আমি যেন আমার শ্রেষ্ঠপারায় পরিবারবর্গের কথা বিস্মৃত না হই, আমি যেন আমার ঐতিহ্যের এবং কতবোয় পথ থেকে কখনো বিচ্যুত না হই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। শিখা বা কয়েক তা ছাড়া তার উপায় ছিল না, আমার বছর সে কখনো তুলবে না, ইত্যাদি; ইত্যাদি। আরো মনে আছে, সবশেষে "পুনর্ন" দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন চিঠিটা পড়েই ছিঁড়ে ফেলি। অত আবেগের মধ্যেও এই বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থাটির কথা বিস্মৃত হয়নি শিখা।

আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না এ সবই শিখার মনে ছিল। কিন্তু এগুলির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব নয়। তাই তার পুণ্ডিতে অজীভের ঘটনাগুলিকে নতুন করে সাজাতে হয়েছে। পরাক, এবং তার চাইতেও বেশী নিজেকে বোঝাতে হয়েছে যে সে বা করেছিল তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর বিন্দুমাত্র অজ্ঞার কথা হয়নি। আমি যে আঘাত পেয়েছি সে আমারই লোব। গোড়াতে হয়তো এ কথাটা শিখার নিজেকে বোঝাতে নিজের সঙ্গে তর্ক করতে হয়েছে সত্যের সঙ্গে। কিন্তু ক্রমে নিরন্ত পুনরাবৃত্তির দ্বারা এখন তা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। আমি যে এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছিলাম এবং কীকর করছিলাম, শিখার তাতে বৈধব্যুতি ঘটল। বলল, "তুমি আগাগোড়াই তুল বুঝেছ। কে কখন কী মনে করে বসে থাকবে আমি তো আর সে জন্তে দায়ী হতে পারিনে।"

"তুমি দায়ী এমন কথা কি বলেছি কখনো?"

"বলোনি, কিন্তু মনে করেছি।"

"আগেই বলেছি, মনে করলেই বা তোমার কী আসে দায়?"

"সে কথা হচ্ছে না।" শিখা হঠাৎ গলার দ্বার প্রকোষে নামিয়ে করণ কণ্ঠে বলল, "অবশ্য দোষ আমারই। কেন আমি—?"

আমি বিরক্ত বোধ করলেম। শিখার কথা শেষ করতে না দিয়ে বললেম, "না, না, তোমার দোষ কী? আমারই দোষ।"

শিখা কিছুতেই মানবে না। যাবে যাবেই বলতে থাকল যে সোকাটা তারই। যাব বলতে যে আমি এক কথা বুঝিলাম এবং শিখা আর, তা একটু পরে বোকা পেল। শিখা বলল, “আমারই যাব। সোকার ভালো করলে সে যে পরে নেজন্তে যাব সেবে একথা আমার আগেই বোকা উচিত ছিল। গোড়া থেকেই আমার সাধন হওয়া উচিত ছিল। ভ্রম, ভালো ব্যবহার কারো সঙ্গে করলে তার মনে যে এত কথা উদয় হতে পারে এমন কথা যতঃ ভাবিনি। সামান্য বস্তুবৎ যে এমন গুরুতর অর্থ করবে তুমি এ আমি একবারও ভাবিনি।”

“আবার অস্তর করছ, শিখা। তোমার আমার যে সন্দেহ ছিল তার ছুটো মাম নেই। তা নিয়ে দ্বিমতেরও অবকাশ ছিল না। তুমি আপন বিবেচনা অনুযায়ী তা অস্বীকার করছ। সে ক্ষেত্রে তোমাকে যাব দিইনি, আচ্ছা দেব না।”

“মোটাই নয়। তুমি আমার দানার বন্ধু ছিলে। সেই চোখেই বরাবর তোমাকে দেখেছি।”

“দানার মতো, না?” আমি হাস্য সস্বরণ করতে পারছিলাম না।

“না, দানার বন্ধুর মতো। একা ছিলে, বিশেষ কারো সঙ্গে পরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও বাগদার ছিল না, তাই আমাদের বাড়িতে আসতে, আমি হেসে তোমার সঙ্গে কথা করেছি। তোমার অনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার আমার কম্প্যানি দিয়ে আতিথেয়তা করেছি। এই তো আমার দোষ!”

“এইটে কেন, কোনোটাই তোমার দোষ নয়। সবটাই আমার দোষ।”

“তোমার ভ্রমতা রাখো। তুমি নিশ্চর মনে করো আমার দোষ।”

“প্রশ্নে পড়া তো আমি কখনোই লোম্বের মনে করিনি।”

এটা শিখা আশা করেনি। হঠাৎ কী বলবে ভেবে পেল না। বাঙাল প্রেম কথাটাকেই কোথায় যেন একটা অবৈধতার আভাস আছে। বৈধ ভাবে বিবাহিত শিখা কেহীরা কী এ কথাটার অভ্যাস নয়। তাই চমকে উঠেছিল। একটু পরেই আত্মসম্বরণ করে শিখা তার সেই পুরানো মোহিনী হাসি দিয়ে স্নেহমিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “সেইটেই তো তোমার ভুল। ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রেম ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ হতে পারে বলই জানো না তুমি।”

“হতে পারে, না-ও হতে পারে। কিন্তু সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমরা তো সাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক দিয়ে অ্যাকাডেমিক আলোচনা করছি। বিশেষ একটি দৃষ্টান্তের কথা বলছি।”

কণ্ঠে আরো একটু স্নেহ দিয়ে শিখা বলল, “তাহালে তুমি ঠিক ভেবে বসে আছো যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম। শিখা জোরে হেসে উঠল।

আমি বললাম, “আমার বেলা হয়ে গেছে। এবারে অল্পমতি দাও তো উভয়।” আমি শিখার হাসিতে বিচলিত হইনি, কেন না কানিস্তম যে আমি উত্তর দিতে পারি ইচ্ছা করলেই। কিন্তু শিখাকে

আমার অপমান করবার ইচ্ছা ছিল, না। আমার নৈশল্য ও উপানৈশল্যের শিখার বোধ হয় করুণার উদ্দেশ্যে ভালো। বলল, “বসে আরেকটু।”

বললাম। শিখা আমার অনেক ভালো কথা বলে সাধনা দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু, যে দেশলাইয়ের কাঠি একবার জলে নিবে গেছে তা কি আবার জলে?

আমি শিখার পাশেই বসেছিলাম, কিন্তু তার সব কথা ভালো করে শুনেছিলাম না। ভাবছিলাম শিখার অপরিণীত আত্ম-প্রবন্ধনার কথা। হঠাৎ শিখা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কী করে মনে করলে যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি?”

এবারে আমার বৈধচ্যুতি ঘটল, কলহেম, “দেখো শিখা, আমি যদি মনে করে থাকি যে তুমি আমার প্রেমে পড়েছিলে তবে তোমার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।”

“নামে?”

“নামে খুশি হওয়া উচিত।”

“কেন?”

“কারণ, তাহালে I took the most charitable view of what you did. জানো শিখা, কবি, ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক,

এরা সব বড়ো করে প্রেমের এমন একটা মহীমন্তি ছবি এঁকেছে যে এর জন্তে অনেক অপরাধ ক্ষমা করা হয়। অনেক কাজ বা সাধারণত গণিত বলে স্বীকৃত, উপভাসে দেখবে তার মূবর সমর্থন, কেন না সে কাধের ঊল ছিল বার্থ বা পার্থক্য প্রেম। কবাবে দেখবে বহু অবৈধতার স্তলিত বাখান ও ভগেন—কারণ একই, প্রেম। এ জন্তে অস্বাভাবিক অপরাধ তো সামান্য কথা, হত্যার পর্যন্ত ক্ষমা আছে। তুমি আর আমি সেই প্রলাপবৃত্তির দিনগুলিতে যা করেছি কাঠার সমাজনীতিতে তার সমর্থন নেই। তোমার আমার অন্তরঙ্গতার কথাই মনে করো। আচ্ছা যদি তোমার কথা অনুযায়ী সেগুলির এই বিচার করি যে তার সব কিছুই অল্পমতি হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিকল্পনিত তাহালে তোমার সম্বন্ধে যে গাথণা পোষণ করতে হয় সেটা কি শুনতে ভালো লাগবে তোমার?”

“কী বলা।”

“না, বললে কুৎসিত শোনাবে। তুমি জানো নিস্ত্রিম অন্তরঙ্গতার সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিকার প্রভেদে নিতান্তই সামান্য। কী হবে তার নাম করে? তোমার সঙ্গে আমার যে সন্দেহ ছিল তা তুমি নিজ হাতে শেষ করে দিয়েছ। ভালোই করেছ হয়তো। ওর্ক করব না তা নিয়ে। তবে কি জানো, যদি কখনো নিজের মনের মধ্যে সে-অধ্যাট্টা নিয়ে আলোচনা করো তাহালে অন্তর নিজের কাছে এইটে স্বীকার করাই বুদ্ধিমত্তার কাজ হবে যে তুমি প্রেমে পড়েছিলে। সেইটেই তোমার সব চেয়ে ভালো ডিক্শন।”

এবারে শিখার বলার পালা যে তার সময় হয়েছে এবং তাকে উঠতেই হবে। আমি বাধা দিলাম না।

[ক্রমশঃ]

জী-অ-বুধে সহজে পিছু কটায় লোক না বিপ্রপদ।

ভিনি সন্ধ্যার কিছু আগে গম্বা ঠেঁশনে নেমে একখানা ধামের চৌকি করেন। তখন পাঠে অফিস আর থোলা নেই। স্থানীয় বাসিন্দাদের নিকট থেকে চেয়ে-চিড়ে নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায় কি? কিন্তু তাও পাওয়া যায় না। পত্রখানা জরুরী, লিখতেই হবে। বাড়ীতে সমস্ত সংবাদ জানালে ইমাম, নিতাই এবং অন্যান্য সকলে মিলে বুকে তবির করতে পারবে। তালুকটা খরিস করতেই হবে। লাভের জন্য নয়, লোভের জন্যও নয়—এখন কিসের জন্যই করতে হবে অর্থব্যয়। জিন-জমিন-জেনানা এই নিয়ে তো পুরুষে পুরুষে সংগ্রাম।

শিবচরের গয়নার নৌকা ছাড়বে—একটা মাঝি যা দেয় চামড়ার 'নাগরাটায়'। 'নাগরা'র শব্দে একটা সহকর্তার ধ্বনি ছড়িয়ে যায় অনেক দূরে। কুলের যাত্রীরা সচকিত হয়ে ওঠে। তাড়া-ছড়া করে বে বাব খাত্তা বিছানা বাস্তু নিয়ে নৌকায় এসে জড়ো হয়। বাস্তব অর্ধেক খাওয়ার ফলের খণ্ডটা জলে একজান নিয়ে আসা ছাড়া উপায় থাকে না। বিপ্রপদও উঠে একশাশে এসে বসেন। নৌকাখানা একশো কি সোয়ানো হাত লম্বা—যেন নদীর বুকে একখানা ভাসান বাড়ী। কত দড়িকাছি নোংরা-বৈঠা-পাড়। কেমন হুসুখল করে সাজান বয়রা বাঁশের লাগি, চিকণ গাং-রহান গুণের দাড়িগুলো। কত বাঁশ-বাখারী দিয়ে দৈইটা নিপুণ হাতে বাঁধ। পয়লা বায় করে সার্থক করেছে বটে। ধীমারের আসবাব সাজ-সজ্জা দেখলে হকচকিয়ে যেতে হয়—কিন্তু গয়নার নৌকায় উঠলে বিপ্রপদকে মোহিত করে। একটা গ্রাম্য শিল্প-চাতুর্যের ছন্দ দেখতে পান নৌকাখানার সর্বসঙ্গে।

হুকো-ককী তামাক-টিকা পিছনের খোপে যাত্রীদের জন্য কুছিয়ে রাখা হয়েছে। ঐদিকেই মাঝিদের খাবার-দান—পেয়াজ-রসুনের গন্ধ আসছে। তার পরই তেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একটা আন্ত গাছের হাল—দড়ি দিয়ে শক্ত করে একটা খুঁটোর সঙ্গে বাঁধ। অমনি করে না বাঁধলে বড়-তুকান, বাপটা বাতাসে নৌকা আয়ত্তে রাখা যায় না। ঐটাই নৌকার প্রাণ!

কলিকল ঘুরিয়ে যেমনি প্রকাণ্ড পাল তোলা হলো হান্ডলের মাথায় অমনি একটা বাঁকুনি দিয়ে নৌকা ছুটল তরতরিয়ে। কোথায় লাগে এর তুলনায় চিল! যাত্রীরা একটা থাকা খেয়ে টাল সামলে নিয়ে বে বাব জায়গা মত বলে থাকে। কেউ চেয়ে থাকে বাইরের দিকে, অনেকে আবার গম্বিকে চাইতে পারে না।

দী হুইই বেল কুল করলে মাঝিরা—কিন্তু তুলটা হলো হারাম্বক রকমের। চৈত্র মাস, এখন পলকে আকাশে কালি বোশেবীর সকার হয়। ও কি? একটা বিছাৎ চিলিক ঘেরে বাব কে যেন কাকের ডিম ছড়িয়ে দিয়েছে বাবু-কোশে। কী কালি—ওদিকে আর চাওয়া যায় না। খুশাট একটা ভ্রাসের ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে। তারা বুরল নদীপথে সন্ধ্যা-সমাগমে মুহূর্তমতী বিভাবিকা এসে যেন পাঁড়াল বাবু-কোশে। হঠাৎ হাওয়া খেমে গিয়ে ঘুরে উঠল কালিলেপা মেঘলা কোশে। চিলিক মারল আরোও গোটা কয়েক। তার পর ছুটল হাওয়া, বিয়ম হাওয়া—বেগম করে দিল মাঝিকে।

'আগমান জমিন পানি' মাঝি যেন মনে বলে, 'আলা না রাখলে এ বাতাসে নাও সামলান যাবে না।'

কালো জল নৃত্যরত সাপের মত আকাশে ছোবল মীরছে। এপায় ওপায় দেখা যায় না। নৌকাটা কাৎ হয়ে এক ঢলক জল গলুই বেয়ে ওঠে। যাত্রীরা চমকে তাকায়।

'সামাল, সামাল—কেউ যেন নড়ে না জায়গা ছেড়ে।' নৌকা উড়ে যাচ্ছে—হুঁ-পিয়ে হুঁ-পিয়ে একবার উঠছে, চেউয়ের খালে আবার ডুবছে—আবার উঠছে চেউয়ের মাথায়। তুকান—গুধু বিয়ম তুকান। তাকান যায় না বাইরে দিকে।

বিপ্রপদ দেখেন যে হাল-বাঁধা খুঁটোটা মড়-মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে। মাঝি চিংকার করে ওঠে। আর বুঝি বন্ধা নাই! ভিতরের মাছ-ব-গুলো হাঁট-মাঁড় করে ওঠে। কেউ বা ইটনাম নরন করে। বিপ্রপদ ছুটে যান! তাঁর শিরায় শিরায় শক্তিশ্রবাহ খেলে যায়। তিনি চট করে একটা বয়রা বাঁশের পাড়ের হাতল ভেঙে বসিয়ে যেন খুঁটো-টার পাশে। মাঝি প্রাণপণে চেষ্টা ধরে হাল। তবু বুঝি পারবে না—পারবে না কিভাবেই কুশতে। হাল বিগড়ে পাল বেসামাল হয়ে নৌকা ডুববে মাঝ-নগীতে! বিপ্রপদ একটা নড়ি টেনে এনে শক্ত করে হালটাকে খুঁটোটার সাথে বাঁধেন। 'এবার আমার হাতে দাও।'

স্বাস্ত মাঝি অবাক হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন বাস নিতে থাকে। পাখীর মত উড়ে চলে নৌকা। জলের ছাটের কাপটায় যাত্রীরা ভিজে যায়। জলখোপ থেকে হুজব মারায় জলভুরি চালায়। বিপ্রপদের প্রথম যৌবন আবার কিরে এসেছে যেন। তিনি এরাবস্তের মত জড়িয়ে ধরেছেন হাল।

নৌকা ছুটেছে হু-হু করে এগিয়ে। আসছে ঢেউ ভাঙছে গায় তবু চলছে হুঁ-পিয়ে। আবার একটা দমকা এলো। চুবুয়ার হয়ে গেল তুকানের মাথা। এতো সাংঘাতিক ঢেউ! এই মাথা-ভাঙা ঢেউয়ে শিশা রাখা অতি শ্রুতিক্রম। বিপ্রপদের আশংকা হয়, কিন্তু নিরাশ

# দক্ষিণের চিল

হুজুরা মাছ না তিনি। দল কখনোটা বাওয়া দার বিপ্রপদ বলে ওঠেন, 'ভর নেই, ভর নেই। এই কুল দেখাচ্ছে।' কোথার কুল—কোথার কিনারা। এ তো শুধু আশা দেওয়া, সত্যের মাথা মাছেরে ঘন। আবার স্বাকুনি, আবার কেশুণী, আবার হুজুর হাওয়া। মাছের না ভাঙে, পাল না ছেঁড়ে—হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার। তুফানের ধাপটে যেন চিরে যাবে নৌকার তলিটা। ঈশ্বর ভরসা নইলে আর ভরসা নেই মাছেরে। বিপ্রপদ স্থিরচিহ্নে হাল সামলে থাকেন। তুফানে খাসে খাসে নিয়ে চলেন নৌকা। এত বড় গয়নাখানাও যেন মনে হয় মোচার খোলা—এ নিয়ে খেলছে এক হুজুর রাকসী।

ক্রমে যেন খেমে আসে ঝড়। মাঝিরা বলে যে কুল দেখাচ্ছে—এ তো পশ্চিম পাড়। কিন্তু নৌকা তো এখন কুলে নেওয়া যাবে না। তাহলে পাড় ধসে এখনই নৌকার ওপর পড়বে। এ কি?—আবার সোঁ-সোঁ শব্দে গজ্ঞে এসে বাতাস। আবার ঢলকে ঢলকে জল। এবার বাত্মীয়া যেন ভেঙ্গে পড়ে—অর্জুনাদে। বিপ্রপদ ভাবেন, দক্ষিণে বহু-পরিবারের মতই তিনি আজ এই পশ্চিম-পরিবারের ভাগ্য-নিমিত্ত। আজ তাঁকে সেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও এদের রক্ষা করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে ক্ষয়-ক্ষতি। তিনি আবার অশ্বাস নেন।...

দর-দর করে ঘাম ছুটছে। তবু বিপ্রপদ আজ স্থির। মাঝি-মাল্লারা মনে মনে এ-বাবুকে ওস্তাদ বলে মেনে নেয়। হঠাৎ একটা গাছ মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ে মাছের ওপর। নৌকানিও তখন এসে গেলে ওঠে একটা বালির চরে। বর-বর করে বৃষ্টি নামে—সুভ লক্ষণ। হাওয়া মধুর হয়ে আসে। আর কোনও আলগড়া নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকার গলুইয়ের দিকে এগিয়ে যান। গাছ না, গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়েছে—তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝিরা সহজে সরিয়ে ফেলতে পারবে।

চরে বসে জোয়ারের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়—জল না ভরলে এ নৌকা নামবে না এখান থেকে। তার পর যাবে গয়না ঘাটে।

বিপ্রপদের জন্ত পাঁচ-সাতটা লঠন ও লোক-জন এসে ঘাটে বসেছিল। তারা তাঁকে দেখা মাত্রই সেলাম দেয়। তিনি নৌকা ছেড়ে যখন ওপরে ওঠেন তখন রাত কম হয়নি। তাঁকে উঠতে দেখে বাড়ী ও মাঝিরা আন্তরিক স্বাগত জানায়।

বাসায় এসে তিনি আহারান্তে চিঠিপত্র লিখতে বসেন। সব কথা খুলে লেখেন এবং হুঁশিয়ার হয়ে টাকা-পয়সার টোপ বেগতে বলেন। অগাধ জলের মাছ, যেন ছুটে না পালায়।

তিনি শয্যা গ্রহণ করে রক্তের চিন্তা করেন—কি দুর্দান্ত ঝড়। আবার সব শান্ত হয়ে গেল। আকাশ এখন জ্যোৎস্নায় ভরা, বল-মল করছে আলো। তাঁর জীবনটাও তো অমনি ধারা চলেছে। তিনি এখনও ঝড় কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এখনও তাঁর অর্থ চাই, মান চাই, চাই গৌরবোজ্জ্বল ছবিবাং। স্থিরচিহ্নে সে সাধনা তাঁকে করতে হবে—করতে হবে বলেই তিনি সেসের মায়া মাটির মায়া কাটিয়ে এখানে এসেছেন। তিনি তাঁর জীবনে জ্যোৎস্নার জোয়ার জানবেন—তখন অর্থের ফুল ফুটেবে, খ্যাতির সৌরভ ছুটেবে।

বিপ্রপদ সুখবর্ণে বিভ্রান্ত হয়ে চূপ করে আবার অল্পভব করেন।

১৭

এবার দর-দর থেকে কড়া হুকুম এসেছে যেন একটা টাকাও এখানেই কাছে বকরা থাকে না। যে দেহাৎ না লেবে তার ভীমাট উল্লস করে দিতে হবে। ভয় দেখিয়ে জোর করে যে কোনও ভাবে টাকা আদায় করা চাই। বাবুদের মধ্যে কে কে যেন বিলেত যাবেন থরত জোগাড় করতে হবে। নায়েব-মুহুরীদেও তো দু'পয়সা কামাই করা দরকার—নইলে তারা থাকে কি। তারা প্রজাওয়াদি হিসাবের মধ্যে যারা অল্প বাত্মীয়া দেয় তাদের নাম লিখিত্বক করে পেয়াদা পাঠায়, হৈ-টৈ করে বুঝ-মার-ধরও চলে, কিন্তু তাতে আগলে পয়সার কাজ হয় না। মনিবের তহবিল প্রায় শূন্য পড়েই থাকে। বড় ঝড় প্রজারা ঘুম দেয়—তারা থাকে ঘুমের আবডালে লুপিয়ে। বিপ্রপদ সব খাতা-পত্রের খুলে, রাত জেগে, নায়েব মুহুরীর কারসাজি ঘরে ফেলেন। ফলে তারা গালি-মন্দ শোনে—তনে, কানে জল যায়। তখন অন্তরালে লুকান জীবন্তলা ধরা পড়ে। কতকরিয়া টাকা আদায় হতে থাকে। বাজারকার খাটুনী বাড়ি, বাবুদের তহবিল ভারী হয়। বিপ্রপদেরও পেট ভরে। সপ্তাহে দু'বার সিদ্ধক গোবাই হয়ে টাকা সররে চালান হতে থাকে।

সেদিন কার যেন একটা গরু এনে কাছারীতে বাঁধল। গরুর মালিক সভয়ে করজোড় করে এসে দাঁড়াল। কিন্তু নায়েব কাজে ব্যস্ত ওদিকে নজর নেই তার। যেচারী কিছু বলতেও পারে না, করজোড়ও খুলতে পারে না—ঠায় জোড়-হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকে এসে কয়েকটা মাছি পড়ছে, কখনও কানে, ভীষণ বিরক্ত। সে এ-পাশ ও-পাশ মুখ ঘুরাচ্ছে তবু হারামজার মাছি পালায় না। উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে এসে বসে। সে করজোড়ও খুলতে সাহস পায় না, যদি সেই মুহূর্তে বোটা বদমেজাজী নায়েব ওর দিকে চোখ ফোয়ার। অতএব সে দাঁড়িয়ে নাক-কান সজ্জিত ও প্রসারিত করতে চেষ্টা করে।

ভাগ্যক্রমে সেই সময় বোধ হয় হরগৌরী সেই পথ দিয়ে অন্তরীক্ষে বাড়িলেন। তাঁদের আশীর্বাদে ও গরুর পুরুষকারে বন্ধনরঙ্কু শিথিল হয়। গৃহপালিত ভীকটা বারান্দা থেকে গৃহে প্রবেশ করে। শুয়ে নায়েবকে পেয়েই তার সেলাম দেহটা চাটতে আরম্ভ করে দেয়। ক্রমে দেহ ছেড়ে দাড়ি। হয়ত ওটা তাকে এক ভাতীয় জীব বলে ভ্রম করে। নায়েব চূপ করে আরামে কার যেন সর্বনাশের মুখাবিষ্কার করছিল।

এমন সময় বিপ্রপদ কাছারী ঘরে ঢুকই অবাক। 'ও কি নায়েব মশাই, ও কি? গরুতে চাটে বাঘের গাল—শিবচর কাছারীর বাঘ! অবাক করলেন যে! বুড়া হয়েছেন বলে এত অপমান?'

ভড়াক করে উঠেই নায়েব লাগিয়ে দেন একটা লাইন-টানা বোলারের বাড়ি। বাড়িটা অপমানের অহুপাত মত জোরেই পড়ে। ফোচা গলটা হায়া-হায়া করে ওঠে।

এবার ওটার মনিবের পালা।

বিপ্রপদ বললেন, 'তুমি কি চাও যে ব'পু?'

'আমি—আমি—হুঁসন বাত্মা আবার বহুদর...মাত্র-হুঁসন এ একটা গরু।'

বিপ্রপদ সব বুঝতে পারেন। 'তোমার বাড়ী কত লু?'

'এই তো নিকটেই।'



‘তুমি একটু দুখ-দুখ দিতে পারো?’

‘কেন পারব না বাবু, দুখ পাখি—একুনি হুইরে দিতে পারি।

সেবা একুনি? এই শ্যামা।’

গল্ফটা আবার একটা শব্দ করে—অর্থাৎ অসময়ে তার ওলান টনটন ক’রলেও মনিবের জন্ত সে যে-কোনও দুখ-কষ্ট বরণ করতে বাধ্য।

‘কাকে দিতে হবে তুমুর হুইরে?’ একটা পাত্রেয় সন্ধান ক’রতে থাকে লোকটা।

বিশ্রপদ বলেন, ‘আমাদের শিবচরের বাঘ বুড়া হয়েছেন—গল্ফিত নব-বস্ত্র, পলিত কেশ—এখন আর হাছ-হাঙ্গ সে খেতে পায়েন না, হবিয়ারভোজী, তুমি এক সেব করে রোজ দুখ দিতে পার না? তোমার বহর খাওয়া কত?’

‘হঁ পরমা।’

‘মাত্র। এর জন্ত তুমি ভারো? তুমি নিতান্ত বোকা। রোজ এক সেব করে দুখ দিলে তিনশো বাট সেব কি কিছু বেশী হয় বহর—তোমারও ভাব কমে। উনিও হাঙ্গ হন—বকেয়া খাওয়ার জের টানতে হয় না।’

কর্ণচারীর দল মুখ টিপে-টিপে হাসে।

‘তুমি এখন যাও হে বাবু। কাল কি আজ বিকালে তোমার বাড়ী যাবো, একটু দুখ-দুখ জোগাড় রেখো।’

বিশ্রপদ হুটকে একটু হাসেন। লোকটা ভাবাচ্যাকা খেয়ে পাড়িয়ে থাকে।

‘তুমি এখন পাড়িয়ে থেকো না—যাও, আমাদের কাজ আছে।’

লোকটা গল্ফটাকে নিয়ে বিদায় হয়। বাওস্থার সময় সর্বাঙ্গে প্রণাম করে নাসেবকে—তার পর অস্ত্রান্ত সকলকে।

‘নাসেব মশাই শক্তের ভক্ত, নরমের বম। তা না হলে তিন আনার জন্ত অগ্রিম একটা গল্ফ কোক।’

নাসেব আর মাথা তুলতে পারে না।

সন্ধ্যার সময় বাস্তবিকই বিশ্রপদ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার বাড়ী যান। সংগে কাউকে নেন না। তাকে দেখেই গরুওয়ালার আঙারাম খাঁচা-ছাড়া। মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়। শিবচর কাছারীর ম্যানেজার, যম বাকে দেখলেও ভয় পান—তিনি সশরীরে তার দ্বারে।

ও কেঁদে ফেলে। ‘হুজুর, আমার একটি মাত্র মা-মরা মেয়ে, আমাকে ধর নিলে ও মরেই যাবে। আমি আজ দুটুকু দিয়ে আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু মেয়েটা কখন যেন যেতে চাল কিনে এনেছে। কাল থেকে আর আমার ভুল হবে না।’

ওর কার্য সেবে বিশ্রপদ কি যে বলবেন কি যে না বলবেন, তা ঠিক করতে পারেন না। ‘ভর নেই তোমার, তোমার কাছে কেউ দুখ চাইতে আসেনি। সকাল বেলা আমি ঠাটা করে বলেছি। তুমি কেঁদে না হে, কেঁদে না।’

একখানা জের বন্দ খড়ের ঘর। চার আনা কি পাঁচ আনার মেটে বাসন, ক’খানা ছেঁড়া কাঁধা ও খান দু’তিন পুরোন কাপড় নিয়ে একটা সঙ্গার। আয়ের জিনিষ ও গল্ফটার দুখ। ওদের মত প্রজাতি দু’বশ টাকা তমারি হ’লে হয় কি? সবার এ সব নিয়ে জানাস যাবে না—কাপড় শেষওলাগা শালান চার, শৈখিল্য পছন্দ

করে না। তারা ঠিক ধনি-ধরির বৃকতে চার না—এ সব স্থানীয় কর্ণচারীদেরই বোঝা মরকার।

কেরবার পথে বিশ্রপদ ভাবেন : তিনিও তো ভালুক কিনবেন। তাঁরও প্রজাতি মধ্যে এমনি অরহীন, কত আশ্রয়হীন প্রজা থাকবে—তাদের বেলা তিনি কি ব্যবস্থা করবেন? তাঁর কর্ণচারীদের বিরুদ্ধেও তে কত নালিশ কত অমুযোগ শোনা যাবে। কত প্রজাতি মাত কাটায়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে। তিনি আর মুনাফার টাকা কয়টা ধরে ভুলবেন না। বা লাভ হয় ওদের হিতার্থে ব্যয় করে দেবেন। নিজের সঙ্গার নিজেই খেতে চালাবেন। ভালুক থাকবে সম্মান ও খ্যাতির জন্ত। দরিদ্র সাধারণের অন্তর থেকে বহুদূর সম্মান ও খ্যাতিই তাঁর কাম্য।

সমস্ত দিনের পরিভ্রমের পর গ্রাম্য নির্জন পথ দিয়ে চলতে ওঁর ভালই লাগছে। এ ক’দিন আর মাটির সংগে পরিচয় হয়নি। বহু ঘরে বলে বসেই সময় কেটেছে। ধুলোওলো উড়ে এসে ছুতো-জোড়ার একটা প্রলেপ পড়িয়ে দিচ্ছে। গাছ-পালাগুলো চোখে লাগছে বড় হুন্দর। সারি সারি নদর নারকেল-মুপারি গাছ, তার ভিতর দিয়ে চলেছে পথ,—সেই পথের দু’পাশে আম জাম খেজুর ফুয়েছে সাজিয়ে। বাগানের ভিতর স্যাতসাতে জায়গাগুলোও বাদ যায়নি—সেখানে অজস্র আনারসের গাছ। তার আশে-পাশে কেয়া কোপ। ঢেঁকির লতা কখন বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে, নর তো এড়িয়ে গেছে। কোথাও বা অজস্র গাছে সহস্র কীটা শানিয়ে রেখেছে। ওঁর বাগানগুলোও তো এমনি পূর্ণ। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। বাড়ী থাকতে নিজের হাতেই বহু করেন। সারের জলে তারা বেড়ে উঠেছে। একবার দেখতে ইচ্ছা করে নতুন কলমগুলো এত দিনে কত বড় হলো। রোজই একটু একটু করে বাড়ছে, দু’চারটে পাতা মেলে। বিকাল বেলা জল দিলে ওদের সবুজ হাসি খোলে। ওরা যেন কি বিশ্রপদকে বলতে চায়। বোবা ভাবা, বোবা চাহনিতে কত যে ব্যজন। তা শুধু তিনিই বোঝেন। বাড়ীর জন্ত সহসা মন ব্যাকুল হয়। অমরেশ কমলকামিনী সেবা সকলে এক সাথে ওঁর মনের বাগানের গাছগুলোর কীক কীক এলে পাড়ায়। অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন বিশ্রপদ। সকলের মেয়ে আসে বড় মেয়েরা—হাত-ধরাধরি করে অর্ধবৃত্তাকারে। তারা হাসে, গান গায়, করতালি দিয়ে নাচে। তার পর ওরা শ্যাম সন্ধ্যার তবল অঁধারে বাগানের গহনেই মিলিয়ে যায়। বিশ্রপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন।

বিশ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে বাড়ীর চিঠিটা খুলে পড়তে বসেন। যুহু আলোটা উসুকে দিয়ে দেখেন একগালা চিঠি খামের ভিতর। সকলেই লিখেছে। সেবা শুধু লিখতে পারেনি—একটা কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা কসরৎ করে, অনেক অকার-ইকার যোগ-বিরোগ করে বিশ্রপদ চিঠি পড়া শেষ করেন। বাবাকে সকলের দেখতে ইচ্ছা করে, কবে পর্বন্ত তিনি বাড়ী ফিরবেন তাই সকলে জানতে চেয়েছে। এই গেল ছেলে-মেয়েদের কথা। বুড়াদের কথা : ইলসাম মিঞার দু’এক দিনের মধ্যে সেন মশাইর সাথে সেবা করে সংবাহ জানাবে। একখানা খামের একেবারে দাম তুলে নেওয়া হয়েছে। পাঁকা-কাঁচা নানা হরকের

## দ্বীপে বাসে বলে উঠল হাজার জাতির বিকলী

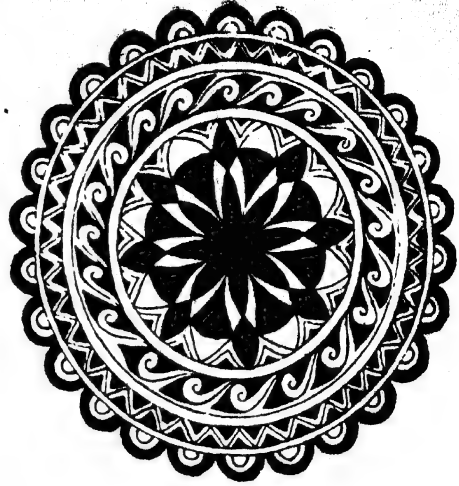
বাড়ি—লাল, নীল, ধূসর। বলে উঠল যাদের পাখ্যপ্রদীপ। চোখ-খাঁধানো আলোর বজা ভেদ করে ভেসে উঠল কয়েকটি কৃত্রিম পর্বতশ্রেণী। গোলাপ ফুলের মালা গলায় দিয়ে রূপোর কাঁচি হাতে মাননীয় অতিথি এসে কেটে গিলের রেশমের ফিতা। সকলে সম্মোহিত কণ্ঠে ধ্বনি দিয়ে উঠল—“বন্দে মাতরম্”। উদ্বোধন হল এ-ই সর্বজনীন দুর্গা-মণ্ডপের।

এমন সর্বজনীন দুর্গাপূজা এবার কলকাতার হয়েছে ১ শত এবং এবারের পূজায় সেইটাই সব চেয়েও বড় বৈশিষ্ট্য। এতদ্ব্যতীত সর্বজনীন যদি গড়ে ২ হাজার টাকা করে খরচ হয়ে থাকে, তামলে মোট খরচের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা। এই ১ শত সর্বজনীন ছাড়াও বিভিন্ন নাগরিকের গৃহে আর ৪ শ' পূজা হয়েছে, তাতে আরও ৭ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে বলে ধরে নিলে এবার শুধু পূজা ব্যবহৃত কলকাতায় মোট খরচের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা। বলা বাহুল্য, টাকাটা কলকাতার ৫০ লক্ষাধিক নাগরিকের পকেট থেকেই আসার হয়েছে। দুর্গাপূজার আনন্দ-উৎসবের জন্ত প্রত্যেক নাগরিক গড়ে ৮ আনা করে দিয়েছেন।

কলকাতার এই ৫০ লক্ষ নাগরিকের হিসাব থেকে কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী (অধিকাংশই বড়বাজার অঞ্চলের অধিবাসী), বড় চাকুরিয়ার, উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং জমীদারদের বাদ দিলে ধারা বাকী থাকেন তাঁরা হয় নিম্ন-মধ্যবিত্ত (কেরাণী, সাংবাদিক, ছোট দোকানদার, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক ইত্যাদি) না হয় মজুর শ্রেণীর লোক। নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং মজুর শ্রেণীর মধ্যে কোন ধনী-বৈষম্য নেই, আছে সংকুচিত-বৈষম্য। নিম্ন-মধ্যবিত্তদের পেছনে গোলাপীঘির ছাপ থাকে আর বাইরে বেক্সনোর সময় তাঁরা একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরোন। তাঁদের রুচি মার্জিত এবং চালচলন কৃত্রিম। মজুর শ্রেণীর মধ্যে এর অনেক গুণেই অভাব। বিত্তীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে শেবেক দুই শ্রেণীর মানুষের জীবন যে কি রকম অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তা বোঝাবার জন্ত বস্তুমতীর পাভা খরচ করার প্রয়োজন নেই। যুগ্মাফতি, চোরাবাজার, মুনাফাবাজী এবং দুর্নীতির চাপে পড়ে সারা বাঙলা দেশেরই আজ ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা! তার ওপর আপোষ-নীতির অবশ্যস্তাবী পরিণতি হিসাবে দেশবিভাগের সৌজন্যে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ বাঙালী। বিনা রক্তপাতে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে পাঞ্জাব এবং বাঙালীর কত লক্ষ নর-নারী-শিশুর জীবন-নৈবেদ্য হয়ে দিতে হয়েছে তার হিসাবও সকলেই রাখেন।

২০ লক্ষ লোকের সহর কলকাতার আজ ৫০ লক্ষ লোক কিভাবে বাস করছেন, তাও বুঝিরে বলতে হয় না। আমরা সকলেই ভুক্তভোগী। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার চেয়েও বর্ণনা নিচ্ছই বেশী বাস্তবিক হবে না। দালালদের দ্বয় দিয়ে, বাড়িওয়ালাদের কল্পনাতীত অঙ্কের সেলামী দিয়ে বহু মাসের চেষ্টার পর একখানা মাত্র ঘর সংগ্রহ করে সেখানেই হয়ত বাস করছেন এক ডজন পরিবার। বাড়ী-দলের মত ঢালা বিহানার হয়ত ওয়ে আছেন পিতা, পুত্র, পুত্রব, কন্যা, জামাতা এবং অন্ত্রা কত। লজা নেই, সমর নেই, শালীনতা-বোধ নেই। ঘর ভেঙেছে, ঘর ভেঙেছে, বায়ু জো নির্মিলই জজা। বায়ুহকার কোন

এ  
বা  
র  
ক  
ল  
ক  
তা  
র



# পূজা

(মাসিক বস্তুমতীর নিজস্ব প্রতিনিধি লিখিত)

উপাদানটি তাঁদের আয়তের অধীন? আহা! নেই, স্থিতি নেই, বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই—আছে কেবল দিগন্তবিশৃত জমাট তহলা, অনিশ্চয়তা এবং ক্ষয়। এত লাহিনা, বিড়না সত্ত্বও পরতের হাওয়া গায়ে লাগলেই বাজালীর মন চকল হয়ে ওঠে। মরা গায়ে আবার উৎসাহ, উদ্দীপনা, আনন্দের বান ডাকে—বৃক্ষ জন্মে উঠে প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতায়। তাই এই ১৯৪৮ সালের মুক্তা-দীপ্তি, অভাব-জনন, অকাল-মৃত্যু এবং বজার মধ্যে বখন সব ছাপিয়ে আগমনীর সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন কলকাতার ৫০ লক্ষাধিক নাগরিক সাময়িক ভাবে তাঁদের অতীত-বর্তমান ভুলে শারদোৎসবের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। পাড়ায়-পাড়ায় ছেলেরা বেকুলে চাঁদার খাতা হাতে করে। কুমারটুলীর শিল্পীরা এতিম গড়বার জন্ত কাঠামো তৈরি করতে লেগে গেলেন। ডেকরেটর আর মাইকওয়ালারা নিজেদের সাধ-সুখস্বাম গোছাতে লাগল। ধনি-দরিদ্র নির্ভিশেষে “পূজার পোষাক” যোগাড় করতে লাগলেন। জীভ জন্মে উঠল কমলালয় ট্রোসে, কলেজ স্ট্রীট বাজারে আর আর্মি নেভী-লেডলর। দোকানে দোকানে বহু শো-কেসে কলমলিয়ে উঠল স্ক-বেগনী সাদী-ব্লাউসের বাহার। সাহিত্যিক-শিল্পীরা তাঁদের অর্থ সাজাতে লাগলেন বিভিন্ন পত্রিকার পূজা-সংখ্যা দায়ক। হাতে, বাজারে, অলিতে-গলিতে পূজার ধুম লেগে গেল। কলকাতার ৫০ লক্ষ নাগরিক বাস্তবিক আনন্দ আয়োজনের জন্ত ব্যয় করলেন ২৫ লক্ষ টাকা। হিসাবী বুদ্ধিমানরা বললেন, “লবিক আনন্দের জন্ত এত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল কি? ২৫ লক্ষ টাকা তুলে একটা হাসপাতাল করা চলত, একটা গ্রন্থ মেলীর পক্ষেবাগার হত, আর

না জানি কত 'সংকাজ' হত। কয়েকটি পূজা-মণ্ডপকে কেন্দ্র করে কয়েক দিন হৈ-টোঁটে করে শক্তি বার করে কি পরদর্শি লাভ হল?" তাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি গভীর প্রভা জানিয়ে ধ্বংস থেকে বিহার নেওয়াই ভাল। তাঁরা তাদের বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সারা জীবন ধরে লাভ-লোকসান ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করুন, আমরা তাঁদের বলে নই।

শারলোংসের নতুন পোষাক পরে সামাজিক অস্বস্তানে যোগ দিয়ে পরম্পরের সঙ্গে সন্তোষ বিনিময় করা বাড়ল। দেশের প্রাচীন রীতি। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের ভাগ্যেই এবার নতুন পোষাক জোটেনি। কারণ, অধিকাংশ লোকেরই "দিন আনি দিন খাই" গোছের অবস্থা। "পূজার বাজারে" যোগ দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কারও হাতেই ছিল না। তার উপর কাপড়-চোপড়ের বাজার-দর ছিল সাধারণ লোকের আয়বের বাইরে। সত্যি কথা বলতে কি, পূজার বাজার এবার ভাল জমতে পারেনি। বিভিন্ন দোকানে খোঁজ নিয়ে জানা গেছে যে, অস্ত্রস্ত বহুরের তুলনায় বিক্রয় নেহাৎ মন্দ হয়নি, কিন্তু কলকাতার লোকসংখ্যার তুলনায় বিক্রয়ের পরিমাণ নিতান্তই কম ছিল। এক পাতলা রবারের রঙতে বেলুন ছাড়া আর কিছুই গরম শিঠার মত বিক্রয় হয়নি। মহালয়ার আগে পর্যন্ত দোকানে দোকানে ভেতন ভেতন ভেঁড় জমেনি। মহালয়ার দিন থেকেই আসল "পূজার বাজার" শুরু হয়। অস্ত্রস্ত বার পূজার ছুটিতে কলকাতার জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ কলকাতার বাইরে চলে যেতেন। পূর্বঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যা ছিল বেশী। উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং ধনীরা যেতেন পুরী, দার্জিলিং-এ হাওয়া বদলাতে। এবার পূর্বঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যা নগণ্য। বাবুসেবীদের সংখ্যাও অত্যন্ত কম ছিল, কারণ রেল কোম্পানী এই সময় অতিবিক্ত যাত্রীদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে পারেনি।

প্রতিমা নির্মাণ এক প্রতিমা ও মণ্ডপ সাজানোর ব্যাপারে এবার নানা বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ সর্বজনীন মণ্ডপেই দেখা গেছে, প্রত্যেক দেবতা পৃথক ভাবে এক-একটি পাহাড়ে হান গ্রহণ করেছেন। মা দুর্গার একাধিক নসারে এই ভাঙনের মধ্যে কেউ কেউ বাড়লার তথা বিশ্বের সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন।

এক সর্বজনীন প্রতিমাকে কালো রঙে রঞ্জিত করা হয়। উড়োজাহাজের অক্ষম অন্তর্দাহের এই অপূর্ণ বিকাশ দেখে বাইনারকদের কেউ কেউ মমতাসহ লাভ করেছেন বলে জানা গেল। এর ভিতরে বাইনারিহিতা ছিল কি না কে বলতে পারে? কয়েক জায়গায় পূর্বঙ্গের বাজারযাত্রা সর্বজনীন পূজার আয়োজন করেছিলেন।

পূজার ক'দিন কলকাতার যে বিরাট আনন্দোজ্জ্বলের ঢেউ উঠেছিল, তা বর্ণনার অতীত। বৃক পাথর চাপা দিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে কলকাতার লক্ষ লক্ষ নবনারী-শিশু তাঁদের গৃহ নারক অন্ধকারাচ্ছন্ন শ্রান্তিতে গুহা ছেড়ে রাজপথে গাঁড়িয়ে হুস্ত বায়ু সেনন করেছিলেন পূজার ক'দিন রাত্রে। হর্বাগপূর্ণ আবহাওয়া মধ্যেও পরিচ্ছন্ন সাজে সম্ভ্রান্ত পুরনারীরা দল বেঁধে অসহ্যে পাড়ার

পাড়ায় প্রতিমা দেখে বেড়িয়েছেন। লক্ষ লক্ষ নারীর এই বিরাট সমাবেশ কলকাতার ইতিহাসে অদ্বতপূর্ণ। পূজার ক'দিন রাত্রে রঙ-বেরঙের জমকালো সাজ-পোষাক-শরা কলহাস্তমুখরিতা মেয়েরা পুরুষদের সমস্ত মাটিমেস রান করে দিয়ে রাস্তার রাস্তার নিজদের জেষ্ঠ্র জাহির করেছেন। যেজ্জাসেরকদের স্ট্রু ব্যবহার কোন পূজা-মণ্ডপেই বিশৃঙ্খলা দেখা যায়নি। বৈকাল থেকে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত রাজপথে কেবল নবনারী-শিশুর মিছিল দেখা গেছে।

কিন্তু উজ্জ্বল কেবল উজ্জ্বলই। তার পেছনে সত্যিকার কোন জোয়ার নেই।

অশেষ্কারূত নির্জন ওয়েলসুলির সর্বজনীনদের মণ্ডপের বাইরে গাঁড়িয়ে অস্ত্রমন্ড ভাবে সিগারেট টানছিলাম। কাছাকাছি এসে গাঁড়াল একটি তরুণ-তরুণী। আবছা আলোয় তাদের চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, শুধু শুনেতে পেলাম তাদের কথাপকথন।

—এমন ভাবে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবতে পারিনি।—মেয়েটি বাস্পরূত কণ্ঠে আশ্রয় করল।

—তোমায় আবিষ্কারের আশা নিয়েই তো ঘুরে বেড়াচ্ছি কয়েক মাস ধরে। কিন্তু এ তোমার কি শ্রী হয়েছে নীলা। ঢাকা থেকে যখন আস, তখন...

—থাক থাক। জানো, আমাদের কি সর্বাশ হয়ে গেছে? ছোট ভাই মারা গেছে ক্যাম্পে, মা শয্যাশায়ী, বাবার অবস্থাও খারাপ। অচল সন্সার চালাবার জন্য পড়ালোনা ছেড়ে দিয়ে টেলিফোনে চাকরী নিয়েছি। তোমরা কোথায় আছ সুরজন? তোমার মা বাবা?...

তাদের কঠোর ছাপিয়ে মাইকে রেকর্ড বেজে উঠল "আমার সকল রকমে কাঙালি করেছ গর্ব করিতে চর"। বৃকের মধ্যে হুড়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কঠোর বাস্তব। পূজার ক'দিনে শিয়ালদহ রেল-ষ্টেশনে আশ্রয়প্রার্থীদের সাতটি শিশু কলসায় মারা গেছে। লক্ষ লক্ষ লোক যারা এক দিন জ্ঞানে-গরিমায়, শিক্ষা-দীক্ষায়-সমুদ্রিত একটা জাতকে অগ্রগতির আলোক দেখিয়েছিল, তারা আজ জীবজন্তুর মত এসে পূর্বের অমুগ্রহজীবী হয়ে বাস করছে বিভিন্ন ক্যাম্পে, কয় হাচ্ছে তিলে তিলে। এমন কত সুরজন আর নীলার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার চিত্রাবলিত আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থতার বিরাট শূন্যে বুবুসের মত বিলীন হয়ে থাকে। কে তার খোঁজ রাখবে?

খালি বাজতে লাগল কানে, "আমার সকল রকমে কাঙালি করেছ"। ১৯৪৩ সালে ৪০ লক্ষ নরনারীর প্রাণের আহুতি পেরে যে কাঙালপণ্যর আগুন জ্বলে উঠেছিল, তারই লেলিহান শিখা আজ সমগ্র বাড়লা দেশকে গ্রাস করতে উত্তত। এই অনন্ত অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে কে আমাদের বাঁচাবে? অসুরবিনাশিনী মহামায়ার অলৌকিক শক্তিতে আত্মা বাঁচতে পারি কি? সন্দেহ হয়। বৃপ বৃপ ধরে অলৌকিক শক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে আমরা কোথায় এসে গাঁড়িয়েছি? এবার আমাদের স্তুতিপাঠা বোধ হয় ভগবান নয়, মাটির মায়ায়।



# • বসুমতী •

অপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জলবায়ুর দোষে ও কীটাদির উৎপাতে এদেশে পুরাতন কাগজপত্র বেশী দিন টিকে না, তাহার উপর পূর্বপুরুষের কার্য-কলাপের নিদর্শনগুলি সযত্নে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের নাই বলিলেই চলে। এই দুই কারণে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার ঘটনা সঙ্ক্ষেপেও কোন দলিলপত্র বা পুস্তকাদি অনেক প্রসিদ্ধ বাঙালী-পরিবারে এখন আর বড় দেখা যায় না।

‘সাপ্তাহিক বসুমতী’ : সংবাদপত্র জগতে ‘বসুমতী’র নাম সুপরিচিত। পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় ইহা গত শতাব্দীর শেষভাগে সাপ্তাহিক-পত্ররূপে জন্মলাভ করে। কিন্তু পুরাতন সংবাদগুলি অপ্রাপ্য হওয়ায় ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। কিন্তু ব্যাপারটি দুইই হইলেও একেবারে অসাধ্য নহেব আমি এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাই নিবেদন করিব।

সাপ্তাহিক বসুমতী যে ১৩০৩ সালে বিজ্ঞান ছিল, অগ্রে তাহার দুইটি প্রমাণ দিতেছি :

(১) ‘বসুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১ম বর্ষের সাপ্তাহিক বসুমতীর উপহার-স্বরূপ ১৩০৩ সালে ‘অতুল-গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ’ মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিয়াছিলেন।

(২) সরকারী রিপোর্টে আমি ৬ অক্টোবর ১৮৯৬ (আখিন ১৩০৩, মহালয়া) তারিখের সাপ্তাহিক বসুমতীর উল্লেখ দর্শিয়াছি।

১৩০৩ সালের আখিন মাসে সাপ্তাহিক বসুমতী প্রকাশিত ছিল সত্য, কিন্তু ঠিক কোন তারিখে ইহা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে, তাহা জানিবার জন্য মন কোতুলী হয়। সুখের বিষয়, ইহার নির্ধারণের সূত্রও মিলিয়াছে :

সাপ্তাহিক বসুমতী ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সত্যচরণ মিত্র সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘প্রতিবাসী’ ১৭ই ভাদ্র ১৩২৫ তারিখে লিখিয়াছেন :—

“নব্যবজ্জের সুবিধায় সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘বসুমতী’ বিগত ২৫শে শ্রাবণ, ২৩ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন।”

ইহা হইতে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’র প্রকাশকাল—২৫ শ্রাবণ ১৩০৩, শনিবার (৮ আগষ্ট : ১৮৯৬) পাওয়া বাইতেছে। আমার মনে হয়, ইহাই ‘বসুমতী’র প্রথম-তারিখ।

প্রথমাবস্থায় প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যকার অভ্যুত্থক মিত্র ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘বসুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

‘দৈনিক বসুমতী’ : শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত দৈনিক বসুমতীতে লিখিয়াছেন :—“সাপ্তাহিক বসুমতী পড়ে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়” (দু’চার কথা, ৫ চৈত্র ১৩৫৪)।

‘মাসিক বসুমতী’ : ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদকত্বে, ‘মাসিক বসুমতী’ প্রথমে প্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ও সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হন এবং ইহার পর সত্যীশচন্দ্র একা সম্পাদক হন। ১৩৫১ সালের বৈশাখ হইতে সত্যীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর শ্রীমণিনিমোহন কর সম্পাদক নিযুক্ত হন। পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্যে ‘পত্র-সূচনায়’ এইরূপ লিখিত হয় :—

“আমরা যথাসাধ্য সাহিত্যের সহায়তার দেশের সেবা করিবার জন্য এই পত্রিকা প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ... আজকাল রাজনৈতিক সমস্যাই দেশের সর্বপ্রধান সমস্যা—দেশের সর্ববিধ উন্নতি রাজনৈতিক উন্নতি সাপেক্ষ। সেই জন্য আমরা রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা করিব। ‘বিজ্ঞানের কথা’—শিল্প-বাণিজ্যের কথা—ঐতিহাসিক কথা—কৃষি প্রভৃতির উন্নতির আলোচনা—সামাজিক সমস্যার আলোচনা—এই পত্রিকায় থাকিবে। আর পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবার উদ্দেশ্যে গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। যাহাতে ইহার চিত্রসম্পদ প্রবন্ধগোবিনদের উপযোগী হয়, সেদিকেও আমরা দৃষ্টি রাখিব। এই সঙ্কল্প লইয়া আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম।”

‘মাসিক বসুমতী’ এখনও সগৌরবে চলিতেছে।

‘বার্ষিক বসুমতী’ : ১৩৩২, ১৩৩৩ ও ১৩৩৪ সালে শারদীয়া পূজার সময় ‘বার্ষিক বসুমতী’র তিনটি সংখ্যা স্বতন্ত্র ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। বহু খ্যাতিনামা লেখকের বচনা এগুলির কলেবর পূর্ণ করিয়াছিল। ‘বার্ষিক বসুমতী’ পুস্তক প্রচারিত হওয়া উচিত।

# ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ললিত হাওরা

১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ আনন্দমোহন বসু, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” নামক সম্মেলন গঠন করিলেন। যেভাবেও কৃষ্ণমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এই সম্মেলনের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” বা “ভারত সভা”র পূর্বসূরীকার দুটি সভা সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন। ১৮৪৩ সালে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি ইন বেঙ্গল” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা করা হয়—“ভারতীয় প্রজাতির প্রত্যেক শ্রেণীর বার্ষিক, অধিকার এবং উন্নয়নের ব্যবস্থাকল্পে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল।” ১৮৫১ সালে এই সমিতি “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন”-এর সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং ১৮৫২ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট এক সুদীর্ঘ রত্নাক্ষে স্মারকপত্র প্রেরণ করা, ভারতীয় শিল্পীদের প্রতি সুবিচার, শিক্ষার বিস্তার, সরকারী উচ্চপদে ভারতীয়দের নিয়োগ প্রভৃতি দাবী করিয়া জানাইল, “স্বাধীন ব্রিটিশ সরকারের সাহচর্য লাভ করিয়া তাহারা যে উন্নতির আশা করিয়াছিল তাহা সম্ভব হয় নাই।” ভারতে লেজিসলেটিভ কাউন্সিল প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্ভাব্যরূপে জনগণের মনোভাব ব্যক্ত করিবার সুযোগ দিতে হইবে। এই সমিতির সহিত “বেঙ্গল ল্যাণ্ড-হোল্ডার্স সোসাইটি”ও মিশিয়া যায়। মোটের উপর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, উক্ত সমিতিগুলি জনসাধারণের উন্নতিকল্পে বহু গালভরা বুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে জমিদারের স্বার্থরক্ষাই তাহাদের একমাত্র ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত সমিতিগুলির সমস্তের টাকার পরিমাণ এত অধিক করা হইয়াছিল যে কেবল বাস্তবিকভাবে জমিদারগণই তাহাদের সমস্ত হইতে পারিতেন। জনসাধারণ ত ত্বের কথা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাহ্যতে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশ করিয়া নিজস্বের দাবী-দাওয়া লইয়া আলোচনা করিতে না পারে তৎক্ষণাৎ সমস্তের টাকার পরিমাণ অত্যধিক করা হইয়াছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারতীয় বাহকদের বিরোধিতা করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের অঙ্গগামী লইয়া এই “ভারত সভা” প্রতিষ্ঠা করিলেন। জনসম্মেলন গঠন করিবার উদ্দেশ্যে “ভারত সভা” প্রতিষ্ঠিত হয়। জনসাধারণ যাচাতে দলে দলে এই সভায় যোগদান করিতে পারে তৎক্ষণাৎ টাকার হার অত্যন্ত বন্ধ করা হইল। বাংলার বিভিন্ন জেলায় “ভারত সভার” শাখা স্থাপিত হওয়ার পরে সুরেন্দ্রনাথ সর্বত্র ভারতবর্ষে “ভারত সভার” ব্যপ্তি বহন করিয়া হইয়া গেলেন। এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ তাহার সভার যুবপাত্র হিসাবে “বেঙ্গলী” স্বাধীনপন্থের প্রতিষ্ঠা করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজীবনী “মেশন ইন মেকিং” এ লিখিয়াছেন যে, “বেঙ্গলী” পত্রিকাই সর্বপ্রথম ধর্মটায় এর সার্থিস্থের প্রাথমিক হয়। ইতিমধ্যে জনমত ব্রিটিশবিরোধী হইয়া উঠিল ভারত গবর্নমেন্ট অত্যাচারের পন্থা অব্যসর্য করিল। ১৮৭৮ সালে ভারত গবর্নমেন্ট হৃত্তিক তৎবিলের অর্থ আফগান যুদ্ধ বিরোধ করার সন্থ প্রেরণ হৈ-টে আনত হয়। এই হৈ-টে বহন করিবার জন্য ভারত সরকার নিষিদ্ধ অত্যাচারের নীতি

প্রয়োগ করিল। এই বৎসরেই দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত স্বাধীনপন্থের স্বাধীনতা হরণের জন্য প্রয়োগ করা হইল কাল কাল “প্রেস্ ট্রাস্ট” এবং ভারতীয়দের আয়েয়াজ ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া ভারী হইল “আর্থিস্ ট্রাস্ট”। “বেঙ্গলী” পত্রিকার উপর বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিতে বিলম্ব ঘটিল না। সুরেন্দ্রনাথকে এক আপত্তি-জনক প্রবন্ধ লেখার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত করা হইল। মহামাতা কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারক মিঃ ডাব্লিউ নরিস, কোন এক মামলায় হিন্দুধর্মের দেবতাদের উপর কটাক্ষ-পাত করিয়া মামলার রায় প্রদান করিবার এক সন্ধান “বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়ন” পত্রিকার প্রকাশিত হয়। এই সন্ধানের উপর মন্তব্য করিয়া “বেঙ্গলী” পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয় : “জেকবীস্ এবং জুগুপ্-এর আশ্রয়ের কথা যদি তাহার স্মরণ না থাকে তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, আমরা এমন এক জন বিচারক পাইয়াছি যিনি প্রকৃত প্রস্তাবে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকের অযোগ্য।” এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে “বেঙ্গলী” পত্রিকার সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথের উপর এক সন্ধান ভারী করা হইল।—“সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আনীত মামলার আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের দুই মাস বিনাপ্রশ্ন কারাগারের আদেশ হইল।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life & Times)। “আদালতের রায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা ও ছাত্রবৃন্দ আদালতে হৈ-টে বাধাইয়া দিলেন। এই বিক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে ছাত্র আন্তর্যের যুগোপাধ্যায়ও ছিলেন। এই আন্তর্যের পরে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সলার নিযুক্ত হইয়া ছিলেন।—(Surenthra Nath Banerjee—A Nation in Making)। সুরেন্দ্রনাথের কারাগারের কলে সমগ্র ভারতবর্ষে এক চাকল্য দেখা দিল। বাগা হটক, সুরেন্দ্রনাথের কারাগারে যুক্ত-প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি বিশেষ ভারত সভার শাখা স্থাপিত হইয়া গেল। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “ভারত সভা” জমিদারবিরোধী ছিল। ১৮৮০ সালে ভারত সভা কলিকাতায় সর্বপ্রথম নিবিল ভারত জাতীয় সম্মেলন আহ্বান করিল। আনন্দমোহন বসু এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। যুক্ত-প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, বাংলার বহু প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। আনন্দমোহন তাঁহার অভিভাবে বোম্বাই করিলেন যে, এই সম্মেলন জাতীয় পার্লামেন্টের প্রথম অধ্যায়। প্রতিনিধিগণের সংখ্যার এবং টেকনিক্যাল শিক্ষার দাবী করিয়া এই সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারত সভার জনপ্রিয়তা এবং ভারত সভার নেতা সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহনকে পূর্ণাঙ্গ অঙ্গুলে কুবকের সভা আহ্বান করিয়া অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে কুবক-মিগকে দণ্ডায়মান হইতে উপদেশ দিতে দেখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদ প্রেমান গণিতে আরম্ভ করিল। কুবক সম্মেলনকে ভারত সভার আধিপত্য-বৃত্ত করিবার বাসনে জমিদারবিরুদ্ধে না উঠিয়া

১৮০৩ সালে “কলার প্রজাবন্ধ আইন” পাশ করিবার কথা কাউন্সিলে লর্ড ব্রিগ্গ যোগ্য করিলেন। এই আইনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কাউন্সিলে লর্ড ব্রিগ্গ বলিলেন : “...আমরা এক বন্দোবস্ত করিতে বাইতেছি। এই বন্দোবস্তের ফলে জমিদারগণ নিজের অধিকৃত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন না। আবার অল্প দিকে চিন্তাহারী বন্দোবস্তের সময় ভালুকদার, রায়ত এবং কৃষকদিগকে তাহাদের বার্ষিককার্যে বাধা করিবার প্রকৃত প্রতিক্রিয়া আমরা বহু দিন ধরিয়া অবলোকা করিয়া যে নিলক্ষ্যতায় পরিচয় দিয়াছি তাহার অবদান ঘটাইয়া আমরা কর্তব্য পালন করিতে বাইতেছি। চিন্তাহারী বন্দোবস্তের সময় রায়তের যে অধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল তাহাকে সেই পূর্ণাঙ্গের কিয়ৎ পরিমাণে উন্নীত করিতে চাহি এবং বর্তমান অবস্থার ইহা যে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি।” (Selections from papers relating to the Bengal Tenancy Act, 1885—পৃ: 140-141)। এই ভাষণে প্রজাবন্ধ আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে এবং “বর্তমান অবস্থার ইহা একান্ত আবশ্যক” ইহার তাৎপর্য্য যে কি তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জমিদারদিগকে অল্প দান করা হইয়াছে আবার কৃষকদিগকে ছিটে-কোঁটা অধিকার দেওয়া হইয়াছে। জমিদারদের প্রতি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন হইল না। নব্য জাতীয়তাবাদ বাহাতে পুরী অঙ্গুলে, সম্প্রসারিত না হইত অল্প এই ব্যবস্থা করা হইল। ১৮২১ সালের ৮ই নভেম্বর তারিখের তদানীন্তন গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন-এর নীতি : “ভারতে জনসাধারণ বিদ্রোহ হইয়া উঠিলে তাহার বিরুদ্ধে যদি আনুগত্যিক কোন শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় তাহা হইলে আমি বলিতে পারি যে ভারতীয় বার্ষিকা সম্বন্ধে চিন্তাহারী বন্দোবস্তের ফলে ভারতে যে সব জমিদারের ক্ষতি হইয়াছে তাহারাই আমাদের পক্ষ হইয়া বিদ্রোহ দমন করিবে, কারণ তাহারা জানে, বৃটিশ ডোমিনিয়নের নিরাপত্তার উপর তাহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে।” —(A. B. Keith.—“Speeches and Documents on India Policy 1750—1921”, Vol. I পৃ: 215)। এই নীতি এখনও কার্যকরী থাকিল। ভারত সভার প্রচেষ্টাকে বার্ষিক করিয়া দিবার জন্য এই দৃঢ় বড়বড় পুনরায় আবৃত্ত হইল। ১৮৪৪ সালে প্রজাবন্ধ আইন ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন আইনের প্রবেশ করিয়া এবং লর্ড লিটনের দৃঢ় সংগ্রামের ফলে আইনের অবদান ঘটাইয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের জনসাধারণকে বিদ্রোহ করিবার কূটনৈতিক চাল দিল। এক আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ইহাতেও শঙ্কিত পাইল না। এই আসন্ন বিপ্লব হইতে সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে অল্প কিছু করা আবশ্যক ভাবিয়া সম্রাসূলক নীতির পরিবর্তে এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিল। এলান্ অস্টেডিয়ান হিউম নামক জনৈক বৃটিশ কর্মচারী সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। হিউম সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময়ে পুলিশের বহু গোপনীয় হলিল ও রিপোর্ট আলোচনা করিয়া আনিয়িত পাইলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে এক বৃটিশ-বিরোধী অসন্তোষ প্রকলকালে দেখা গিয়াছে এবং বৃটিশ শাসনকে উৎসাহ করিবার জন্য বহু দানে ওষুধ সন্নিবিষ্ট পদ্ধতি

উদ্ভাৱে। এই বিপ্লবের দুই হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার্থে হিউম কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কার্য শুরু করিয়া গিলেন। এই উদ্দেশ্যের পক্ষে যে সরকারী বড়বড় ছিল তাহা বুঝিতে ভুল করা যি বিপ্লব হইবে না। “বৃদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান অসহযোগিতা এবং জনসাধারণের আর্থিক দুর্গতি ভারতে বৃটিশ গবর্নমেন্টের আসন্ন কষ্টকর করিয়া তুলিতেছে—এই সম্পর্কীয় সাংবাদ-বাহী ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বহুবাধবগণ উচ্চারণ করিতে লাগিল এবং হিউমকে পত্র দিয়া জানাইতে লাগিল।” —(তার উইলিয়াম ওয়েভারবার্ণ—“এলান্ অস্টেডিয়ান হিউম, কলার অব. প্রি ইতিহাস সাম্রাজ্য কংগ্রেস”—পৃ: ৫০)। ১৮৫৭ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে পর্যন্ত এই কয়েক বৎসর ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘোর দুর্দিন গিয়াছে। ইংরাজ কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র হিউমই আসন্ন সর্বনাশের বীভৎসতা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এক ধ্বংসের স্রোত হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। পরিহিতির ভয়াবহতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিবখাল করিবার জন্য হিউম গিয়ালা ছুটিলেন। সন্তবতঃ নতুন বড়লাট লর্ড ডাকরিণ তাঁহার পরিহিতি বিষয়ে প্রকৃত বড়লাটের নীতি পরিত্যাগ করিলেন এবং হিউমকে কংগ্রেস সংগঠনে উৎসাহ দান করিলেন। নিখিল ভারতব্যাপী আন্দোলনের পরিহিতি দেখা গিয়াছিল। যে কোন কৃষক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া শিক্তি সমাজ নুতন আন্দোলন পড়িয়া তুলিতে পারে এবং এই আন্দোলনের মধ্যে আপামর জনসাধারণ ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে এমন পরিহিতির উদ্ভব হইয়াছিল। —(এ্যাণ্ডরু এ্যাণ্ড হুয়ার্ডিং—“রাইজ এ্যাণ্ড গ্রোপ অব দি কংগ্রেস ইন ইণ্ডিয়া”—পৃ: ১২৮-১২৯)। “ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যে প্রকৃত পক্ষে ভারতের বড়লাট মারফুইল অব ডাকরিণ এ্যাণ্ড আভার ফ্রন্ট এই সভা অনেকের নিকট সন্তবতঃ একটি সংবাদ হিসাবে পরিবেশিত হইবে। ১৮৮৪ সালে মি: এ. ও. হিউম মনস্ত করিলেন যে, বৎসরান্তে একবার ভারতের নামজাদা রাজনীতিবিদদের এক সভায় একত্রিত করিয়া ভারতীয় সামাজিক সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবার সুযোগ করিয়া দিতে পারিলে দেশের পক্ষে মঙ্গল হইবে। এই আলোচনা যে রাজনীতি বঞ্চিত হইবে ইহাই ছিল তাঁহার কাব্য। ...এই ব্যাপারে লর্ড ডাকরিণ বার্ষিক প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিছু দিন যাবৎ এই সম্পর্কে বিবেচনা করিয়া তিনি মি: হিউমকে ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাকে নিজের সভায় বসিলেন। মি: হিউমের প্রস্তাব বিশেষ কলবতী হইবে না দেখিয়া তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ইংলণ্ডের জায় এ দেশে সরকারের বিরোধী পক্ষ বলিয়া কোন দলই নাই। সুতরাং শাসক ও শাসিত উভয়েরই হিতার্থে—ভারতীয় রাজনীতির বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে বৎসরান্তে একবার একটি সভায় মিলিত হইবার সুযোগ করিয়া দিতে হইবে এবং এই সভার শাসন-কার্যে সরকারের গলর কোষায় দেখা দিয়াছে এবং শাসন-কার্য উন্নততর করিতে হইলে কি কি পদা অনুসরণ করা যায় সে সম্পর্কে তাঁহার পরামর্শ দিলেন। তিনি প্রস্তাবে আরও বলিলেন যে, এই ধরনের বাৎসরিক সভায় কোন প্রাদেশিক গণ্যের সভাপতিত্ব করিতে পারিবেন না, কারণ, তাঁহার উপস্থিতিতে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যখন

কথা ব্যক্ত করিতে সন্মত বোধ করিবেন। মিঃ হিউম লর্ড ডাকরিণের বুদ্ধির সারবত্তা স্বীকার করিয়া লইয়া কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও অন্ধ্র প্রদেশের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের সম্মুখে তাঁহার নিজের এবং লর্ড ডাকরিণের পরিকল্পনার উপস্থাপিত করিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ লর্ড ডাকরিণের পরিকল্পনাটি স্বীকার করিয়া লইলেন। অবশেষে উক্ত নেতৃবৃন্দ পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিবার জন্য লাসিয়া গেলেন। লর্ড ডাকরিণ এই ব্যাপারে মিঃ হিউমকে একটি সঠিক পালন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং সেই সঠিকটি ছিল—লর্ড ডাকরিণ বত দিন এই দেশে থাকিবেন তত দিন যেন তাঁহার নামটি প্রকাশিত না হয়।—(ডব্লু. সি. ব্যানার্জী—“ইনস্টোভাক্সন টু ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স”)। “বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের ভারত সভার দ্বিতীয় জাতীয় সম্মেলনের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সফল ষড়ঈশ্বর বোম্বাই নগরীতে সভা আহ্বান করিলেন। বাংলার বিশিষ্ট আইন-ব্যবসায়ী ডব্লু. সি. ব্যানার্জীকে এই সভার সভাপতি নির্বাচন করা হইলেও সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন ও অন্ধ্র প্রদেশের “বিক্রোহী”দের এই সভায় যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করা হইল না।—(অমিত নেন—“নোটস অন বেঙ্গল রেনেশ”—পৃঃ ৪৮) ১৮৮৮ সালে কলিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়ে বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে আর সম্মেলনের বাহিরে রাখা সম্ভব হইল না। বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেসের মধ্যে না লইবার কারণ সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাব ব্রিটিশ-ভক্ত নেতৃবৃন্দের এবং উগ্রপন্থীদের মধ্যে একটি ঘাঘানের সৃষ্টি করিয়া ব্রিটিশ-ভক্তদের মতামতকে জনগণ-সমর্থিত মতামত বলিয়া গ্রহণ করাই ছিল লর্ড ডাকরিণের আসল উদ্দেশ্য। লর্ড ডাকরিণ তাঁহার উদ্দেশ্য গোপন করিয়া রাখেন নাই। ১৮৮৬ সালে অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব-বঙ্গেরই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে তাঁহার বক্তৃতায় তিনি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিলেন: “ভারতবর্ষের মত দেশে নিরাপদে ইউরোপীয় প্রধায় গণতান্ত্রিক আন্দোলন চলিতে দেখা যায় না। বিভিন্ন আন্দোলনের ফলে যে সব দাবী উপস্থাপিত হইয়াছে সেগুলি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়া তৎসম্পর্কে ঘোষণা করিয়া জানাইয়া দিতে হইবে যে, আগামী দশ অথবা পনের বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সমস্ত চূড়ান্ত সমাধানের সময় সুবিধাগুলি ভারতীয়গণ লাভ করিবে। ইতিমধ্যে জনসভা এবং এই সভায় উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

“উগ্র-পন্থীদের দাবীগুলির কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইতেছে যে, অগ্রগামী দলের দাবীগুলি বিপজ্জনক নহে। শুধু তাই নয়—এই দাবীগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই।...কর্তৃত্ব ও আত্মসম্মানী বন্ধ ভারতীয়ের সহিত আমার পরিচর হইয়াছে এবং তাঁহাদের ব্যবহারে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের সহযোগিতা এবং আত্মপতায় উপর আমার পূর্ণমাত্রায় নির্ভর করিতে পারি। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সরকারের সমর্থনে বহু আইন বাধা আমাদিগকে বলপূর্বক প্রয়োগ করিতে হইতেছে, সেগুলি জনপ্রিয় হইয়া উঠিবে এবং সরকারকে জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইবে না।—(ডাঃ এ্যান্ড্রু লায়স—“লাইক অব দি মারহুইস অফ ডাকরিণ এ্যাণ্ড অ্যাডা”; Vol II, পৃঃ ১৪১-১৪২)।

সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহনকে মিঃ হিউম সম্মেলনে কেন আহ্বান করেন নাই তাহার প্রকৃত কারণ হইল ইহাই। হিউমের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম ও দ্বিতীয় সম্মেলনে লর্ড ডাকরিণের বক্তৃতা মত কার্য হইয়া গেল। পূর্বা মাদ্রাজ সাম্রাজ্যবাদের প্রতি আত্মগত্যা প্রদর্শন করিয়া নয়া প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। এইগুলির মধ্যে শাসনবিধি সংস্কারের অনুরোধ করা হয় এবং জাতীয় গণতান্ত্রিক দাবী পূরণের জন্য লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে কয়েক জন নির্বাচিত সদস্য গ্রহণের অনুরোধ জানান হয়।

১৮৮৬ সালে পুরাতন জাতীয় সম্মেলন এবং হিউমের জাতীয় কংগ্রেস একত্রিত হইয়া যায়। ইহার ফলে এই প্রথম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও দল হইতে প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম অভ্যর্থনা সমিতির সৃষ্টি হয় এবং সুরেন্দ্রনাথ পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।

১৮৮৭ সালে মাদ্রাজ সম্মেলনে কংগ্রেসের প্রকৃত জনপ্রিয়তা দেখা দিল। অভ্যর্থনা সমিতির প্রয়োজনীয় অর্থ জনসাধারণের নিকট হইতে আসিল। কংগ্রেস জনসাধারণের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে দেখিয়া সরকারী মহল অতিশয় দুঃস্থ হইয়া উঠিল। ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সরকার তাহাতে প্রকাশ্যে বাধা প্রদান করিল।

কংগ্রেসকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে বাংলার নেতৃবৃন্দের দান অসামান্য। দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে নেতৃবৃন্দকে প্রস্তাবের খসড়া প্রণয়ন করিতে দেখিয়া বাংলার তরুণ নেতৃবৃন্দ তাঁহা প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। মাদ্রাজ সম্মেলনে অর্থাৎ ১৮৮৭ সালে বিপিনচন্দ্র পাল এবং দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে বিষয়-নির্বাচনী কমিটি গঠন করিতে বাধ্য করান। তখন হইতেই প্রকাশ্য সম্মেলনের জন্য প্রস্তাব-গুলির খসড়া বিষয়-নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক রচিত হইয়া আসিতেছে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া অভ্যন্তরীণ বহু কাহিনী হয়ত বাদ পড়িয়াছে। এ জন্য দুঃখিত। তবুও বত দূর সম্ভব রাজনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছি। এই বিশ্লেষণের মধ্যে বাংলা দেশের অনেক ঘটনা অনিচ্ছায় বাদ পড়িয়াছে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনের তাগিদায় হইয়াছিল তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু জাতীয় কংগ্রেস যে বাংলার নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক হইতে পারে নাই সে কাহিনী পূর্বের ঘটনা। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে সে কাহিনী বিবৃত করিবার সুযোগ নাই।

## ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

( কংগ্রেস যুগ, —১৮৮৫—১৯০৫ )

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্ভাতা ছিলেন এক জন ইংরাজ সিভিলিয়ান— হিউম সাহেব। হিউম সাহেব এই কার্যে ভারতের তদানন্তর বড়লাট লর্ড ডাকরিণেরও অনুরোধ লাভ করিয়াছিলেন। হিউম সাহেব ভারতবাসী কল্যাণকামী ছিলেন, ইহা সত্য; কিন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার



বুলে ছিল ভারতে ইরাজ-শাসনের স্বায়ত্ত্ববুদ্ধির মনোভাব। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতে ইরাজ-শাসনের প্রায় অবসান ঘটিয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহ বর্ষ হইবার কিছু দিন পর হইতে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ পুনরায় পুঞ্জীভূত হইতে আরম্ভ করে। এই পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বাহাতে বিদ্রোহের আকার ধারণ না করিয়া নিরস্ত্রাত্মক পথ ধরিয়া চলে, ভারতের তদানীন্তন ইরাজ শাসক-সম্প্রদায় সে ক্ষমতাস্বত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া হিউম সাহেব সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারত ইরাজ-শাসনের স্বায়ত্ত্ববুদ্ধির সহায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, ঐতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে কংগ্রেস কালক্রমে বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কংগ্রেসের এই ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক রূপের কথা চিন্তা করিয়া লর্ড ডাকরিণ পরবর্তী সময়ে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন।

কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় বোম্বাই সহরে ১৮৮৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। পূণা সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল, কিন্তু অধিবেশনের নির্দিষ্ট তারিখের কিছু দিন পূর্বে পূণায় মেগ আরম্ভ হওয়ায় বোম্বাই-এ অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত করা হয়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ক্রীউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সবুজ ৭২ জন প্রতিনিধি কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করেন। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা ব্যক্ত করিয়া এবং দেশের শাসন-সম্ভার দাবী করিয়া কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিয়া ভারত শাসন সম্পর্কে অধ্যয়ন দাবী করা হয়। অষ্টম প্রস্তাবে সৈন্তব্যয় হ্রাস, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের উচ্চতম বয়স বৃদ্ধি প্রভৃতি দাবী করা হয়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, পরবর্তী কয়েকটি অধিবেশনে অল্পাধিক পরিমাণে সেই দাবী সমূহেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে জনগণ প্রভৃতির সাহায্যে কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল কলিকাতায়। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে দাদাভাই নৌরজী সর্বপ্রথম কংগ্রেসকে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বর্ণনা করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চারি শতাধিক প্রতিনিধি কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান করেন। এই অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। ইরাজ শাসন সম্পর্কে শিক্ষিত ভারতবাসীর মত ব্যক্ত করিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, "We live not under a national Government but under a foreign beauracracy, our foreign rulers are foreigners by birth, religion, language and habits—by everything that divides humanity into different sections. They cannot possibly dive into our hearts. They cannot ascertain our wants, our feelings and our aspirations."

১৮৮৭ সালে বরকন্দে নারেন্দ্রজীর সভাপতিত্বে মাত্রাজে কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়। তৃতীয় অধিবেশনে ছয় শতাধিক প্রতিনিধি যোগদান করেন। এইরূপে কংগ্রেস ক্রমশঃ ভারতের শিক্ষিত সম্ভ্রমের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে।

কংগ্রেসের প্রথম যুগকে আবেশন-নিবেশনের যুগ বলা চলিতে পারে। প্রথম কয়েক কয়েক ভারতের শিক্ষিত সম্ভ্রমের আশা-

আকাঙ্ক্ষার কথা শাসক সম্ভ্রমের গোচরে আনাই ছিল কংগ্রেসের প্রধান কার্য। নিরস্ত্রাত্মক পথে আন্দোলন করিয়া ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার লক্ষ্য লইয়াই সে যুগের কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা করিতেন। প্রথম দুই-এক বৎসর কংগ্রেস ভারতের বৃষ্টি শাসক সম্ভ্রমের স্বনজরে ছিল। খুব শীঘ্রই বিদেশী শাসকগণ কংগ্রেসকে সন্দেহ ও ভয়ে চক্কিত দেখিতে আরম্ভ করেন এবং ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করেন। ভারত ত্যাগের প্রাক্কালে লর্ড ডাকরিণ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে ভারতের বিরাট জনসংখ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য বলিয়া বর্ণনা করেন এবং কংগ্রেস আন্দোলনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন। ভারতে প্রতিনিধিত্বলব্ধ শাসন-ব্যবস্থা, প্রেতন ও শাসন-কার্যে অধিক দখল ভারতীয় নিয়োগ, ইহাই ছিল কংগ্রেসের প্রথম যুগের প্রধান দাবী। এই দাবী পূরণের জন্ত কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ ভারতে জনমত গঠনের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বিলাতেও আন্দোলন দৃষ্টি করার চেষ্টা করেন। ১৮৯০ সালে কংগ্রেসের এক প্রতিনিধিগণ বিলাতে গমন করেন এবং ভারতের দাবী সম্পর্কে ইংলণ্ডের জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করেন। কংগ্রেসের কয়েকটি দাবী আংশিক ভাবে গৃহীতও হয়। কংগ্রেস ক্রমশঃ শক্তি অর্জন করিতে থাকে। কংগ্রেসের আদর্শ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকতার ভিত্তিতে প্রচার হইতে থাকে। ১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া ভারতে আগমন করেন। তাঁহার প্রতিক্রিয়াশীল শাসন কার্যের ফলে ভারতের সর্বত্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। তিনি কংগ্রেসের উপর খুব বিরূপ ছিলেন। ১৯০০ সালের ১৮ই নবেম্বর তারিখে তিনি ভারত-সচিবকে এক পত্রে লেখেন, "আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, শীঘ্রই কংগ্রেসের পতন ঘটবে। ভারতে অবস্থিতি কালে কংগ্রেসের বিলোপ সাধন করা আমার অন্ততম প্রধান অভিপ্রায়।" লর্ড কার্জনের ঐহিতাত্মক কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিয়া কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ লর্ড কার্জনের ঐহিতাত্মক কার্যাবলীর সক্রিয় প্রতিবাদ করার জন্ত বিশেষ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ১৯০১ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। ১৯০২ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল আমোদাবাদ সহরে। সভাপতি হিসাবে ক্রীমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, "দাবীনতার জয়-পতাকা এক দিনেই উত্তোলন করা কুহাবমুখে সম্ভব নহে। এ জন্ত দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত সাধনার প্রয়োজন।"

১৯০৫ সালের শেষ দিকে লর্ড কার্জন কার্যে ইত্বকা দিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া যান। বাইবার পূর্বে তিনি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিয়া যান। বাঙালি দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করার ফলে বাঙালি দেশে যে বিরাট আন্দোলন হয়, তাহাই 'বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন' নামে প্রখ্যাত। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের আবেশন-নিবেশনের পালা শেষ হইয়া যায়।

সমগ্র দেশে এক নতুন জাগরণের গাড়া পড়িয়া যায়। দেশের দাবীনতার জন্ত অভ্যাস ও অভ্যাসের প্রতিবাদের জন্ত দেশের জনসাধারণ সর্বত্র ত্যাগে প্রেরিত হইতে আরম্ভ করে। বিদ্রোহী জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে কংগ্রেস ক্রমশঃ বৈপ্লবিক পন্থা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। [ক্রমশঃ]

# হিরণময়ী

শ্রীশান্তি পাল

ধরদীর পুরী প্রান্তে উবা দেখা দিল  
অনন্ত-বেবনা এক লাব্য-লতিকা,  
বহরা-বদীর গন্ধে অলি ঢকলিল  
ক্রিষ্টের তুল খিরে হলে বহি-শিখা।  
একচক্র যথ ছুটে কনক-লাহিত,  
নিদ্রিখের উপজিলা ছিঁড়ে কুটি-কুটি,—  
সুশোখিতা একা তবী ধরী-বাহিত,  
ঢল ঢল হল ঢল চাকনেদে ছুটি।

পাহাড়ের শীর্ষ পথ বীরে অহুসরি  
উঠিতেছি পার পার অভ্রভেদি শিরে,  
শাল-পলাশের বনে পথ তুল করি  
ছুড়াই প্রাণের জ্বালা মরুস্বাক্ষী-বীরে।  
প্রেমের রহস্য-কথা কহি কানে কানে,—  
গুঞ্জনিত মধুকরে ;—মত্ত মধুপানে ;—  
অরুণের মধু ভেদি সিমিত-ধরি  
ওই বুঝি আসে মোর ঘ্যানের ঈশ্বরী।

এসো এসো কাছে এসো, ব'স শিলা 'পরে  
ব'লে বাও অকুন্তিতা সেদিনের কথা,—  
জিয়ারত্রে জন্মান্তরে ছিলে কার'র ঘরে ?  
পুলক-বেবনা ল'রে,—অগ্নি বর্ণলতা।  
কোথার লুকায়ে ছিলে কেমনে কি বেলে,  
কোন হারা-পুরী মাঝে বিশ্বতির সেপে ?  
একান্তে তুমারে বাও আলোকের বাণী  
চির মিলনের গান বোবনের বাণী।

এ কি তব চকুহাসি,—এ কি তব প্রেম,  
এ কি তব জলবাসা,—এ কি অভিবান।  
সুপ্তিসীল চিত্ততীরে নিকষিত হেম,—  
একানিদ্রা চাকুতি এ কি রে প্রাণ।  
অরুণ-বরষা অগ্নি আলোক-বসনা  
কলসে সিঁহন দিলা এ কি জল মোহে।  
উভাসিয়া পূর্ণাবার নজ-প্রান্তলীল  
কোথা বাও বেদি মোরে বশন-প্রতিভা ?

ওগো মোর জীবনের লীলা-লহরী  
বিরহের সুধা-পাত্র এক হস্তে ধরি—  
আর হস্তে লিখে বাও পাবনের গারে  
আজিকার দিনে বত ব্যথা বাজে পায়ের।  
সন্ধানী পথিক হল বহি আসে কেহ  
অর্থ তা'র। করি লবে বা আছে হৃদয়ের ;  
বোবন-পীড়িত বকে অনাগত দিনে  
দিগন্তের প্রান্ত শেষে পথ লবে চিরে।

ভাষনের দীপ্ত জ্যোতি হ'রে আসে কীণ,  
উঠিয়াছে ইন্দ্রবহু অর্ধচক্রাকারে—  
রেণু রেণু স্বর্ণবুড়ি নীলারণ্য পায়ের,  
গৈরিকের রসে তেজা নত উলানী।  
বাহুধর মত্ত জপে বসি একাসনে,—  
আধ-নিমলিত আঁখি ; বিরহ-ব্যথিত ;  
বিহ্বল কেশের গন্ধ উড়িছে বিজনে,—  
গন্ধ তা'র ভেসে আসে চির অভিস্রিত।

নির্ভিকার সর্ব অঙ্গ প্রেম-রস-সার,—  
কলস কলসে জেগে ওঠে বৃষ্টিখানি কার'র ?  
হেরিতেছি ভাষার শালতক ছায়ে,—  
হেলাইরা প্রীবাখানি অলস্রক পায়ের,  
অঙ্গশরে আসে বালা বন-পথ ধরি—  
হাবলত দিন শেষে উড়ারে উত্তরী ;  
শ্যামলিত হারামন নির্বিকী কুলে,  
হৃদনেদে চেয়ে থাকি ক্রিষ্টবন কুলে।

বিরীমন্ত-বুধবিত বৃস প্রান্তরে,  
হাখাল কিরিছে একা পোচারণ হ'তে,—  
কতিং একটি পানী বৃষ বনাভরে,  
নীড়ের লাসিরা নামে জারি বাহু-প্রোতে।  
ধ্যান-মৌন গিরি-তটে নিস্তত সন্ধ্যার  
নিখিত নিরঞ্জন এক বহুলেহি তলে,  
একা আঁখি ব'সে আঁখি ; হেরি ভক্ত-প্রাণ,—  
কলীর পদপ্রান্তে বৃত্তি-চিত্তা বলে।

জিলোক নবন করি পাইছ যে মণি  
কৌন্তত রতন এক,—লাবণ্যের ধনি।  
চকল উল্লাস জরে বেই গলে পরি  
কাটে মোর মরুতল অহি-কপ বরি।  
অকৃতের মধুভাণ্ড পূর্ণ বিবে তরা  
মত্ত অলি সব বাই,—গুলিমরী ধরা  
সকৌতুকে চেয়ে থাকে, আঁখি অচপল,  
তিমিরের খেদা চলে, বুকে নামে চল।

কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত জ্যোতি নিশা  
কেটে গেছে নাহি জানি ; নাহি পাই নিশা,  
ঘুরিতেছি জ্বাতিহীন, বেশ-বেশান্তরে,—  
মৌজ-বুড়ি-কথা-বাত্যা ল'রে শির 'পরে,  
উন্নত পথিক এক ;—ভাষরা চুড়ায়  
আবার আঁসিছ ফিরে গোগুলি বেলার ;  
অপরূহ বেলা শেষে কে ডাকিল মোরে—  
“আর আর এইখানে সর্বহারা ওরে।”

ওগো মোর জীবনের মানস-প্রতিমা,  
বহস্যের অধিনেত্রী রক্ত বহি-শিখা,—  
সুধ্ব গগনচরী আশা-নীহারিকা  
তোমার অভিজ বৃদ্ধি ;—হারারেছি সীমা।  
সারাজ্জের হৈমীশস্য ব্লাইরা শিরে  
কোন পুরুষা সাথে বাও একা কিরে ?  
বিহার-পাহুর বুকে রেখে গেলে খেদ  
সহিতে পানি না সখি পরম বিচ্ছেদ।

আর একবার এসো তুবন তুলারে,  
পারিজাত হাল্য গলে হুকুল তুলারে ;  
তবী শ্যাম ছটা ভব দিগন্তের শেষে  
পৌগুলির মজ লাসি কেমনে সে জেলে,  
মেথিতে বাসনা মোর ; সব বাই তুলে,—  
কি বিচির বর্ণ-ভাড়া। আঁখি ঘুরে হলে—  
সমস্ত-বাহু-অবলিত—পরলপ সমুদ্র ;  
কোনকিলাসীল হও তুমি বিচলিত।

“মাসিক বসুমতীর” এক জন সুশিক্ষিত পাঠক এই সমালোচনা লিখিয়াছেন। তিনি বাঙলা দেশের এক জন সুপরিচিত হলেখক। কিন্তু আমাদের এক জন প্রবীণ পাঠক হিসাবে যেহেতু তিনি এই সমালোচনা লিখিয়াছেন, সেই জন্য তাঁহার পরিচয় গোপন রাখাই সম্পাদকীয় কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। পাঠক হিসাবেই তাঁহার পরিচয় থাকুক, ইহাই লেখকের ইচ্ছা, আমাদেরও।

# বাঙালীর বসুমতী

সুবোধ পাঠক

“মাসিক বসুমতীর” রক্ত জরতী অহুষ্ঠিত হ’চ্ছে। সাতাশ বছর তার বয়স হ’ল। এই সাতাশ বছর ধরে “মাসিক বসুমতী” ধারা নিয়মিত পড়ছেন, ধারা এই দীর্ঘ সাতাশটা বছরের তিন শত মাস ডাক-পিয়নের প্রতীকার কাটিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আমিও এক জন। এর মধ্যে দেশের উপর দিয়ে কত বড় বয়ে গেছে, দেশের লোকের জীবনধারণের কত পরিবর্তন হয়েছে তা ভাবা যায় না। বসুমতীরও যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়। অনেক বড়-ঝাপটা উত্থান-পতনের বহুর পথে “মাসিক বসুমতী” এগিয়ে গেছে। এই লক্ষ্য তার কি, এবং গেছে তার একটা হিসাব-নিকাশ করার সাহিত্যের সমৃদ্ধি, শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত লক্ষ্য, তার সেই লক্ষ্য কতখানি নিকাশের প্রয়োজন কি? জয়ার অঙ্কে কত খতিয়ান সাহিত্য-পত্রিকার কর্তেই হবে করাটাই প্রচলিত প্রথা এবং পাঠক-মহল কিন্তু বসুমতীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত হিসাব-নিকাশটাও পাঠকমহল থেকে হওয়া থাকার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। বাঙলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে বসুমতীর দান এবং সেই দানের মূল্য নির্ধারণ করার চেষ্টা পাঠক-গোষ্ঠীর তরফ থেকেই তাই হওয়া উচিত।



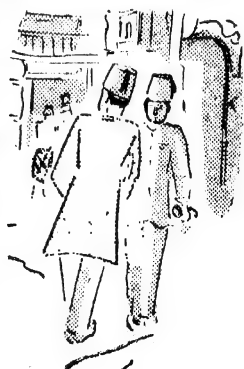
হাসপাতাল

কেন হওয়া উচিত, সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত অবকাশ নেই। উচিত এই জন্য যে, “মাসিক বসুমতী” কেবল সাহিত্য-পত্রিকা নয়। তা যদি হ’ত তাহলে তার প্রয়োজন এত বেশী থাকত না। “বসুমতী” আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে এবং বাঙলা দেশের মধ্যে বসুমতীকে নিঃসন্দেহে অত্যন্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠান বলা যেতে

পারে। শত্রু-মিত্র কেউ এ কথা স্বীকার করতে বৃত্তি হবেন না। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান মুখপত্র হিসাবেই “মাসিক বসুমতীর” পরিচয়। তারই বার্তা চারি দিকে বহন করে নিয়ে গিয়ে “মাসিক বসুমতী” সুনাম ও লোকপ্রিয়তা অর্জন করেছে। লোকপ্রিয়তা যদি স্থায়ী হয় এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তাহলে তাকে স্বল্পবুদ্ধি বিকৃতরূচি জনতার সমাদর বলা যায় না। অনেকে এই কথা বলে “বসুমতীর” আলোচনা সূক্ষ্ম এবং শেব করেন। তাঁদের জানা উচিত, সাহিত্যের সত্তা আসর জমিয়ে অথবা চালাকির দ্বারা সাহিত্যের ঠিকাদারী করে “বসুমতীর” লোকপ্রিয়তা কিছুতেই অর্জন করা যায় না। “মাসিক বসুমতী” আমার কাছে প্রিয়, আমার মতন হাজার হাজার পাঠক-পাঠিকার কাছে হয়ত আরও বেশী প্রিয়। তার কারণ নিচেরই আমাদের কৃতিবিকার বা মানোবিকার



কলেজ



মাদ্রাসা



মহারাজী

ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের মাসিক পত্রিকার নেই। উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই বাঙলা মাসিক পত্রিকার জন্ম। পাশ্চাত্য ভাবধারা ও শিক্ষা সংস্কৃতির সংস্পর্শে যখন বাঙলা দেশে উনিবিংশ শতাব্দী থেকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নব জাগরণের সূত্রপাত হয়, তখনই “মাসিক পত্রিকা” ভূমিষ্ট হয়। বাঙলা গল্পভাষা, বাঙলা সাহিত্য ও সাংবাদিকতার জন্ম হয় এই সময় একই সঙ্গে। তার পর বাঙলা গল্পভাষা হামাগুড়ি দিয়েছে, হাট-হাট-পা-পা করে চলেতে শিখেছে, শোকা হয়ে দাঁড়িয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, নবযুগের পুনরুজ্জীবিত ও রূপান্তরিত শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহন ও মাধ্যম হয়েছে। এই বাঙলা গল্পভাষাকে লালন-পালন করেছে বাঙলা সাময়িক পত্র। দৈনিক সাংবাদপত্র যখন ছাপাখানার অসুবিধার জন্য প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ছিল বলা চলে, তখন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকাই যে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রধান বাহন হবে তাতে বিষ্ময়ের কিছু নেই। প্রধানতঃ বাঙলা মাসিক পত্রিকার কোলেই বাঙলা সাহিত্য আঁশশব লালিত হয়েছে দেখা যায়। বাঙলা উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে বাঙলা উপজাতি, বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্য, আধুনিক বাঙালি কবিতা, সব কিছুই জন্ম হয়েছে বাঙলা সাময়িক পত্রিকার গর্ভে, এবং তার মধ্যে বাঙলা মাসিক পত্রিকার ভূমিকা অস্বল্প। বাঙলা মাসিকের আদি যুগের এই আদর্শ-গৌরব, এই ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি পুষ্টির উত্তরাধিকার আধুনিক যুগে ক’খানা মাসিক পত্রিকা বহন করছে জানি না, তবে তাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প তা আজ বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়। আধুনিক মাসিক পত্রিকার বাইরের প্রসাধনটাই বোধ হয় অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বিষয়-ঐশ্বর্য, আদর্শ-গৌরব ও উপারতা সে যুগের মাসিক পত্রের মতন এ যুগের মুদ্রণ-প্রসাধন-পটু কোন মাসিকের আছে কি না সন্দেহ। মুষ্টিমেয় যে কয়েকখানা মাসিক পত্র আজও সেই ঐতিহ্য বহন করে এগিয়ে চলেছে তাদের মধ্যে “মাসিক বহুমতী” আজ পর্যন্ত অজন্ম বললে বেশী বলা হয় না।



হোটমাসী



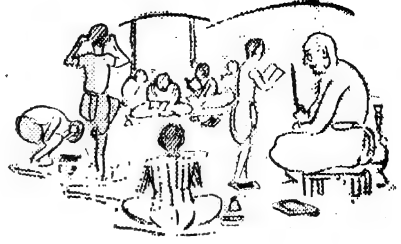
জমিদার

### “দিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন”

বাঙলা দেশে বাঙলা ভাষার প্রথম সাময়িক পত্র “দিগদর্শন”। “দিগদর্শন” মাসিক পত্রিকা। “দিগদর্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মাসে ঈরাবপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়। জন ডাক্টর মার্শম্যান এই পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। “দিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন” পর্যন্ত বাঙলা মাসিক পত্রিকার নামের তালিকাটি দেখলেই তার ক্রমবিকাশের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে উঠবে। কারণ পত্রিকার আদর্শ, বিষয়-বস্তু ও



পণ্ডিত মহাশয়



পাঠশালা

ভাবধারা পত্রিকার নামের মধ্যেই সে  
রূপে অভ্যস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠত।  
ভালিকার মধ্যে হয়ত দু'-একটি  
মাসিক পত্রিকার নাম বাম যেতে  
পারে, কিন্তু মোটামুটি এই ভালিকাই  
সম্পূর্ণ বলা যেতে পারে :

- ১৮১৮ : দ্বন্দ্বদর্শন
- ১৮১৯ : গমপেল য্যাগাজীন
- ১৮২২ : পদ্মাবলী
- ১৮২২ : জীষ্টের রাজ্যবৃদ্ধি
- ১৮৩১ : জ্ঞানোদয়

- ১৮৩২ : বিজ্ঞানসেবধি
- ১৮৩২ : জ্ঞানসিদ্ধান্তরত্ন
- ১৮৩৫ : সংবাদ-পূর্ণচন্দ্রোদয়
- ১৮৪০ : আয়ুর্কেন্দ-দর্পণঃ
- ১৮৪২ : বেঙ্গল স্পেক্টেটর
- ১৮৪২ : বিভাদর্শন
- ১৮৪৩ : মঙ্গলোপাখ্যান
- ১৮৪৩ : শুদ্ধবোধিনী পত্রিকা
- ১৮৪৬ : সত্যসংস্কারিণী পত্রিকা
- ১৮৪৬ : জগদ্বন্ধু
- ১৮৪৭ : উপদেশক
- ১৮৪৭ : দুর্জয় দমন মহানবমী
- ১৮৪৭ : হিন্দুধর্মচন্দ্রোদয়
- ১৮৪৭ : হিন্দুবন্ধু
- ১৮৪৮ : জ্ঞানচন্দ্রোদয়
- ১৮৪৯ : সত্যধর্মপ্রকাশিকা
- ১৮৪৯ : কৌতুহল কিরণ
- ১৮৫০ : দূরবীক্ষণিকা
- ১৮৫০ : ধর্মমর্মপ্রকাশিকা
- ১৮৫০ : সত্যার্ণব
- ১৮৫০ : সর্বশুভকরী পত্রিকা
- ১৮৫১ : মেদিনীপুর ও হিজলী অঞ্চলের অধ্যাক
- ১৮৫১ : বিবিধার্থ-সংগ্রহ
- ১৮৫২ : জ্ঞানার্ণবোদয়
- ১৮৫৩ : ধর্মরাজ
- ১৮৫৩ : বিভাদর্পণ
- ১৮৫৩ : সুলভ পত্রিকা
- ১৮৫৩ : ছোট আঙুলিয়া হিতৈষি মাসিক পত্রিকা
- ১৮৫৩ : চিকিৎসা-রত্নাকর
- ১৮৫৪ : রসার্ণব
- ১৮৫৪ : মাসিক পত্রিকা
- ১৮৫৪ : প্রকৃত মূল্য
- ১৮৫৫ : শিক্ষাদর্পণ



টোল

- ১৮৫৫ : বিভাগসাহিনী পত্রিকা
- ১৮৫৫ : সর্বার্থপূর্ণচন্দ্র
- ১৮৫৬ : মর্ম ধুরন্ধর ; সত্য জ্ঞানদক্ষারিণী  
পত্রিকা ; সর্বশুভপ্রকাশিকা।
- ১৮৫৭ : বিজ্ঞানমিহিরোদয় ; সর্কার্থ প্রকাশিকা ;

লোকলোচন চন্দ্রিকা।

- ১৮৫৮ : রচন-রত্নাবলি ; হিতৈষিণী  
পত্রিকা ; কলিকাতা পত্রিকা।
- ১৮৫৯ : হিতবিলাসিনী পত্রিকা  
ভারতবর্ষীয় সভা।
- ১৮৬০ : সত্যপ্রদীপ ; জ্ঞান-  
চন্দ্রিকা ; কবিতাকুসুমাবলী ;  
মনোরঞ্জিকা ; নব্য ব্যবহার  
সংহিতা ; রাজপুত্র পত্রিকা ;  
বিজ্ঞান-কৌমুদী ; ত্রিপুরা জ্ঞান-  
প্রসারিণী ; সংস্কার সংশোধনী।
- ১৮৬১ : শ্রীচৈতন্যকীর্তিকৌমুদী পত্রিকা ; গজপ্রস্থন ;  
গজ মাসিক।
- ১৮৬২ : শুভকরী পত্রিকা ; চিত্তরঞ্জিকা ; অমাবস্তা ;  
অবকাশরঞ্জিকা।
- ১৮৬৩ : রহস্য-সন্দর্ভ ; গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা ;  
অবোধবন্ধু ;
- সাহিত্য সংক্রান্তি ;  
বামাধোদিনি  
পত্রিকা ;  
উত্তোগবিধারিণী।
- ১৮৬৪ : রচনাবলী ;  
কাব্যপ্রকাশ ;  
পাবনাদর্পণ ;  
শিক্ষাদর্পণ ;  
ধর্মপ্রচারিণী ;  
ধর্মভক্ত ;  
পরিদর্শন



নায়েব মহাশয়



কুলবধু

১৮৬৫ : সত্যাঘেষণ ; বিদ্যোন্নতিসাহিনী ;  
হিন্দুরাজিকা ।

১৮৬৭ : তত্ত্ববিকাশিনী  
পন্নীবিজ্ঞান  
প্রত্নকল্পনামিনী  
অবকাশবন্ধু  
নব পত্রিকা

১৮৭২ : বঙ্গদর্শন

পত্রিকার নামের বাহার থেকেই পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাসিক পত্রিকা বলতে আজকাল আমরা সাধারণত যা বুঝে থাকি, সে যুগে তা বোঝাত না। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অধিকাংশ সাময়িক পত্রের মতন মাসিক পত্রিকাও সংবাদ পরিবেশনের কাজ করত। ছাপাখানার শৈশব কালে এইটাই স্বাভাবিক, ইয়োরোপের



হাট্টেলে

ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। আমাদের দেশে মোগল বাদশাহদের আমলে প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় শহরে চর থাকত। এই চরেরা স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করে কখনও কখনও বা প্রতি সপ্তাহে তাঁদের লিখে পাঠাত। গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ না থাকলে এই হ'ত, সেখান থেকে লোকের মুখে-মুখে সেই সংবাদ প্রচারিত হ'ত। প্রাদে-  
“ওয়ারকেয়া-নবিশ” রাখতেন। এই সব এই ছিল সংবাদ পরিবেশনের অবস্থা। ছিল, পুঁথির পাতুলিপি সমাজের সর্বসাধ-  
ইংরেজ-আমলে অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপিত হ'ল। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পত্র প্রকাশ তারই একটা দিক। সংবাদ-  
বেশী। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টিসাধন এই সব সাময়িক পত্রে স্থান পেত। প্রথম ভাগের বিষয়-সূচী থেকে এ সবকি



সম্পাদক

মাসে একবার, কখনও বা প্রতি সপ্তাহে সব চিঠি রাজ-দরবারে প্রকাশে পড়া সমাজের নানা স্তরের লোকের মধ্যে শিক শাসনকর্তার ও নিজ-নিজ সংবাদলেখক সংবাদলিপির নাম ছিল “আখবার”। সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্র রাজসভায় বন্দী হয়ে রণের কাছে পৌঁছত না। শেষে বাঙলা দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্র নবজাগরণ শুরু হ'ল, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের চেয়ে সাময়িক পত্রের সংখ্যা খুব থেকে সংবাদ বিতরণ পর্যন্ত সমস্ত বিষয় বাঙলার প্রথম মাসিক “দিগদর্শন” পত্রিকার একটা ধারণা হতে পারে :

### ‘দিগদর্শন’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সূচী

আমেরিকার দর্শন বিষয় ।  
হিন্দুস্থানের সীমার বিবরণ ।  
হিন্দুস্থানের বাণিজ্য ।  
বলুনধারা সাদ,লার সাহেবের আকাশগমন ।  
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বিবরণ ।  
শহর ভরকের কথা ।

১৮১৮ সনের প্রথম বাঙলা সাময়িক পত্রিকার আলোচ্য বিষয়-বস্তুর গাভীর্ঘ্য ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে আজকের সাময়িক পত্রিকারও তুলনা হয় না। এই গাভীর্ঘ্য ও বৈচিত্র্য যে সমস্ত সাময়িক পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিশ্চয়ই নয়। ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে পত্রিকাই বেশী, অজ্ঞাত পত্রিকার বিষয়ের সঙ্গীর্ণতাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ‘দিগদর্শন’, ‘বেদান্ত স্পেক্টেটর’ “বিদ্যাভাষ্য”, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, ‘বিবাহার্থ-সংগ্রহ’, ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ ও ‘বঙ্গদর্শনের’ মতন মাসিক পত্রিকা



ব্যায়টান



চ-বাগান



সিটার

বাঙলা ভাষায় আজকালও বিশেষ নেই। এই সব পত্রিকায় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি সমস্ত বিষয় নিয়মিত আলোচিত হ'ত এবং বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নব জাগরণের দীক্ষা-গুরু, উদযোগী নেতারা আলোচনায় যোগ দিতেন। পত্রিকাগুলির স্পষ্টবাদিতা ও বলিষ্ঠতার সঙ্গে আজকালকার পত্রিকার চরিত্রহীনতার তুলনা করলে যে কেউ লজ্জিত হবেন। ভাড়াড়া সেকালে মাসিক পত্রিকার আর এক ধরনের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তা আজকাল প্রায় দেখাই যায় না। পশুপক্ষী, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিষয়ের আলোচনার জন্য বাঙলা ভাষায় 'পশুবাণী', 'বিজ্ঞানসেবধি', 'বিজ্ঞানমিহিরোদয়', 'বিজ্ঞান-কৌমুদী' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এই জাতীয় পত্রিকার অস্তিত্ব নেই বললেও বিশেষ তুল বলা হয় না।



পাত্রী

### “বঙ্গদর্শন” থেকে “মাসিক বহুমতী”

দ্বৈশদর্শন, বেঙ্গালস্পেক্টেটর, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিস্বার্থগ্ৰহ, রহস্য-সন্দর্ভ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা এক-একটি সাংস্কৃতিক পরীক্ষারের প্রতীক বলা যেতে পারে। বঙ্গদর্শনের “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার প্রকাশের মধ্যে এই যুগের ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছিল বলা চলে। বঙ্গদর্শনের পরে ‘প্রচার’, ‘আর্যদর্শন’, ‘বাক্য’ প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’ একটা বিশেষ ধারার প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রত্যয়ের মতন এর কোনটাই ব্যাপক ও স্থায়ী হতে পারেনি। এমন কি তার পরেও ভারতী, প্রবাসী, মানসী, ভারতবর্ষ, সাহিত্য, নব্য ভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাও আজ পর্যন্ত বঙ্গদর্শনের মতন একটা ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে পারেনি, যদিও বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সব পত্রিকার অবদান সামান্য নয়। “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পত্র-সূচনায় বঙ্গদর্শন তাঁর যে আদর্শের ও সঙ্কল্পের কথা ঘোষণা করেছিলেন তা একনিষ্ঠ ভাবে সার্থক করে তুলতে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেননি। তাঁর সেই আদর্শ এত উদার, মহৎ এবং প্রগতিশীল যে আজও যে কোন মাসিক পত্রিকা তার আধুনিকতা বজায় রেখেও তারই পুনরাবৃত্তি করতে পারে। কিন্তু আদর্শ ও সঙ্কল্প ঘোষণা করা এক জিনিস, এবং সেই আদর্শ সার্থক করে তোলার নিষ্ঠা ও উত্তম স্বতন্ত্র জিনিস। গত পঁচিশ বছরের “মাসিক বহুমতীর” বিষয়-সূচী ও লেখক-গোষ্ঠীর পর্যালোচনা করলে এ কথা আজ নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে সত্ত্বেও “বঙ্গদর্শনের” উত্তরাধিকার “মাসিক বহুমতী” অবিচলিত-চিত্তে বহন করার চেষ্টা করেছে এবং অনেকটা সার্থকও হয়েছে। ১২৭৯ সনের বৈশাখে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পত্র-সূচনায় বঙ্গদর্শন লেখেন :

“আমরা এই পত্রকে হুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে যত্ন করিব। যত্ন করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। যত্নের সফলতা ক্ষমতাধীন। এই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদিগের বার্তাবহনরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্মস, লিপিকোশল, এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিবা, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করক।...আমরা যে কোন বিষয়ে, যে কাহারও রচনা পাঠোপযোগী হইলে আদরে গ্রহণ করিব। এই পত্র কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জন্য বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই।

আমরা কৃতবিদ্যদিগের মনোরঞ্জনার্থ যত্ন পাইব বলিয়া, কেহ এরূপ বিবেচনা করিবে না যে, আমরা আপনায় সাধারণের পাঠোপযোগিতা সাধনে মনোযোগ করিব না।



দে: কর্ণেল



দায় বাহাদুর





গাহিত্যিক

“বঙ্গদর্শন” বাঙলা দেশে জ্ঞানের প্রচার পক্ষপাতিত্ব “বঙ্গদর্শন” করবে না এবং না—এ কথা তখনকার দিনে বলা সাময়িক বলিষ্ঠতা ও আদর্শনিষ্ঠার কল্পনা করতে পারি। এ যুগের বার মিলেও, কোন মাসিক পত্রিকা কেই বলা যায় না, এবং কারও উদারতা দিক দিয়ে “মাসিক বসুমতী” নিঃস-কারী বলে আজও নিজের পরিচয় সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে যে “মাসিক পশ্চিম বছরের পাঠক হিসাবে সে থেকে সত্যের অপলাপ করা হবে। পৃষ্ঠায় ভো দেবেছি, প্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে সুচিন্তিত মুসলমান কবি নজরুল ইসলামে

অজ্ঞাত কৃতবিদ্য মুসলমান লেখকদের রচনাও ‘মাসিক বসুমতীর’ পৃষ্ঠায় হিন্দুধর্মশাস্ত্র আলোচনার পাশে স্থান পেয়েছে। এই উদারতা যে-পত্রিকার ব্যাবার ছিল তাকে সাম্প্রদায়িকতা-দোষে চুষ্ট বলা যায় কি? হিন্দুই হ’ন আর মুসলমানই হ’ন, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী সুলিখিত রচনা প্রকাশ করতে “মাসিক বসুমতী” কোন দিন কুণ্ঠিত হয়নি, আজও হয় না। কিন্তু তার চেয়েও “মাসিক বসুমতীর” বড় পরিচয় হ’ল তার গোষ্ঠী ও দলনিরপেক্ষতা। এই দলাদলিমুক্ত গোষ্ঠীনিরপেক্ষতাই বোধ হয় “মাসিক বসুমতীর” সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য। রক্ষণশীল বা প্রগতিশীল যাই হোক, বাঙলা দেশে আজ এমন একখানিও মাসিক পত্রিকা আছে কি না সন্দেহ, দলাদলির উর্দ্ধে রচনার উৎকৃষ্টতা বাচাই করে তাকে প্রকাশ ও প্রচার করা যার উদ্দেশ্য। “মাসিক বসুমতী” সে-বৈশিষ্ট্য গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত বজায় রেখেছে। তাই প্রাচীন লেখকদের পাশাপাশি নবীন লেখকদের এমন অভূত সমাবেশ আর অল্প কোন পত্রিকায় আজও দেখা যায় না। প্রাচীন রক্ষণশীল ভাবধারা ও শাস্ত্রালোচনার পাশে এমন বৈদ্যবিক ভাবধারা ও মতবাদের প্রচার আর অল্প কোন পত্রিকাকে করতে দেখা যায় না। এই উদারতাই সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান উপকীর্ষ। “মাসিক

বাহাতে এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। বাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না... যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোবল সঞ্চয় না করিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ করা কার্য মনে করিতাম।

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠোপযোগী অতি সরল কথা ভিন্ন, কিছুই সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া বাহার লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাদিগের রচনা কেহই পড়ে না। বাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে তাহা কেহই পড়িবে না। বাহা উত্তম, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণ শিক্ষার মূল। সে কথা আমরা স্মরণ রাখিব।

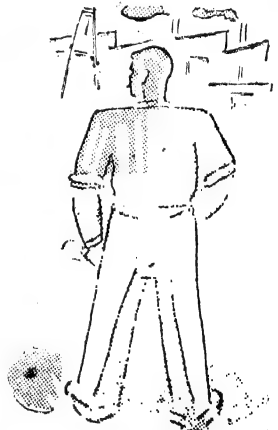
তৃতীয়, বাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আমাদের সাধারণের সহনীয়তা সৃষ্টি হয়, আমরা তাহার সাধ্যাঙ্গুসারে অনুমোদন করিব।”

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার সঙ্কল-বাক্য বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। প্রথমতঃ, ‘সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী রচনার প্রকাশ করাই পত্রিকার উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ, বাঙলার কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের, অর্থাৎ আজকাল আমরা যাদের বুদ্ধিজীবী বলি তাঁদের, মুখপত্র হয়ে, তাঁদেরই বার্তা বহন করে, তাঁদের বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিয়ে,

করবে। কোন বিশেষ গোষ্ঠীর বা দলের কোন সম্প্রদায়বিশেষের মুখপত্রও হবে এবং কাজে পরিণত করা যে কতখানি পরিচয় দেওয়া তা আজ আমরা সহজেই সাম্প্রদায়িক বিষয়ে ও সর্গর্ভতার কথা নিজস্ব দল বা গোষ্ঠীর গভীর-বহিষ্ঠ বা বলিষ্ঠতা বলে কিছুই নেই। এই সন্দেহে “বঙ্গদর্শনের” আদর্শের উত্তরাধি-দিতে পারে। বাইরের সমাজের বসুমতীকে” কল্পিত করেন তা নয়। কথা অস্বীকার করলে আমার দিক কিন্তু তা সন্দেহ এই “মাসিক বসুমতীর” প্রথম চৌধুরীর বাঙলা-সাহিত্যে হিন্দু-প্রবন্ধসমষ্টি এবং বাঙলার অধিতীয় বিদ্রোহী কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।



বিশপ



কারখানার ফোরম্যান



বেগম সাহেবা

‘বসুমতীর’ প্রত্যেকটি সংখ্যা যেমন আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির পুরাতন আদর্শ ও ঐতিহ্যকে স্বরণ করিয়ে দেয়, তেমনই নতুন ভাবধারা প্রকাশ করে, নতুন ভাষাশাস্ত্র পরিবেশন করে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাণবর্ধক প্রগতিশীলতাকেও স্বীকার করতে বাধ্য হয় না। এই দিক দিয়ে ‘মাসিক বসুমতী’ বাঙলা সাময়িক পত্রের গৌরবময় ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী বলে নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে।

‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পত্র-সূচনাত্রে এ কথাও বলেছেন যে পত্রিকা ‘সংস্কজনপাঠ্য’ হবে। সর্বাঙ্গাধারণের উন্নতি যাতে হয় না, তার দ্বারা কারও উন্নতিই হয় না। পূর্ববর্তী কালের মাসিক পত্রিকার মধ্যে ‘মাসিক বসুমতীর’ মতন আর কোন পত্রিকা এই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়নি। বাঙলার চিরদিনের উপেক্ষিতা নারীসমাজ, বাঙলার স্বল্পশিক্ষিত জনসাধারণের পাঠোপযোগী বিচিত্র রচনাগুচ্ছ নিয়ে ‘মাসিক বসুমতী’ প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র যাদের ‘আপামর সাধারণ’ বলেছেন তাদের কাছে তাই সব চেয়ে প্রিয় হয়েছে ‘মাসিক বসুমতী’। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছে বসুমতীর তাই এত আদর এবং বাঙলার গৃহকোণে নির্বাসিতা মা-বোনদের কাছে ‘মাসিক বসুমতী’ রানায়ণ-মহাতারতের মতন অপরিহার্য্য সঙ্গী।

তাই বলে যে ‘মাসিক বসুমতী’ সত্তা সাহিত্য পরিবেশন করে দেশের লোকের সাংস্কৃতিক রুচি-বিকৃতির সহায়তা করছে তা নয়। ‘মাসিক বসুমতী’ সম্বন্ধে এই অভিযোগ অনেক রুচিবাগীণকেই করতে শুনেছি। কিন্তু এই অভিযোগ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে কোন মাসিক পত্রিকা, এমন কি ব্রাহ্মগঙ্গী রুচিনীতিগুচিব্যগ্রস্ত পত্রিকাও এই অভিযোগ থেকে মুক্ত দাবী করতে পারে না। ‘মাসিক বসুমতীর’ গোয়েন্দার কাহিনী বা চমকপ্রপণ প্রেমের গল্প উপভোগ্য যে অনিষ্ট করতে পারেনি তার চেয়ে অনেক বেশী অনিষ্ট করেছে রুচিবাগীণ পত্রিকার ছদ্মবেশী আধুনিকতা। কিন্তু সে তর্কের এখানে প্রয়োজন নেই। ‘মাসিক বসুমতীর’ প্রতিষ্ঠা এবং ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়তা এই অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণিত করেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিহীনতা ও চমকপ্রদতার পরিচয় দিয়েছে ‘মাসিক বসুমতী’ মধ্যে মধ্যে, কিন্তু একটা মূলত উদ্দেশ্যরূপে তাকে প্রশ্রয় দেয়নি কোন দিন। তা যদি দিত তাহলে আজ ‘মাসিক বসুমতী’ বাঙলার রুচিবান কৃতবিদ্য সম্প্রদায় থেকে আপামর সাধারণের কাছে পর্যন্ত এত প্রিয় হ’ত না, এবং সমান মর্যাদালাভ করত না। সেই গোঁড়ামি বা সঙ্কীর্ণতা, সেই দীনতা ও চরিত্রহীনতা তার কোন দিনই ছিল না। তাই ‘মাসিক বসুমতীর’ পৃষ্ঠায় পঞ্চানন তর্করত্ন, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীজীব ভায়তীর্থ-প্রমথ পণ্ডিতদের শাস্ত্রালোচনার পাশে এ যুগের অগ্রতম ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশিত হয়েছে, উপনিষদের দর্শনতত্ত্বের পাশে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আধুনিক রসায়নবিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক আলোচনা স্থান পেয়েছে, শিল্পী হেমেন্দ্র মজুমদারের পাশে শিক্ষাগার্থ্য অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসুও রয়েছেন। কথা-সাহিত্যেও দেখতে পাই, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দার কাহিনীর সঙ্গে আধুনিক যুগের অগ্রতম কাহিনী শৈলজ্ঞানেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল বস্তুবাদী রচনা ‘কয়লা-কুঠি’ প্রকাশিত হয়েছে। রসরাজ অমৃতলাল, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, লোকশিল্পী মুকুন্দদাস এই ‘মাসিক বসুমতী’র পৃষ্ঠায় দেখা দিতে দ্বিধাবোধ করেননি। কবি কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের সঙ্গে বাঙলার নব যুগের বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল স্বচ্ছন্দে এসে দাঁড়িয়েছেন পাশাপাশি। এই অদ্ভুত সমাবেশ ও সমন্বয়সাধন ‘মাসিক বসুমতীর’ পক্ষে সহজেই সম্ভব হয়েছে, কারণ মাসিক বসুমতীর দলীয় অঙ্গদায়িত্ব অথবা ভণ্ডাধিকার আদর্শমুগ্ধতার নামে গোঁড়ামি বলে কোন দিন কিছু ছিল না।

আপামর সাধারণের প্রিয় পত্রিকা হ’তে গিয়ে বসুমতী কোন দিন বঙ্কিমচন্দ্রের এই মূল্যবান কথাটিও ভুলে যায়নি, ‘যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণ শিক্ষার মূল।’ এই মূল্যবান কথার ভাষ্যপার্থ্য ‘মাসিক বসুমতী’ যে উপলব্ধি করেছিল তাতে কোন ভুল নেই। প্রাচীন ও নবীন, গোঁড়া ও প্রগতিশীল, হাল্কা ও গম্ভীর সর্ব শ্রেণীর কৃতবিদ্য লেখকদের



বাগ্মী দেশ

বিচিত্র সমাবেশ থেকেই তা পরিষ্কার বোকা যায়। সত্য ও হালকা বিষয়, যা সহজেই মুকুটির প্রস্রব দিতে পারে, তা যে “মাসিক বসুমতীর” পৃষ্ঠায় পরিবেশিত হয়নি তা নয়, হয়েছে। কিন্তু “মাসিক বসুমতীর” লেখা ও লেখকদের বিচার করে বলা যায়, এই সত্য বিষয় পরিবেশন কেবল হাতছানি আর প্রলোভন মাত্র, পত্রিকার নীতি নয়। কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। যে দেশে দুর্নীতি, কুশংকার, কুশিক্ষা ও অন্ধ গোঁড়ামি সাধারণ মানুষের অস্থি-মজ্জায় পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছে, সে দেশের মানুষের কাছে হঠাৎ বঙ্গগভীর কঠম্বরে নীতিকথা, শাস্ত্রকথা, সুসাহিত্য ও সুশিক্ষার উচ্চাধার প্রচার করতে গেলে তা অরণ্যে গলা ফাটিয়ে রোদন করার সামিল হবে। তাদের নেশার খোরাক বুগিয়ে, লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে সুশিক্ষা, সুসাহিত্য ও সৃষ্টিতার প্রশস্ত রাজপথের উপর এনে দাঁড় করাতে হবে। তা না হলে সাহিত্যের মজলিস এ দেশের চণ্ডীমণ্ডপ পর্য্যন্ত, অনন্দ-মহলের হৈসেল ঘর-পর্য্যন্ত কোন দিনই জমবে না, শিক্ষার আলোকও জলবে না। এ কথা “বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির” প্রতিষ্ঠাতারা যেমন ভাবে বুঝছিলেন, ঠিক ভেতন আত্মিক ভাবে আর কেউ বোঝেন নি। বাঙলা দেশে তাই “বঙ্গবাণী”র মতন আদর্শ সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানও মরে গিয়েছে, কিন্তু বেঁচে আছে “বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির” আর তারই শ্রেষ্ঠ মুখপত্র “মাসিক বসুমতী”।

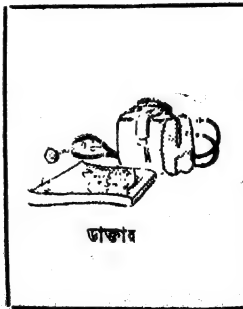
### “মাসিক বসুমতী”র পাঠকগোষ্ঠী

এই বারে “মাসিক বসুমতীর” পাঠক-গোষ্ঠী সবচেয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করে প্রবন্ধ শেষ করা যাক। পাঠক-গোষ্ঠীর বিস্তারিত পরিচয় ও সামাজিক বিশ্লেষণ ভিন্ন কোন মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা, প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তার স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে পত্রিকার পাঠক-গোষ্ঠীর সামাজিক বিশ্লেষণের রীতি নেই। ইরোরোপে ও আমেরিকায় এই রীতি আছে বলে সেখানে জনমত ও জনরবের স্বরূপ বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যাই হোক, এখানে “মাসিক বসুমতী”র পাঠক-গোষ্ঠীর যে সামাজিক বিশ্লেষণ করা হবে তা একেবারে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সঠিক না হলেও, মোটামুটি নির্ভরযোগ্য। “মাসিক বসুমতী” গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পাঠক-পাঠিকার যেটুকু পরিচয় আমি যোগাড় করতে পেরেছি তার সামাজিক বিশ্লেষণ করলে পাঠকগোষ্ঠীকে মোটামুটি এই ভাবে ভাগ করা যায় :

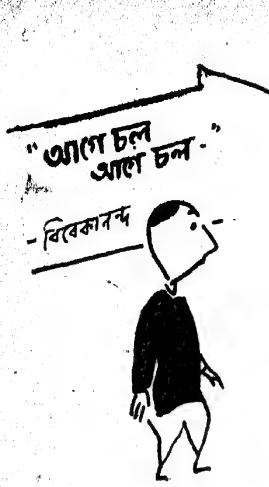
(ক)	(গ)
জমিদার	সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান :
বুধবাণী	সাধারণ প্রতিষ্ঠান,
বড়বাণী, মেজবাণী, ছোটবাণী	কৃষি, কর্মচারী ইউ-
বেগম সাহেবা	নিয়ন, নারীসভা,
ষ্টেটের ম্যানেজার	বুৎসজ্জ, দাতব্য
নায়েব	প্রতিষ্ঠান, প্রবাসী বাঙালী
( বড় ভরক, মধ্যম ভরক, ছোট ভরক )	ক্লাব, ভারতের বাইরে
কারখানার ম্যানেজার	বিদেশের বাঙালী ক্লাব,
	বাবুদের ক্লাব ইত্যাদি।
(খ)	হুল, কলেজ, টোল, মাদ্রাসা
রায়বাহাদুর, রায়সাহেব	হাসপাতাল
লেকট্রাণ্ট কর্ণেল	বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান
ডাক্তার	সাহিত্যসম্ম
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক	
উকিল, ব্যারিষ্টার	(ঘ)
সরকারী অমাত্যবর্গ	কন্ভেন্টের সিস্টাররা
সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী	মিশনের পাদরির
( দিল্লী, সিমলা ইত্যাদি )	বাঙালী পাদরির
সরকারী কর্মচারী	
পণ্ডিত, শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক	(ঙ)
সিভিলিয়ান শ্রেণী	ইংলণ্ড ও আমেরিকার
সম্পাদক	বিদেশী পাঠক

এই হ'ল “মাসিক বহুমতীর” পাঠকগোষ্ঠীর মোটামুটি সামাজিক পরিচয়। ক-শ্রেণীর পাঠকগোষ্ঠী বাঙলা দেশের অবস্থাপন্ন অভিজাতশ্রেণী। বাঙলা দেশের ধনিক জমিদার, নবাব এবং সেই জমিদার-পরিবার ও নবাব-বাড়ীর বহুতালি বেগম সাহেবা থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজার, নায়েব আমলারা পর্যন্ত “মাসিক বহুমতীর” পাঠক। জমিদার ও নবাবদের হাজারদুয়ারী প্রাসাদের নির্জন অন্তঃপুরে সেখানে বড় মেজ ছোট ভরফের বউরাগিরা-খাচেন এবং যেখানে স্বয়ংক্রিয় পর্যন্ত সহজে উঁকি-ঝুঁকি দিতে পারে না সেখানে কোন দিন কোন মাসিক পত্রিকা প্রবেশাধিকার পেরেছে কি না তা গবেষণার বিষয়। তবে “মাসিক বহুমতী” যে সহজেই সেই সব প্রাসাদের অন্তঃপুরে অস্বাভাবিকতার অন্তর পর্যন্ত স্পর্শ করতে পেরেছিল তা বৃত্তান্তে কষ্ট হয় না। ম্যানেজার নায়েব গোমস্তাদের গৃহিণীরা যে বহুতালিদের পাঠ্যভাষা অলঙ্করণ করতে ছাড়েননি, তাও বেশ অস্বাভাবিকতা বোধ হয়। বহুতালি ও বেগম সাহেবারা বিশাল অট্টালিকার নিরালা কক্ষে কেন্দ্রীয় শয্যার বিলাসী অঙ্ক এলিয়ে দিয়ে “মাসিক বহুমতীর” পাতার পর পাতা বখন চোখ বুলিয়ে যেতেন, ম্যানেজার ও নায়েব গোমস্তাদের গৃহিণীরা তখন নিশ্চয় দ্বিপ্রহরের পড়শিনীদের গাল গল্লের মজলিসে নিজেদের বিস্তার ও আধুনিকতার বড়াই করতেন “মাসিক বহুমতীর” গল্প শুনিতে। শুধু সেকালের জমিদার-পরিবারে নয়, একালের কারখানার মালিক ও ম্যানেজাররাও “মাসিক বহুমতীর” পাঠক ছিলেন দেখা যায়। যন্ত্রপাতি ও কল-কারখানার ঘরানির মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যস্ততা ও হিসাবনিকাশের মধ্যেও “মাসিক বহুমতী”তে মনোনিবেশ করার মতন যথেষ্ট ধোঁকাতারাও পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যাঁদের “কৃতবিত্ত” বলেছেন, ক-শ্রেণীর পাঠক-গোষ্ঠী হ'লেন বাঙালীর সেই সুশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। এরা সবাই আধুনিক যুগের প্রতিনিধি এবং এদেশে আধুনিকতা ও সামাজিক নব জাগরণের অগ্রদূত। সিভিলিয়ান ও সিমলা দিল্লীর অমাত্যদের থেকে শুরু করে অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার, সম্পাদক, ডাক্তার, কেরানী, শিক্ষক সকলেই “মাসিক বহুমতীর” নিয়মিত পাঠক। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় “সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী” না হ'লে “মাসিক বহুমতীর” এই শ্রেণীর নিয়মিত পাঠক-গোষ্ঠী কখনই গড়ে উঠত না। গ-শ্রেণীতে যে সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, ক্লাব, নারীসভা, যুবসংঘ, বাবুসভা, সাহিত্যসভা ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায় তাদের মধ্যবর্তিতার “মাসিক বহুমতী” অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্তর ভেদ করে স্বেচ্ছাধীন ও নিয়মিতভাবে গুরুর নেমে এসে লোকপ্রিয় হয়েছে বোঝা যায়। এছাড়া “মাসিক বহুমতীর” প্রতিপত্তি যে কত দূর বিস্তৃত তা বিদেশী পাঠকদের পরিচয় থেকেই জানা যায়। ‘রাজা-বংশাহার প্রাসাদ থেকে, সিভিলিয়ান, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারের আধুনিক ড্রিং-রুমে বিহার করে “মাসিক বহুমতী” সাধারণ ক্লাব ও সম্মেলনের মারফত সর্বজনপাঠ্য ও প্রিয় হয়েছে এবং দেখা গিয়েছে যে শেষ পর্যন্ত কনভেন্ট ও গির্জার পবিত্র নীরবতাকে মুখরিত করে বিদেশে পর্যন্ত যাত্রা করেছে। সেখানে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হয়ে বিদেশের বাঙালী-দের ক্লাবে “মাসিক বহুমতী” ভোঁ পৌঁছেছেই, এমন কি একেবারে বিদেশী বাঙলা জানা পাঠকদেরও মন জয় করতে তার বিশেষ কষ্ট হয়নি। “মাসিক বহুমতী” আজ তাই বাঙালীর বহুমতী, বাঙলার বহুমতী।

বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গবর্নন” পত্রিকার পত্র-সূচনার পুনরুদ্ধার করে প্রবন্ধ শেষ করি। “বঙ্গবর্নন” সঙ্কে বঙ্কিমচন্দ্র বলে-ছিলেন : “বাঙালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের (কৃতবিত্ত সম্প্রদায়ের) বিদ্যা, কল্লানা, লিপিকৌশল এবং চিন্তাৎকর্ষের পরিচয় দিক। “মাসিক বহুমতী” বাঙলার কৃতবিত্ত সম্প্রদায়ের এই বিদ্যা, কল্লানা, লিপিকৌশল এবং চিন্তাৎকর্ষের পরিচয় যদি না দিত, তাহলে বাঙলার সমাজের সর্বশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে এবং বাঙলার বাইরের বাঙালী অবাঙালীদের মধ্যে তার এই প্রভাব বিস্তার করা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না, হ'লেও তা এ রকম দৃষ্টি হ'ত না অথবা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেত না। বঙ্কিমচন্দ্র আরও এফটা সবচেয়ে মূল্যবান কথা বলেছিলেন, “যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে।” “মাসিক বহুমতী” এ কথার তাৎপর্য যদি না বৃত্ত এবং তাকে কাজে পরিণত না করত তাহলে তার লোকপ্রিয়তা সমাজের সমস্ত স্তরের মধ্যে এমন ছড়িয়ে পড়ত না। এই আদর্শ, এই বহুমতীকে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং আশা সংস্কৃতির ইতিহাসে “মাসিক বহুমতীর” বাঙালীরা চিরদিন, যেখানেই থাকুন, বলে মনে করবেন, ভালবাসবেন, তার



উদারতা ও বর্ণিততা আজ পর্যন্ত “মাসিক বহুমতী”কে বাঁচিয়ে রাখবে। বাঙলার “দীন কেউই তাই সামান্য বলবেন না, এবং মাসিক বহুমতীকে” বাঙালীর “বহুমতী” উন্নতি ও অগ্রগতি কামনা করবেন।



বর্তমান যুগে প্রচার-পদ্ধতির বহুল প্রসার এবং উন্নতি হইয়াছে, প্রচার-কার্যকে বিশেষ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যে ধারণ করা হইয়াছে, একথা বলা অসম্ভব হইবে না। ব্যবসায়ী হলে হাজার হাজার পূর্বেও কোন না কোন ভাবে প্রচার-কার্য প্রচলিত ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। সে-কালে রাজ্যের জ্ঞান-বুদ্ধিও যেমন বর্তমান আপনাকে বহু ভাবে এবং গুণে নিহত্বের ছিল, তেমনি বিজ্ঞাপন বিষয়েও তাহারা সরল এবং সহজবোধ্য পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিত। বলা বাহুল্য, জ্ঞানবুদ্ধি বলিতে আমি ব্যবসা-সংক্রান্ত জ্ঞানবুদ্ধির কথাই বলিতেছি, অন্য কোন বিষয়ে নহে। পূর্বকালে ব্যবসায়ী তাহার বাণিজ্য-সত্তার এবং পণ্যপ্রব্য বিক্রয় করিবার জন্য ব্যক্তিগত আবেগনের সহায়করূপে সামান্য পরিমাণে কিছু কিছু প্রচার বা 'বিজ্ঞাপনের' সাহায্য গ্রহণ করিত। সেই কালে বিজ্ঞাপন অপেক্ষা—'ব্যক্তিগত আবেগনের' মূল্য অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। নানা প্রকার চিহ্ন বা 'সাইন' দ্বারা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে ক্রেতা টানিবার উপায় বহু শতাব্দি পূর্বেও পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত ছিল। চিহ্ন বা 'সাইন' দেখিয়া ক্রেতা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে আগমন করিলে পর ব্যবসায়ী বা তাহার নিযুক্ত কর্মচারী ত্রব্য বা পণ্য-বিশেষের গুণাবলী মুখে বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া পণ্য বিক্রয়ের চেষ্টা করিত। বিশেষ চিহ্ন বা সাইন পণ্য-প্রতিষ্ঠানে কেবল মাত্র ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার উপায়রূপেই ব্যবহৃত হইত। কাজেই ব্যক্তিগত আবেগনের মূল্যই বেশী ছিল ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বর্তমানে 'সেলস্‌ম্যানসিপ' বলিতে আমরা যাহা বুঝি, পূর্বকালে ব্যবসায়ী মহলে তাহার প্রচলন যে সামান্য পরিমাণে ছিল, তাহার নানা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার পদ্ধতি এক প্রয়োগ অবশ্যই ভিন্নপ্রকার ছিল।

পূর্বকালে প্রায় সকল দেশেই যে-প্রকার হাট-বাজার বসিত, তাহাকে বর্তমানের 'মার্কেট' বা বাজপাথর হই পার্বে অবস্থিত গোষ্ঠার

## প্রচার ও

বা পণ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে কোনক্রমেই তুলনা করা যাইতে পারে না। হাট এখনও পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ করিয়া প্রাদেশ-গুলিতে বসে এবং এই সকল হাটের ধারা এবং বিক্রয় পদ্ধতিও প্রায় সেই পূর্বকালের হাটের মতই রহিয়াছে। পূর্বকালে বিশেষ বিশেষ হাটে বা মেলাতে লোকে এবং ব্যবসায়ীরা বিশেষ বিশেষ পণ্য ক্রয় এবং বিক্রয় করিতে যাইত। এই সকল হাট বা মেলা 'বিজ্ঞাপন' লোকের মুখে-বুকেই দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হইত। এই প্রচারের জন্য বিশেষ করিয়া প্রচারক নিয়োগের প্রয়োজন ঘটিত না। ব্যবসায়ীদের ইহার জন্য কোন প্রকার খরচও করিতে হইত না। কোন সময় কোথাকার কোন মেলা বা হাটে কোন পণ্য বিশেষ ভাবে পাওয়া যাইবে—তাহাও মুখে মুখে দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িত। বর্তমানে আমাদের দেশে সে সকল বিখ্যাত হাট বা বাৎসরিক মেলা বসে, তাহার প্রচার-কার্য ঐ সকল হাটের ব্যবসায়ীরা করে না—করে বেল, ধীমার প্রভৃতি কোম্পানী। বাণিকতা সরকারী ভাবেও করা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, বেল বা ধীমার কোম্পানী নিছক প্রেমের জন্য এই প্রচার চালান না। মেলা বা হাটে লোক-সমাগম বত বেশী হইবে, তাহাদের লাভের অঙ্কও হইবে তত বেশী। এই উদ্দেশ্যেই তাঁহারা মেলা বা হাটের প্রচার করেন। সরকার হইতে যে প্রচার-কার্য করা হয়, তাহাও লাভের আশায়। হাট বা-মেলায় থাকনা এবং অজ্ঞাত প্রকারের দ্রব্য বাজপাথর পরিমাণ মেহাৎ কম হয় না।

বিগত যুগের পণ্য-প্রচারকাহিনীর বিশেষ কোন আলোচনার অবকাশ কম। এ বিষয় অধিক কিছু বলিতে গেলে ইউরোপের কথাই বেশী করিয়া বলিতে হয়। কারণ, আমাদের দেশে লোক-সমাগমে পণ্য-প্রচারের জন্য যে প্রচেষ্টা ছিল, তাহার শতাব্দের এক



—গ্রীশেল চক্রবর্তী আঁত

## প্রচার-পদ্ধতি

অংশও ব্যবসায় বা পণ্য-প্রচারের জন্য নিয়োজিত হইত না। প্রাচীন ভারতের শত শত শিলালিপিগুলিকে প্রচার বলিয়া অবশ্যই ধরিতে হইবে। কিন্তু তাহা একান্ত ভাবে ধর্ম বা তৎকালীন রাজা এবং সম্রাটদের অনুশাসন প্রচার মাত্র। আমার আলোচনা এবং নিবন্ধের সহিত ধর্ম-প্রচারের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই প্রাচীন ভারতে প্রচার বা বিজ্ঞাপন বলিয়া কোন বস্তু ছিল না, একথা বলিলে পাঠক বুঝিবেন আমি কেবল মাত্র ব্যবসায় এবং পণ্য-প্রচারের কথাই বলিতেছি।

আমার যত দূর জানা আছে তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষে খেতাজ আড়িনের আবির্ভাবের পূর্বে ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোন প্রকার প্রচার বা 'জাননী' বিজ্ঞান প্রচলন ছিল না। খেতাজদের আদিবার পূর্বে ভারতের বিখ্যাত পণ্যসমূহগুলির প্রচার ভ্রমণকারীদের মৌখিক এবং লিখিত বর্ণনার মধ্য দিয়াই হইত। অনেক সময় ভ্রমণকারীরা ঐ সকল পণ্যের নমুনা সঙ্গে লইয়া যাইতেন, যেমন মসলীন, কাপড়, তাঁতের বহুপ্রকার বস্ত্রাদি, রূপার বাসন, লাক্ষা-নির্মিত দ্রব্য ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ভাবে ভারতীয় বিবিধ পণ্য-সামগ্রীর খ্যাতি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র প্রচারিত হয়। দেশীয় ভ্রমণকারীরাও এক স্থানের পণ্য অন্য স্থানে বহু কষ্ট করিয়া বিক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেন। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে পৌঁছিতে যদিও বৎসরাধিক কাল সময় লাগিত, তাহা সত্ত্বেও ঢাকার পণ্যসমূহ বোম্বাই এবং মাদ্রাজের

পণ্যসমূহ লাহোরে এক দিন না এক দিন অবশ্যই পৌঁছিত। বিদেশী ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া এবং নমুনা দেখিয়া বিদেশী ব্যবসায়ীর দল ক্রমে ভারত ছাইয়া কেলিল এবং ঐ সকল ব্যবসায়ীদের দ্বারা ভারতের পণ্য ক্রমে পৃথিবীখ্যাত হইয়াছিল। ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পণ্য-নিরীক্ষাভাসের সাক্ষাৎ ভাবে নিজ পণ্যের জন্য কোন প্রকার 'প্রচার-কার্য' চালাইতে বা 'জাননী' বিজ্ঞান পরিচয় দিতে হয় নাই, তাহার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। গতকালে ভারতবর্ষে ব্যবসায় কোন প্রকার অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকিতে প্রচার বা বিজ্ঞাপনের কথাও হয়ত ব্যবসায়ী মহলে কাহারো মনে হয় নাই, ইহাও ধরা যাইতে পারে।

প্রাচ্য দেশের লোকদের ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের দেশের লোকদের অপেক্ষা প্রথম, একথা অবশ্য স্বীকার্য। সেই কারণে প্রথম হইতেই তাহারা নিজেদের ব্যবসায় প্রসার এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিবার উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে। এই চিন্তার ফলে তাহারা এমন নানা উপায় এবং ব্যবসায় পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয়, প্রচার বা 'জাননী-বিজ্ঞান' বাহার একটি বিশেষ অঙ্গ বা হাতিয়ার বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রথম দিকে প্রচার অত্যন্ত সোজা এবং সহজ হইলেও, যেমন ভাটিখানার সামনে মদের পিপা ঝুলান, কামারের দোকানের দরজায় কোদাল টাঙ্গান, কাপড়ের দোকানের সামনে বিশেষ কোন প্রকার জামা-কাপড় প্রদর্শন, চুতোরের দোকানের দরজার মাথায় লাঙ্গল বা অন্য কোন প্রকার প্রত্যহ-ব্যবহার্য কাঠ-নির্মিত জব্য বাধা, ক্রমে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি এবং 'বৈজ্ঞানিক' ক্রম-বিকাশ হইতে থাকে। এই ক্রম-বিকাশ গত শতাব্দীর শেষ দিকেও তেমন প্রথম বা দ্রষ্টব্য হয় নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতেই প্রচার-কার্য এবং বিজ্ঞাপনী-পদ্ধতি একটি বিশেষ 'বিজ্ঞান' বলিয়া পরিচিত লাভ করে। ইহাদের ব্যবসায় বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়াও শিক্ষাপতিগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এমন কি, বহু শিক্ষাপতি এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে ব্যক্তিগত আবেদন অপেক্ষা প্রচার এবং বিজ্ঞাপনের মূল্য বহু বেশে অধিক বলিয়া মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও ইহা বহু ভাবে প্রমাণিত হয় এবং এখনও হইতেছে। গত কয়েক বৎসর হইতে বিবিধ প্রকার প্রচার-কার্য এবং বিজ্ঞাপনে মনোবিজ্ঞানের যথেষ্ট সহায়তা গ্রহণ করা হইতেছে। পণ্যবিশেষের প্রচার আরম্ভ করিবার পূর্বে স্থান-বিশেষের জনগণের মানসিক বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং হৃদয় বিষয়ে সুবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশে ইহা হয়ত তেমন ভাবে হয় না, কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্রে প্রাক-প্রচার-তথ্য সংগ্রহ একটি অতি আবশ্যকীয় কার্য। কোন এক বিশেষ স্থানে দ্রব্য বা পণ্যবিশেষের প্রচার-পদ্ধতির মান কি হইবে, তাহা সেই বিশেষ স্থানের বাসিন্দাদের শিক্ষা এবং বিজ্ঞানবুদ্ধির মানের উপরেই বহুল পরিমাণে নির্ভর করিবে। কারণ, এই সামঞ্জস্য না ঘটাইতে পারিলে প্রচার-কার্য ফলপ্রসূ হইতে পারে না। সম্বন্ধ বুদ্ধিতে মানুষ যদি বিশেষ কোন এক প্রচার-পদ্ধতি এবং বিজ্ঞাপনে সঠিক ধর্ম গ্রহণ করিতে না পারে, তাহা হইলে প্রচারের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে।

অশ্বিনীমোহন নামে অশ্বিন পদে পাণ্ডারী করেন দাবোণা  
অশ্বিনীমোহন। ঘৈষ্যের লীলা অতিক্রম করে যাচ্ছে তার।  
কতগুলি কিশলি ফুটিত রেখার নিষ্ঠুর মুখটা বীতশ্রম দেখায়।

ভূমিকাম্পের পর বিলম্বিত ধরিত্রীর মত শান্ত দেখায় এলাকাটা।  
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে ধ্বংসস্থল—পুড়ে-গাওয়া ঘর-বাড়ীর রিক্ত  
কঠামো, বলাসে বাওয়া বাদামী গাছ। বিস্তীর্ণ রিক্ত ধানক্ষেত  
বুণ্ড করে। আস বয়ে মাহুবেব পায়ে চলার পথ সাধা হয়ে  
তকতক করে। একটা বোবা নিঃসঙ্গতার থমকে থাকে গ্রাম-  
প্রান্তর।

একটা নেড়ী কুকুর এসেছে কোথা থেকে আর চিংকার  
করছে অকারণ। একটা কিছু করা দরকার। কেস থেকে  
হঠাৎ হিষ্টলবারটা টেনে বার করেন অশ্বিনীমোহন। আর অশ্বিনী-  
মোহনের লক্ষ্য অব্যর্থ তাই কুকুরটা আর শব্দ করবে না কোন দিন।  
অপমার্ঘের মল। দাঁতে দাঁত চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন  
অশ্বিনীমোহন। বন্দুক কেড়ে কেখে মাথা হুড়িয়ে বোল চলে  
দিয়ের করে দিতে হয় সবগুলিকে।

কিন্তু ওসেই বা কি দোষ। কখন কোথা দিয়ে আক্রমণ  
আসবে অশ্বিনীমোহনই কি তা কল্পনা করতে পারেন? রাত্রির অন্ধ-  
কারে কখন ক্যাম্পে আগুন ধরে উঠবে, কখন কোথা দিয়ে একটা  
বিবাক্ত তাঁর এসে লুট্টে দেবে এক জন বন্দুকধারী সিপাইকে—  
কার সাধি তা আগে থেকে বলতে পারে? আক্রমণের পর  
অব্যর্থ বেপারোরা ওলী ছোড়া হয় চারি দিকে। কিন্তু ওলী  
লাগল কি লক্ষ্যভ্রষ্ট হল তাই কি বোঝার  
উপায় আছে? মৃতদেহগুলি কোথায় লুকিয়ে  
কেলে, কোথায় কোন বোণের মধ্যে পুঁতে  
রাখে—কে তার সন্ধান দেবে?

অশ্বিন পদে পাণ্ডারী করেন অশ্বিনী-  
মোহন। অপমার্ঘের মল। বেরিয়েছে, তো  
আর পান্ডা নই। A bunch of  
cowards। হরত অশ্বিনীমোহনের চোখের  
আড়ালে গিরে সিদ্ধি ডলছে শালারা।...

বেশ ছিল মাহুবেবুলো। অশ্বিনীমোহনের  
কড়া শাসনে শিরদাঁড়া নিচু করে বেড়াতে  
সবাই। মাঠে চাষ দিত, চণ্ডীমণ্ডপে জটলা করতো  
এলোমেলো ভাবে। তার পর ফসল উঠলে জমিদার-বাড়ী  
পৌছে দিয়ে এসে শুক হয়ে বসে থাকতো। আবার চাষের  
সময় এলে একটা অশ্বিন উৎসাহে হাল নিয়ে মাঠে নেমে যেত ওরা।  
স্বপ্নের জাল বুনতো, শূন্য গোলা মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকিয়ে  
দিত যেহেতু। রাত্রে স্বামীর গলা জড়িয়ে থবে রূপোর মল, কি  
নাকছাবি, কি নীল শাড়ীর বায়না ধরতো। আর মাহুবেবুলোও  
এতিনকতি দিতে কার্পণ্য করতো না। এমনি একঘেরে নিয়মে  
গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলি। এক-এক সময় এই  
এক-ঘেরেরী অলস মনে হত অশ্বিনীমোহনের।

বৈচিত্র্যহীন জীবন। একটা ভারী পোছের চুরিও  
কমটিং যদি ঘটে, তাকেই ভাগ্য বলতে হবে।

কিন্তু হঠাৎ এক দিন এই সর্কসহ বাহুরিকির লগা-বা-  
লগা বিল আর আগুন জলে উঠলো। বাসা পুড়লো, পোষ্ট

অশ্বিন পুড়লো—পাশাপাশি পদের-বিশিষ্ট দী থেকে অশ্বিনীমোহন-  
বাদের অতি পুরাতন চিহ্নগুলি কিলিন হয়ে গেল। তার পর সেই  
ভয়ঙ্কর ওপর বাঙা উড়িয়ে মিল কর্কশ চওড়া হাতে। আর তার  
পর একটা অশ্পষ্ট কল্পিত আবেগে পদ-পদকে জড়িয়ে ধরলো  
ওরা—মুক্ত স্বাধীন। কোন রকমে, একবস্ত্রে পালিয়ে আত্মরক্ষা  
করেছিলেন গোষ্ঠ-প্রতাপ দাবোণা অশ্বিনীমোহন।

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওরা মনে মনে অমৃত্যু করলো এই  
দিগন্তবিসারী ফসলের সোনা, এই মাটি, এই পৃথিবীর অন্তরণ  
আলো-বাতাস এ সব কিছুই ওপরই তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত  
হয়ে গেছে। বটোর পর বটা মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে থাকে  
ঈশান। চোখ জড়িয়ে যায়। রক্ত কঠিন মুখটা বেন অশ্রুতা-  
য়েহে কোমল হয়ে আসে।

পথ দিয়ে আসছিল রসিক, ঈশানকে অমন সন্মোহিতের মত  
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলো:

আরে কেও, ঈশান না—অমন নিখুঁত মেরে দাঁড়িয়ে আছ  
ক্যানে?

দেখতেছি; কেমন লজ্জিত ভাবে হাসে ঈশান—এই ভয়ঙ্কর  
সব আমাদের হয়ে গেল; তার পর একটা কল্পিত আবেগে যেটে  
পড়ে মাহুবেব।

বোঁচা বোঁচা মাস ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে দিতে  
বপ্তানু ভাবে তাকিয়ে থাকে রাধা। ঐ উধাও মাঠের ওপর দিয়ে  
এক দিন এ গাঁয়ে এসেছিল রাধা।



প্রত্যোৎ ৬৬





অল্প কিছু ভয়-ভীতি ছিল, আর ছিল শক্ত সবল বাহু-  
ঈশানের। স্বপ্ন ঘনিষে এসেছিল ওদের জীবনে—ঈশানের কক্ষ  
কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন একটা পরিভূত প্রসন্নতার ছাপ।  
একটা অভাব শুধু পীড়া স্তিত, একটা শূন্যতার ধাঁধা করত  
ঘর-বাড়ী। কত কবচ মাছলী, কত তুচ্ছতা—তবে না বাঁজা  
‘দুর্নাম বৃন্দা’ বাধার।

বোলাটে হলুদ রঙ লেগেছে ঘানের কেতে—আর স্বপ্নের  
ছোঁয়া লেগেছে মাছবুড়ার জীবনে।

কিন্তু চুপ করে বসে থাকার লোক নন অবনীমোহন। ওরা  
আসছে গ্রামের পর গ্রাম আলিয়ে দিয়ে। তৈমূবের খোঁড়া  
পায়ের দাগ পড়ছে গ্রামে-গ্রামে।

কক্ষ নোয়া মাছবুড়ো আবার জটলা করলো, তামাক খেলো,  
কাশল আর চিংকার করলো এলোমেলো ভাবে। তার পর আখ-  
পাকা ধান কেটে এনে আগুন লাগিয়ে দিল খমখমে গছীর মুখে।

কিছু ধরে বাব আটকুড়ের বেটাদের জন্তু—মুখে ছাই স্তম্ভশিখের।

ঘানের স্তূপ সামনে নিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে ঈশান।

বসে আছিস যে, আগুন দে—এসে পড়বে যে ওয়ার।

তার পর ঈশানের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিজেই আগুন  
লাগিয়ে দিল বাধা।

বা, পুড়ে গেল।

একটা ফাটা আর্ডনানের মত শোনাল ঈশানের কণ্ঠস্বর। পুড়ে  
গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ওদের সমস্ত-লালিত স্বপ্ন-সস্তাবনা। আর  
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকল ভয়-স্তূপ।

তার পর শুরু হয় হিঃস্ত্র খাপদের মধ্য-শিকার। পরিত্যক্ত  
ঘর-বাড়ীতে আগুন জ্বলে, শেষে মাছবু খুঁজে না পেয়ে ওলী ঢালাতে  
থাকে ষোপঝাড় লক্ষ্য করে।

একটা ওলী এসে লেগেছিল বাধার কোলের ছেলটায় পিঠে।  
খোপের আড়ালে কালো কালো স্তম্ভ মুখগুলি চকল হয়ে ওঠে।  
কিন্তু কিছু করার নেই—ওলী হাতে তো বন্দুকের মহড়া নেওয়া  
যায় না।

কুকুরগুলো—দাঁতে দাঁত চেপে পেছন থেকে কে এক জন বলে  
ওঠে।

আর চারি দিকের আবহাওয়াটা কেমন অপ্রাকৃত হয়ে থমথম  
করে। অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দূরের পুলিশ-ক্যাম্পের আলোগুলো  
মিটমিট করে জোনাকীর মত। জনমানবহীন ভূতুড়ে গাঁ একটা  
দম আটকে আসা নিশ্চকতায় মূর্ছিত হয়ে থাকে।

দূরে ভারী বুটের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—কিরে আসছে টহলদার  
বাহিনী।

ছজার এক আরমী কোঁ পাকাড় লাভা—

দূর থেকে একটা লোককে হিঁচড়ে টেনে আনতে দেখে স্তম্ভবায়টা  
বড়বাবুকে না জানিয়ে থাকতে পারে না ক্যাম্পের পাহারাদার সিপাই।

কিন্তু আসামি একটা বোকা-বোকা চাবী মেয়ে। হাবিলদার  
জানাল, পা-টিপে-টিপে ক্যাম্পের দিকে আসছিল মেয়েটা। ছাড়ে  
ছিল কেহানিনে ডেজারো ডাকড়া আর দেশলাই।

হুঃ, কি করতে আসছিল এদিকে? হাবিলদার অববি ভর  
খেরে বাব এমনি ভাবে হুকুর দিয়ে উঠলেন অবনীমোহন।

আগুন দিবার চাইছিলাম ক্যাম্পে... আর—শান্ত অবিলস ভাবে  
জবাব দিল মেয়েটা।

আগুন দিবার চাইছিলাম... হঠাৎ যেন সবলজ্ঞ মাথার চড় যেতে  
চাচ্ছে অবনীমোহনের। ওলী করে ওর ঐ নোংরা খুলিটা উড়িয়ে দিতে  
ইচ্ছে করলেও উত্তত ক্রোধ চেপে জিজ্ঞাসা করলেন : কি নাম তোর ?  
বাধা।

বাধা। ভেঙে উঠলেন অবনীমোহন, কেঁটার সব কোথায় গেল  
তোর ?

হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে হাবিলদারটা। বড়বাবুর দসিকজ্ঞ  
উপভোগ করছে সে।

চোপ রও শালা—খাপা কুকুরের মত হঠাৎ বেকিরে ওঠেন  
অবনীমোহন। তার পর মেয়েটার হাতটা মুড়ু ধরেন অবনীমোহন।

গায়ের লোক সব কোথায় গেছে ?

জানি না।

জানি না—ঠাস করে একটা চড় পড়ল মেয়েটার মুখে। এয়ার  
চোখে কয়েক ফোঁটা জল দেখা গেল মেয়েটার—আশাবিত হলেন  
অবনীমোহন।

কোথায় গেছে লোক সব ?

জানি না।

বলবি না তুই—দে তো শালীকে উলঙ্গ করে।

মেয়েছেলে হুজুর—পেছন থেকে কে এক জন একটা কণি মস্তব্য  
করে।

দয়ার অবতারটি কে—এদিকে নিয়ে আস তো বেটাকে। শালা  
কত দিন ঢুকছে পুলিশ লাইনে ?

হুঁহাতে কাপড়টা চেপে বাধার একটা কণি প্রচেষ্টা করলো  
মেয়েটা।

নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের। ভয়লোক হলে  
কথা ছিল না—একটা সামান্য চাবী মেয়ে। একটা কিছু করা  
ধরকার—খুন চড়ে বাচ্ছে অবনীমোহনের।

বলবি না ? এই হাবিলদার ইস্কে বাহার লে বাও—সওয়াল  
করো।

জঙ্গলের মধ্যে স্তম্ভ কঠিন মুখে বসেছিল ওরা। শেষে এক সম্ভব  
গিরে রক্তাক্ত নগ্ন মৃতদেহটা টেনে নিয়ে এলো। অন্ধকারের মধ্যে  
ত্রস্ত নিঃশব্দে মা আর ছেলেকে পুঁতে রাখল একসঙ্গে। একটু  
মাটি উঁচু করে রাখল—মায়ক-চিহ্ন।

প্রতিবিধান হবে এয়ার—হবে, হবে,—জানাতীর মত কে এক  
জন সাধনা দিল।

নিরর্থক একটা বিনিময় হাত কাটল অবনীমোহনের।

এই শালা উল্হু। হঠাৎ ক্রুদ্ধ হুকুরে চমকে ওঠে হাবিলদারটা।

আপনা কোশানী লেঁকর তামাম জঙ্গল চুড়কে দেখো।

বোকা বোকা মুখ করে বেরিয়ে বাব হাবিলদার। বাইরে ভারী  
বুটের দার নিয়ে পাড়ানো আওয়াজ পাওয়া যায়—ট্রেনশন।

তাঁর পর চারি দিক ছড়িয়ে পড়ে শব্দ হলটা।

# একটী নিমন্ত্রণ

মোড় ফিরতে গিয়ে রাস্তাটার হাঁটুটা এখানে ভেঙে গেছে।

যেন ভাঙা হাঁটুর সমবেদনার সামনে থেকে একটা রাস্তা ছুটে এসে থমকে গেছে—মোড়টা তে-মাথা হয়ে গেছে।

রাস্তাটার বাঁকে ত্রিভুজাকৃতি খানিকটা কাঁকা মাঠ। মাঠের কিনারায় রাস্তা ছুঁয়ে একটা বৃদ্ধ কৃকচুড়ার গাছ। প্রতি বছর চৈত্র-বৈশাখ মাসে গাছটার মাথায় রক্ত জমাট হয়ে ওঠে। পাড়ার পূজা-পার্বণে মাঠটার ওপর সামিয়ানা ওঠে। তা' ছাড়া বছরের বৈশাখ ভাগ সময় মটর-মেকানিকদের কারখানার আটগালা কাল্পে : ভাঙা মাডগার্ড, ফাটা টায়ার, মরচে-খরা নাটু-বট, স্ট্রয়ারি-এর ভাঙা হাতল, মণ-দরে-কেনা মাকাতা আমলের মটরকারের হাড়-পাক্সারি বার-করা খোলস প্রাগৈতিহাসিক অস্তিকায় জন্তর বোবা পোহাবশেষের মত। এক পাশে দরিয়ে-বাথা ঐ জগদ্বল মটরখানা পাড়ার ছোট ছেলেদের 'ট্রেনিং কার'—তেল না-খাওয়া, ষ্টার্ট না-নেওয়া গাড়ীটা ছেলেদের দাপাদানপিত সময় সময় নড়ে ওঠে, জ-খরা চাকার ঘূর্ণন-আবর্তন বুঝি বা শুরু হয়। কোন কোন দিন নির্জন ধী-ধী দুপুর বখন কুহুরের জিতে হাঁক ফেলে তখন পাড়ার কবের জন অসম-সাহসিক অর্ঘ্যটান গাড়ীটাকে পিছন থেকে ঠেলে রাস্তার নামাতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিক-মেকানিক হৈ-ই করে ওঠে, তাড়াবার আগেই ছেলেগুলো অদ্ভুত হয়ে যায়। ঐইর পাড়ার তেলে রাস্তার ধুলোয় কারখানা-মালিকের গায়ের জামাটা এমন দেখায় যেন তাতে জামাটাই যেমে উঠেছে।...

তিন মাথার তিন রকম নামকরণ, তিন রকমের বাড়ী-ঘর-দোর। মাঠের ওপর সব বাড়ীগুলো সেকলে দাঁত-ভাঙা চিক্কীর মত। মাঠের ওপারে মোড়ের ডাইনে-বাঁয়ে স্ল্যাট ও বাগান-ঘেরা বনেদী অটালিকা। স্ল্যাট বাড়ীটার মাথায় বাঁশের উগায় বোন-বুড়ি খাওয়া বিবর্ণ জাতীয় পতাকা। খাড়া বাড়ীটার চানিতে পেলেক্সারার পল্লবকোরকের মাথখানে সন-তারিখের সখ্যাগুলোয় সজ্জ শেওলার ডেপনা ধরেছে : সন ১৩৪১, স্ল্যাটের বাসিন্দার ক্যাকাশে চোখে জায়ান মাছের মত ঘরবার করে—ছোট ছোট ঢাকা-বারান্দা থেকে নীচের রাস্তার দিকে বখন চেয়ে থাকে তখন মনে হয়, এই বুঝি লাফিয়ে পড়ে। অপর দিকে বাগান-ঘেরা বাড়ীটার রাস্তার দিকের অংশ কৃকচুড়ার ডাল-পালায় কঁকে দেখা যায় ছায়া-ছবিব মত—আল-পাশের স্পর্শ বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ওপর অংশে বাড়ীটার টানা বারান্দা, আবক রেলিং দেওয়া, মিনের বেশীর ভাগ সময় রেলিং-এর ওপর কাক বসে, রাস্তার দিকে বুঝ করে ডানা আঁচ ল্যাক কঁক করে ডাকাডাকি করে। ওপর-নীচে সৌখিন পর্না-ঢাকা সব কটা জানালা-দরজা নিয়মিত সকল সম্মা হাট করে খুলে দেওয়া হয়। মাঠের ওপর একতলা প্রথম

বাড়ীটাই হিমাতবে। বাড়ীটা রাস্তা-বাওয়া ধুলো-খাওয়া। কবে এক দিন পথচারীর বেহারা কটাকে সরন পেয়ে এ বাড়ীর জানালার হেঁড়া সাজুর বোমটা উঠেছিল। পাড়ের কালির মুখে পর্না গলিত অংশটা আজো হাওয়ায় ওড়ে। জানালাটা বেহারা চোখে রাস্তার ওপর চেয়ে থাকে।

হিমাত বখন-তখন জানালায় এসে দাঁড়ায়। খোপে বহু পারাবতের চোখে হিমাত বাগান-ঘেরা বাড়ীটা সবচেয়ে কৌতুহলী হয়ে ওঠে। ঘুম ভাঙলে দেখা যায়, বাড়ীটার ওপর-নীচে সব দরজা-জানালাগুলো কখন খোলা হয়ে গেছে, বারান্দার এক কোণে যেখানে অপরাজিতার দেহবল্লরী ভূগরজ্জু আশ্রয় করে ঘনঘোর হয়ে উঠেছে, সেখানে একটা মেয়ে রেলিং-এ বুক চেপে নীচে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। অকণোবয়ের প্রথম স্পার্শ্ব বাড়ীটা বলমল করছে। চেয়ে থাকতে থাকতে হিমাতের কখনো কখনো মনে হয়, মেয়েটার চাহনি বাড়ীটার দরজা-জানালায় উগর-অন্ত চাওয়ার মত নিরর্থক, বোবা ! তবু মেয়েটি নিয়মিত বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। তবু হিমাতও প্রত্যহ সে চাহনির অর্থ খুঁজতে চেষ্টা করে। বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে মেয়েটির রেলিং ধরে দাঁড়ান লক্ষ্য করে আনন্দ-বেদনার সঙ্গে হঠাৎ শো-কেসে সাজান বড় পুতুলের কথা মনে পড়ে—চিত্রাপিত। নিজের অজান্তে হিমাতও আকৃষ্ট হয়। যত বার বাড়ীটার দিকে চায় তত বার নিজেকে নানা প্রশ্ন করে হিমাত : ও-বাড়ীর মানুষগুলো কেমন ? ওরা কি খুব অহঙ্কারী ? আশ-পাশের পড়শীদের সবচেয়ে ওদের ধারণা কি ? মেয়েটি কাউকে ভালোবাসে না কি, তাই রোজ এসে বারান্দার দাঁড়ায় ছবির মত ? ও-বাড়ীর সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয় না কোন দিন ?

অপরিস্রবের বৃদ্ধ উৎসুক কৌতুহলে বেদনা আনে।

\* \* \*

নিজের মনে কোথায় যেন একটু লুকোচুরি আবৃত্ত হয়। হিমাত যেন একটু সন্তাপ হয়েই থাকে। অন্তর্ক মুহুর্তে মালতী নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়ায় গা বেঁসে। হিমাত আপত্তি করে না, একটু যেন সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। বাইরের দিকে চেয়ে হু'জনেই চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। মালতী চেয়ে থাকার এই নিরর্থকতায় অসহ বোধ করে। উল্খল করে কথা আরম্ভ করে : স্ল্যাট বাড়ীতে লোকে বে কি করে হাস করে কে জানে—কোন রাখঢাক নেই ?

হিমাত কোন সাদা-শজ করে না। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা কিন্তু বেশ আছি—পুরনো হোক, গিঁবা একানে বাড়ী পেয়েছি। মালতী আর দাঁড়াতে পারে না, কোন একটা কাজ মনে পড়ে যায়।

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে বামীর গা বেঁসে দাঁড়িয়ে বলে, এ-পাড়ার ঐ বাড়ীটাই খুব স্থলর—কি বড় বড় জানালা-দরজা !

মালতীর কণ্ঠবরের ঔৎসুক্য চোখ বাড়িয়ে দেবার মত। সত্যিই বাড়ীটা দেখবার মত—অপরাজিতার ঘন ছায়া বারান্দার কোণে ও-বাড়ীর মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে। এরা হু'জনেই দেখেছে : গালাব ছাঁচে সোনার সেবা—মেয়েটাকে আজ বড় স্থলর দেখাচ্ছে !

মালতী বিলোম্ব করে, এ-পাড়ার ওমাই বুঝি খুব বড় লোক ? হিমাতও আলোগোছা উত্তর দেয়, মনে জো হয় তাই !

হঠাৎ যেন মালতী আর কোন কথা খুঁজে পায় না। বামীর জমাবটা খতমত পাইয়ে দেবার মত। কি মনে করে নিজের

মনেই বলে, মেয়েটির আর কোন কাজকর্ম নেই। খালি দেখ, সেজে-গুজে বেহায়ার মত রাস্তার দিকে চেয়ে আছে—রাত-দিন কি যে দেখে ?

হিমাংগ তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মালতী জিগোস করে, আচ্ছ, মেয়েটা কি দেখে বল দিকি ? হঠাৎ হিমাংগের মনে হয়, মালতী তার সম্বন্ধে ঐ রকম একটা প্রশ্ন করতে পারে না বলেই ও-বাড়ীর সৌখিন, সুন্দরী মেয়েটির ঠাট্টাব্যবস্থা জিগোস করছে—বারান্দার দাঁড়ানর উদ্দেশ্যটা জানতে চাইছে। মালতী কি তাকে সন্দেহ করে ? মেয়েটির বারান্দার দাঁড়ানর সঙ্গে হিমাংগের জানালায় দাঁড়ানর কোন যোগাযোগ আছে না কি ? বলি সন্দেহ করেও, কি সন্দেহ করেছে মালতী ?

জানালা থেকে সরে এসে হিমাংগ খবর ভিতর চেয়ারে বসে। মালতী কিন্তু জানালায় দাঁড়িয়েই থাকে। দুজনের কেউই কথা বলে না। ও-বাড়ীর মেয়েটি চিত্তাঙ্গিতের মত ঠায় বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে আছে। মুহূর্তে তে-মাখার সমস্ত যুগরতা যেন শুক হ'য়ে যায়। একটা ভারি গাড়ী আছাড় খাওয়ার কাংখানি অনুবশিত হয়ে স্তব্ধতাকে ভাঙি করে রাখে। হঠাৎ মুখ ঘুরে দেওয়ার মত আশপাশের বাড়ীগুলো ক্ষত-বিক্ষত, কিব্বৎ দেখায়। মাঠের ওপর জংখর মাছাতা আমলের মটর গাড়ীটার ওপর একটা ছেঁড়া ত্রিপল ঢাকা দেওয়া। সাড়ী-ছেড়া পদ্মটি বাতাসের মুখে অথবা দুলতে থাকে।

চুপ করে থাকটা যেন আরো অপভিক্রম মনে হয়। হঠাৎ নীরব হয়ে মালতী অবোধ্য একটা সন্দেহকে যেন খুঁচিয়ে তুলেছে, নিশ্চল বাচনিকতায় একটা কিসের বোঝা-পড়া ক'রতে চাইছে।

নিজের দৃষ্টির ভাবার্থে ও-বাড়ীর মেয়েটির দৃষ্টি-শূন্যতার কি অর্থ করেছে মালতী, স্পষ্ট করে বলুক না। আর মেয়েটি রোজ বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি দেখে তা হিমাংগ কি জানে। হিমাংগ মনে করতে পারে না, মেয়েটি কোন দিন চোখ তুলে ও-বাড়ীর জানালায় চেয়েছে কি না।

জানালায় দাঁড়িয়ে যখন-তখন তুমিই বা কি দেখে ? গভীর ভাবে হিমাংগ প্রশ্ন করে।

মালতী জবাব দিতে পারে না। জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের ওপর চেয়ে থাকে। মরা মাছের চোখের মত দৃষ্টিহীন সে চাইনি। হিমাংগের মনে হয়, হয়তো কিছু না-ভেবেই মালতী ও-প্রশ্ন করেছিল—মেয়েটিকে নিয়ে স্বামীর সম্বন্ধে ও-বেচারী কোনই সন্দেহ করে না হয়তো। মিহিমিহি হিমাংগই একটা মানসিকতার সৃষ্টি করেছে। জানালার বাইরে স্বামীর চোখকে আটকে রাখবার উদ্দেশ্য মালতীর হয়তো নয়।

সহজ হয়ে মালতী বলে বসে : অমন বেহায়ার মত দাঁড়িয়ে থাকার কি মানে হয়। পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা খাবে কোন দিন। বাপ-মা বিয়ে দিলেই পারে।

মালতীর হুসিদ্ধার কারণ তা হলে পাড়ার দ্বন্দ্বসর্ব্ব্ব ছেলে-গুলো। শুধু কেন জানি না, হিমাংগের সন্দেহের নিয়মন হয় না। চোয়ার থেকে উঠে এসে মালতীর পাশে দাঁড়িয়ে হিমাংগ দেখলে : ও-বাড়ীর মেয়েটি কখন সরে গেছে। তে-মাখা রাস্তার মোড়টা চড়া বদলে ভাঙা-ভাঙা হচ্ছে—ধাব-কাছে কোন উৎসুক দ্বন্দ্বসর্ব্ব্ব ছেলে দাঁড়িয়ে নেই। বৃষ্টি কৃষ্ণচূড়ার তলয় পাগলা বুদ্ধি ইট-পাতা উঠুনে খড়কুটো বেলে ধোয়ার আবর্জ সৃষ্টি করেছে।

কাণের পায়ে জল ধরে রাখা মত চাঁদের আলোয় চারি দিক টল-টল করছে। সজ রঙ-করা বড় বাড়ীটায় মোম গলার মত জ্যোৎস্না করে বয়ে পড়ছে। কৃষ্ণচূড়ার নিষ্কণ পাতাগুলো ভিজ-ভিজ মনে হয়। তে-মাখা রাস্তার ছায়াতে-ছবিতে নির্ধাক-বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।

বোধ হয় একটু গুমোটও করেছে আজ। হিমাংগ বিছানা ছেড়ে জানালায় বসে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। অদ্ভুত দেখাচ্ছে বাইরেটা—জ্যোৎস্নালোকিত বাড়ীটা কোথায় কবে যেন দেখা কোন মনোবর মূর্তির অস্পষ্ট রূপ। অপরাজিতায় শাখায়িত সেহলতা ছায়াছন্ন। হিমাংগের চোখ দুটো উন্মক হয়ে জেগে থাকে—ঘুম-ভাড়া রাতে অদ্ভুতপূর্ণ সন্তানবর কথা মনে হয়। ও-বাড়ীর অপরাজিতার ছায়াদকারে বারান্দার কোণে কোন ছায়ামূর্তি নড়া-চড়া করেছে না কি ? এই নিস্তক চন্দ্রালোকে হিমাংগ



প্রভাত দেবদাসকীর

ঘরের দরজা খুলে বাইরে যেখানে যেতে পারে না? ভিতরটা তো অসহ্য গরম! জেগে উঠে স্বামীকে পাশে না-সেখে মালতী কি কোন সলোহ করবে?

মালতীরও গরম হয়। কখন নিঃশব্দে উঠে এসে স্বামীর পাশে বসে। জিগ্যাস করে, আজ বড় গরম হচ্ছে, না?

জবাব না-দিয়েও গরম লাগাটা বোঝান যায়। হিম্মাত চূপ করে থাকে।

হঠাৎ আশ্চর্য্য হবার মত মালতী বলে, আজ কেমন জ্যোৎস্না হয়েছে দেখ, কিছুকি দিয়ে পড়চ! বাইরেটা কি চমৎকার দেখাচ্ছে!

মালতীকে হঠাৎ বড় বসিলা বলে মনে হয়। মালতীর মুখে আজ নতুন কথা শুনেছে যেন। চাঁদের আলোর মেয়েমানুষের মাথা বড় একটা ধরাপ হয় মা, হিম্মাত জানে। ভেতর পায় না মালতীর কথা কি জবাব দেবে—জানি না। খেঁচ খেঁচ কিরিয়ে নেয়। মনে মনে একটু যেন বিরক্তও হয়। কিছু না বলে উঠে এসে বিছানার শোবার চেষ্টা করে।

বাইরের দিকে চেয়ে জানালার কপাটে ঠেস দিয়ে মালতী পাড়িয়ে থাকে। স্বামীর জ্যোৎস্না ভাল না-লাগার কারণটা বুঝতে পারে না।

বাইরে চাঁদের আলো ঠাণ্ডা নষ্ট হতে থাকে, স্বামীর হাইড্রাটের মুখে ঝাঁঝের বেগে চাপা কপের বোলা জল একটানী সুর করে পড়ে। বাতিলানে বাতি পুড়ে বাওয়ার মত প্রহর শেষ হয়ে যায়।

হঠাৎ মালতী হৈ-হৈ করে ওঠে: শীগগির এমিকে এস—দেখে বাও, এস এস।

উত্তেজনার মালতীর কণ্ঠস্বর কীপতে থাকে। বাইরে যা দাঁড়ছে তা যেন ওর বহু দিনের প্রতীক্ষিত আকাক্ষিকত। মালতী ডাকের ওপর ডাক দেয়: এস, এস লক্ষ্মী, শীগগির।

ডাকের তড়াতড় হিম্মাতকে বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে হয়। জানালার পাড়িয়ে হিম্মাতের মনে হ'লো, হঠাৎ চাঁদের আলো নিয়ে সেল না কি? আশে-পাশে যত বাড়ী ছিল সব বাড়ী থেকে আলো ঝিকুরে এসে স্বামীর ঘোড়টাকে জুড়ুটি করছে, দিনের বেলায় মত স্বামীর হাড়-পাঞ্জরা দেখা যাচ্ছে। বড় বাড়ীর সমস্ত ঘরে ঘরে আলো ছলে উঠেছে। বৃদ্ধা কুকুড়ার মাথার ওপর বায়স দম্পত্যী জেগে উঠে একক বলরব সুর করেছে। বোধ হয় একটা চুরির চেষ্টা হয়েছিল। চেষ্টাটা আপাতত: ব্যর্থ হয়েছে বলেই মনে হয়: বড় বাড়ীর তলার পাড়ার বহু লোক জড় হয়ে হৈ-হৈ করছে, সমবেত কণ্ঠস্বরে বিজলী আলোর প্রশ্রবতায় বড় বাড়ীর রহস্য যেন কীস হয়ে গেছে—বড় ম্যাডমেডে দেখাচ্ছে এখন বাড়ীটা।

মালতীর মুখে-চোখে একটা খুশী-খুশী ডাব। হিম্মাতের হৃদয়ের দিকে চেয়ে বললে, কি গো, বুঝতে পারলে না কিছু?

হিম্মাত কিছু একটা বোঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেটা কি বলবার আগেই মালতী বলে, চেয়ে দেখ, অপরাহ্নিকতার এখানে চোখ লাগে। এবার বুঝতে পারলে? ভাল করে দেখ।

বোঝবার মধ্যে একটা ঘুরে সাড়ী মোটা হুড়ি মত বাড়ীটার বেলা থেকে নীচে স্বামীর নেমে এসেছে, দেখা যায়। মনে হয়, সাড়ীটা

পাকিয়ে ফেলে মোরক ওপরে ওঠাবার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু উপস্থিত চোর কোথায়, চোরাই মালতী বা কই? আর পালান চোরকে নিয়ে বাত হুপুরে এত হৈ-হৈ করে লাভই বা কি?

হিম্মাত চূপ করে পাড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে হয়তো।

মালতী খুব টিপে বলে, মেয়েটাই পাড়ি। মা গো মা, বাপের জন্যে কখনো তুমি এমন কথা, সাড়ী ফেলে কেউ ডাব করে।

মালতী হেসে সব কথা স্পষ্ট বলতে পারে না—পেটে-মুখে মানুষটা কেমন যেন করতে থাকে। আর তাও বা বলে হিম্মাতের বিশ্বাস হয় না। পাড়ার ছেলে অনাদি এমন দুঃসাহসের কাজ করবে? সত্যিই কি সে সাড়ী-পাকান ধরে মেয়েটার ঘরে উঠতে চেষ্টা করেছিল? এইটুকু সময়ের মধ্যে মালতীই বা এত কথা জানল কি করে? ব্যাপারটা বড় মামুলী মনে হয় হিম্মাতের।

তখনো মালতী বলছে, ঐ যে গো লক্ষ্মী-মার্কী ছেলেরা, অনাদি। মা গো মা, পাড়ার মধ্যে একটা কেলেকারী। চলাচলির একটা সীমা আছে, দিন-রাত ব্যাধ্যায় পাড়ানির ফল।

সাড়ীর গড়ির কথা বলে আর মালতী হেসে ডুকরে ওঠে। হিম্মাত ভেবে পায় না এ ব্যাপারে মালতীর এত আগ্রহ কেন, এত খুশী বা সে হয় কি করে। চোর ধরা পড়ার ব্যাপারটা মালতীর আগাগোড়া মন-গড়া হতে পারে তো।

ধুক করে হিম্মাতের মনে হয়, স্বামীকে নিয়ে একটা নিদাক্রণ দুর্ভাবনার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলেই মালতী আজ এতো আনন্দ করছে। ঐ অনাদির মত সে কি একটা দুঃসাহসের কাজ করতে পারে না কোন দিন? মালতী কি হিম্মাতকে ধরতে পেরেছে?

\* \* \* \* \*

মালতীর কথাই ঠিক। অনাদির কাঁজটা সত্যিই নিম্ননীর। ক'দিন ধরে এই ব্যাপারের ছি-ছিটা রসিয়ে রসিয়ে পাড়ায় হতে থাকে। বড় বাড়ীর গাভীরা এরা ধূলিমাখ করে দিয়েছে। অনাদি পূর্বের মতই চলাফেরা করে—পাড়ার ইতর-ভদ্রও যেন তাকে নিঃশব্দে বাহাজুর বলে সম্বর্ন করছে।

জানালার পাঁড়ালে মেয়েটিকে আর দেখা যায় না। বড় বাড়ীর উপর-নীচে নিয়মিত দরজা-জানিলা হাট কল খুলে দেওয়া হয়। কখনো কখনো কুকুড়া গাছের বায়স-দম্পত্যী উড়ে এসে ব্যাধ্যার মেলি-এর ওপর বসে ল্যাঙ্গ কীক করে অথবা ধাঁক-ডাক সুর করে। কখনো বা বায়সটা চোখ দুটো আধ-বোজা করে ঝড় কাং করে থাকে—পাশে গা-বোলে বসা বায়সী চোঁট দিয়ে মাথার পোকা বেছে খুড়খুড়ি দেয়। আরামে বায়সের চোখের লাদা পর্দাটা নেমে আসে।

জানালার বাইরে হিম্মাতের দুটোটা সোজা অনেক দূরে গিয়ে বাপসা হয়ে আসে: একটা তিন-চারতলা বাড়ীতে বাঁশের মাচার অস্পষ্ট কটা ছায়া-মুষ্টি ওঠা-নাঠা করছে—বাড়ীটার বোধ হয় গুণ করা হচ্ছে।

মালতী আজ পরিপাটি করে সেজেছে। বেশ-বাসে বয়স কমানির ইচ্ছেটাই বাচনিক হয়ে উঠেছে। না, দরকার মত মালতী সাজতে জানে। হিম্মাতের খেয়াল, হয়: আজ ডাকের নিমন্ত্রণ। লক্ষ্মী-মার্কী অনাদির সঙ্গে বড় বাড়ীর সৌখিন মেয়েটি নিয়ে। পাড়ার

দকলেরই নিমন্ত্রণ হয়েছে। বড় বাড়ীর কর্তা নিজে এসে প্রত্যেককে বলে গেছেন, সামাজিকতা করেছেন। কারো কোন কোভ থাকবার আর কথা নয়।

একটু আগে থাকতে প্রস্তুত হয়ে মালতী এসে তাড়া দিলে : কই, এখনো তুমি ওঠোনি ? নাও ওঠ—ওঠ, ঈগ, গির নাও।

হিমাংগ ওঠবার কোন গা করলে না। কেন উঠবে যেন বুঝতে পারছে না।

ঘুমন্ত মানুষকে ঠেলে জাগানর মত করে মালতী ফের তাড়া দিলে, এখনো উঠলে না ? কি, তুমি নেমস্তন্ন খাবে না ? কি গো।

হিমাংগের জানালার বাইরে মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটার আষ্টে-পৃষ্ঠে বাশের মাচা বাঁধা—ত্রিপলে সামিয়ানায় বাড়ীটা একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে।

বাইরে চোখ রেখে হিমাংগ বললে, না, বড়লোকের বাড়ী সবাই মিলে বাওরাটা ভাল দেখায় না। তুমিই যাও।

এ কথায় আর মালতী কি উত্তর দেবে ? বড় বাড়ীখানি বলে যেন হয় বাবার আজকের ব্যবহারটা। আজ ও-বাড়ী নেমস্তন্ন না গিয়ে কি যে মান বাড়বে, মালতী বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ স্নেহ-গুঞ্জে ঘরের ভেতর পাঁড়িরে থেকে মালতী বেরিয়ে যায়।

বিয়ে-বাড়ীর সানাই-এর পৌ-টা শুধু শোনা যাচ্ছে একঘেরে একটানা। রাস্তার দিকে বারান্দার বেগি-এ অনেকগুলো লাল-নীল ইলেক্ট্রিক আলো লাগান হয়েছে—সন্ধ্যার সময় জ্বালা হবে, রাতের অন্ধকারে বাড়ীটাকে চোখের ওপর তুলে ধরবার জন্যে ছ'পাশ থেকে ছ'টো বড় সার্চ লাইটও বলাগ আছে—বিজ্ঞান-প্রবাহ পরখ করিতে একবার আলো ছ'টো জ্বালা হয়েছিল, এখনো নেবান হয়নি—দিনের আলোয় মিট-মিট করছে।

হিমাংগের চোখ পড়ল : বারান্দার কোণে অপরাধিতার লতাগুচ্ছের বাড়ীটাকে টেনে-হিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে। বাশের ভার্য্য বাঁধবার সুবিধের জন্যে বোধ হয়।



## বরষা-মঙ্গল

• নির্মলাবালা দেবী

আতপ-তাপে তাপিত ধরা,

চাতক-মুখে বেদনা ভরা

তৃপ্ত-কাতর আবেশন।—

এস হে রাজ ! নীরব-রথ

আত্মক নেমে বিমান-পথে

জীবন-ভরণ-বরষণ !

পূরব বায়ু করুণা স্বরা

শ্যামল স্নেহে এসেছে স্বরা

পুলকি ধরণী হরষণে।

তোষণ নড়ে বিজুরী জ্বালা,

দোহল হুলে বলাক-মালা ;

মামল-মঞ্চে গরজনে।

কানন সভা সবুজ ঢালা,

নাচিছে লতা, মধুক-মালা ;

উৎসব আজি নীপবনে।

শূণ্যের বনে কনক হুলে,

মুছে যায় তিলের ফুল ;

অশোক আকুল গুঞ্জরণে।

নিলাজ নদী বাঁধন-হার

তোমারে চাহি পাগল-পায়া

কি গান গাহে যে আনমনে।

দাহুরী গায় বিজয় গান,

কুবাণ-বধু সজল প্রাণ,

করুণ নয়নে দিন প'লে।

এস হে এস বরষা-রাজ

শিনাক তুলি হানিয়া বাজ

দানব-দুর্গেরে কর তল !

অশনহীন, বসন-হার,

শোষণ-বীন, পীড়ন-সারা ;

পূরণ হাঙ্গির কুবাঁকল।

# জন্মদিন

শ্রীঅমলা দেবী

রাজি আর নটা। গাঙ্গুলী মশায়ের ঠেঁকখানার পরামর্শ-সজা বসিয়াছে। একটা চৌকীর উপরে ঘুলি-ঘুর শতরঞ্জি পাতা। তাহার উপরে কেওয়াল বৈসিয়া বসিয়া আছে—ফুলের ন্যায়; একটু দূরে তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছে—ফুলের হেতুপত্তি মশেল ভট্টাচার্য, আর, ফুলের মাষ্টার বিনয় বাড়জ্জ। সকলেই ঐকমুখে চিন্তাময়। চিন্তার গভীর কল্লেরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে সকলের কপালে। জ্যৈষ্ঠ মাস। ঘরের ভিতরে গুমোট গরম। হাতের কাছেই তিনটা হাত-পাখা রহিয়াছে। কিন্তু সেদিকে কাহারও জ্ঞাপন নাই। অজস্র ঘামিতে ঘামিতে তাঁহারা একটি অটল সমস্তার সন্ধান সন্ধানে নিব্বিষ্ট। একটু দূরে, ফুলের হেতুমাষ্টার মশায় হাত-পাখার বাতাস খাইতে খাইতে বকরের কাপড় পড়িতেছেন।

চিন্তার বিবর আগামী ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকশান। প্রতিপক্ষ বাধানাথ এখন হইতেই জোড়-জোড় শুরু করিয়া দিয়াছে। অবশ্য 'জোড়-জোড়'এর অভাব কোন দিন তার থাকে নাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত সুবিধা করিতে পারে নাই। মহাশয় ইংরাজদের রাজত্বে হাকিমরা ছিলেন দয়ার অবতার। রোস্তিহত তোরাজ করিতে পারিলে, যথা-মাত্র রাজস্বগত দেখাইতে পারিলে, তাঁহাদের অসুগ্রহ লাভ করা দুঃসাধ্য ছিল না। তা'ছাড়া তাঁহারা নিমকহারামী করিতেন না। পুকুরের মাছ, বাগানের কলার কাঁদি, খাটি ঘৃত-ভাণ্ড, যেমন বিলাস-বিলাসিতা যুখে গ্রহণ করিতেন, তেমনি স্ত্রীপল্ল চিত্তে, বরাদ্দ হাতে অসুগ্রহ ধান করিতেন। বিলাসভাজন লোকদের উপরে তাঁহাদের নেক-নজরের কোন দিন বৈলক্ষণ্য ঘটিত না। আজকাল আবহাওয়া অন্তরূপ। কংগ্রেসী লোকদের হাতে আসিয়াছে রাজ্য-শাসনের ভার। এই লোকগণা মোটেই সুবিধাবান নয়। যেমন মোটা ক্যাটকটে খদ্দর ইহাদের পরনে, তেমনই ক্যাটকটে ইহাদের কথাবার্তা ও আচরণ। বা' বলে স্পষ্টাঙ্গাট বলে, বিদ্ভুমাাত্র খাতির করিয়া কল না। বেশ খাটিয়া খাটিয়া ইহাদের মেজাজ এখন কড়া হইয়া উঠিয়াছে, বিদ্ভুমাাত্র ক্রটি পাইলে কাহাকেও জেলে পাঠাইতে ইহাদের বাসে না। তা'ছাড়া, ইংরাজ-রাজত্বে উত্তমান প্রজা বসিয়া থাকতেন দয়ার ছিল, তাহাদের ইহারা রীতিমত সন্দেহের চক্রে ঘেঁষে।

ইহারা বুঝে না—যে কুকুর একবার পোষ মানিয়াছে, সে বরাবরই পোষ মানিবে—প্রভু সেই হোক। এই বিচারবুদ্ধিহীন, হিতাহিত-বোধশূন্য, মাথা-কোলা লোকগুলার আগতায় পড়িয়া কাঁচা হাকিমদের তো কথাই নাই, পাকা হাকিমরাও হকচকিয়া গিয়াছেন।

কথাম-বার্তার, চাল-চলনে, কাজে-কর্মে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছেন তাঁহারা। তা'ছাড়া খদ্দর-ভীতি ভরস্কর। রামা-শ্যামা খদ্দর পরিয়া সামনে দাঁড়াইয়া কথার উপর কথা দিলেও তাঁ'লকটি পর্যন্ত করেন না। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, ইহারা শাস্ত-মত ছাড়িয়া দিয়া রাতারাতি বৈষ্ণব হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের কাছে পুণাতন আমলের লোকদের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

গাঙ্গুলী মশায় আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু আশার আলো দেখিতে পাইয়াছেন। আজ সকালে এস-ডি-ও সাহেব আসিয়াছিলেন। এ জেলায় ছিলেন আগে। গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও ছিল যথেষ্ট। এবারে আসিয়া যেন চিনিতেই পারিলেন না। অথচ বাধানাথের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিলেন যেন কত দিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। বাধানাথের মত ভণ্ড, কুট-কৌশলী লোক তো দুনিয়ায় বেশী নাই। কংগ্রেসী আমল হওয়া অবধি খদ্দর পরা শুরু করিয়াছে—খদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবী, মায় টুপী পর্যন্ত। খদ্দর যেন গায়ের চামড়া করিয়া তুলিয়াছে হতভাগা। যেন আজন্ম পরিয়া আসিয়াছে এমনই ভাব। তা'ছাড়া সুবিধা হইয়াছে তাহার। তার এক মামাতো ভাই কংগ্রেসের লোক। বাব-হুই জেলে গিয়াছিল। সেই এখন জেলার এক জন মাতব্বর ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হাকিমরা না কি কোন কাজ করেন না। ইহাকেই হুদুসি ধরিয়া বাধানাথ ইলেকশান কাটাইয়া উঠিবে ভাবিয়াছে। এই লোকটি হাকিমের সঙ্গে আসিয়াছিল। বাধানাথ তো তার গা বৈসিয়া চলিতে লাগিল। তিনি তাহার সাজোপাছ লইয়া পিছনে রহিলেন। হাকিম কংগ্রেসী লোকটির সঙ্গে নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। বাধানাথও তাহাতে কোড়ন দিতে লাগিল। অথচ হাকিম মহাশয় একবার পিছন ফিরিয়া তাঁহার দিকে তাকাইলেন না পর্যন্ত। ইউনিয়ন বোর্ডের আকিস আসিয়া তিনি খাতা-পত্র পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে এসেছেন

একটি কথাও বলিলেন না। অথচ বাধানাথের সঙ্গে হাসিঠাট্টা পূর্বাপেক্ষা করিলেন। মনটা ধরাপ হইয়া গিয়াছিল তাঁহার। সাহেবের সবকে অত্যন্ত হীন ধারণা হইয়াছিল। এত মাছ, ঘি, কল ও সর্ক চাল খাওয়াইয়াও, মাত্র খন্দর না পরার অপরাধে, যে লোক এক জনকে এমন করিয়া তুলিয়া মাইতে পারে, সে হাকিম হইলেও ভাল লোক নয়। কিন্তু পরে তুল ভাঙ্গিল গাঙ্গুলী মশায়ের। বাধানাথ তাহার আত্মীয়কে বাড়ীতে লইয়া গেল। লোকটি আকিস হইতে বাহিরে পা দিবা মাত্র সাহেবের ভাবান্তর ঘটিল, ঠিক সেই আসের দিনের ভাব। হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া এক গাল হাসিয়া কহিলেন—তার পর গাঙ্গুলী মশায়, কি খবর আপনার? গাঙ্গুলী মশায় অম্বুরোগের স্বরে কহিলেন—চিনতেই পারলেন না, সার। সাহেব বলিয়াছিলেন—খুব চিনছি, মশায়। আপনাকে চিনব না। আপনার বাগানের কানাই-বাঈ কলা, পুকুরের চুই মাছ, আর চাষের রামশাল চাল কি সহজে ভোলা যায়? তবে কি জানেন—দিন-কাল বড় খায়াপ। ঐ লোকগুলো টিকটিকির মত পিছনে পিছনে বৃহৎ; একটু কিছু ইতর-বিশেষ দেখলেই জানিয়ে দেবে উপরে। তখন চাকরী নিয়ে হয়তো টানাটানি করতে করতে প্রাণান্ত হতে হবে—সকোডে বলিয়াছিলেন—সংকারী চাকরী আর শোষণে না মশায়। আর দু' বছর মাত্র আছে। কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে ভাল-ভালয় পেশনটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি।

গাঙ্গুলী মশায় ইলেকুশানের কণ্ঠটা পাড়িলেন। সাহেব কহিলেন—খন্দর পরেছেন কই?

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে কহিলেন—সব কেনা আছে সার। ভারী গরম বলে পরতে পারিনি। সর্কাকে যামাচি হয়েছি কি না। তবে একটু শীত পড়লেই পরব।

সাহেব হাসিয়া কহিলেন—তাঁই পরবেন। ইলেকুশানের কিছু দিন আগে থাকতে পরলেই চলবে। কিন্তু—আপনার মুকুর্কি কই? দেখলেন তো, কি রকম জ্বর বৃদ্ধির। আপনার আছে কেউ তেমন? ওর চেয়েও একটু বেশী জ্বর হলেই ভাল হয়।

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে নিবেদন করিলেন—আজ্ঞে, আছে জ্বর। তবে এখানে থাকে না, কলকাতায় থাকে।

সোমসাহে সাহেব কহিলেন—কে বলুন তো?

গাঙ্গুলী মশায় নাম করতই সাহেব একেবারে লাফাউয়া উঠিয়া কহিলেন—আরে। শ্যামলাল বাবু আপনার আত্মীয়! বলেন কি? তিনি তো মস্ত লোক। মস্তাদের সঙ্গে ওঁরা-বসে তাঁর। দু' দিন পরে হয়জেন্ত্রী হয়ে যেতে পারেন। শ্যামলাল বাবু যদি আপনার জন্তে চেষ্টা করেন তো কিছু ভাবনা নাই আপনার।

এস, ডি, ও সাহেবের মুখে এ রকম আশার কথা শুনিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্কাক পুসকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হস্ত-বিকশিত মুখে কহিলেন—তাকে কি আসতে লিখব, জ্বরু?

সাহেব কহিলেন—থ্যাংক্স, নিশ্চয়। কিছুকণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—সেধুন, এক কাজ করুন। শ্যামলাল বাবু আসুন। আপনি কোন একটা উপলক্ষ করে আমাদের ভান করেকক এখানে ডাকুন। ব্যাক্সিট্ট সাহেবকেও। তিনি লোক ভাল। আমি বলে-করে তাঁকে নিয়ে আসতে পারব। আপনি কিন্তু বেশ ভাল করে পাঞ্জাবী-পাঞ্জাবী আয়োজন করবেন। ব্যাক্সিট্ট সাহেব যদি

সেখো বান শ্যামল এ বাবু আপনার আত্মীয়, তাহলে আপনি ইলেকুশানে বোর্ডের প্রেসিডেন্টশিপ আপনার কেউ ঠেকাতে পারবেন না।

এখন চিন্তা হইতেছে উপলক্ষ লইয়া। সকলে সেই চিন্তায় একেবারে সমাধি হইয়া গিয়াছেন।

মহেশ ভট্টাচার্য সহসা চাফা হইয়া উঠিয়া সম্মুখে এক টিপ নস্ত লইল। গাঙ্গুলী মশায় ও বিনয় মাস্টার সচেন্ত হইয়া উঠিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। ভট্টাচার্য কৌচাচ খুটে নাক মুছিয়া কহিল—পুথিপুস্তুর নেন—বেশ ধুমধাম করে—

মহেশের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। একটিকে কোন মতে গাঙ্গুলীর ঘাড়ে চাপাইতে পারিলে তার ডার কিঞ্চি লম্ব হয়।

বিনয় মাস্টার কহিল—যেমন টোলো বৃদ্ধি।

ভট্টাচার্য বিনয়ের দিকে জলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল—বৃদ্ধিটা খায়াপ নয়, বাসের ঘটে বৃদ্ধি আছে তারা ঠিক বুঝবে। যদি, গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স তো কম হয়নি। এখন থেকে ব্যবস্থা করার তো দরকার।

সমস্বরে প্রের হইল—কিসের ব্যবস্থা?

—সম্পত্তির। এত বড় সম্পত্তি—সব তো বেহাতি হয়ে যাবে। পাঁচ ভামাই মিলে লাঠালাঠি করে, মামলা-সোকদ্দা করে সব শুদ্ধনয় করে দেবে। একটি নিজস্ব ছেলে থাকলে কেউ আর পাঁচ কোটাও পারবে না।

বিনয় কহিল—তাহলে পুথিপুস্তুর নেওয়া কেন? বিয়ে করাই ভাল।

বিনয়ের বাড়ী পূর্ববঙ্গে। পার্টিশনের হাড়িকে তিনটি অবিবাহিতা, অভিভাবকহীনা, শ্যালিকা সশ্রুতি তাহার বহুত্ব করিয়াছে। তাহাদের একটিকে কোন মতে গাঙ্গুলীর বহুত চাপাইতে পারিলে তাহাও ভীরের কিঞ্চি লাভব হয়।

পণ্ডিত কহিল—বৃদ্ধিটা বেশ! বৃদ্ধত তরুণী জায়া। অক্সলে রোগীর আমড়া খাওয়ার ব্যবস্থা। দু'দিনে সাবাড় হয়ে যাবেন যে। তা ছাড়া তেমন পাত্রীই বা কোথায়?

বিনয় কহিল—পুথিপুস্তুর নিলেই যে সে পোষ মানবে তার মানে কি? তা ছাড়া তেমন ছেলেই বা কোথায়?

পণ্ডিত কহিল—ছেলে পাওয়া শক্ত হবে না। সফল হবে, নেহাৎ কচি—

বিনয় কহিল—পাত্রী পাওয়াও শক্ত হবে না। সম্বন্ধে, বেশ ডাগর-ডোগর, মানান-সই—

গাঙ্গুলী মশায় ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাকাইয়া ইহাদের বাপ-বিতণ্ডা শুনিতেছিলেন। বিনয়ের প্রস্তাবটি তাঁহার বেশ মনে লাগিতেছিল। কিন্তু ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা একেবারে অসম্ভব। কারণ, গৃহিণী তাঁহার এখনও বাঁচিয়া আছেন এবং তাঁহার মত বৃদ্ধি বিবেচনামূলক, বস-মজারী মেরেমাছুব সংসারে বেশী নাই। তা ছাড়া ঐ যে লোকটি নিশ্চয় ও নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজ পড়িতেছে, ও গৃহস্থীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র। ওর মায়কত কথাটা যদি কোন মতে গৃহস্থীর কাণে পৌঁছে, তাহা হইলে তিনি নিজে নাহেহাল হইবেনই। তা ছাড়া সব ব্যাপারটা হয়তো পণ্ড হইয়া বাইবে। গাঙ্গুলী মশায় আড়ালে সন্ধানের মুখে প্রেরাটী একবার দেখিয়া গেলেন।



হৃদয় টিপিয়া কানিতকর না কি। শব্দিত হইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন—কি সব কাজে ভর্তুকি করছ তোমরা? ও সব ছেড়ে দাও। হেড-মাস্টারকে কহিলেন—কি হে নাতি, তুমি একটা কিছু বল—

হেড-মাস্টার খবরের কাগজটা হগাইয়া রাখিয়া কহিলেন—আমি এ সবতে চিন্তা করে দেখছি।

গাঙ্গুলী মশায় সাগ্রহে কহিলেন—কি বল দেখি?

মাস্টার কহিলেন—আজকাল দেশের বঁারা গুণী ও জ্ঞানী, দেশ ও দেশের উপকারে বঁারা বহুবল, তাঁদের 'জম্মতিথি' উৎসব করে সকলে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানায়। আপনি তো অনেক দিন ধরে গ্রামের অনেক উপকার করেছেন, স্কুল, লাইব্রেরী, রাস্তা-ঘাটের স্ফূর্তি, সব বিক্রেই আমারা আপনার সাহায্য সব সময়ে পেয়েছি। কাজেই আমাদেরও আপনাকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত। আমরা ইচ্ছা, আমরা সবাই মিলে আপনার 'জম্মতিথি' উৎসব করব। এতে দু'কাজই হবে। আপনার প্রতি আমাদের সন্মান দেখানো হবে; হাকিমরাও আপনার কাজের পরিচয় পাবেন এবং আমরা সারা গ্রামের লোক আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করি, তা বুঝতে পারবেন। এতে আপনার কার্যসিদ্ধির পক্ষে সুবিধা হবে।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—কথাটা মন্দ নয় ভায়া? তবে গাঁয়ের লোক রাজী হবে কি? জানো তো সবাইকার মনের ভাব! আর বছর যেহে হারামজালা বাগ্‌দীসের নাচিয়ে কি কাণ্ডটাই করলে।

এ গ্রামে প্রাণ হামের সজ্ঞাভিত্তে বাগ্‌দীরা মনসা পূজা করে। বিশেষের দিন তাহারা স্ফূর্তি করে। নানা রকমের সাজ-সজ্জা করিয়া তাহারা ভয়লোকদের পাড়ায় বার, ঘরে ঘরে নাচ দেখাইয়া, গান জবাইয়া পরল। আদায় করে, সেই পরসায় মদ খায়। অশিক্ষিত লোকদের সহজ নির্মালিন জানল। কাহারও নিশা থাকে না, কুখ্যা থাকে না। বর্তমান জীবনযাত্রা প্রাণালীর বৈচিত্র্য ও জটিলতা তাহাদের মনে যে প্রতিচ্ছায়া ফেলে, তাহাই সহজ ভাবে তাহারা নাচে-গানে প্রকাশ করে। কিন্তু গত বৎসর ব্যতিক্রম ঘটাইল। গত বৎসর গাঙ্গুলী মশায় পুত্রবিরী-সম্ভার বিভাগ হইতে টাকা আদায় করিয়া গ্রামের দুইটি পুত্রবিরী সম্ভার করিয়াছিলেন।

হুই-চাকি জন ছোট-খাটো অশীলার বার দিলে পুত্রবিরী দুইটি এক রকম তাহারই। তা' ছাড়া অনেকের অর্থব্যয় রাখানাথের দলের লোকদের বিবাহ ইহাতে তিনি মোটা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাই ইঙ্গিত করিয়া গত বৎসর স্ফূর্তি বাহির হইয়াছিল। ঘটনা উপযোগী গানও কে রচনা করিয়া দিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল যে ইহা রাখানাথেরই কীর্তি।

সকলে ছাড় নাড়িয়া কহিল—সত্যি।

পণ্ডিত কহিল—তাব চেয়ে শোষাপুত্র বেগুয়াই ভাল, এতে বাগড়া দেওয়া চলবে না।

বিনয় কহিল—বিষয়েই বুদ্ধিবৃত্ত—এমন বারমার পাত্রী যে দেখানোও বাগড়া দেওয়া চলবে না।

গাঙ্গুলী মশায় সম্মত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—ভারী কাসালে লোক তোমরা! একটা বিশেষ না বাকিয়ে ছাড়বে না দেখছি! বুদ্ধি, ও-সব কথা বাদ দাও। হেড-মাস্টারকে কহিলেন—ভায়া, তুমি কি কিছু বল না?

মাস্টার কহিল—গত বৎসর বাগ্‌দীসের রাখানাথ হাত করেছিল। ওদের মনসা-মেলা সারিয়ে দিয়েছিল, ছাইয়ে দিয়েছিল। তাই বাগ্‌দীরা ওর কথা মত কাজ করেছিল। তবে ওদের হাত করা শক্ত হবে না। ওদের ভারী ইচ্ছা মনসা-মেলার মেজেটি গিয়েম্টি দিয়ে রাখানো। আমার কাছে এসেছিল ক'দিনই আপনাকে বলবার জন্তে।

গাঙ্গুলী মশায় তীক্ষ্ণ বরে বলিয়া উঠিলেন—আমার কাছে কেন, রেখার কাছে যাক।

হেড-মাস্টার কহিল—তা তো বাবেই—আপনি যদি কিছু না করেন। তবে আমার মনে হয়, ওদের জন্ত কিছু খরচ করা ভাল।

গাঙ্গুলী মশায় শুক বরে কহিলেন—কত খরচ?

মাস্টার কহিল—কত আর খরচ? বস্তা দুই সিমেন্ট হলেই হয়ে যাবে। সব শুদ্ধ পঞ্চাশ টাকার বেশী খরচ হবে না।

গাঙ্গুলী মশায় চূপ করিয়া রহিলেন।

হেড-মাস্টার কহিল—গাঁয়ের ছোকরাদেরও হাত করতে হবে। তাও শক্ত হবে না। লাইব্রেরীর জন্তে শ'খানেক টাকার বই কিনে দিলেই ওরা আপনার জন্তে বা বলবেন করবে।

গাঙ্গুলী মশায় কল্প-কণ্ঠে কহিলেন—তুমি যে প্রায় দু'শো টাকার খাতায় ফেললে ভায়া! তার উপর বাওয়ানো-বাওয়ানোর খরচ!

মাস্টার কহিলেন—কিন্তু ফসটি বিবেচনা করুন। বাগ্‌দীসের কীর্তনের দলটি এখন প্রশংসন করে আপনার গুণ-কীর্তন করতে করতে সভাতে আপনাকে নিয়ে যাবে, তখন কি রকম একটা 'একট' হবে বলুন দেখি? হাকিমরা বুঝবে, শুধু ভুললোকদের উপরেই নয়, দুর্গত জনদের উপরেও আপনার কতটা প্রভাব। আজকাল দেশের শাসনকর্তাদের দুর্গত জনদের উপরে ভারী দরদ। তারা প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে এমন লোক চান, যারা তাদের উপর দরদী।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—ছোকরাগুলো কি করবে?

—তাহাই তো সব করবে। সভা সভাবে, গান করবে, তরুণদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবে, হামেলা আপনার জয়ধ্বনি করবে, তা' ছাড়া আসল কাজ—প্রতিপক্ষদের দাবিয়ে রাখবে। ওরা দলে থাকলে রাখানাথের দল ট্যা-কৌ করতে পারবে না।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—সত্যি? বা বলেছ—

হেড-মাস্টার কহিলেন—তুলের পক্ষ থেকে মানপত্র দেব আমি; গ্রামের পক্ষ থেকে কেবল পণ্ডিত মশায়; ইউনিয়ন বোর্ডের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করতে হবে; তবে তা শক্ত হবে না, ইউনিয়ন বোর্ডে এখন আমাদের দল ভারী।

গাঙ্গুলী মশায় চূপ করিয়া ভারিতে লাগিলেন।

পণ্ডিত কহিল—জম্মদিন করা আজকালকার ক্যাসান হটে—তবে পাড়গাঁয়ে ও-সব মানায় না।

হেড-মাস্টার কহিলেন—মানাবে না কেন? পাড়গাঁয়ে যদি মানুষের মত বাহুর জম্মাতে পারে তো তার জম্মদিনও হতে পারে।

বিনয় মাস্টার সম্মত করিয়া কহিল—সত্যি। বানিয়ে বানিয়ে নকল-মটিক দিয়ে বাবা দাব করছে। কালসব করবে গাঙ্গুলী মশায়ের

যত যত্নে ক'জন আছে? যদি তাদের 'জন্মদিন' হতে পারে, গাঙ্গুলী মশায়ের একশ' বার পারে। হোক জন্মদিন, আবিস অন্ততঃ এর সাক্ষ্যের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব। গ্রামের নারীদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করব। তারাওঁকে উল্লেখনি করে, দালাল-চন্দন দিয়ে বরণ করবে।

পণ্ডিত বুধ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—মাল্যদানটা করবে কে?

বিনয় কহিল—কেন আমার বড় শালী। রীতিমত ফুলে-পড়। মেয়ে; সহরে থাকত, এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ; মানপত্রও ও পড়বে।

পণ্ডিত কহিল—ও খাড়ী মেয়েকে দিয়ে মালা পরানো ভাল নয়। লোকে হিঃ হিঃ করবে। তার চেয়ে একটি ছোট ফুটফুটে সুন্দর ছেলেকে দিয়ে পরানোটাই ভাল হবে। আমার ছোট ছেলেটা দেখতে-তনুতে বেশ; তেমনই চটপটে—ওই পারবে।

হেড-মাষ্টার কহিলেন—ও সব বিষয়ে পরামর্শ করা বাবে পরে। এখন কথা হচ্ছে, জন্মদিন উৎসবটির আয়োজন শুরু করতে হবে কাল থেকেই। বেকী দেয়ি করা চলবে না। এদিকের সব ব্যবস্থা, সহরে গিয়ে হাকিমসেব নিয়ন্ত্রণ করা, মানপত্র লেখা ও ছাপানো, আরও অজ্ঞাত ব্যবস্থা—আমাদের মধ্যে ভাগভাগি করে কেসতে হবে। কিন্তু হৈ-চৈ চলবে না—কারও কাছে কোন কথা কীল করা চলবে না। যেন রাধানাথের দল কোন কথা আগে থাকতে জানতে না পারে—বলিয়া হেড-মাষ্টার বিশেষ করিয়া পণ্ডিতের দিকে তাকাইলেন।

পণ্ডিত কহিল—নিশ্চয়! নিশ্চয়! তা আবার করে। এত বড় গুরুতর একটা কাজ!

২

জন্মদিন উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। আয়োজন অবশ্য প্রকাশ্য ভাবেই হইতেছে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা গোপন রাখা হইয়াছে। ছোকরারা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় লাই-ব্রেরীর জন্ত একশ' টাকা দিয়াছেন। শুধু তাহাতেই হয় নাই। ঘর মেসামত প্রভৃতির জন্ত আরও পঞ্চাশ টাকা দিতে হইয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় খুঁৎ-খুঁৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু মাষ্টার বুঝাইয়াছেন—কাজে নামিতে গেলে প্রত্যেক পদে ঘিরা করিলে চলিবে না। সাক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দুট পদে অগ্রসর হইতে হইবে। লাইব্রেরী-ঘর মেসামত আরজ হইয়াছে। লোকের কাছে প্রচার করা হইতেছে—লাইব্রেরীর বারিকী উৎসবের চক্কুই এই আয়োজন। বাগলীদের মনসা-মেলারটির মেজাজে বাগানোর ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। গ্রামের এক জন তরুণ কবি হুইটি গান রচনা করিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মশায়ের এত অত্যধিক পরিমাণে প্রশংসা করা হইয়াছে যে তাহা শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায়ও এত বাড়িবাড়ি ভাল নয়—ভাবিয়া সঙ্কট হইয়া উঠিয়াছেন। তথাপি মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি যে আজীবন গ্রামের মঙ্গল-সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন ইটা মিথ্যা নহে। অবশ্য নিজের বার্ষিক সঞ্চয় ভাবে অনুবর্তিত ছিলেন (বিশিষ্ট গান হুইটিতে পুনঃ পুনঃ কীহাকে নিঃস্বার্থ পরোপকারব্রতী বলিয়া কীর্তিত করা হইয়াছে) তাহা নহে; তবে রাধানাথের মত তাহাওঁই কীহাওঁ একবার লক্ষ্য ছিল না। 'আ' হাউস, নিজের পঞ্চাশ পোনার মধ্যে একটা

বাগবতী আছে। তিনিতে-তিনিতে মনে দেশা লাগে। বাঘ বাঘ তিনিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ভালো কটোপ্রাকারের হাতে তোল। নিজের ছবি বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয় তেমনই। যে জীবনকে খণ্ড খণ্ড ভাবে পথে ছড়াইয়া আসা হইয়াছে, তাহাওঁই সমাধিতে, সমগ্র রূপ দেখিয়া সার্থকতার আনন্দে মন ভরিয়া উঠে। জীবনকে আরও সুন্দর ভাবে বাপন করিবার জন্ত মনের মধ্যে সজ্জা লাগে।

বিনয় বাটার 'গাঙ্গুলী মহাশয় প্রশস্তি'—নাম দিয়া একটি লম্বা কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নানা গুণাবলীর সঙ্গে তাঁহার চিত্র-তাক্ষণ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে, এক তাঁহার দীর্ঘ জীবনের জন্ত মঙ্গলময় বিত্তুর কাছে প্রার্থনা জানানো হইয়াছে। মহেশ ভট্টাচার্য সন্তোষে একটি কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে ক্যা হইয়াছে—গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিজের পুত্র নাই বলিয়া তিনি গ্রামের সমস্ত ছেলেদের নিজের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করেন; অতিকে তিনি গুজবান হইয়া দীর্ঘজীবন সুখে বাপন করুন। তুমিরা গাঙ্গুলী মশায় সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া বলিয়াছেন—ও সব কথা আবার লেখা কেন? লোকে হাসবে যে? বিশেষ করে আবার রেখো! কত রকম কদর্শ করবে—

মাষ্টার বলিয়াছেন—সন্তুষ্ট কেউ বুঝবে না। পণ্ডিত মশায় এখন কষ্ট করে লিখেছেন, থাক।

এমনই করিয়া দিন করে কটিয়া গেল। এক দিন 'বিনয়-মাষ্টার আসিয়া গোপনে গাঙ্গুলী মশায়কে বলিল—আমার ওখানে একটি বার যেতে হবে যে।

গাঙ্গুলী মশায় মনে-মনে প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। ডাগর-ডোগর মেয়েটির কথা বিনয়ের বুকে অনেক বার তুলিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত চোখে দেখা ঘটয়া উঠে নাই। কহিলেন—কেন বল দেখি?



—দেবকীকৃষ্ণ দাস

বিনয় কহিল—আমার লেখা কবিতাটি তো মিছাই পড়বে।  
ক'দিন বয়ে অভ্যস্ত করেছে। আপনাকে একটি বার শোনাবে—

গাঙ্গুলী মশায় জন্তরের আগ্রহ সবলে চাপিয়া নিষ্পৃহ কণ্ঠে  
কহিলেন—আমাকে আবার কেন? আমি তো এ সব বুঝি না।  
মাস্টারকে ডেকে নিয়ে যাও বরং। ও সব বোঝে।

বিনয় কহিল—ওর কাছে লজ্জা করবে মিছুর—

গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কহিলেন—আর আমার কাছে করবে না?

—না, না, আপনার কাছে আবার লজ্জা কি?

গাঙ্গুলী মশায় ক্ষুর ধরে কহিলেন—তা বটে। বুড়িয়ে মরতে  
বাচ্ছি, আমার কাছে ছেলে মানুষ মেয়েদের লজ্জা করবার  
মরফার কি?

‘হিতে বিপরীত’ ঘটবার উপক্রম দেখিয়া বিনয় লঙ্ঘিত  
হইয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কহিল—না, না, তার জন্তে নয়। মানে,  
আপনার সঙ্গে ইদের কথা, মানে, আমার স্ত্রী তো ঠায়ে ঠায়ে  
বলেছেন কি না। তা’ ছাড়া ছেলে মানুষ নয় যে; আমার স্ত্রীর  
চেয়ে ছ’বছরের ছোট, আমার স্ত্রীর এখন বক্সিস চলছে—

গাঙ্গুলী মশায় কৃত্রিম অমৃযোগের ধরে কহিলেন—তোমার  
স্ত্রী অজ্ঞার করেছেন। যা অসম্ভব তাই বলে মিছেমিছি বেচারার  
মন খাণ্ডন করে দেওয়া!

—বিনয় কহিল—মন খাণ্ডন হবে কেন? আপনার সঙ্গে বিয়ে  
হলে কণ্ঠে বাবে—

গাঙ্গুলী মশায় ক্রম কণ্ঠে কহিলেন—না, না, ও সব কথা আর  
আশ্চর্যনা কোনো না। ঠাট্টা করেও না। বাড়িতে ছোট-ছোট  
ছেলে-মেয়ে আছে সব। তারা অস্ত সব বুঝবে না। পাঁচ কাণ  
করে একটা বে-লক্ষ্যারী ঘটির বসবে।

বিনয় কহিল—ছেলে-মেয়েদের সামনে ও সব কথা কেউ বলে  
না কি! পোপনে বলে। আপনার নাম সব অনেক শুনেছে  
বি না। আমার স্ত্রী তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।—দিন-রাত  
জ্ঞান অমন মাহুদ হয় না। হবেই না বা কেন। কত ঝিক দিয়ে  
কত সাহায্য আপনার কাছে পেয়েছি বলুন দেখি? এখনও পাচ্ছি।  
আপনার বাগানের তরী-তরকারী পুতুরের মাছ তো দিনই বাচ্ছি।  
আপনার ঋণ শুধার জন্তে যদি প্রাণ দিতে হয়তো আমরা প্রস্তুত।  
শেষ সিঁটোর বিনয়ের কণ্ঠে যাবেন গঙ্গাদ হইয়া উঠিল।

বিয়ের কথাগুলি শুনিতে ভাল লাগিল গাঙ্গুলী মশায়ের।  
অনেকের অনেক উপকা। কবিরাজেন তিনি, কিন্তু এমন কবিতা  
স্বীকার করে না কেউ।

বিনয় কহিল—মিঃ বলেছে ওরকম লোকের পায়ে স্থান পাই  
তো হঠাৎ ধাব, সিঁদি। গৌরী শিবকে বিয়ে করবার জন্তে তপস্বী  
করেছিলেন; বল কে? আমিও তপস্যায় বসে যাই।

গাঙ্গুলী মশায় সবিস্ময়ে কহিলেন—বল কি? বলেছে ও সব  
কথা! এফটু চূপ কবিতা থাকিয়া কিকে হাসি হাসিয়া কহিলেন—  
কিন্তু ভায়া, শিবের তো আমার মত জাঁদরেল প্রথম পক্ষ ছিল না,  
থাকলে দৌঁদর তপস্বী বার করে দিত।

বিনয় কহিল—বলেন কি? যা কালীর মত বর্ণ-রঞ্জিনী মেয়ে  
ওপড়াইয়া বন, আর আপনার গিন্নী বল চবনে না? ঠিকে ও  
হাত করে সেয়ে দেখবেন। এমন মেয়ে—

গাঙ্গুলী মশায় চূপ কবিতা ভাবিতে লাগিলেন।

বিনয় কহিল—কখন যাবেন? আজ সন্ধ্যার তো? সেই  
বেশ হবে।

গাঙ্গুলী মশায় চিন্তিত মুখে কহিলেন—একলা যাওয়াটা কি  
ভাল হবে? মাস্টার কি ভাববে। তার চেয়ে এক কাজ কর  
ভায়া। মাস্টারকেও একবার বলে বাও।

বিনয় কহিল—মাস্টার মশায়কেও বলতে হবে? একটু ভাবিয়া  
কহিল—তাই বলে যাই। মিছকে বলে দেব মাস্টার মহাশয়ের কাছে  
লজ্জা না করতে—

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—লজ্জা করলে চলবে কেন? আমাদের  
কাছেই যদি লজ্জা করেন তো সভার পড়বেন কি করে, এ্যা?

বিনয় কহিল—সে পড়বে ঠিক। অভ্যাস আছে যে। সহরের মেয়ে  
কি না। তবে কি জ্ঞানেন, ওর ধারণা মাস্টার মশায় ভিতরের  
ব্যাপারটা জ্ঞানেন হয়তো। তাই লজ্জা—

গাঙ্গুলী মশায় লক্ষিত ধরে কহিলেন—ভিতরের ব্যাপার আমার  
কি?

—আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা।

গাঙ্গুলী মশায় ঈষৎ বিরজিতর সহিত কহিলেন—ও সব কথা বাদ  
দাও—এফটু চূপ কবিতা থাকিয়া বাস্তবিক কণ্ঠেই কহিলেন—আমার  
গিন্নীর মিষ্ট-মিষ্ট কথা শুনেছ আর হাসিখুশী ভাবটাই দেখেছ, কিন্তু  
মোজাজ খাণ্ডন হলে উনি যে কি হয়ে ওঠেন দেখনি তো। উনি বেঁচে  
থাকতে ওটা অসম্ভব। থাক গে, আর অন্তান্ত ব্যবস্থা সব করছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার স্ত্রী সব ব্যবস্থা করেছেন। উনি  
থাকবেন, আমার যেন থাকবে, মিছ আর আমার আরও ছ’শালী  
থাকবে, এই পাঁচ জনে মিলে উলুধুনি করে, শাঁখ বাজিয়ে, ঠেং ছড়াতে  
ছড়াতে আপনাকে সভায় আবাহন করে নিয়ে যাবে, তার পর মিছ  
মাল্য-চন্দন দিয়ে আপনাকে বরণ করবে।

গাঙ্গুলী মশাই কহিলেন—সভাতে মেয়েদেরও বসবার ব্যবস্থা  
হবে না কি?

বিনয় কহিল—নিশ্চয় হবে। হেড-মাস্টার মশায় বলেছেন, এক  
পাশে কতকটা ব্যয়গা চিক দিয়ে আড়াল করে দেওয়া হবে।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—ওণ্ডু চিক দিয়ে কেন? বেশ বড়  
করে বেড়া দিয়ে দাও না। কেউ যেন ডিস্কোতে না পারে—

বিনয় কহিল—ললাপিত্তার থাকবে। কেউ মেয়েদের ওখানে  
যেতে পারবে না।

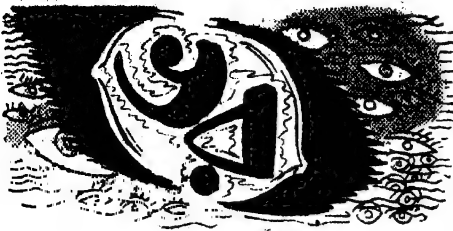
—যদি মেয়েরা আসে?

বিনয় ধাবড়াইয়া গেল। পুঙ্খবসের মাঝে আসিয়া ছুঁকিবে  
—এমন মেয়ে গাঁয়ে কেউ আছে না কি?

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—আমার গিন্নী যদি সভায় থাকেন, আর  
ঐ সব চোখে দেখেন তো চিক-ফিক ঠেলে ভিতরে ঢুকে আমাকে  
টেনে বার করে নিয়ে যাবেন।

বিনয় সবিস্ময়ে কহিল—বলেন কি?

গাঙ্গুলী মশায় তক কণ্ঠে কহিলেন—হ্যাঁ, বেগে গেলে সব পারেন  
উনি। কাজেই মেয়েদের জন্তে কোন ব্যবস্থা করে কাজ নাই-  
ভায়া। আমাদের উদ্দেশ্য তো হাকিমদের সব দেখানো-শোনানো।  
তা ওরা থাকলেই হবে। [ ক্রন্দন ]



## বিজন ভট্টাচার্য

দুঃস্থ মালাকারের আইবুড়ে বোন আছুরী কীথে ভর নামিয়াছে।

অস্থ নাই বিস্থ নাই সমুখ বয়সের দামড়া মাগী, তিনটা বাঘে খাইতে পারিবে না এমনই গতোয়, হঠাৎ কথা বলিতে বলিতে সেই বে কাটা কলাগাছের মত কুরোতলায় ভাঙিয়া পড়িল হাত-পা ছড়াইয়া আর উঠিবার নামটি নাই। আজ পাঁচ দিন। মুখে হ' না কোন বাক্যি নাই আছুরীর।

চোখ তাকাইয়া নাক ডাকায় আছুরী। কোন সময় হাসে, কোন সময় কাদে। কিছুই কিন্তু সজ্ঞানে নয়। উট্টা-পাট্টা রূপ দেখিয়া কেমন যেন একটু বিস্মৃতে লাগে সচেতন মনে। মনে হয়, শরীর ও মনের কোথায় যেন আছুরীর অসাড় হইয়া বাইতেছে চূপিয়াছে।

মালাকার-বউ লক্ষ্মীর পায়ের তলাটা শির-শির কুরিয়া ওঠে আছুরীর চোখে চোখ মিলাইয়া। গলাটা ঢিলেঢালা মনে হয়। পাঁজরার এক কালি পেশী খর-খর করিয়া কাঁপিয়া ডিঙি মারিয়া ওঠে বুকের মাঝখানে। কঁাস করিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া লক্ষ্মী স্বামীকে বলে, মেয়ের লক্ষণ আমি ভাল বুঝি নে, তুমি ওখা ডাকো।

মালাকার কোন সাড়া দেয় না। ডাবাডোবে চোখ করিয়া সে শুধু লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া থাকে। চিন্তা-পারাবারের কুল-কিনারা নাই। জীবন-সংগ্রামে শতক সামাজিক শত্রুর চোট সামলাইয়া আবার আধিভৌতিক অদৃশ্য শত্রুর তাল সে যে কি করিয়া সামলাইবে, এই কথাই সে আকাশ-পাতাল ঠেঁট করিয়া ভাবে।

মালাকারের এই হাবাগোবা গোবেচারা ভাব লক্ষ্মীর কিন্তু ভাল লাগে না। ধনে হয়, মরমটা যেন মুহুর্তে মাদী হইয়া গিয়াছে ছুপিপাকের ধমক থাইয়া।

তিড়িবিড় করিয়া ওঠে লক্ষ্মী অবস্থিতে। কাকালের মেটে কলসীর জল হলুকে পড়ে মাটিতে। সশব্দে কলসীটা বাবান্দার নামাইয়াই লক্ষ্মী ঘুরিয়া পাঁজর মালাকারের দিকে: কি, ব্যাপার কি।

মেম্বাকী বউয়ের শ্যামা মায়েব ঠমক। যে লক্ষ্মী সেই কালী। গুরু চরণ মরণ করিয়া মালাকার বান্দা হইতে উঠানে ঠাঁ নামাইয়া দেয়। পিছমোড়া হুইখানা হাত কোমরের কাশড়ের ভিতর ঢুকাইয়া উঠানে পায়চারি করে আর বলে, ওখা ডাকতে বলহো কিন্তু ডেকেই বা হবে কি? হয়েছে সেবতার ভর, কালীভলার পূজো মানত কর, বুড়ো শিবের মাথার চুপ দাও, পেঁচো-পেঁচীর লোক-ধলসীর ডেকে এনে সেবা-স্বর করাও, ভর করেছেন বিনি তিনি চলে যাবেন তুই হসে। ঠাকুর-সেবতার সঙ্গ ধাবধা বিদ্যব সেম কি কোন লক্ষ্মী করে?

বিবাস হয় না লক্ষ্মীর মালাকারের কথা। অথচ পোলা কবর নখির দেখাইয়া সোহাঝীর হুথের উপর একটা পাট্টা কটু জবাব দিতেও হুঠা আসে। একটু ভাবিয়া বলে, তা ঠিক, তবে জাখ তোমার গিরে অপসেবতারও তো একরকম সেবতা। খাড-হু' না করলি কি তেনারা বাবে? যে সেবতার যে নৈবিত্তি।

বিরে-খা পাশ-পার্কণের মাল। খাটির-পাট্টিয়া হুইটা পরসা হয় যদি তো এই মাসেই। বিয় খটিল। এমন বিয় যে এড়াইবার পথ নাই। এমিকে এক জোড়া বিয়ের দুকুট আর কপালির বারনা লইয়া খাইয়া বসিয়া আছে, সোলায় এ পর্যন্ত ছুরি ধরিতে পারিল না। সামনে হাট-বার। চার কদম আর একটি পাখীওলা খান-আটক খাচা বানাইতে পারিল কাজের কাজ হইত। এখন সবই পণ্ড হইতে চলিল। ভাবিয়া খই পায় না মালাকার কি দিয়া কি করিয়ে। পায়চারি করিতে করিতে উঠানের ডালির গাছের কয়টা পাতা ছিঁড়িয়া মালাকার কাজে গিয়া বসে।

ভর লক্ষ্মী আগে দেখিয়াছিল এক খুব ছোটবেলার। ভাল করিয়া মনেও নাই তাহার আজ সব কথা। চোখ বুজিয়া খানিকক্ষণ ভাবিবার পর শুধু একটি ছবিই অস্পষ্ট ভাবে তার মনে পড়ে, তাহার বিধবা পিসীমা মাটির দাগদাগ উপর উণ্ড হইয়া পড়িয়া মাথা কুটিতেছেন; আর সখা-বিধবা মিলাইয়া জনা কয়েক স্ত্রীলোক ভরগ্রস্তা পিসীমাকে গিরিয়া বসিয়া আছে। পিসীমার মুখের কথাটারই না কি তখন মূল্য অনেক। সকলেরই বিবাস, বুড়ী বাহা হুথের তাহাই ফলিবে। সত্য মিথ্যা লক্ষ্মী জানে না। তবে দেখিয়া-তুলিয়া ভর সবকিছু ধারণাটা তাহার এই রকমই।

কিন্তু আছুরীর বেলায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া থটকা লাগিয়াছে লক্ষ্মীর মনে। এ ভর ঠিক ভর না। অস্ত কিছু। ধারণাটা বহুকাল হইতে চলিয়াছে আবার কালিদাসীর ঝাঁক হাসির বোঁচা থাইবার পর হইতেই। ননদিনীর ভবের খবর শুনিয়া কালিদাসী সাধা মনে আসিয়াছিল নিজের মনেরই একটা সংসার নিয়মন করিবে। পাগ মনে আসে নাই। আছুরীর ভাব-সাব দেখিয়া সেও রা বাক্যি না কাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এ-কথা সে-কথা বলিয়া। সশব্দ কি আর এমন আসে মনে। দেবতাই যদি ভর করিবে আছুরীকে জো মালাকার-বাড়ী এতক্ষণ তাঁরকেন্দ্রের সামিল হইত। আশ-পানের হুই-লশটা গ্রামের লোক সিংহ লইয়া আসিয়া আছুরীর পায়ের কাছে ধর্ণা দিয়া পড়িত। মুখে মুখে নাম সর্কর্ডন হইত অহমিশি। অতি ভালবাসে বলিয়াই হয়তো লক্ষ্মীর মনে হয়, বোন আছুরীর সম্পর্কে মালাকার মোহাচ্ছ। আর নয় তো আতোপাচ্ছ সব কথা জানিয়া-তুলিয়াই বোকা লাগিয়া আছে বেছায়া। মুখ কুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই অবশ্য সব সমস্তার সামান্য হইতা যায়, কিন্তু ঐকটা আবার এমনই ঠাঁটকাটার মত হইয়া পড়ে যে হুই কোথের চামড়া থাকিতে পণ্য থবিয়া জিজ্ঞাসাও করা যায় না। তের পাশে মরণ-লশা হয় মাছুয়ের। লক্ষ্মীরও যেন তাহাই হইয়াছে।

বাঁধকাটির উপর সোলায় বাঁধ নাচাইয়া রং তুলি দিয়া চমুদান করিতেছিল মালাকার। হঠাৎ লক্ষ্মী আসিয়া হলুদ রংএর তুলিটা পা দিয়া উটাইয়া দিল। তামুল-রুয়া ঠাঁট হুইখানির ভিতর ছোপকরা ক'য়েকটা সাদা পাত ভাঙিয়া বলিল, বাওন খাওগাবার ব্যবস্থা করব আমি, পুতো দেব মানত করব আমি, ওখা ডাকপো—সেও আমি, আর তুবি শুধু বস-বস ভাঙ নাড়বা আর হ'লো সবারে পেট পুড়ে-পুড়ে থাবা, কেমন? আছুরী আবার সোহাসের কুল-লক্ষ্মীও

করে না বুলতি। এমিকে পথে বাটে আমি, তো কান পাতি  
পারি নে। কলকতা কি আমার।

এমনিতে সাত চড়ে রা কাড়ে না মালাকার। কিন্তু হং-এর কাজের  
সময় ব্যাঘাত ঘটাইলে মুকুন্দর আর মাথার ঠিক থাকে না। মেজাজে  
আত্মন ধরিয়া যায়। রাগ চতাল। লক্ষীর চুলের বুট ধরিয়া তখন  
কঁৎ-কঁৎ করিয়া লাথি মারিতেও মালাকারের পা এতটুকু কাঁপে না।

কিন্তু এবার মালাকার বড় জোর সামলাইয়া গেল।  
'কিসির কলহ রে মাগী—বলিয়াই লক্ষীর পায়ের গোছটা' ধারা  
মারিয়া ধরিয়াই কেন যেন ছাড়িয়া দিল আচমকা। অবরুদ্ধ আক্ষেপ  
তখন গিয়া পড়িল সোলার হুহুমান গুলির উপর। বাঁশের কলগুলিকে  
তুই হাতে মট-মট করিয়া ভাঙিয়া সোলার তাকগুলিকে লাথি মারিয়া  
সব উঠানে ফেলিয়া দিল। তার পর সেই পাখী-বসানে সোলার বাঁচা  
—রীতিমত মেহনতের কাজ—সেই বাঁচা তুই পায়ে মাড়াইয়া ছুটিয়া  
বাহির হইয়া গেল উদ্দানের মত।

আলা বাড়িস লক্ষীর। পায়ের গোছ ধরিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া  
দিয়া পিঠে তুই চারিটা লাথি মারিলেও সমানে সমানে যাইত।  
অন্তর্যমিনের কিছুই খটিত না। কিন্তু যে অবটন ঘটিয়া গেল তাহা  
নেহাই একতরফ। মুখ ভার করিয়া ইহার পর আর পাঁতে পাত  
লাগাইয়া পড়িয়া আগর কাড়িবার অবকাশ থাকিল না।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া লক্ষী ছুটিস ভিটেকপালীর মাঠের দিকে।  
মালাকার তখন মাথা-ভাঙা আমতলা—সবা লম্বা পা ফেলিয়া জেলা-  
বোর্ডের হাত্তার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বাবরি চুলগুলি হইয়াছে  
শিথের ভটা—প্রতি পলক্ষেই মাথার উপর সাপের মত নাচিতেছে।

খুব চটিয়াছে মালাকার। হয়তো লাড়াই লিখে না ডাকিলে।  
হুল্ললবার—হাট-বার। চরি দিকে হাটুঘিরাদের ব্রহ্ম আনগোনা।  
বৃহত্তর বৌ হইয়া আর আগাইয়া বাওরা চলে না। লক্ষী ভিটে-  
কপালীর মাঠের শেষ প্রান্ত হইতে লক্ষীর মাথা খাইয়া ঢোচাইয়া ডাকে,  
যে তুনছো, এই যে। খোলামেলা তেপান্তরের মাঠ। বাতাসের  
কাপটায় লক্ষীর কণ্ঠস্বর শিয়ল তুলার মতই টুকরা হইয়া উড়িয়া গেল।  
মালাকারের কানে গেল না। লক্ষী অগত্যা কট-কট শব্দে জোর  
জোর করে কটা হাততালি বাজাইল। পরিচিত সাংকেতিক আহ্বান—  
কানে গেলেই মালাকার হরতো মুখ ঘুরাইবে। কিন্তু এবারও মালা-  
কার কিরিয়া তাকাইল না। স্বামীসোক—গুরুজন ব্যক্তি, গুরু-  
ভাগল না যে কাঁকা মাঠে কুক ছাড়িয়া ডাকিয়া লক্ষী মালাকারের  
ভুট্টা কিরাইবে। তার পর চলনের যে কন্ড তাহাতে ডাক তুলিলেই  
যে মালাকার কিরিয়া আসিবে এমন ভরসা নাই। উপায় না দেখিয়া  
লক্ষী কিরিয়া আসে। কোভ আর অভিমানে তুইখানি চরণ সর্বসহা  
বহুবার শিঠের উপর চাপড় মারিয়া চলে।

এমিকে আছুরীর হাব-ভাবের কোন কিছু বৈলক্ষ্য্য নাই। সুখ-  
দুঃখ সমান জান করিয়া চেকিশালের বারান্দায় সে ঠিক তেমনই  
পড়িয়া আছে। বকলাইয়াছে শুধু চোখটা। বাহুরের চোখের মত  
ভাগুর হইয়া হল-হল করিতেছে।

লক্ষী আস্তে আস্তে কাছে গিয়া বসে আছুরীর। পা-টা বেন  
ঠাণ্ডা পাখর। কপালে কিছু কিছু ঘা। আজ ছয় দিন ছয় রাত  
পায় হইয়া সাত দিনের বিন পড়িল। লক্ষী জাবে, পাখান হইয়া  
কইবে না তো আছুরী? কখনো মনে করিতেই দরকারে কাটা দিয়া

ওঠে আছুরীর। জোখ বুজিয়া ওলাইচকীতলা সোয়া পাঁচ আনার  
লুটের মানত করে সে।

—বৌ।

যেই মানত সেই বল। চমকে ওঠে লক্ষী। আছুরী কথা  
বলিতেছে।

—বৌ যে।

তুই আচলে চাপিয়া ধরে লক্ষী আছুরীর মাথাটা। মুখের উপর  
বুঁকিয়া পড়িয়া বলে, ঠাকুরঝি।—এই তো আমি, তুই কি বলতি  
চাচ্ছিল বল। তোর ঝা মনে নেয় তাই বল। আমি থাকতি তোর  
কোন ভয় নেই। আর কষ্ট পাসু নে। আমি সহ করতি পারি নে।

বাছুর হইয়া ওঠে বৃহুওঠে আছুরীর সারা মুখখানা। তবু মুখে  
কথা সরে না। তবু নীচের বিছোটিটি নিদারুণ একটা আবেসে ধব-  
ধব করিয়া কাঁপে।

অব্যক্ত যাতনার মুক অভিব্যক্তি যে দেখে তারও কষ্ট হয়।  
ব্রহ্ম হাতে আছুরীর মাথা-মুখ সাপটাইয়া লক্ষী ধরা-গলায় বলে,  
ঠাকুরঝি, তুই খির হ। হ'খান পায়ে পড়িছি তোর তুই এটু খির হ,  
বৈধ্য ধর। আমারে বুঝতি দে।

ভাড়াই-তোলা মাছের মত হঠাৎ ধড়কড় করিয়া ওঠে আছুরীর  
সারা দেহ। অদৃশ্য বেদনার একটি তীব্র অরূপ পাত টিপিয়া সহ  
করে আছুরী।



ঠাকুরবি : চাঁৎকার করিয়া ওঠে লক্ষ্মী ভয়ে ।

আজুবী কথা কয় না । চোখ তাকাইয়া কান পাতিয়া শোনে । বেদনার একটা কালো ছায়া জলভরা মেঘের মতই আজুবীর মুখ-ঝানির উপর হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া যায় । বেন এক পশলা বুট্টি হইয়া গিয়াছে মুখের উপর । ঘামিয়া গিয়াছে আজুবীর গোটা কপালটা । মুখান এখন বেশ পরিচ্ছন্ন । ঘোরা আকাশের মত । মুখে কথা নাই । শুধু দুইটি সজল চোখ লক্ষ্মীর দিকে খির হইয়া জাগে ।

সম্বাধিতের বেগনা বন্ধ-বন্ধ করিয়া ওঠে লক্ষ্মীর কঠরয়ে, ঠাকুরবি ।—স্বাধিপরের মত শুধু কেন্দ্রই গেলি । অপরের দিক ফিরে চেয়ে দেখিলি নে—এই কথাই বলি । কানিয়া ফেল লক্ষ্মী ।

জোবের জল গলাজল । দুইটা কথা যদি ভুলগা করিয়া লক্ষ্মীকে বলিতে হয় তো এখনই । আর হয়তো সময় পাওয়া যাইবে না ।

সক সক দুই হাতে রক্তের বাঁধ বাঁধিয়া নেয় আজুবী । লক্ষ্মীর মুখখানা কানের কাছে টানিয়া নামাইয়া আঙুলে আঙুলে বলে, বো বো ।—আমাকে ধরছে ভুতে । সতী-সারিঙী সমান তুই বো, তোর কানে কথাটা বলতেও শেল বেঁধে আমার বুকি । তবু মা জননীর সামিল তুই বো, তুই ছাড়া আমার আর কেউ নাই । বলি শোন, গত কার্তিক মাসে—মালাকার দানার সোণার টুপী নিয়ে আমি বদন হাটখোলার রাজ্যার ফিরি কবতি বেতাম—তখন—দানার হাতে তখন এটা পয়সা নেই—সংসার চল না এমনিই অবস্থা—তুই তো সবই জানিস—তখন—আমাকে টাকা দিত মাঝসটা—সেই যে মোটাপানা ঘোবাবু—আর বলতি পারিনে বো তুই আমারে ঘেরে কেন—মাঝকুশীর বিব বেঁটে যে আমি ঘেরে জুড়োই ।

ছোট-খাটো হুন্দর আজুবী পানীর মত লক্ষ্মীর কোলের ভিতর ধর-ধর করিয়া ঝাঁপিতে থাকে । লক্ষ্মী কোন কথা বলে না । শুধু গভীর একটা মমতার আজুবীকে বুকে চাপিয়া ধরে । কানে কানে বলে, ভয় করিস নে ঠাকুরবি, আমি আছি ।

—তুই থাকিস । আজুবী চোখ বুঁজিল ।

আজুবীর হেঁহ বেড়িয়া লক্ষ্মী বিজ্ঞার করিয়া বলে তার বরাভয়ের লক্ষপটুছায়া ভয়চকিত ঈগল-হাতীর মত । বেটা-পুতে নাই—নরফিনির মাঝবুট্টি মেন মায়গর্ভের মতই লক্ষ্মীকে পাইয়া বসিয়াছে ।

\* \* \*

বিকালের দিকে মালাকার বাড়ী ফিরিল । পরিপ্রান্ত চেহারা, উষ্মাখুস্মে চুল, এক ধাঁচু কাল,—সঙ্গে এক বৃদ্ধ গুণীন । এত দিনের বটনা-রটনার বা হয় একটা আজই যীমাসো হইয়া যাইবে । পাড়ার লোকেও ভিড় করিয়া আসিয়াছে গুণীনের পিছু-পিছু ।

এই সেই চরমস্তম্ভপুরের বশবী রামনাথ ওঝা । লোকটা কৃতসিধ ভাবিক বোগী । ডাকিলে লক্ষ টাকা মিলেও আসে না, আবার আসিবার হইলে এমনিই আসে । কুটা আদালত গ্রহণ করে না । বহিঃ হালের ছোট-খাটো লোকটার এমনি প্রতাপ ।

রামনাথ ওঝা আসিয়াছে । আশপাশের তিনবাঁনা গ্রামে এ একটা বহা সন্ধান । পাড়ার ছেল-বউরা তো বাড়া দেবার মত মাঝিয়া-শুকিয়া আসিয়া মালাকার-বাড়ীর দুইবাঁনি মোচালা ঘরের

চূড়ান্ত রায় মাঝান্ত করিবেন, এমন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিব্যক্ত মালাকার-বাড়ীতে পারের ধূলা দিয়াছেন । আসিয়াছেন বিপ্রদাস ঠাকুর, গ্রামের প্রতিভু স্থানীয় বৈদ্যনাথ ঘোষ, কাছারীর তহশীলদার মোহিনী বাবু, সিধু ভট্টাচার্য, হায়াণ মিত্তির, প্রসন্ন মালাকার প্রভৃতি নারী উল্লেখ্য । বিনা নোটাশেই আগ বাড়াইয়া আসিয়াছেন ইহার । কাজেই বৃদ্ধ মালাকার ইহাদের যথোচিত সন্মুখনার আয়োজন করিতে পারে নাই । তাড়া-তাড়িতে পশ্চিম ঘরের দাওরা খালি করিয়া শুধু মাতুর বিছাইয়া দিয়াছে । বিপ্রদাস ঠাকুর আর বৈদ্য ঘোষের জন্য পাড়িয়া দিয়াছে দুইখানা জলচৌকি । সারা দিনের পরিপ্রসারের পর মুখে হাসি টানিয়া সজ্জিত সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে শিঠের শিরশাঙাটিই বুঝি ভাঙিয়া যায় মালাকারের ।

বিপ্রদাস ঠাকুর অভয় মিদ্রা বলেন, এদিকে ব্যস্ত হয়ে না মালাকার, তুমি রামনাথের কাজে যোগান লাও গে । আমরা ঠিক আছি ।

পিছনেই আসনপিড়ি হইয়া বসিয়াছিলেন বৈদ্য ঘোষ । বিপ্রদাস ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, ও হঁকো-কোলকের ব্যবহার জন্তে অল্প লোক আছে, তুমি ওদিকে যাও । অল্পটুকু বেন কোন বিয় না ঘটে ।

সিধু ভট্টাচার্যের মুখ চুলকাইতেছিল । সে বলিল, বিয় অবশ্য জোর করে না ঘটলে ঘটবার কোন কারণ থাকবে না । কেন না রামনাথ ওঝা অস্বাস্থ্য । সুনি-সুবিধা পর্যন্ত এ কথা মানে ।

হায়াণ মিত্তির বুক করিয়া হাসিয়া খুঁটে মুখ হুলিল । প্রসন্ন মালাকার, সিধু ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকাইয়া অর্ধশূণ্য ভাবে মাথা ঘুরাইতে লাগিল ।

কথাটা বৈদ্য ঘোষের দিকে ভট্টাচার্যের একটু ঘুরাইয়া ছাড়া । বুঝিতে কাহারো অসুবিধা হইল না ।

ব্যক্তিগত বিবেচনায় জনসমক্ষে হের প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছে সিধু ভট্টাচার্য । কৌশল করিয়া উঠিলেন বৈদ্য ঘোষ । ব্যক্তিগত বজায় রাখিয়া গুরুগভীর ভাবে শূন্য ধমকাইয়া উঠিলেন, এখানে বিয় সৃষ্টি করবার জন্তে কেউই উপস্থিত হননি । যদি কারো জানা না থাকে কথাটা তো জেনে নিন !

বলুকটন কথা দেয়ার মতই বৈদ্য ঘোষের হুঁসিয়ারী ভীষকে না সমঝাইয়া উল্লসিত করিয়া তুলিল বালবিলাসের । সিধু ভট্টাচার্যের হাতের একটা অকালপক ছোঁড়া আবার বিপ্রদাস ঠাকুরের চোখের সামনে ছেঁড়া চট্টা উঠাইয়া রাখিল । বৈদ্য ঘোষের কানে গেল, দেব-দেবীর নামের সঙ্গে মায়র নামটির দ্বনে আবুজি চলিতেছে পিছন দিকে ।

সুপ্রপাতের অশান্তির আভাস পাইয়া বিজ্ঞত বোধ করিলেন বিপ্রদাস ঠাকুর । অহুঁচকাইয়া উঠিয়া পাড়িয়া সিধু ভট্টাচার্যকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বড় বাহুল্য হচ্ছে বলে মনে করছো না কি সিধু ?

বৃদ্ধ বিপ্রদাসের প্রতি সকলেই সন্ত্রস্ত । সিধু ভট্টাচার্য হুঁহ হইতে হাত ছোড় করিয়া হাসিয়া ছোট একটি নমস্কারে অবনত হইয়া বসিল । সঙ্গে সঙ্গে বালবিলাসের মলও হাত-মুখ উঠাইয়া

হারান বিভিন্ন লাঠি দিয়া উদ্দীপ্তা চট্টা সোজা করিয়া বলিল, কই  
এবার নুতন হোক বাঘের বেলা। ছেলের দল গোল করিলনি।

আবদুল্লা একথানা সালা চামরে মাথা-মুখ ঢাকিয়া বাড়ি গুজিয়া  
বসিয়াছিল রামনাথ ওঝা ঢেঁকিঙ্গালের বারান্দায়। পাশেই  
আজুর্দার কোলে করিয়া বসিয়াছিল মালাকার-বৌ লক্ষ্মী।  
রামনাথের নিকট আজোপাত সমস্ত কটনা অকপটে বীকার করিতে  
তাহার একটুকু বিধা হয় নাই।

রামনাথ বলিতেছে, ইষ্ট বই অনিষ্ট করে না আমার তত্ত্ব।  
ভোলা মদেধরের ভটা-খোয়া জল এই আমি ছিট্টে দিলাম তোমার  
মাথায়। মনের অগোচরেও কোন কথা পুবে রেখে না। তা  
হলে সেই কথাই কাগলাপ হয়ে আজুর্দারে দংশাবে। আর রকে  
হবে না। সত্যি কথা কবা যাও ফাটকে বাবা; তবে জানবা  
আমি রামনাথ রামেরও নাথ—বাবার বাবা হরের দয়া আমার  
মাথার... ইষ্ট বই অনিষ্ট করি নে জীবের।

রামনাথের কথার ভরসা করিবার অবকাশ ছিল। নুতনায়  
লক্ষী কোন কথাই গোপন করে নাই।

এইবার নুতন হয় রামনাথ ওঝার মন্ত্র-তত্ত্ব। সমাগত ভ্রমজ্ঞান,  
বিশেষ করিয়া বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেণী ঘোষের সমস্ত লইয়া  
আসরে নামিল রামনাথ। রহস্তের কালো ববনিকা একটু পরেই  
উন্মোচিত হইয়া বাইবে শতচকুর সমুদ্রে। অধীর আগ্রহে সকলেই  
দ্বির হইয়া বলিল। বিপ্রদাস ঠাকুর এতক্ষণ পা ঝুলিয়াই বসিয়া-  
ছিলেন। এখন গুটাইয়া লইলেন জলচৌকির উপর। এখন শুধু  
নিরীক্ষণের পালা। চৈতন্যের সমস্ত শক্তিতাকে শিখার মত চোখে  
উকাইয়া দিয়া শুধু তন্ময় মায়াভাষা অবলোকন করা।

বেণী ঘোষের দৃষ্টি বিপ্রদাস ঠাকুরের কাঁধ ডিকাইয়া রামনাথ  
ওঝার দিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

ইষ্টের মরম করিয়া রামনাথ ওঝা প্রেমের প্রস্তাবনা শেষ  
করিল। তার পর কিছু-বন্ধন করিয়া আজুর্দার চারি দিকে গণ্ডী  
দিল। এক রামনাথ ভিন্ন আজুর্দার উপর এখন আর অন্য কোন  
আবিশ্রোভিক শক্তির প্রভাব বিস্তার সম্ভব নহে। পূর্ণভূত এখন  
রামনাথের করায়ত্ত। এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিয়া গেল রামনাথ :

ছেড়ে সে পথের মাথা  
কব তোর আদ্যির কথা,  
আউলা বায়ে বাসনা পাই,  
মাছুষ কি  
পক্ষ হোক,  
ভুতের কিংবা  
খেতর হোক  
কারো সম্বন্ধে এড়াও না।

পঞ্চাশ করেকটা হুঁ পাড়িয়া নিশাস আটকাইয়া রহিল  
রামনাথ। পারের রক্ত লাগাইয়া উঠিল রামনাথের মাথায়।  
কপালের দুই দিকের শিরা টকার দিয়া ফুলিয়া উঠিল। চোখ-  
মুখ লাল হইয়া উঠিল রক্তোদ্ভাসে। ক্রমেই রামনাথ বেন বাধ  
হইয়া উঠিতেছে। এমনই দাপট।

ভিক্রমকণ বিন্দু ধরিয়া থাকিয়াই রামনাথ আজুর্দার আপায়নতক  
তিন বার হুঁ পাড়িয়া বাড়িল। তার পর চক্ষের নিম্নে এক লাক্ষ-  
করেক হাত পিছাইয়া মাটি কামড়াইয়া ধরিল। সকলে জো ব  
করে কি রামনাথ।

কামড় সে বিষয় কামড়। মাথা-মুখ গুজিয়া দুই পাঠি বড়-  
বড় দাঁত দিয়া বেন শিকার ধরিতেছে রামনাথ। মাঝে মাঝে  
আবার ঝাটুনি দিতেছে মস্তুর আক্রোশে। তৃতসিদ্ধ তাত্ত্বিক-  
রামনাথের অপার্থিব প্রক্রিয়া সব। সাধারণ মানুষ কি বুঝিবে।

নাক তুলিয়া নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাকাইয়া আছেন বিপ্রদাস-  
ঠাকুর। পক্ষেত্রয় উৎকর্ণ। স্বতঃপ্রসবী মুখের লাল। নীচের  
স্বকর্মীটিকে বসন্তিক করিয়া পড়িবার অপেক্ষার একটি মুহূর্তকাল  
হইয়া ঝুলিতেছে। তবু খেয়াল নাই।

বেণী ঘোষ বিমিত হইয়া গিয়াছে রামনাথের কাণ্ড-কারখানা  
দেখিয়া। সত্যই জীবনের বহু ক্ষমকতির তালিকা, রামনাথের  
এই অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা না থাকটা একটা  
অপূরণীয় লোকসানের মতই হইয়া থাকিত। তবু এখন তো হবে  
আরম্ভ। প্রস্তাবনা শেষ করিয়া শুধু একবার একটি বাড়ান  
দিয়াছে হাত।

বেণী ঘোষের চোখটা বেন পাখরের। নিশ্চল অপলক। কিছু-  
ভট্টাচারের দল একবারে ঠাণ্ডা। রামনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব স্তম্ভ  
করিয়া দিয়াছে তাহাদের সমস্ত জ্ঞান-কল্পনা। ছেলে-বউ-মেয়ে-  
মরদ কারো মুখে একটা কথা নাই।

কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহিত হইয়া যায়। হঠাৎ হাউমাউ করিয়া  
কাঁদিয়া ওঠে আজুর্দার। কাঁদে আর বলে, উরি বাবা-বে, আমারে ছেড়ে  
দে তুই—আমি মলাম।

মন্ত্র কিয়া করিতেছে অব্যর্থ ভাবে। আপাত দৃষ্টিতে  
আজুর্দার কাদিতেছে বটে, আসলে কিন্তু বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে  
সেই ডর-করা দানব রামনাথের নখ-দন্তের আক্রমণে।

উঠানের ধূলা নস্তের মত করিয়া দুই আঙুলের টিপে তুলিয়া  
রামনাথ বলিয়া ওঠে :

কার্তিক গণেশ হাই আমলা  
যে বিধু সেই বিসমিলা  
সাকী করে এ মামলা  
শোনবে কানে এক মোল্লা,  
পক্ষপাত  
পক্ষাবাত।  
সত্য বই মিথ্যা নাই  
হরকালীর ভরসা পাই।  
যে দেখে আর যে শোনে  
কিংবা মনে অহুসানে,  
মাড়ি ভিক্র  
বীকার ঠিক।

বার-বার তিন বার আজুর্দার সেহে ঝাড়-ফুঁ করিয়া রামনাথ শিরকে  
গিয়া বলিল টিপ ধরিয়া। মালাকারকে ডাকিয়া বলিল, কালো  
পাখরের বাটি ক'রে ধানিকটা সরবের তেল আন।

ঊটু পাড়িয়া মালাকার এতক্ষণ নলচিত্তার মত লাগিয়া এক



কোণে চূণ করিয়া বসিয়াছিল। ঘটনা এখন লোকলজ্জা-জয়ের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। নিরুপ বিধান দ্বারা একটু পরেই অনিবার্য ভাবে ঝাঁড়ার মত আসিয়া পড়িবে তাহার স্বাধার। তবু দুঃখের চেয়ে মালাকারের শরীরে এখন রাগের মাত্রাটাই বেশী। রাগ বিধ-সংসারের উপর। সকলেই আজ যেন তাহার শত্রু হইয়া পোতা বাড়ীটা অবরোধ করিয়া ফেলিয়াছে। হিংস্র একটা আক্রোশ থাকিয়া থাকিয়া চক্-চক্ করিয়া ওঠে মালাকারের চোখে।

লক্ষ্যের ঘরে এক বাটি তেলের স্থান ছিল না। কিন্তু তাহাতে আটকাইল না। চোখের পলকে এক বাটি তেলের জ্বলগার তিন বাড়ী হইতে তিন বাটি তেল আসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বিরামের পরই আবার আসর জমিয়া উঠিল দেখিতে দেখিতে। কৌতুহলী চেলেমেয়ের দল আগ্রহের আভিনায়ে দুই দিক্ হইতে চাপিয়া পড়িয়াছিল তেলের বাটির উপর। সিঁধু ভট্টাচারের ধমক খাইয়া তাহার আবার বখাওয়ানে সরিয়া গেল। সাময়িক বিরতির ঝাঁকে বর্ধমান ও প্রবোধের মধ্যে মাথা ঘুরাইয়া আর চোখ টিপিয়া এককণ বৈ সাংকেতিক আলোচনা চলিতেছিল রামনাথ ওঝা উঠিয়া পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও স্তব্ধ হইয়া গেল।

মালিকুল সাই আলাআলির মোহাই পাড়িয়া রামনাথ ওঝা লাকাইয়া উঠিল ঢেঁকিশালের বারান্দায়। চোখ দিয়া যেন আঙুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে গুলীনের। কোথাও যেন বাহুল্য শব্দ নাই। রামনাথের কটাকে মাল্লবের ইন্ড্রিয়গুলি যেন শিখিল হইয়া গিয়াছে।

হুই ঠোঁটে মন্ত্র আওড়াইয়া রামনাথ এককণে মাটির টিপটি জনসমক্ষে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “হে সম্বন্ধ—হরের দরায় মন্ত্রপুত এই মাটি এখন আমি গুরুর নাম স্মরণ করে তৈলপাত্র হেড়ে দেবো। পঞ্চভূতের সান্ন্যগ্রহে এই মাটির মায়ী তখন তৈলধারে ধরবে কায়। সূতাদি প্রেত, নিম্পুত কি আগ্রহ—তা সে আকাশেই বাসা বাঁধুক আর মাটিতেই বিচরণ করুক দেখবেন বাঁধা পড়েছে ঐ তৈলধারে। আমি হলাম হরের পেল্লাশ। প্রকৃত আসামী হাঙ্গির করে দেওয়াই আমার কাজ। তার পর বিচার—সে আপনারা করবেন। বসেছি—পঞ্চপাত পঞ্চাষত, এমন-তমেন ফলে দেবাদিসেব সেই ক্ষাপা ত্রিশূলীর তৃতীয় নয়নের পাবক-রোষ কেউই এড়াতে পারবেন না।

পঞ্চভূতের জনমলতা বাপের বাবা হরা

তিন নয়নে জেমে আছেন সাক্ষীসাবুদ খাড়া,

ইষ্ট ছাড়া দুই যিনি সেবেন বাঁকা চোখে

ঠিকরে আঙুন ত্রিনয়নের মরবে সে জন দুঁকে।

ছড়া কাটিয়া দুই গালে ডমরু বাজাইয়া উঠিল রামনাথ গভীরে। যে তুলিল তাহার বৃকের ভিতরটাও গুর-গুর করিয়া উঠিল শব্দায়। কে জানে, ভূতসিদ্ধ তান্ত্রিক রামনাথ তাহাদিগকে আজ কি পরীকার ফেলিবে। অনেকেই এখন মনে হইতে লাগিল, বটা করিয়া আগো-ন্ডালে আসিয়া আসর না জমাইলেই ভাল হইত।

স্বর্গাসের সাক্ষী করিয়া সব কাজ নিষ্পন্ন করিতে হইবে। রামনাথ আঙে আঙে আগাইয়া গিয়া মন্ত্রপুত মাটির টিপটি সন্ধ্যারক্ষিত তৈলধারে গুঁড়-গুঁড় করিয়া ভিটাইয়া দিল। তার পর তেত্রিশ কোটি দেবতার শুভেচ্ছা পোতা অমৃত্যুদের স্বাধার টানিয়া অধিনী-স্বাধারজয়ের চরণ-বন্দনা করিল।

বহুতাত্ত্বালিষ্ট তান্ত্রিক রামনাথের সে এক অপূর্ণ ভক্তিপাথা। মনে মনে সকলেই মাথা নোরাইয়া দিল রামনাথের চরণে।

কিছুক্ষণ পরে রামনাথ ধ্যান ভাঙিয়া চোখ খোলেন। আজুঘীর কপালে থাকিলে গোলা সিঁদুর লেপিয়া দিয়া বলে, একটা দানবে ধরেছে মা-লক্ষ্মীরে বাবু। তৈলধারের দিকে চেয়ে এইবার আপনারা বিধান সেবেন আসুন।

রামনাথের কথায় সকলেই নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল বটে, কিন্তু তৈলধারের দিকে আগাইয়া বাটতে সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শ্রুতটন কর্তব্যের আহ্বানে হালকা কৌতুহলের আভিনায এখন আর নাই বলিলেই চলে।

বিপ্রদাস ঠাকুর চোক গিলিয়া বেশী ঘোষের হাঁটুতে ঠেলা মারিয়া বলেন, বান দেখুন বিচার করুন গিরে।

রাসভারী বেশী ঘোষ সহজে বিচলিত হইবার পাত্র নহে। খ্যাক-খ্যাক করিয়া হাসিয়া বলে, আপনি থাকতে..... যা হয় একটা দেখে-কেনে সাবাস্ত কর দিন।

পিছনেই বসিয়াছিল সিঁধু ভট্টাচার। কর্তব্যের গুরুত্ব স্মরণ করাইয়া দিয়া বেশী ঘোষকে শুনাইয়া বলে, ‘যা হয় একটা সাবাস্ত’ করাত কি নেয়া হবে।

‘যা হয় একটা সাবাস্ত’ কথাটাতে সত্য অপলাপের। যে কিছু বাজ ইঙ্গিত করা হয় নাই বেশী ঘোষ হয় তো সেই কথাটাই জোর-পলায় বলিতে বাটতেছিল, এমন সময় মিত্তির-গিরী “এ কি দেখলাম যে হারাণ” বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন। কপালের উপর দুই চোখ ঠেলিয়া উঠিল মিত্তির-গিরী।

শত চোঁচ করিয়াও কৌতুহল চাপিতে পারে নাই বৃত্ত। হঠাৎ তেলের বাটির উপর নজর পড়িয়া গিয়াছে।

সিঁধু ভট্টাচারের পিছনেই বসিয়াছিল হারাণ মিত্তির। চাঁৎকার শুনিয়া সে এক লাফে বেশী ঘোষের মাথা ভিটাইয়া বুঝা যাক-আগলাইয়া ধরিল, কি হয়েছে কি মা?

বুঝার মুখে কথা জোয়ার না। কোকলা মুখের ভিতর হইতে অনর্গল একটা হি হি শব্দ বৃহত্তর মত বাহির হইতে থাকে।

দুর্বিদ্যার কন্ডার অশ্পট বীধ অনিচ্ছ কৌতুকাঙ্ক্ষাসে হুটার মতো ভাসিয়া যায় বৃহত্তে। দেখিতে দেখিতে শত চক্ উপুড় হইয়া পড়ে তৈলধারের উপর। বিপ্রদাস ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া চক্কে মাথাটা হারাণ মিত্তিরের কাঁধের পাশ দিয়া শুঁকিয়া দিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। সিঁধু ভট্টাচার চেঁচাইয়া বলে, একবার দেখুন পণ্ডিত মশাই আছেন কোথায়। কোন সমাজের মাথা হ’লে আছেন একবার দেখে বান চোখ খুলে। একেবারে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল চাঁৎকার করিয়া সিঁধু ভট্টাচার।

বান-বান তিন বান—তৈলধারের উপর মুখ বুকিয়া দেখিয়া বিপ্রদাস ঠাকুর সিঁধু ভট্টাচারের খাড়ে হাত দিয়া সরিয়া পাড়ান। মাটিটাই হরতে তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছিল।

এত উকাপনা এত উৎসাহ কিন্তু তৈলধারের দিকে তাকাইবার পর হইতেই সকলে যেন কেমন হতভব হইয়া যাইতেছে। খটকা লাগে বেশী ঘোষের। কেমন যেন একলা-একলা মনে হয় হঠাৎ। বিশেষ করিয়া সিঁধু ভট্টাচারের সহিত বিপ্রদাসের বোপা-বোপাটা তাহার আদৌ ভাল লাগে না।

সামাজিক প্রতিষ্ঠার লপট অমনি টাঙা দিরা ওঠে বৌঁ বোয়ের মাথার। বিপ্রদাস হইতে সিঁধু ভট্টাচার্য পর্বত সমস্ত হাছবঙলাকে হানে হয় নগ্ন—ছোট-ছোট। এখানে-সেখানে বিকিত আলোচনার কেতুগুলি হানে হয় গুরু-বাছুরের জটলা। হাসি পায় বৌঁ বোয়ের।

দূরে টেকশিলার বারান্দার মালাকার গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ বৌঁ বোয়কে সামনে দেখিয়া সে উঠানে নামিয়া আসিল। করকোড়ে বলিল, এইবার তা ইনি আপনারা যা হয় এটা আল্পে কখন বিচার করে। আমি আর কি বলব।

বৌঁ বোয়ের কথায় ক্ষুব্ধ অভিমানের বন্ধন। থাকে : আমি আর দেখে কি করবো ? ঐ তো ওঁরাই দেখলেন, ওঁরাই তুললেন...

আপায়ন করিয়া ডাকিয়া দেখান হয় নাই—সেই অভিমানে কর্ণাল লাল হইয়া ওঠে বৌঁ বোয়ের।

ছুটিয়া আসেন বিপ্রদাস ঠাকুর বৌঁ বোয়ের গলা তুলিয়া। বাধ্যবাধকতার শতদূরে বাঁধা এই বঙ্গমাত্রী জীবন বৌঁ বোয়ের বীভৎসে মুহুর্তে বিকল হইয়া বাইতে পারে। বুড়া শিবমন্দিরের সেবাইতিটা গেলোই তো জগৎ অন্ধকার। অথচ সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া কোনক্রমেই বৌঁ বোয়ের মনতোষনের অবকাশ নাই—জীবন বিপর্যয় হইবে ত্রিশূলীর কটাক্ষে। মহা মুখিল বিপ্রদাস ঠাকুরের।

বৌঁ বোবই আগে কথা পাড়ে : তা হ'লে বিচার করে লগ্ন্যঙ্ক করে দিন একটা। গরীব মানুষ...রায় আর কতকগুলি বলিয়ে রাখবেন।

পাছে তুলিয়া হই কাড়িয়া লইতে সিঁধু ভট্টাচার্য সিদ্ধহস্ত। হঠাৎ আলোচনার সূত্র ধরিয়া দৈ-রাই করিয়া চোঁচাইয়া বলে, বাঃ, তা কি করে হয়। যোব মশাই না দেখলে রায় সম্পর্কে কোন কথাই উঠতে পারে না। যোব মশাই আর পণ্ডিত মশাই—এঁরাই তো কলবেন। আমরা তো কালতু। চুলের উপর বুঝাছুটি চোঁচাইয়া নিজেকে এমন অকিঞ্চিৎকর করিয়া তোলে সিঁধু ভট্টাচার্য যে বৌঁ বোব খুঁশী না হইয়া পারেন না।

সিঁধু ভট্টাচার্যের কথা তুলিয়া বিপ্রদাস ঠাকুরও হাঁট-মাউ করিয়া চোঁচাইয়া বলেন, না সে তো অবশ্যই, যোব মশাই না দেখলে...

না চাহিতেই শব্দযন্ত্রনির্মিতবে চারি দিক্ হইতে এই অনকুণ্ট আত্মগত্যের বীভূতি বৌঁ বোয়ের অন্তর রসায়িত করিয়া তোলে। এক গাল হাসিয়া বলে, দেখতে কখনে দেখছি। তবে প্রত্যক্ষ লভ্য বা তা তো আপনারাও দেখলেন। আপনারদের কথাই আমাদের কথা।...কই, কোথায় তৈলাধার ?

হর্ব হুধ কোঁড়ব—হুগণৎ অনেকগুলি ভাবের সমিগ্রণে শিহনে

পাঁড়াইয়া শিকড়িয়া উঠেজলি হারান মিশ্রি। এক বড় দাঁটবীর ঘটনা জীবনে সে আর কখনও দেখে নাই। কহু নিবাসে সে শুধু মিথীকণ করিতে লাগিল বৌঁ বোয়কে।

বিপ্রদাস ঠাকুরের মুখে কথা নাই ৮ তিনি শুধু সিঁধু ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বার বার বিহ্বল হইয়া পড়িতেছেন।

ঘটনা এখন একটা চূড়ান্ত পরিণতির দিকে অনিবার্য গতিতে আগাইয়া বাইতেছে। অভিনেতা সিঁধু ভট্টাচার্য এখন সেই দেশার মাতাল হইয়া টলিতেছে। বিব্রত বিপ্রদাসকে আশঙ্ক করিবার মত এখন আর তাহার মেজাজ নাই। গুরুগভীর পরিহিতির মাধ্যমানে বিপ্রদাস ঠাকুরের হাতে সজোরে একটা চাপ মারিয়া সে বলিয়া ওঠে, কি করছেন, সরে যান আপনি এখান থেকে।

সামনেই মস্তপুত সেই তৈলাধার। ভূতসিদ্ধ রামনাথ ওজাক তাত্ত্বিক ক্ষমতার অপূর্ণ স্বাক্ষর রিম ধরিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া আছে কালো পাখরের বাটিতে। বৌঁ বোব বুকিয়া তাকান।

অনিরুদ্ধ অবশেষ হঠাৎ হারাণ মিত্রের নানিহ্বল হইতে কাটা পক্ষের আওরাজে ঠেলিয়া বাহির হয়, আই রে সিঁধু...

আনন্দে নয়, আচমকা ভয় পাইয়াই শিরবিয়া উঠিল, সে শব্দ বার কানে গেল।

নির্ভর শুধু বৌঁ বোব। চোরা খানে পা ফেলিয়া বৌঁ বোব এখন মনমত্ত ঐরাবত। লজ্জা আর কোড়ে প্রকাণ্ড বনিয়ারী মুখখানা তাহার রাল হইয়া গিয়াছে। মাথাটা ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতেছে অপমানে। পলাইবার পথ নাই। নিধর একটা স্তম্ভতার গুমোট যেন অবরোধের প্রাচীর তুলিয়া ধরিয়াছে তাহার চার দিকে। সহস্র কণ্ঠ তাহার কানে-কানে যেন একটা কথাই বার বার বলিতেছে, বিচার চাই বিচার চাই।

কারো মুখে হুঁ শব্দটি নাই। অস্বাভাবিক রকম থমথমে একটা অবস্থা যেন বুক চাপিয়া ধরিয়াছে প্রত্যেকটি মানুষের। এমন সময় দৈব আর হাছবী শক্তির বিকল্পে বৌঁ বোব হঠাৎ দানবের চাঁকায় করিয়া উঠিল, আমি মানি না তোমাদের বিচার, যাও।

আত্মরিক পরকল্পে বাহির হইয়া গেল বৌঁ বোব।

রামনাথ ওজা টেকশিলার বারান্দার এককণ চূপ করিয়া বসিয়াছিল। কঁাস করিয়া লাফাইয়া উঠিল আল-কেউটের মত। ধক-ধক করিয়া বলিয়া উঠিল তাত্ত্বিকের দুইটা চোখ।

সবলোই দেখিল, বিচ্যংএব মতই একখানি আঙন বন-বন করিয়া বৌঁ বোয়কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেল।

সিঁধু ভট্টাচার্যের কোঁড়ল অপরিচীত। তন্ত্র পায়ে আগাইয়া গিয়া সে দেখিতে লাগিল আঙনটা ঠিক বৌঁ বোবের পায়ে লাঞ্চে কি না।



## পলাতক

ত্রিনিশির শেনগুপ্ত

গা। কলসের ধাক্কায় রক্ত-স্রাব-বিভিন্ন  
যেন হুস-হুসে গেল, তবু দরকার  
থেকেই নয়—মন থেকেও। বারো  
করে একটা মিথান নিলে সে। পাল  
কি আবার। একটা আয়না যুগি  
ধাক্কত কল-ঘরে। স্নানের আনন্দ  
আরো কত বেশী করে পাওয়া যেত।  
মুহু হাসল যুথিকা। আয়না। সব  
বৈ কি। স্নানের বালতিটা ফুটো  
হয়ে গিয়েছে। ছুড়-ছুড় করে জল  
পড়ছে।—দুবটুটি অন্ধকার। ছোট  
দরজাটি বন্ধ করে দিলে আর নিজেকে  
চেনা যায় না। দেওয়ালগুলি জল  
সেগে সেগে সোপা ধরে গেছে।  
মাথার উপর জল আর মাকড়সা।  
আরসোলারা ঘোরান্বরি করে। তাসে  
কেমন একটা গা-বিন-বিন করা গন্ধ।  
যুথিকা ভিজ্ঞে কাপড়ে বেরিয়ে এল।  
তার পর নিজের ঘরে ঢুক দরজায়  
খিল দিলে। ভাইটি এখনও খেলে  
ফেরেনি। তার বই-পত্রের ছত্রাকার  
হয়ে পড়ে আছে বিছানার ধারে।

ভায়ের কথা মনে হ'তই যুথিকার  
মুখটা ভারী হয়ে গেল। আজ যখন  
সে রবিকে ধমকাবে। দরকার হল  
যাববে। মা বাই বলুক—কিছুতেই  
সে তাকে ছাড়বে না। সকাল থেকে

বহু দিন পরে রক্ত লাগিড়ের চিঠি পেল যুথিকা।—‘কেমন  
আছো? আশা করি রক্ততকে ভালোনি। সত্যিই  
কলকাতার বাড়ি। তোমাদের বাসাটা চিনে যেতে পারব না। হরত  
বা সে বাসাতে নেই-ই তোমরা। সত্যিই তারিখে বিকেল পাঁচটার  
এসদ্রানেন্ডের ট্রাম-ছাউনের নীচে ঠাড়িয়ে থাকে। যদি খুব খুশী হব।  
সেখা হওয়া চাই-ই।’

এ চিঠি এসেছিল তুপুরে। যুথিকা বখন কিবল স্কুল থেকে  
তখন সন্ধ্যা হুহ-হর। আজ সারা দিন তার বড় খাটুনি গিয়েছে।  
ক্রাস নিতে হয়েছে পাঁচটা—তার পর মিটিং ছিল। সে সব শেষ  
করতে বেলা পড়ে এল। তার পর বাহুড়-বোলা ট্রামের আশা  
ছেড়ে দিয়ে ঝেঁটেই বড়না হোল যুথিকা। সারা শরীর ঘামে টল-টল  
করছে। মাথার ভেতর যেন চকচক ঘুরছে, বন-বন—বন-বন।  
সুখের চেহারাটা পানের লোকানের আয়নার দেখে যুথিকা মুগ  
কিরিয়ে নিলে।

বাড়ীতে ঢুকই যুথিকা প্রথমে কল-ঘরে গিয়ে ঢুকল। ভালো  
করে গা না ধুয়ে সে ঘির হতে পারছে না।

কল-ঘরে জলের দল হতেই মায়ের গলা পেল সে। ‘কে রে,  
যুথি এসেছিস না কি?’

মন-মন করে গান গাইছিল যুথিকা—মায়ের সাড়ার জবাব  
নিল না সে।

অনেকক্ষণ ধরে শরীর জুড়োতে লাগল যুথিকা। ঠাণ্ডা হঠাৎ

সে পরিবার দেখেছে বারো বছরের ভাই রবি সাহাসের প্রেসেটর  
সঙ্গে ঠাড়িয়ে সিগারেট টানছে। ও যদি উচ্চের দায় এ সদস্যর ক্ষে  
আর ধরে থাকবে।

বারো বছরের রবি মামুর হয়ে এক সিন তাদের লসাগকে বাঁচাবে  
এ আশা করে যুথিকা। বড়না এখন থেকেই যে সুখ ভাঁজছেন  
তাতে আর বেশী দিন তার ভরসা করে না যুথিকা। শুধু মাকে স্মরণ  
ছোট ভাইকে বোনের রোজপায়ের ভদ্রসায় হেসে বেখে গেলে হরত  
সম্মত হানি হবে তাই তিনি এখনো টিকে আছেন। কিন্তু ভাই  
বলে তিনি ‘কি আর চিরকাল সকলের সঙ্গে এমনি ছুঁখের জাত সৃষ্টি  
করে যেতে রাজী নন।

দরজায় থাকা দিয়ে মা ডাকলেন তাকে। ‘কই রে যুথি, জেয়  
হোল না এখনও?’ যুথির ততক্ষণে সারা হয়ে গেছে। সময় একটু  
বেশী লেগেছে। তার সোবটাই বা কি। শাড়ীগুলো গুছিয়ে পরক  
আজকাল খড়ো সময় লাগে। কাটাছুটি ঢাকা দিয়ে সামলে গরম  
উপর ছড়িয়ে দিতে বড়ো টানটানি পড়ে যায়। হিঁকোৎ আনন্দ  
সব কাপড়গুলো।

মা তাকে দেখেই আজাদে আটখানা হলেন। কলসে—  
‘বাচলুম বাবা। এত দিনে ছেলের যে মনে পড়বে এই না ভাবি।’

যুথি ত অবাক। ‘সে আবার কে? কার মনে পড়ল?’

মা বললেন—‘রক্ত চিঠি লিখেছে যে। তোকে কল  
ছাউনিতে ঠাড়িয়ে থাকতে লিখেছে।’ বলে মা তার হাতে

চিঠিখানা দিলেন—‘নে, পড়ে দেখ—আর কাল বাপু একটু সন্ধ্যা করে ছুটি নিয়ে গিয়ে ঠিক ঠাড়া। সে আবার না করে বার।’

খাখানা হাতে নিল যুধি। ঘরের হারিকেনের আলোর পাশে নিয়ে বসে সে চিঠি খুলল। নীল কাগজখানা মাটিতে বিছিয়ে তার গুপ্ত হুমড়ি খেয়ে বসে পড়তে লাগল যুধি। আর তার মনের মধ্যে অজস্র তরঙ্গ-ভঙ্গ কতো হারাণো ঘটনার উত্থান-পতন হতে লাগল।

ছোট, একটুখানি চিঠি লিখেছে রজত। হাতের লেখা আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। তা হবে নাই বা কেন? সাহেব হয়েছে যে আজকাল। বালায় কি আর দরদ আছে?

তুলে বাওনি নিশ্চয়ই। যুধিকার কীমতে ইচ্ছে হোল একবার। কুলে বাওনা বড় সহজ কি না সন্ধ্যায়? যে শূন্য হাতে থাকে সে ভোলে না। বার চারি পাশে ঐশ্বর্য জমে উঠতে থাকে সেই বর জনে রাখতে পারে না সব। তুমি যদি না তুলে থাকো—আমি ছুটিই বা কি করে? ভারতে পারলে?

বৌদি শিঙেনে ঠাঁড়িয়ে বললে—‘কি লো কত্তে, রাজপুত্রদের চিঠি নিয়ে যে একেবারে উন্নয়ন হয়ে গিয়েছে।’

বহুভক্ত করে উঠে বসল যুধিকা। ‘কি যে ঠাটা কর তোমরা। কুলে মানে—মাখা নেই।’

ঐ টি বেকিয়ে বৌদি বললে—‘ও-সবের বাপু আশ্রয় সত্যিই কিছু বুঝি না। সমাজে ঠাঁড়িয়ে আরো পাঁচটা মেয়ের মত বাপ-মায়ের পছন্দ-করা কবির গলায় মালা দিয়েছি—তোমাদের মত গর্ভবিরিয়ে থাকে বলে তা জানিও না—জানতেও চাইও না বাবা কোন দিন।’

বহুভক্ত রান হয়ে গেল যুধিকা। বৌদির গলার তিক্ততায় তার মনের অস্থিরতাই বিবিরে উঠল। একটা তেমনি ধরনের জবাব দিতে গিয়েও সে থেমে গেল। ভিতরের থেকে কে যেন তার গলা চেপে ধরল।

বৌদি বললেন—‘তা আজ কি খাবার-পাবার সব বন্ধ না কি? এ চিঠির ব্যক্তি গিলে কি পেট ভরছে না কি ঠাকুরবির।’

যুধিকা শুধু বললে—‘আমি বাচ্ছি বৌদি? তুমি এসোও।’

বৌদি চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে এলোমেলো কি সব ভাবলে যুধিকা। অসলয় সব চিন্তা মনের জানা চোরাবালি হতে সন্ধ্যাপের মত আশ্রয়প্রার্থ্য করতে লাগল। তাদের কোনটার সে শিহরিত হোল, কোনটার বা সে লজ্জায় মুখ ঢাকলে।

হা বৌদি সবাই তার চিঠি খুলে পড়েছেন। ঠাঁই-ছাউনির কাছে গিয়ে ঠিক সময়ে ঠাড়াবার কথা মা-ই প্রথম বলেছিলেন মনে পড়ল। রজতের চিঠি এসেছে এ আনন্দ সংবাদে তখন আর ও-সব কথা খেয়ালই করেনি সে। এখন এই অনধিকারের কুৎসিত প্রক্রিয়াটার তার সর্বাঙ্গ অলে গেল।

চায়ের ছুটি বাটি হাতে করে হা এসে করে ঢুকলেন। বললেন—‘বুধি, চাটা খেয়ে একটু জিরিয়ে বস দেখি। রজত এসে তাকে কি করে আশ্বাসিত করা বাবে একটু কবাবলি করে নি।’

চায়ের বাটি মায়ের হাত থেকে নিয়ে যুধি খিড়িয়ে বলল। তার খস বললে—‘তুমি আমার চিঠি খুলেছ কেন হা?’

—‘ভাতে হয়েছে কি? কে তোমার চিঠি নিয়ে সেটা আমার জানা দরকার নয়? আইবুড়া সোম্ব মেয়ে, বে-সে তোমার চিঠি খেয়ে না কি?’

আজ সন্ধ্যায় কিছুতেই নিজের মজিকের শ্রদ্ধা হারায়ে না এ পণ যেম করেছিল যুধিকা। তাই তেমনি কোমল কণ্ঠেই বললে—‘তাই বলে খুলবে?’

—‘তুমি কোথার কার সঙ্গে কি করছ, সেটা আমার জানার এজিয়ার নেই বুধি? তুমি একটা কাণ্ড করে শেষে লোক হাসাবে, এ হতে সেবো আমি জ্ঞাত থাকতে? তোর বাপ থাকলে তাহলে সাত জুতো মারত তোর মুখে।’

একটুখানি বাঁকা পথে গেলেই এরা কতো কটু আর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তাই ভাবলে যুধি যুধি। তার পর বললে—‘থাক তাহলে, রজত আসবে এই তোমার ধারণা ত হা?’

হা একগাল হাসলেন—‘আসবে বই কি। তার মাসিমার খবর নিতে আসবে না? তাছাড়া তোর বাপ দেখে যেতে পারেনি, কিছ আমি দেখে যাবো বৈ কি। রজত কি না করেছে আমাদের জন্তে? তুই ত সব জানিস।’

—‘মা’—বৌদির গলা পেল যুধিকা। দ্রুত পায়ে আসছে বৌদি—হাতের চুড়ি খন-খন করে বাজছে।

‘কি হোল?’—মায়ের গলা যেন বিমোদো।

—‘এক কোটা চিনি থাকতে দেবেন না বাড়ীতে? কাল এক-পো চিনি আনিবেছি—এরি মধ্যে সাবাড় করে বসে আছেন?’

—‘আমি বুধি ডেলা-ডেলা চিনি থাকছি, না? খুশুগুড়ী বৌয়ের কথা শোন। আর যদি খেয়েই থাক তোমার তাতে কি বোমা? আমার সংসারে আমি চিনি খাই—চাল খাই—তোমার তাতে কি? আর কাল সকালে বৌদি করে চিনি চা আনিবে রেবো—রজত আমার বেড়ো চা খায়।’

বৌদিও মনের ভাল মেটালেন—‘রজত চা খায়—তার চা-চিনি বোগাবো তার মায়ের চেয়ে মাসী বেড়া। আমি তার সামনেই বেরতে চাই না। কোথাকার না কোথাকার একটা ছোকরা—আকালের দিনে হাত উপুড় করেছিল আপনার সংসারে—তার জন্তে দরদে আর বাঁচি না।’

—‘তুমি রজতকে নিয়ে কোন কথা বলো না বৌমা। তুমি তার কি জান—কি জান শুনি না?’

বৌদি অলে উঠলেন—‘দেখিনি বলে কি কানে শুনিনি না কি? সবই জানি। বলতে গেলে এখনি ত কীমতে বসবেন পা ছড়িয়ে। তাই কোন কথা কই না।’

‘বল—বল না—কি জান? কি জান বল না—তোমার বজ্ঞ বাড় বেড়েছে। বলো—বলো কি জান? আমার মাথার দিখি দিলায়—বলো না কি শুনেছ—কি জেনেছ?’

—‘সোম্ব মেয়ে এগিয়ে দিয়ে সংসারের রাহা-খরচ আদায় করেছিলেন আবার কি? এমন জানলে আমার বাবা খোড়াই আমাকে দিতেন আপনার ঘরে। সেই রজতকে আবার মুখ দেখাতে পারবে ত ঠাকুরবি?’

বহুভক্ত কি যেন একটা ঘটে গেল। চায়ের বাটিটা মায়ের হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে লাগল বৌদির কপালে। কাটল কি কাটল কিছুই দেখতে গেল না যুধি। শুধু তার বিশ্বত্বের অন্ধকার করে একটা কালো ডেউ গজ্ঞ এসে বঁপিয়ে পড়ল। আর সেই অন্ধকারে থাকার কথার যেন অন্ততন হয়ে গেল সে।

‘বৌদি।’

আবার বৃহৎ কণ্ঠে ডাকলে বৃষি—‘বৌদি।’

সেখানে এসে দিবে বৌদি বসেছিলেন। কপালের ক্ষত থেকে রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে—সেখানে কিছুটা রক্ত জমে আছে।

কপড়ে রক্তের দাগ।

—‘তুমি বুখটা ধুয়ে কেন বৌদি—ওটুকু আমি বেঁধে দি।’

—‘ধাক—তুমি আর কষ্ট করো না ঠাকুরমি। তোমার দাদা আছেন, এর একটা কথাসালা হয়ে থাক।’

—‘দাদা? তুমি দাদাকে ও-কথা বলতে পারবে বৌদি?’

বৌদি তেমন শাস্ত শূন্য বলে বলেন—‘আমায় বলতে হবে না—তোমার মাই আগে বলবেন।’

—‘আমি মাই’র মুখ চাপা দেবো। তুমি শুধু একটু মিথ্যা বানিয়ে বলা।’

—‘সত্যি-মিথ্যা জানি না। জিজ্ঞেস করলে স্বামীকে সত্যি কথা বলাই আমার ধর্ম।’

—‘ভবে তাই হোক’—বলে বৃষি উঠে এসে নিজের ঘরে বসল।

ববি এসে ঘরে ঢুকল। বিদিকে দেখে বললে—‘বড় কিদে পেরেছে—আমায় খেতে দাও।’

—‘আমি দিতে পারব না। মা’র কাছে যা।’

ঝড়ের সমস্ত ঝাপটাতুকু ধুয়ে-বুড়ে একেবারে পরিষ্কার করে দেবার পূণ বৃষির। আজ ও কিছুতেই হার মানবে না।

ববি ততক্ষণে মার কাছে গিয়ে তবি করছে—‘দেবে কি দেবে না বলে দাও—আমার ক্ষিদে পেরেছে।’

মা ছকার দিয়ে উঠলেন—‘চুলোর বা—চুলোর বা হারামজাদা।’ কিন্তু ববি ছাড়বার পাত্র নয়—চোঁচোমেচি শুরু করে দিল। তখন মা উঠে তাকে দুড়দাড় করে পিটিতে শুরু করলেন—‘হারামজাদা—বললেই হলে। মর না—মর না। কেন তোদের আমি পরতে ধরছিলাম। তোরা বৌ-সোনো পুরুষ-ঘরের কথা সেই ভাবার কাল সাপের কানে কিসফিসিয়ে বলবি।’

বৃষি গোঁড়ে উঠে এল। ববিকে বুক দিয়ে আড়াল করে বসল।

মা তাকে দেখে বললেন—‘বা বা—মার সঙ্গে হয় চলে বা না। তোর বাপ ববি তোর ঢলানির পরসার ওখু খেয়ে থাকে—বদি বেয়ে থাকে সে যেন নরকে পড়ে। আর তোর দাদা! সে কম দেশা করেছে রক্তের পরসার? সে পরসার যেন তার কাল ধরে।’

ববিকে বুকের ভেতর আড়াল করে বৃষি বসে রইল। মা কখন সব পোছেন—তাও টের পায়নি সে। এখন তার কাঁদার গৌড়ানি কানে আসছে।

হাত সরছে।

দাদা এসেন। বৌয়ের কপালের ক্ষত দেখে রাগারাগি করলেন প্রথমটা। সব শুনল বৃষি। আর মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল যে সে যেন মরে যায়। তার সমস্ত নিয়ে আবার ববি কুৎসিত বসড়া বেয়ে ওঠে মাদে-বৌটার, শাতুড়ী-বৌতে—তাহলে সে জানবে ভগবান নেই। কোথাও নেই। কোন দিন ছিল না।

কিন্তু দাদা অদ্ভুত ভাবে শাস্ত হয়ে রইলেন। বৌদিই তাকে ঠাণ্ডা করেছেন। হুটী হাত জোড় করে বৃষি এক বিরাট শ্রুতাকে প্রণাম করলে। ‘কি বে বললে তা সে নিজেই জানলে না।’

সমস্ত বাড়ীটা নিখুম হয়ে পড়ে আছে। আজ কেউ থাকেনি। মার ঘরে অববি ববি সেই যে মুখ ওঁড়ে তরে পড়েছে বৃষির কোল আদরেই আর সাড়া দেয়নি।

ববির গারে হাত দিয়ে বৃষি শুয়ে তরে এক অন্ধকার জগতে হাতড়ে বেড়াতে লাগল। তাকে ঘিরে চারি পাশে কম-কম অন্ধকার। কোথাও আলো নেই—দয়্যাহীন, মমতাহীন, আশ্রয়হীন এক নিষ্ঠুর অন্ধকার যেন তার বুকের উপর জগদলের মত বস রইল। আজ একটুখানি আলোর জন্তে বৃষি আকুলি-বিকুলি করতে লাগল।

তার পর এক সময় সেই অন্ধকার যেন পাতলা হয়ে এল। একটা টিম-টিম আলো সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দাঁধ চোখের দিচ্ছ আলোর জ্যোতি অনিবার্য ভাবে জ্বলতে লাগল।

রক্ত। কতক্ষণ বাদে তবে বৃষির মৃত্যির পটে রক্ত এসে পাঁড়াল। কেমন যেন আধ-চেনা-চেনা লাগছে রক্তের চেহারা।

রক্তের কথা মনে হতেই বৃষির বাবার কথা মনে পড়ল। বাবার চোখে কি যে নিরীহ ভীক চাইনি ছিল। যেন সনেভেই হার মানছেন—যেন হুনিয়ার কোথাও তার নিজের জমি নেই।

দাদার বন্ধ ছিল রক্তত। দাদাই তাকে পরিবারে এমন গায়িতিক করে দিয়েছিলেন। তখন বৃষি কলোজ মাত্র চুকেছে।

‘দিদি।’

ববির কাঁপা গলায় বৃষি চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি গা কিছিরে বললে—‘কি রে?’

—‘মা কেন আমার মারবে?’

—‘তুমি গুই মি করলে তোমার মারবে না? তুমি মাইদের ছেলের সঙ্গে বিড়ি টানছিলে কেন?’

দিদির বুকের ভেতর মুখ ওঁড়ে ববি চুপটি করে পড়ে রইল।

বৃষি তখন ভাইকে আদর করে বলতে লাগল—‘তুই ভালো ছেলে হবি ত ববি—নইলে আমাদের কত চুখু হবে বল ত?’

কতক্ষণ ববি চুপ করে রইল। তার পর ভাড়া-ভাড়া গলায় বললে—‘দাদা জুতো মারবে কথার কথার—মা বলবে, হারামজাদা মর না। তোমাদের চুখু খোঁচাতে আমার বরে পেছে। আর একটু বড়ো হয়ে আমি যে দিকে হুঁচোখ দায় চলে যাব। কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না।’

—‘তাই ভালো। তোরা সবাই চলে যাস। হুই ভাসেতে চলে যাস। আমি আর মা ভিক্ষে করে চালিয়ে বাব কত দিন পারি। ভাতে তোদের বেশ মুখ উঁচু হবে ত?’

তার পর হুঁ তাই যেন আবার চুপ-চাপ হয়ে গেল।

আবার একটা অন্ধকার সেরাল আড়াল করে পাঁড়াল বৃষির দুই ঠোঁট। দাদা সিঁগারেটে চেয়ে চেয়ে খেত। লোকান্দে গিয়ে চপ-কাটসেট ঘরে আসত। সিনেমা-থিয়েটারে সন্ধ্যা হোত রক্তের। তখন দাদা ছিল বেকার। এক পরদা বোজগার ছিল না।

বাবা সেই বিটোরার হয়েছেন। কসারে আদর তখন একেবারে শূন্যের পাতার। অথচ খরচ কত কসারে।

সত ঘুম-ভাঙ্গা একটি কিশোরীর মনে যদি রেখাই পড়ে থাকে তাতে কি লোব ছিল কিছু? সেদিন ত কোন অন্ধার ছিল না তার মধ্যে—কোন লোভ-প্রতারণার পিছিলতা। পৃথিবীকে ভালো লাগার আলোর চোব ছিল স্নিগ্ধপ্রভ। তখন কে জানত, আলোর

আড়ালে সঙ্গারের কোটরে কোটরে বাস করে পাণ ? হিন-হিন করে চক্কে বেড়ায় বীজের পাণ ?

পাঁচটি বছর পরে আজ সেই পাণ কথা তুলে তাকে ভর দেখিয়েছে। ছোবল ঘেরে তার সমস্ত জীবনকে বিধিরে দিয়েছে।

এক সময় ঘুম ভাঙে মুক্তি গিলে। যুধির দু'টি রাত্রি চোখ ভরে ঘুমের বিভোরতা এক জোয়ারের মত। ভাগিয়ে নিলে তাকে ফের থেকে—নোয়াখালি থেকে—বোঁটে থাকার ভিত্তি বিড়ম্বনা থেকে।

ভোর বেলা স্বপ্ন দেখলে যুধি। ট্রাম-হাউসের কাছে পাড়িয়ে আছে রক্তত। পুরো বৈমানিকের সাজ। দুই কাঁধে দু'টি ঈগলের প্রতীক। পা থেকে মাথা অবধি গাঢ় নীল ভারী পোষাক।

জোয়ারটা আরো বেশ ভাবিকি হয়েছে। হুতি-পাজারীর চেনা স্বরভঙ্গি বেন ডাকতেই সাহস হচ্ছে না।

কিন্তু রক্তত এগিয়ে এসে যুধির লজ্জা ভাঙলে।

—‘তাহলে তুমি এসে? চিঠি পেয়েছিলে ত? পেয়েছিলে নিকটই—নইলে কি আর এসেছ?’

—‘এক নিশাসে এত কথার জবাব দেওয়া যায় না কি? পাঁড়াও, একটু দেখতে লাও। দু'লগ ভাবতে লাও।’

কিন্তু রক্ততের আর তর নয় না। ‘বাস—কথা কইছে না যে? এতদিন বাসে দেখা—চল ট্যাক্সি করি’

যুধির আর হচ্ছে অনিশ্চয় নেই। একটা অশরীরী বাহুতে বেন সে জড়িয়ে হব গেছে।

—‘কোথার বাবে বল? রক্ততের ঘুরাসর প্রত্যাশা। সে জড়িয়ে কি করে?’

সঙ্গার যুধিকা বেন আত্মহারা হয়ে গেল। রক্ততের কোলে উপুড় হয়ে সে কলার ভেঙ্গে পড়ল।

—‘কি হোল যুধি?’

—‘তুমি আমার নিয়ে পাগলের চল। আমার বাঁচাও সঙ্গারের দাঁত থেকে।’

রক্তত হাসল—‘সঙ্গারের হাত থেকে? বটে। তবে তাই চলো।’

কপালে তিন-তিন করে বাস হচ্ছে। ব্রাউজটা গায়ে রাখা যাচ্ছে না। ঘুম জড়তেই কি যে অবশিষ্ট হতে লাগল।

যদিও গা থেকে কখন হাত সরে গিয়েছিল। বাগিলে দু'হাতে কি বিজ্ঞ স্বপ্ন দেখলে সে। ভালো করে চোখ চাইলে যুধি কখনো হয়ে এসেছে পূর্বে।

সজ্জারো বছরের মন তার মরে গেছে কখন তা সে জানতেও পারিনি এক বছরে। আজ বাইশ বছরে তাতে পচন শুরু হয়েছে যুধি।

সকাল বেলা রক্তত খুলে বেরোতেই প্রথমে দামার সাহানাসামনি পড়ে গেল সে। অথচ এইটুকুই ভর ছিল তার—ভর ছিল তার সব থেকে বেশী।

ইয়ুলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে বলে সে সকাল সকাল পালাবে মনই করে রেখেছিল। তার পর ছুল সেয়ে আড়াল দেবে কোন শিকড়ের বাহুর বাই। সেখান থেকে কিভাবে সন্ধ্যা বৈশে।

তাহলে রক্তত? রক্ততকে আর সে দেখা দেয়? এতোতেও যদি ঋণ জমানতু না ফুটে থাকে তবে আর কি। এর পরও যে অভাগী কণ্ঠ শিঙেনে খাওয়া করবে তা সে বেন মরণ-কণা বটে।

—‘সখি, আজ না কি রক্তত আসবে লিখেছে?’

—‘সখি, আজ না কি রক্তত আসবে লিখেছে?’

নিশ্চয় কঠোর যুধি বললে—‘কথা হবে লিখেছে।’

দামা বেন আপন মনেই বললেন—‘ও, কত দিন পরে ওর সঙ্গে দেখা হবে। ছেলেটা কিন্তু ছিল বেশ। জাবা-গোবা গোছেই। কিন্তু পাড়িয়ে গেল ছেঁড়াটা। কখন আসবে রে? আজ একটু সকাল সকাল কিয়েতে হবে।’

—‘তুমি বরং এল্লানোড়ে গিয়ে অপেক্ষা করো না তার জন্যে। বছর সঙ্গে দেখা হবে।’

—‘হ্যা—আমি গেলে আবার চল? তোকে লিখেছে তুমি বাবি। আমার তো আর লিখিনি।’

—‘আমার বাবার সময় হবে না বোধ হয়।’

যুধিকার গলার ঔনসীতে দামা একেবারে গভীর করে তাকালেন তার দিকে। তার পর ঈষৎ স্নেহ মিশিয়ে বললেন—‘বাবি—বাবি। নিজের পায়ে কুড়ুল মারবি এমন বোকা মেয়ে তুমি নস।’

আবার সেই অন্ধকারটা যুধিকাকে তাড়া করে এল। বললে—‘তুমিও এ কথা বললে দামা? বলতে পারলে এত বড় মিথ্যে কথাটা?’

তার কাঁধ চাপড়ে দামা আবার বললেন—‘সঙ্গারটা কাজ গুছিয়ে নেবার জায়গা। না নিলে মরবি—পুতরাবি। বাস ঠিক সময় মত। আমারও দরকার আছে তার সঙ্গে। সামনে পুরোটা আসছে। তোমার সঙ্গারে চালতে চালতে আমি একেবারে ফুরো হয়ে যাচ্ছি তো?’

—‘তার মানে তাকে বাড়ীতে এনে একটা নোয়াখালি না করলে তোমাদের কারুর ভাল লাগছে না, এই ত? তার ঋণ সেই ভাবেই তোমরা গুণতে চাও—তাই না?’

তার দামার মুখে এক বিচিত্র হাসি দেখতে পেলে যুধিকা। ‘জানিস যে বুকা, বাঁধার হই আর বা হই অমায়ুব নর তোর দামা।

সামসারিক জীব আমরা, আমাদের জন্যে তুমি কেন ছুঃখ পাবি? তুমি ত লোখাপড়া শিখেছিস?’

এই সকাল বেলা দামার মুখের কথার কি যে ভালো লাগল যুধিকার। তার মনের কালো কালো পুজীভূত মেঘ বেন দামার ঈশান কোণের ঝড়ের তাড়ার কোথার উড়ে চলে গেল—আর তাদের কোন দিশা হইল না।

—‘বাস কিন্তু—তুলিসনি।’—বলে দামা কল-ঘরে গিয়ে চুকলেন।

বাস—বাস। যুধিকার মনের ভেতর মনের তালে বাজতে লাগল দু'টি কথা।—বাবো—বাবো।

সারা সকাল সে উঠতে-বসতে নাইতে-খেতে সাজতে-গুজতে খালি পোনোতে লাগল নিজের মনকে—বাবো—বাবো।

কাল সন্ধ্যাবেলা বা হয়ে গেছে তা ছুঃখ। দামাকে সে বা ভাবে তা সস্তি নয়। সাহুবে কেনা যড়ো শক্ত। তা সে রক্ততের সব্ব হোক নাই বা কেন?

যা কথা কইলেন না তার সঙ্গে সারা সকাল ধরে। কিন্তু বৌদি তাকে আরও করলে।

—‘কাল সারা রাত বাখার কটকটানিতে যুঃখে পারিনি ভাই ঠাকুরবি। কি যে কাপা বাস হয়ে গেল কাল। এখন রক্তার বহুবি। জোয়ার দামারও ত হাফাজে কেরি। হতে নাই

বা কেন—পূর্বর মাহুদ, খেটে-খেটে এলো অকিল থেকে। হাসিমুখ করে না দেখা গিলে একটা ভিত্তিভাব আসতেই পায়ে তার মনে।

—‘তুমি কি বললে বৌদি?’

—‘বললাম, ঠাকুরখির সঙ্গে হাতুড় খেলতে গিয়ে পড়ে মাথা ফাটসেছি।’

হেসে বললে যুথি—‘তাতে দালা কি বললেন?’

যুথিকার বাহুতে চিমটি কেটে মধুর হাসি হাসলেন বৌদি—বললেন ‘কি গো ঠাকুরখি—কি করলেন বলো।’

‘বাঃ’ বলে যুথি রান্নার রক্ত প্রস্রুত হলো। খেয়ে-দেয়ে বেঝেছে যখন যুথি তার পথ বোধ করে দাঁড়ালেন বৌদি। বললেন—‘ছিঃ এ কি সাজ?’

—‘কেন বৌদি?’

—‘ঘরে এস’—বলে বৌদি তাকে ঘরে ডেকে নিলেন।

তার পর যুথিকার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে আজুল তুলে বললেন—‘সাজতে বলছি না আমি। তবে অনেক দিন পরে প্রথম দেখা হবে—একটু ভিমছাম হয়ে যাওয়াটা কি ভাল নয়?’

—‘কিন্তু ইকুলে সবাই কি ভাববে বলো ত?’

—‘বলবে নেমস্তন্ন যাাবে।’

সুতরাং আত্মসমর্পণ করলে যুথিকা বৌদির কাছে। বৌদি তাকে নিজের একখানা পাতলা দুধ-শাদা শাড়ী দিলেন। গায়ে পরতে দিলেন ভয়েলের জামা। হাতে-মুখে একটু সাবান মাখিয়ে দিলেন। তার পর বললেন—‘জানি না বাবা, তোমাদের আজকালকার মেয়েদের সাজের ঢঙ কি। চুলটা হাতে জড়িয়ে কাঁধের শিরে রেখে দিও বাপু! তোমার ও-চূপ নিয়ে এখন বললে আমার বেলা পুইয়ে যাবে।’

যুথি একবার সেয়ালে ঝোলানো আয়নার দিকে তাকালে। অভিনাবিবীর মত দেখাচ্ছে না কি তাকে? সাজে-গোজে যতই মানান হোক—তবু কেমন যেন এলোমেলো ছড়িয়ে আছে সর্ব্বদে। সেটুকু তার চোখে পড়বেই।

মধুর মন নিয়ে যুথি বেরিয়ে এস ঘর থেকে। বোজ্জকার হাত মা’র পায়ে প্রণাম করে সে ইকুলে যাবার রক্ত উঠে দাঁড়াল। মুখ কোরানোই ছিল মায়ের। যুথি শুধু শুনে তার পিছনে মা বললেন—‘বোকা মেয়ে।’

মায়ের কথার আর সে সাড়া দিলে না।

পিরিয়ডের পর পিরিয়ড এগিয়ে চলল একটানা। তার মধ্যে ভাববার অবকাশ নেই—একটু হাঁক ছাড়ার অবধি সময় পাওয়া যায় না। ইতিহাসের নানা যুগে রয়েছে মেয়েরা। কোন শ্রেণী পড়ছে কনিষ্ঠের পর ভরতবর্ষের অঙ্কতারময় যুগ—কেউ পড়ছে ইংলিশের খেজ্জচাঁচী রাজাদের কীর্তি-কাহিনী।

মধ্যে একটা পিরিয়ড ছুটি ছিল। সে সময়টুকুও জিরোপ্ত পাগলে না সে। বাংলার একটা রাস নিতে হোল তাকে।

বাকু, পেরে ছুটির ঘণ্টা পড়ল।

যুথি আর অপেক্ষা করলে না। সোজা বেরিয়ে পড়ল এসুগ্রানডের ট্রাম-ছাউনির উদ্দেশ্যে। রক্ত যদি কথা ঠিক রাখে তাহলে যুথি গিয়েই ধরতে পারবে তাকে। আর সাময়িক খুংলার আবহ রক্ত কথার ঠিক রাখবে বই কি!

ট্রামে উঠে বসল যুথি। চলো—চলো। এগিয়ে চলো—পালিয়ে চলো।

তাই বলে সংসার থেকে পালিয়ে নয়।

সংসার থেকে পালিয়ে। ভোর রাত্রের দুঃখের কথা মনে পড়ল যুথির। আর সেই দিনের বেলা তার সমস্ত সজা রী-রী করে উঠল। রক্তকে নিয়ে পালিয়ে সে কি আবার সংসারের ঘূর্ণিকণ্ডেই আটকা পড়বে না? কি করে অমন স্বপ্ন দেখল সে? তার অবচেতন মন কি কুন্দ্রী মানসকেই না বচন করছে।

ভারতে ভারত ট্রাম-ছাউনি পৌঁছে গেল যুথি। নিরালা দেখে একটা জায়গা বেছে সে দাঁড়াল রক্তের প্রতীকার। হরত রক্ত আসবে মিসিটারী পোষাকে। হরত হাত ধরে দাঁড়ালেও যুথি তাকে চিনে নিতে পারবে না।

বোকা গায়ে। তার শিঠের কাছে মায়ের গলা গুনতে পেল যেন সে। বোকা কিসে? সোজায়ে বলে? বৌদির সঙ্গে ভাব করেছে বলে? দালাকে বিশ্বাস করেছে বলে?

ধীরে ধীরে যুথির মনে সেই ধূসরতা নেমে এল। মন নীচ সন্কেছে হুলতে লাগল। হরত যুথিকাকে মাঝে বেখে দালা তাকে আরো বেশী করে শোষণ করবে। জানতেও পারবে না যুথি। হরত দালা বৌদি মিলে সেই বড়বড় করেছে। নইলে অত-বড় কথার পর বৌদি তাকে সাজাতে বলবে কেন?

মা আর ববিকে ডাসিয়ে দেবে না কি সে নিজের দুখের জঙ্গে।

কি একটা অবজ্ঞা হতে লাগল যুথির মনে। বিপরীত ভ্রমের ধাক্কা ধাক্কা তার রক্ত মন ভেঙে পড়তে লাগল। সেই সঙ্গে শরীরও যেন স্নান হয়ে এল।

ঠিক সেই সময় ট্যাক্সি থেকে নামল রক্ত। যুথি-পাঞ্জাবী পরা সেই পুরোনো রক্ত। ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনি।

আর একটা হরত ভরে যুথিকা রঁপে উঠল। তার পর দালা শরীর ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে পৌঁড়লো উল্টো দিকে।

তার পিছনে সঙ্গ কণ্ঠে মায়ের কথা প্রতিধ্বনিত হ’তে লাগল। বোকা মেয়ে! বোকা মেয়ে!



# ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়

শ্রীহেমনাথ দাস

ভূমিকম্পের মত ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় পৃথিবীতে আর হুটুই নেই। বজাও ভূমিকম্পের চেয়ে কিছু কম নয়, তবে বজা পৃথিবীর সর্বত্র হয় না। যেখানে বিরাট জলরাশি আছে তারই আশ-পাশে বজা হয়। ভূমিকম্পের প্রকোপ সর্বত্রই দেখা যায়। কোন বিরাট জলরাশির তীরবর্তী ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হলে সে জলরাশিও তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে না। জল-বক্ষে প্রথমে ওঠে উত্তাল তরঙ্গরাশি, তার পর তা বিরাট আকারে বজার সৃষ্টি করে সমস্ত আশ-পাশ ধ্বংস করে দেয়।

গাছের শেকড় যেমন মূল থেকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, ভূগর্ভেও তেমনি একটি মূল কেন্দ্র হতে বহু শেকড় বার হইবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। মাটির ঐ শেকড়ের ভেতর দিয়ে তীব্র বিদ্যুৎ-প্রিহরণের মত তীব্রবেগে ভূকম্পন ছুটে চলে দূর-দূরান্তরে, আর সেই সঙ্গে ওঠে শত-শতস্র নর-নারী, জীব-জন্তুর আত্মনাদ; কড়-কড় শব্দ ভেঙ্গে পড়ে অটালিকা, মন্দির, গীর্জা; মাটা কেটে বেগিয়ে পড়ে কড় কড় কাটল। কাটলের ভেতর থেকে বেরোর উদ্ভূত জল। আহত ও নিহত জীব-জন্তুর তপ্ত রক্তে রাসা হয়ে ওঠে ভূকম্পনের ধ্বংসলীলার পথ। কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যেই মাঘবের শত-শতস্র বছরের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যায় একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে। ইটালীর ভিক্তোরিয়া, আইনল্যান্ডের হেক্কা, জাপানের ফুজি প্রভৃতি আগ্নেয়গিরির বেশ বজা-প্রদীপিত পূর্ববঙ্গের মত ভূমিকম্প নিত্যই লগে আছে। আগ্নেয়গিরির সঙ্গে মাটির শেকড়ের যোগ থাকে, এই কারণে অগ্ন্যুৎপাতের তায়তম্যে এই সব অঞ্চলে নিত্যই ক্ষু-বুহুং ভূমিকম্প ঘটে থাকে। যেমন মজবুত বাঁধ দিয়ে বজা প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়েছে, বৈজ্ঞানিকরা আজ ভূমিকম্প প্রতিরোধেরও তেমন একটি উপায় আবিষ্কার করেছেন। কীট-কষ্ট দাঁড়াক মৃদু উৎপাদন করে দস্তাবেজ নিরাময় করার মত মাটির হুটু শেকড়কে নিমূল করে তুলে ফেলে দিলে, দেখা গেছে সে অঞ্চলে আর আসে ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্রটি (EPicentre) নির্ণয় করে সাধারণতঃ সৌচিক উৎখাত করে নেওয়া হয়।

ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্র নির্ণয় :-

ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়ের পোহনে একটু ইতিহাস আছে।

১৮১১ সালে জাপানে উপস্থাপিত কতকগুলি প্রাচীন ভূমিকম্প হয়ে যায়। সেই সময় তখন জাপানী বৈজ্ঞানিক ফুসাকিচী ওমোরী (Fusakichi Omori) জাপানের ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটি থেকে সব ভূকম্পের বিচার প্রস্তুত করে আসেন। ভূকম্পনের

ধ্বংসলীলা দেখে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, বড় বড় পাথরের দীপাধার, যাকে জাপানী ভাষায় বলা হয় 'সিবুমী' (Shibumi)-গুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। পর্যবেক্ষণ করে হঠাৎ তাঁর মনে হলো, ভারি দীপাধারগুলি নিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লেও তাদের অবিকাংশই যেন পড়েছে বিশেষ একটা দিকে। এতে তিনি একটি অতি মূল্যবান ইঙ্গিত পেলেন। তাঁর মনে হলো, ভূপৃষ্ঠের দীপাধারগুলি সঞ্চিত করছে, কোন পথ ধরে ভূকম্পনের তরঙ্গগুলি ছুটেছে। তাঁর মনে হলো, ভূকম্পনের গতিপথ ধর সম্ভবতঃ পতিত সিবুমীগুলির সঙ্গে সমান্তরাল হবে। যদি তাই হয়, তাহলে ভূকম্পন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে পতিত দীপাধারগুলির সমান্তরাল কতকগুলি রেখা অঙ্কন করলে, ঐ রেখাগুলি গিয়ে যে বিদ্যুত পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হবে, সেইটাই হবে ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র। তিনি প্রথমে একখানি মানচিত্রের ওপর সমস্ত দীপাধারগুলির পতনের দিক অঙ্কন করলেন, তার পর তাদের পতনের দিকের সমান্তরাল করে কতকগুলি রেখা টানলেন। সেই রেখাগুলি মানচিত্রের যে বিন্দুতে পরস্পরকে ছেঁদন করলে সেইটাকেই তিনি ঐ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র বলে স্থির করলেন। পর্যবেক্ষণ করা ওমোরীর মানচিত্রে প্রাপ্ত বিন্দুটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে, সেই অংশের ধ্বংসলীলার দৃশ্যই সব চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর। ফুসাকিচী ওমোরী এই উপায়ে বিশ্ববিখ্যাত "মিনোয়োরী" ভূমিকম্পের উৎস সন্ধান করতে ব্যর্থ হলেন, তাঁর এই "খিওরী" ভূবৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়। তাঁর এই খিওরী অবলম্বন করে আজকের ভূকম্পন-বিদ্যাররা ভূমিকম্পের পর গুরুভার ক্ষয়-জাতীয় "বস্তুর পতনের দিক নির্ণয় করে ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র আবিষ্কার করে থাকেন।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের হার্ভিন ক্যালিফোর্নিয়ার ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের পর ফুসাকিচী ওমোরী-প্রেরণিত প্রথার বিভিন্ন গোরস্থানের ভারি পাথরের ক্ষয়-জাতীয় বস্তুর পতনের দিক নির্ণয় করে লন্ডন জ্যালেসিসের পার্শ্ববর্তী কম্পটন সহরের নিচে ঐ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র পাওয়া যায়। উক্ত টমাস স্লিফটস্ এই কেন্দ্র আবিষ্কার করেন। এই কালের মধ্যে তাঁকে বিদ্যমান অঞ্চলের চৌকটি গোরস্থানে পরিদর্শন করতে হয়। ঐ অঞ্চলের অনেক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেছে। কম্পটন সহর সবচেয়ে বড় বড় করে তখন তিনি লিখলেন,—"The fault-line under the Compton area, was marked for ever as a potential destroyer."

## সাইজমোগ্রাফ :—

মান-মাপির যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্পের ভীততা, দূরত্ব ও উৎস নির্ণীত হয় তার নাম সাইজমোগ্রাফ। বৈজ্ঞানিক 'মাইন' (Mline) ও বৈজ্ঞানিক 'শ' (Shaw) নামক দু'জন বিখ্যাত ভূত্বক-বিদ্যার মন্তক হতে এই যন্ত্রের উদ্ভব; তাই এর নাম হয়েছে 'মাইন-স-সাইজমোগ্রাফ' (Mline-Shaw-Serismograph)।

ভূত্বক-অনুলেখক যন্ত্রটি অতি সূক্ষ্ম হলেও তার পরিকল্পনা আলো কঠিন নয়। প্রথমে বেশ গভীর করে মাটি খনন করে তার ওপর কংক্রিট করে একটি মঞ্চ নির্মাণ করা হয়। তার পর ঐ মঞ্চের ওপর বেশ যত্নবৃত্ত করে 'লব' ভাবে একটি ইম্পাটের সুদৃঢ় দণ্ড বসান হয়। ঐ দণ্ডের গায়ে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল আর একটি দণ্ড সন্নিবেশ করা হয়। দ্বিতীয় দণ্ডটি এমন ভাবে লাগান হয় যাতে প্রথম দণ্ডটি সামান্ত আন্দোলিত হলেই সেটি 'পেণ্ডুলামের' মত দ্রুত ভাবে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হতে পারে। মাটিতে কম্পনের সূত্রপাত হবা মাত্র দ্বিতীয় দণ্ডটি ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হতে থাকে। ঐ দণ্ডের প্রান্তে একটি অতি সূক্ষ্ম সূচ লাগান থাকে। সূচটি আলতো ভাবে পড়ে থাকে একটি ঘূর্ণনশীল 'ড্রামের' কুঁচা-পরান কাগজের ওপর। সূচবাহক বাহুটি সঞ্চালিত হবা মাত্র সূচটি কাগজের গায়ের কুঁচার ওপর আঁচড় কাটতে সুরু করে। ড্রামটি ঘূর্ণনশীল হওয়ার সূচ আঁচড় কাটার সঙ্গে সঙ্গে আঁচড় কাটা অংশ সূচের নিচে থেকে সরে যায় এবং ভূত্বক-অনুলেখক ঐ ড্রামের কাগজের ওপর পরিষ্কার ভাবে লেখা হয়ে যায়। প্রত্যেক মান-মাপির ভূমিকম্পের দিক-নির্ণয়ের ক্ষেত্রে একসঙ্গে এমন দু'টি করে যন্ত্র লাগান থাকে। একটি উত্তর-দক্ষিণমুখো ও অপরটি পূর্ব-পশ্চিমমুখো। এমন দু'টি সাইজমোগ্রাফ যুগপৎ কাজ করায়, ভূত্বক-অনুলেখক হোক না কেন তা ঠিক একটি না একটি ড্রামে অঙ্কিত হতে থাকেই। ড্রাম দু'টির সঙ্গে যুক্ত থাকায় ড্রাম দু'টির কাগজের গায় সমরও লেখা হয়ে যায়।

## ভূত্বক-অনুলেখকের তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য :—

প্রত্যেক ভূমিকম্পে তিন রকমের তরঙ্গ দেখা যায়; (১) প্রাথমিক, (২) মাধ্যমিক, ও (৩) চরম। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক তরঙ্গ পৃথিবীর অভ্যন্তরের স্তর দিয়ে ছুটে আসে; চরম তরঙ্গটি পৃথিবীর দৃশ্যতম পৃষ্ঠ ধরে পৃথিবীর একেবারে ওপরের স্তর দিয়ে আসে। এই তরঙ্গটির গতি প্রায় সর্বদাই স্থির। এই তরঙ্গ প্রতি সেকেন্ডে চার 'কিলোমিটার' পরিমাণ হিমাবে ছোটে। প্রদাবিত তরঙ্গের গতি হিসেব করে এবং এক একটি তরঙ্গ কত কত সেকেন্ডে পর পর এসে পৌঁছেছে, তা জানা গেলে তার থেকে কত দূরের কোন স্থানে ভূত্বক-অনুলেখক যন্ত্রপাতি হয়েছে তা অনায়াসেই সঠিক ভাবে বলা যায়।

## বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভূত্বক-অনুলেখক :—

মিষ্টার জে. জে. স (J. J. Shaw) হলেন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূত্বক-অনুলেখক। তিনি দীর্ঘ আটত্রিশ বছর যাবৎ ভূত্বক-অনুলেখকের সঙ্গ্রহ করে চলেছেন। পশ্চিম জোহাউটে মাটির নিচে একটি মরু ভাষার কবে তাঁর বিজ্ঞানাগার। ঘরখানি লক্ষ্যকার, মেতো, চতুর্দিকে স্থান, দাক্ষিণ্যের জালে পরিপূর্ণ; এদিকে-ওদিকে ছড়ান মরুর যোতল;

তারই মাঝে বসান তাঁর নিজের আবিকৃত বিশ্বের সূক্ষ্মতম সাইজমোগ্রাফটি। সেইখান থেকে তিনি, কোনও ভয়হীন ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'ব্রড-কাট' করে সবাপ্রকারের ভূত্বক-অনুলেখক জানিয়ে দেন—অনুকৃত জায়গার এক বেজে এত মিনিট এত সেকেন্ডে একটি ভয়হীন ভূমিকম্প হয়ে গেল।

মিষ্টার জে. মাইন (J. Mline) আর এক জন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভূত্বক-অনুলেখক। তিনি টোকিওর বিশ্ব-বিজ্ঞানাগারের ভূত্বক-অনুলেখক। তিনি প্রত্যেক করেছেন এক-একটি বিশ্বের বহু প্রকারের ভূত্বক-অনুলেখক। এজন্য তিনিও মিষ্টার স-র মত আইল-আর-ও-রাইট (Isle of Wight) নিউজার্ল্যান্ডের নিকটবর্তী সাইড, নামক এক জনমানবহীন স্থানে একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। সেই নিভৃত গবেষণাগারে একাই তিনি ভূত্বক-অনুলেখক গবেষণা করে চলেছেন।

## একটি ভয়হীন ভূমিকম্পের সূচনা :—

ভূত্বক-অনুলেখক মিষ্টার 'স' এক জায়গার বলেছেন,—'আমার একটি নিজস্ব বেতার-যন্ত্র ছিল। এক রাতে হঠাৎ ভূত্বক-অনুলেখক ভূত্বক-অনুলেখকের বাক্স সুরু হলো। আমি ঘোষণা করলাম,—একটি ভয়হীন ভূত্বক-অনুলেখকের সূচনা হচ্ছে।

'তার কয়েক মিনিট পরেই এক জন আগন্তুক আমার দরজার এসে উপস্থিত। তিনি আমার ঘোষণা শুনে আমার গবেষণাগার খুঁজতে খুঁজতে আসছেন। আমি কি ভাবে ভূত্বক-অনুলেখক নির্ণয় করি, তিনি নিজের চোখে তা দেখতে এসেছেন। আমি তাঁকে ভূত্বক-অনুলেখক যন্ত্রের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাতে লাগলাম; তখন আমার সাইজমোগ্রাফের কীটা দু'টি বিদ্যুৎবেগে ভূমিকম্পের বাক্স লিখে চলেছে। দেখতে দেখতে প্রাথমিক তরঙ্গ বেবর্ত্ত করা হয়ে গেল। এর কয়েক মিনিট পরেই সুরু হলো মাধ্যমিক তরঙ্গ বেবর্ত্ত করা। প্রাথমিক কম্পন অতি বৃহৎ। একখানি হাল-বোকাই লরি চলে গেলে কাছের মাটিতে যেমন কম্পন অনুভূত হয়, এ কম্পন ঠিক তেমনি। সাইজমোগ্রাফের ড্রামে প্রাথমিক কম্পনের বেবর্ত্তগুলি ছোট ছোট আঁচড় দিয়ে লিখিত হয়। মাধ্যমিক কম্পনের তরঙ্গ ড্রামের ওপর আরও বড় বড় আঁচড় কাটে। চরম তরঙ্গের বেবর্ত্ত এক বড় হয় যে আগের দু'হকম তরঙ্গের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। শেষ তরঙ্গটি এসে পৌঁছতে অনেক দেরি লাগে। এ ক্ষেত্রে শেষ তরঙ্গটি আর তিন কোয়ার্টার পরে এসে পৌঁছল।'

রাতে অনেক সময়ই মিষ্টার 'স'র ভয় হয়—তাঁর সাইজমোগ্রাফটি খেমে যায়নি? তিনি ঘুমের মাঝে উঠে প্রাইই আলো জেলে যন্ত্রটি পরীক্ষা করে দেখেন। সে রাতেও তেমনি দেখতে এসে আলো জেলেই তাঁর চোখে পড়ল হঠাৎ সাইজমোগ্রাফের কীটা হলতে সুরু হলো। জীবনে তিনি চোখের ওপর ভূমিকম্পের সূত্রপাত হতে এই প্রথম দেখলেন। প্রাথমিক তরঙ্গের পরভাঙ্গিল মিনিট পরে সর্বশেষ তরঙ্গটি এসে পৌঁছল। দু'টি তরঙ্গের মধ্য এর চেয়ে বেশী সময়ের পার্থক্য আর হতে পারে না। এর থেকে অনুমিত হয়, যেখানে সেই ভূত্বক-অনুলেখক হয়ে গেল সে স্থানটি মিষ্টার 'স'র গবেষণাগারের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত অর্থাৎ নিউজিল্যান্ডে। পরের দিন পৃথিবীর বিখ্যাত পত্রিকাগুলির শিরোনামাতে যেটা হব্বৎ ছাপা হয়ে বেরল,—

“গত রাতে নিউজিল্যান্ডে পৃথিবীর ঐচ্ছকতম ভূমিকম্প হয়ে গেছে। ভূকম্পনবিদ্যার মিটার জে, জে, ‘স’ এই ভূকম্পনটি প্রথম প্রত্যক্ষ করেন।”

“I was the first man in Britain to know of the terrible Newzealand earth-quake, which next morning, was the topic of a million breakfast table”—  
J. J. shaw.

পৃথিবীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের পরিচালক ডক্টর এ. এম. হেরন (A. M. Heron) নিম্নলিখিত এক বোতাম বক্তৃতায় বলেন,—পৃথিবীতে

ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। মাসিক ৬শবের ভূবৈকল-কারখানা, বাড়ী, যান-বাহনের চাপ অসহন ভাবে প্রতিনিয়ত মাসিক ৬শব পড়ায় ভূপৃষ্ঠে কতকগুলি ফাটল-গোলায় স্থিতি হয়েছে। এই কারণেই পৃথিবীতে ভূকম্পনের প্রকোপও দিন দিন বেড়ে চলেছে।

গড় গড়তার সারা পৃথিবীতে বছরে ২,৭৫০,০০০ লোক ভূমিকম্পে মারা যায়। প্রত্যেক বছরে পৃথিবীতে প্রায় চারশ’ ভূমিকম্প সংঘটিত হয়। গড় গড়তার মাড়ে চার থেকে পাঁচ বছর অন্তর অন্তর এক একটি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। গত তিন শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে চলেছে।

[ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ পিটার্সন ক্যাম্বের শাস্তিনাথ মন্দিরের পুঁথিশালায় আহুমানিক ক্রোধোদ শতাব্দীতে লিখিত ‘কুটনীমত’র একটি পুঁথি প্রাপ্ত হন। পুঁথিটি খণ্ডিত এবং তাহার নাথ ছিল ‘শতাব্দীমত’। তাহার পর কলকাতার মহারাজের আশ্রিত মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত হর্গাপ্রসাদ আচার্য দুইখানি জর্জ পুঁথি সংগ্রহ করেন। এই তিনখানি পুঁথি অবলম্বন করিয়া স্বর্গীয় ১৮৮৭ অব্দে বোম্বাইয়ের নির্ণয়গার প্রেস হইতে প্রকাশিত ‘কাব্যমালা’র তৃতীয় খণ্ডকে ইহা প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপালে যান। সেইখানে বলীরা অক্ষরে লিখিত কুটনীমতের একখানি সম্পূর্ণ পুঁথি প্রাপ্ত হন। এই পুঁথির নকলের তারিখ ২১২ নেবার অব্দ অর্থাৎ ১১৭২ খৃষ্টাব্দ। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বঙ্গাক্ষরে লিখিত পুঁথি অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এই পুঁথিটি এখন ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’ের সম্পত্তি ও তাহার পুঁথিশালায় রাখিত আছে।

১১২৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে স্বর্গীয় পণ্ডিত তম্রসুখরাম ত্রিপাঠী কুটনীমতের একটি সম্পূর্ণ ও সটাক সংস্করণ প্রকাশিত করেন। ইনি এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি ও অন্যান্য পুঁথি এবং কাব্যমালায় মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে এই সংস্করণটি প্রকাশিত করেন এবং বঙ্গ ‘রসদীপিকা’ নামী টীকা সংযোজিত করেন। তাহার পর স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক কাম্বীরী ছাত্র শ্রীমধুসূদন কোল এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি সম্পাদন করিয়া দিলে বহু কাল পরে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহা ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলেই’ Bibliotheca Indica গ্রন্থমালায় অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়।

আমরা তিনটি মুদ্রিত সংস্করণ দৃষ্টে এই অনুবাদ করিয়াছি, এক্ষণে কবি ও কাব্য সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দিতেছি—

স্বর্গীয় অষ্টম শতকের লেখক কবি দামোদরগুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন। কর্ণাট-রাজ্যের নৃপতি মুক্তাপীড় ললিতাবিরতের পৌত্র

## দামোদরগুপ্ত প্রণীত কুটনী মত

অনুবাদক শ্রীত্রিদিবনাথ রায়

তাঁহার নামে ‘উদ্ধৃত বহু শ্লোক এই কাব্যে দেখিতে পাই। এই কাব্যটি ‘কামসূত্র’ের ‘বৈশিক’ অধিকরণে অবলম্বনে রচিত। সুসলিল কাব্যের ভিতর দিয়া কবি দেখাইতে চান, কিরূপে চতুর গণিকাগণ ছলা-কলা, কৌশল প্রভৃতির সাহায্যে দুর্বলচিত্ত যুবকদিগের সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যায়। কাব্যশেষে কবি বলিয়াছেন—

“কাব্যমিত যঃ শৃণুতে সম্যক্কাব্যার্থপালনেনাসৌ।

নো বকতে কথাসিদ্ধিবেদ্যেযাদৃশ্চ কুটনীভিরাতি।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি এই কাব্য শুনিয়া তাহার উপদেশ মত কার্য করে সে কখনও বিত, বৈশ্য, ধৃত ও কুটনীগণের দ্বারা বঞ্চিত হয় না।

আমরা কামিনীর কটাকে বাঁহার বাস, রত্নের শতদল সমূহ মুখে যিনি ভ্রমরের জায় চুষনরত সেই মনোভবের জয় হউক। (১)

হে সজ্জনবৃন্দ, দেখ সমূহ উপেক্ষা করতঃ যে বেশমায়া ওণ ইহাতে আছে তাহাতে মনঃসম্মিবেশ করিয়া দামোদরগুপ্ত রচিত এই “কুটনীমত” শ্রবণ করুন। (২)

সমস্ত পৃথিবীর ভূবণ-স্বরূপা ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যমাণিনী এবং ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন বিদ্যান জনগণ দ্বারা অধ্যুষিত বারানসী নামে এক নগরী আছে। সেই স্থানের এমন মহিমা যে তৎকালের জীবগণ আসক্তি সহকারে সেই সমস্ত ঐশ্বর্য উপভোগ করিলেও তাহাদিগের পক্ষে শপথস্বপ্নবিভূষিত (মহাধর্মের) মেহাস্বপ্নালাভ হুতাপ্য

নহে। তথাকার বারনারীগণ চন্দ্র (১)-বিভূতি-সেহ, বিভূতি-শালিনী (২) ও বিশিষ্ট ভূতল(৩) সমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পতপতির তদ্ব-ভূল্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তথায় অত্যুচ্চ দেবায়তনগুলির শিখরে বিচিত্র পতাকা সমূহ বায়ুহরে আন্দোলিত হওয়ায় আকাশ মঞ্জরিত উজ্জানের স্থায় শোভা পাটয়া থাকে। অবলাগণ অবিরত (ইতস্ততঃ) সঞ্চরণ করায় তাঁহাদিগের চরণতলের অলঙ্করণে রঞ্জিত হইয়া তথাকার ধরাতল স্থলকমলবনের শোভা ধারণ করিয়া থাকে। তাহার চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডল রমণীগণের অলংকার-সংকারে এইরূপ মুখরিত হইয়া থাকে যে অধ্যয়নরত ছাত্রগণের পাঠাধ্বনি আচার্যগণ (শুনিত না পাওয়ায়) সংশোধন করিয়া দিতে পারেন না। (৩-৮)

বিষ্ণুচ্যবী বেরূপ মন্তবারণসমাকীর্ণ সেইরূপ বারাগণী নগরী মন্তবারণ(৪) সমূহ দ্বারা শোভিত এবং কৃষ্ণপক্ষের রজনীর আকাশ বেরূপ উজ্জল নক্ষত্রধ্বজিত সেইরূপ সেই নগরী সুধা-ধ্বনিত গৃহ সমূহ দ্বারা সুসজ্জত\*। ছন্দঃশাস্ত্রে বেরূপ যতি (৫) ও গণ(৬) রূপ গুণালংকৃত সেইরূপ বারাগণী নগরী যতিগণের(৭) গুণরাশি দ্বারা নিত্য প্রসিদ্ধ। বনপাক্তি বেরূপ তরুসমাজের উহাও সেইরূপ প্রাকার-বেষ্টিতা তুরঙ্গবাহিনী বেরূপ বহুলগজদ্বা (৮) তথায় সেইরূপ বহু গজর্ষ (৯) বাস করিয়া থাকে। (৯-১০)

তথায় (সকলেই কুলীন) কেবল তারাসমূহ অ-কুলীন (১০)। সেখানে (কেহই দোষযুক্ত নহে) কেবল পেচকগণ সর্বদা দোষ (১১) ভালবাসে। সে স্থানে (মহুয়াগণ বৃত্ত (১২) ভংগ করে না) কেবল গড়েই বৃত্ত (১৩) ভংগ হইয়া থাকে। অক্ষত্রোড়ার ব্যতীত পরগৃহ-রোধ (১৪) তথায় অজ্ঞাত। সেই স্থানে তপস্বীগণই কেবল শূল ধারণ করিয়া থাকেন (অন্তথা শূলযোগ তথায় নাই)। সেই স্থান কেবল মাত্র বৈরাগ্যবর্ণগণ ধাতু লইয়া বিবাদ করেন (অন্তথা স্বর্ণাদি ধাতু সম্বন্ধে কোন বাদ-বিসম্বাদ (১৫) নাই)। তথায় (দুর্বল উপায় কুহ-বল-প্রয়োগ করে না) কেবল সুরতকালেই অবলাগণকে আক্রমণ করা হইয়া থাকে (১৬)। তথায় হস্তিগণ মলচ্চারিত কালে দানচ্ছেদ (১৭) করিয়া থাকে (অন্তথা দাত্যগণ দানচ্ছেদ (১৮) করেন না)। তথায় কেবল মাত্র যুঁহই তীতরকর (অন্তথা রাজকর তীত (১৯) নহে)।

১ স্বর্ণলিঙ্গার। ২ ঐধ্বং। ৩ বিট, নাগর।

৪ প্রাসাদ-অলিন্দ। \* মূলে আছে 'প্রোজ্জল বিযোগ-শোভিতা'। 'বিগ' অর্থে এক পক্ষে 'নিকর' অল্প পক্ষে 'গৃহ' এবং 'প্রোজ্জল' একপক্ষে 'উজ্জল কিরণযুক্ত' অল্পপক্ষে 'উত্তমরূপে সুধা-ধ্বনিত' বা চূড়াকাম করা। ৫ ছন্দঃ। ৬ গণন প্রভৃতি অষ্টগণ। ৭ সন্ন্যাসিগণ। † মূলে আছে 'শলা'। 'শাল' অর্থে এক পক্ষে 'বৃক্ষ' অল্প পক্ষে 'প্রাকার'।

৮ গজর্ষ = অশ্ব; বহুলগজর্ষা = যথায় অথারোহী সেনার প্রাচুর্য। ৯ গায়ক। ১০ কু = ভূমি; অকুলীন = ভূমিসংলগ্ন নহে। ১১ রাজি। ১২ সন্মাত্র। ১৩ ছন্দঃ। ১৪ পাশাখেলায় যুদ্ধ শারী বা ঘুঁটি দ্বারা প্রতিপক্ষের গৃহ বন্ধ করা। ১৫ মূলে আছে 'পরবেদিত্ব বদ্ধ ধাতুবাণিজ্য'; পরবেদ = বৈরাগ্যবর্ণ। ১৬ মূলে আছে 'সুরতের-কলাক্রমণ' অবল = দুর্বল; অবলা = ভীলোক। ১৭ বদোষক-করণ। ১৮ দানকার্থে অদ্যাহনি। ১৯ দ্রুসহ।

তথায় বৃহদ্বর্ণগণের স্থলয়ের অবিরেক (২০) দৃষ্ট হয় (অন্তথা কোন অবিরেক (২১) নাই)। তথায় যোগিগণ কেবল দণ্ডগ্রহণ করে (অন্তথা দোষ করিয়া কেহ রাজভারে দণ্ড গ্রহণ করে না)। তথায় কেবল (ব্যাকরণের) প্রগুহ সমাজের সন্ধিচ্ছেদ (২২) হয় (নচেৎ তত্ত্বগণ সন্ধিচ্ছেদ করে না)। ছন্দের প্রস্তারবিধিতেই কেবল গুরুসকল বন্ধরেখা দ্বারা জ্ঞাপিত হয় (নচেৎ তথায় ত্রাক্ষণাদি গুরু সকলের অনাক্ষ-বিস্তৃতি (২৩) নাই) \*। তথায় বীণায় পরিবাদ (২৪) ব্যবহৃত হয় (অন্তথা কোন পরিবাদ নাই)। তথায় ষিঙগৃহেই কেবল অঙ্গসন্নতা (২৫) (অন্তথা কোথাও অঙ্গসন্নতা নাই)। (১১-১৪)

তথায় বেরূপ সংকবি রচিত দৃশ্যকাব্যে অল্পরূপ বৃত্ত ঘটনা (২৫) হয় সেইরূপ সোকের মধ্যেও অল্পরূপ বৃত্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। তথায় রমণীর বচনে ও কাব্যে মাধুর্যের বিকাশ (২৬) দেখা যায়। তথায় উপবনবীথিতে বেরূপ তমালপত্র পড়িয়া থাকে সেইরূপ যুবতীর বচনে তমালপত্র (২৭) আকৃতি হইয়া থাকে। তথায় তন্ত্রী-বাণ্ডে ও সুরতকালে উভয় ক্ষেত্রেই নখরপ্রহারের ধনি ঞ্জত হয় †।

অমরাবতী বেরূপ নন্দন বন দ্বারা শোভিতা, বিবৃৎ(২৮) সমূহ দ্বারা অধ্যুষিতা এবং নাকবাহিনী (২৯) দ্বারা সেবিতা সেইরূপ সেই বারাগণী নগরী বিরূধ (৩০) গণদ্বারা অধ্যুষিতা ও নাকবাহিনী (৩১)-দ্বারা সেবিতা হইয়া বিশ্বস্ত্রীর নিমিত্ত জগতের অপর অমরাবতীর স্থায় বিরাজমান। (১৫-১৭)

তথায় মনসিজের শরীরিণী শক্তির দ্বারা বেশ্যাকুলের ভূষণ-স্বরূপা মালতী নাম্নী এক বারদাম্বা বাস করিত। গুরুভূকে দেখিয়া বেরূপ বিলাসিনী (৩২) নাগিনীগণের হৃদয়-শোক জাগিয়া উঠে তাহাকে দেখিয়াও সেইরূপ বিলাসিনীগণ ঈর্ষাকুলিত হইয়া উঠিত। 'হিমাশব্দ'-হৃত্তিতা (পার্বতী) বেরূপ ঈশ্বরের (৩৩) হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন সে সেইরূপ ধনেশ্বরদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিত। (সমুদ্র-মন্ডন সময়ে) মন্দর পর্বত বেরূপ ভোগী (৩৪) রূপ নেত্র (৩৫) দ্বারা সঙ্গত

২০ অভিন্নতা। ২১ প্রমাদান।

২২ এক পক্ষে 'দ্বিহৃদে দ্বিচন্দ্রে প্রগুহম্' অর্থাৎ দ্বিচন্দ্র-নিশ্চয় ঈ-কারান্ত, উ-কারান্ত এবং এ-কারান্ত পদের সহিত পরবর্তী পদের সন্ধির সম্ভাবনা থাকিলেও সন্ধি হয় না এই অর্থে 'সন্ধিচ্ছেদ' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; অপর পক্ষে 'সিঁধকাটা'। ২৩ অসরল অবস্থা, অবাচ্ছল্য। \* ছন্দের গুরুলব্ধ বুঝাইতে এইরূপ (—) বন্ধ ও সরল রেখা ব্যবহৃত হয় ইহাকে প্রস্তারবিধি বলে। ২৪ 'পরিবাদ' এক পক্ষে জোয়ারি' অল্প পক্ষে 'অপবাদ'। ২৫ 'প্রোঙ্গ' অর্থে সুরা সুরতঃ 'অঙ্গসন্নতা' অর্থে সুরার অভাব। ২৬ অতীত চরিত্রের বা ঘটনার অল্পরূপ অভিনয়; অল্প পক্ষে 'একই প্রকার বৃত্ত' অর্থাৎ একই রূপ ব্যবহার বধা গুরুপূজা, ঘৃণা, শোচ, সত্য, ইতিয়নিগ্রহ ও হিত-প্রবর্তন। ২৭ মাধুর্য এক পক্ষে 'সরসতা'। অল্প পক্ষে কাব্যগুণ ২৭ 'ভিলক'-বিশেষ†। তন্ত্রীবাণ্ডে (string instrument) নখ দ্বারা তাতে আঘাত করার রণন বা ঝংকার ঞ্জত হয় সেইরূপ কামাতুর নায়ক-নায়িকা সুরতকালে যে নখাঘাত করে তাহাতে চটটা ধনি উৎপত্ত হয়। ২৮ মেঘ। ২৯ দেবসেনা। ৩০ পণ্ডিত। ৩১ গণপা। ৩২ 'বিল' অর্থাৎ গর্তে বাস করে। ৩৩ মহাদেব। ৩৪ 'ভোগী' অর্থে সর্প অর্থাৎ শেখ নাগ। ৩৫ মন্বন্তরজ্ঞ।

(৩৬) ছিল সেইরূপ (সর্বদা) ভোগিগণের নেত্র তাহার প্রতি সঙ্গত থাকিত। অকৃত্যব্রতের সেই বৈরাগ্য (শিবের) শুলের উপর রক্ষিত ছিল সেও সেইরূপ শুলনিগের (৩৭) শীর্ষস্থানীয়া ছিল। সে ছিল চক্ষু ভাবনের বসতি, লীলার আলস্র, প্রেমের স্থিতি, পরিহাসের ভূমি এবং বক্তাব্তির আবাসস্থল। (১৮—২১)

একথা সে তাহার ধন্যলাভের পৃষ্ঠদেশে অবস্থানকালে তাহার চিত্তাহরুপ নিয়মিত আধাটি কে যেন গাহিতেছে শুনিতে পাইল,  
“নাও ফেলে দূরে হে বারবনিতা

যৌবন আর রূপের মদ

শেখ সবতনে কৌশল সেই

কামিগণ হয় বাহাতে বধ।”

ইহা শুনিয়া বিপুলজন্মা মালতী মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিল, “ঐ সন্ধান এই আধাটি পাঠ করিয়া আমাকে মিত্রের জ্ঞায় অতি উপযুক্ত উপদেশই দান করিয়াছেন, অতএব সকল সঙ্গার বিষয়ে বিকরালা—বাহার ঘায়ে বিলাসী পুরুষগণ দিবাগতি পড়িয়া আছে—তাহার নিকট গিয়া পরামর্শ লইব।” এই মনে করিয়া সে সৌখিন্যের হইতে দ্রুত অবতরণ করিয়া সহচরীগণ-পরিবৃত্তা হইয়া বিকরালার গৃহে গমন করিল। (২২—২৬)

বিকরলা বুদ্ধা—তাহার অধিকাংশ দম্ভই পড়িয়া গিয়াছিল, কে-কটি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, গণ্ড শুদ্ধ হইয়া হস্তশেল প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল; নাসিকার অগ্রভাগ ছুল ও বিচ্ছিন্ন; কৃত্রিম শুদ্ধ হওয়ার চূচকখর উৎকট হইয়া কুচস্থানের নিম্নে করিতেছিল; শরীরের চর্ম শিথিল, চক্ষু দুইটি কোটরগত ও রক্তবর্ণ এবং কৃত্রিম নীল কর্ণপালী বুলিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মস্তকের অধিকাংশ কেন্দ্রই উঠিয়া গিয়াছিল কেবল মাত্র কয়েকটি পক্ষকণ অবশিষ্ট ছিল; সেহের শিরা সকল প্রকট এবং গ্রীবা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পরিধানে ধৌত বস্ত্র ও উত্তরীয়, গলদেশে সূত্র-বিলম্বিত বক্রিধ ওষধি ও মণি, শীর্ষ অংশলীতে সুবর্ণ অংগুরীয়। সে পক্ষিকাগণের দ্বারা পরিবৃত্তা হইয়া বেজাসনে উপবিষ্ট হইয়া কামিগণ যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিল তাহা দেখিতেছিল। (২৭—৩০)

মালতী বিকরালার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ভূমিতে মস্তক সঙ্গত করতঃ প্রণাম করিয়া তাহার কুল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাকে বসিবার জায় আসন দিল। (৩১)

অনন্তর (বাহারা আসিয়াছিল তাহারা কার্যনিমিত্ত আস্তে চলিয়া গেলে) অবসর পাইয়া মালতী আনন হইতে উঠিয়া কলকোড়ে সন্নিবেশিত বিকরলাকে বলিল :

“আপনার বুদ্ধি-কৌশলে পড়িয়া নিশ্চিতই হরি তাঁহার কৌশল, পূর্ব তাঁহার রথাসদল, ইন্দ্র তাঁহার ঐরাবত এবং কুবের তাঁহার ধন-জাগার হায়াইতে পারেন। যে সকল কান্দুক লোক এক্ষণে দ্রুত বৈভব হইয়া জীর্ণ বস্ত্রে দেহাবরণ করিয়া অঙ্গসঙ্গে ভোজন করিতেছে তাহারা আপনার বুদ্ধি-কৌশলের এইরূপই প্রশংসা করিয়া থাকে। আপনাই উপদেশঃ ফল ধনবর্ম। সকল কর্ম পরিচাল্য করিয়া নর্মদার পদযুগলে সকল লম্পার সর্পণ করতঃ তাহার চরণতলে পড়িয়া আছে। সাম্রাজ্যের মধ্যম পুত্র নরপতি পিতৃগৃহে ধনশ্রু করিয়া মনসোন্মাদ

পর্যাপ্ত হইয়া তাহার দ্রীতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ভটপুত্র নরসিংহের প্রতি মন্ত্রণী লীলাভয়ে তাহার চরণযুগল অঙ্গের করিয়া দিলে সে দুই হস্তে ধীরে ধীরে তাহা সংবাহন করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করে। ভবসেবী নীলকণ্ঠের পুত্র শুভসেব নিমগ্ন হইয়া ভৎসিত হইয়াও কেশবসেনার গৃহদ্বার পরিচাল্য করে না এবং অজ্ঞান সাধারণ বোধ্যাগণও কামীয়গণকে বশীভূত করিয়া তাহাদিগকে কপর্দকশ্রুত করিয়াছে। অথচ আমি হীনকুলজাত, গুণহীন, রোগী এবং কুংসিত পুরুষগণকেও অতিশয় দ্রীতি প্রদর্শন করিয়া সেবা করি। মাতঃ, কি কবির, পোড়া বিধাতা বাম, সেই জন্ম নিজ সেই সাজাইয়া রাখিয়াও ইষ্টলাভ করিতে পারিতেছি না। অতএব মাতঃ, আমার ভজনায় উপযুক্ত কাহার, তাহাদের কি নাম এবং তাহাদের বেশ ও কার্য কিরণ ও ক্রিাপে তাহাদিগকে কামশরজালে আবদ্ধ করা যায় তাহার উপায় আমাকে বলিয়া দিন।” (৩২—৪২)

সুন্দরী মালতী এইরূপ বলিলে বিকরলা তাহার পূর্বে সম্মুখে হাত বুলাইয়া মধুর বাক্যে তাহাকে বলিল :

“সুন্দরি, দক্ষমান কামের দেহনির্গত ধূমকেতুর জ্ঞায় তোমার এই কেশভাষ কামিগণকে (অন্যাসনে) বশীভূত করিতে পারে; কুশোদরি, মধুর মিত্রহাস্যদ্বারা ইবং ভ্রাতৃগণের সহিত বিজয়ের আধারস্বরূপ তোমার অসামান্য নয়নভঙ্গী খেদশীল ব্যক্তিদগকে অধীর করিয়া দেয়। তোমার এই বদনকান্তির কথা শ্রবণ মাত্রই কামিগণের মনে নিশ্চিতই মদনাকুল হইয়া থাকে (না জানি দেখিলে কি হইবে)। তদ্বিধানমসমকান্তি তোমার এই দমন-পাক্তি পুরুষের মনে নিশ্চয়ই মদন-দাহ-বেদনা উপশমন করিয়া থাকে। লীলাবতি, কোকিলধ্বনি-নিশ্চিত তোমার এই বদনবিলাস সমস্ত ভূজগণগণকে (৩৮) আকর্ষণোপযোগী সিদ্ধমন্ত্রোচ্চারণের জ্ঞায়। হে বিলাসবতি, মকর-কেতনের নিবাসস্বরূপ তোমার এই বিশাল কুচযুগল ভোগিগণের ভোগলাভের উপায়—ইহা ব্যতীত অপর উপায় ব্যর্থ। হে বরোক্ত, তোমার এই বাহুযুগল মৃণালের জ্ঞায় সুন্দর—হে সুভক্ত, ইহা সুবর্ণবর্ণের শোভিত হইয়া কাহার না মদনোৎপাদন করে? কন্দর্পকে আদেশ করিতে পটু তোমার এই মধ্যশেল এত ক্লেশ তথাপি বিশালদেহ ব্যক্তিকেও ইহা মন্ত্রাধার দম্য দমায় হইয়া বাইতে পারে। মনসিজের ধ্বংসের জ্ঞায় তোমার এই রোমাকী ধুবক-গণকে মরবাণবিদ্ধ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে। হে করভোক্ত, সুবর্ণের জ্ঞায় কান্তি এবং শিলাতলেব জ্ঞায় বিশাল তোমার এই জঘন তরুণগণকে বশীভূত এবং যজিগণের সম্বয় জগ করিতে পারে। বল দেখি সুন্দরি, তোমার এই রক্তাকাণ্ডের জ্ঞায় (শীতল ও) মনোহর উরুযুগল স্পর্শে কাহার না মদনম্বরতাপ নিবারণ করিতে ইচ্ছা করে? তোমার যৌবন কল্লতরুর সহিত বৃন্ত এই কনকলতার মত অগোলা জবাযুগলের মিলনে কে এ জগতে

৩৮ ভূজগ—‘বিট’ ওপক্ষে ‘সপ’। সুতরাং এই প্রাকের অর্থ—  
“বস্ত্রোচ্চারণ করিয়া সর্পটব্যাগণ বৈরাগ্য সর্প সর্বল আকর্ষণ করিয়া আনে সেইরূপ তোমার কোকিলনিশ্চিত বদনচাতুর্যে সকল ‘বিট’প আকৃষ্ট হয়।” \* ‘কন্দর্পাধেশকরণ চতুর’ ইহার প্রকৃত অর্থ কন্দর্পকে উদ্বীর্ণ করিতে পটু অর্থাৎ বাহ্যের দর্শনে বহ্যের মদনোদ্দীপিত হয়।

কামকল প্রাপ্তির ইচ্ছা না করে? কলকলিনীর শোভাকেও পরাভিত্ত করিতে সক্ষম, লাড়িমরাগনির্ভিত্ত তোমার এই রক্তিম চরণকমলমূল্য কাহার না মনে আনন্দ দান করে? সীলাবতি, তোমার এই ললিত গম্বজীয়া গজেন্দ্রকেও লক্ষ্য দেয়, হংসকেও উপহাস করে—ইহা যুবকদিগের স্বয়ং মন্বন কবিত্ত পারে। এতৎসঙ্গেও যদি তোমার কৌতুহল ইহা ধাকে যে কীর্ণকটি, মনোযোগ সহকারে শ্রবণ কর আমি বাহা জানি তোমাকে বলিতেছি—” (৪৩—৫৮)

“হে স্তম্ভ, যদি অতুল স্পন্দ নিজ করতলগত করিতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে প্রথমে রাজকর্ণচারী ভটের পূত্রে অতি সাবধানে বসীভূত কর। এই ভটপুত্র চিন্তামণি নিকটবর্তী গ্রামেই বাস করে; তাহার পিতা সর্বদা রাজধানীতে বাস করার সে নিজেই নিজের অভিভাবক; স্তম্ভরাজ বৎসে, চোটা করিলে সে (সহজেই) আকৃষ্ট হইবে। হে চাকরাশিনি, বাহাতে সে সস্ত্রাই বসন্তসপার কুস্তম্ভস্বয়ের লক্ষীভূত হয় (সেই জন্ত) তাহার বেশ ও আচরণ কিরূপ তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর—” (৫১—৬১)

“তাহার মস্তকের কেশ পঞ্চাঙুলী পরিমাণ দীর্ঘ এবং তাহাতে তুল শিখা বর্তমান, তাহাতে দীর্ঘ শ্রবণযুক্ত (৩১) করাতের ছায় দৃশ্যপ্তিসম্বিত ককতিকা (৪০) সন্নিবিষ্ট। অঙুলীতে অঙুরী, কণ্ঠে স্তম্ভ স্বর্ণযুক্ত, গাত্র কুম্ভমূর্ণ দ্বারা পরিবৃত্ত ইহা সর্বত্র ঈষৎ পীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে \*। স্তম্ভমূর্ণনির্মিত কুস্তম্ভগম্ব বিলম্বিত গলগোভাবৃত্ত, সিদ্ধ দ্বারা সিন্ধু, শিল্পক দ্বারা রঞ্জিত এবং লৌহপট্টিকাসম্বিত পাতকা তাহার চরণে (৪১)। তাহার বিদ্যুত কেশ নানা বর্ণে প্রথিত উজ্জ্বল বর্ণের প্রান্তভাগসম্বিত পুত্র দ্বারা সূত (৪২)। কর্ণের এক অংশে ‘দলবটক’ ঔপর অংশে ‘সীমাত্রক’ (নামক অলঙ্কার)। পরিধানে তাহার উজ্জ্বল স্তম্ভমূর্ণনির্মিত প্রান্তবিশিষ্ট (৪৩) কুম্ভমূর্ণ পীতবর্ণের বস্ত্র।” (৬২—৬৬)

“কণ্ঠে তুলতর কাচবর্তকের মালা (৪৭) পরিহিত, কুবক পুষ্পরাগে নব রঞ্জিত করিয়া শংখবলয়শোভিত হস্ত, অন্নবস্ত্র তাড়নকরকবাহী তাহার অঙ্গগমন করিয়া তাহার সেবা করে। সে (সদলে) শ্রেষ্ঠ-বিকৃ-কিত-ব-পরিপূর্ণ বিশাল রংগশালায় দ্ব্যে রংগশালায় কক্কর স্থাপিত কয়েকটি চংরজ্জ-নির্মিত আসনের উপর বসিয়া থাকে। পাঁচছয় জন যথাতথ্যবাহী মনোহরপ্রকৃতি অম্বজীবী কটিদেশে তরবারি ধারণ করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া থাকে। চতুরতর কোন সেবক তাহাকে ‘পৃষ্ঠদেশ’ অর্পণ করিলে সে তাহাতে পূর্বদেহাংশ এলাইয়া দিয়া যুগ্মদ্বাষিত তাড়ন দ্বারা গও কীত করিয়া হস্তে একটি পাণ ধারণ করিয়া থাকে। অকারণে ভাবসতকারে উ উন্নত করিয়া কবিতার মত করিয়া কোন গাথা অন্তঃ ভাবে পুনঃ পুনঃ

আবৃত্তি করে। বিষয়ে মাথা নাড়িতে নাড়িতে রসাবেগে পার্শ্বোপবী ব্যক্তিগণকে হস্ত দ্বারা তাড়না করিয়া অপরের রসলাপ শ্রবণ করিতে করিতে ‘কি বিদ্রী, সাধু’ ইত্যাদি মন্তব্যে আসাপের মধ্যে অন্তরায় সঞ্জন করে। ‘পিতা গোপনে অসম্ভব ইহা রাজাকে অথবা রাজা পিতাকে এই কথা বলিয়াছিলেন’ এইরূপ উক্তি দ্বারা রাজার সহিত তাহার পিতার প্রশ্ন ও বিবাসের কথা জানাইতে চাহে। পত্রচ্ছেদ (৪৫) কৌশল জানিয়া বা না জানিয়া সর্বদা হস্তে পত্রকর্তারী (৪৬) ধারণ করিয়া জনসমাজে জানাইতে চাহে যে সে সেই কলার দক্ষ”। (৬৭—৭৪)

“ভটপুত্র ব্রহ্মকোটা নাট্যশাস্ত্রে, সংগীতে, মূর্ত্ত প্রভৃতি বাদনে নারদাদিকেও পরাভিত্ত করেন। বস্ত্র, নন্দ, চিত্রক, দণ্ডক প্রভৃতি, (পশ্চিম মণ্ডলে) (৪৭), যুদ্ধাযুধ (৪৮) চালনায়, অসি ছুরিকা প্রভৃতি পত্রপ্রয়োগে ইহার এত নৈপুণ্য যে পরশুরামও নিত্য তাহার ভাগ্যৎস্যাগ করেন। ইনি কামশাস্ত্রে এমন পণ্ডিত যে বাৎসন্যরও ইহার কাছে বোকা ইহা যান, দণ্ডকচর্চা দ্বারা পড়িয়া থাকেন, রাজপুত্রও (৪৯) পত্রভূষণ গণ্য হন। যে রাধাসুত বর্ণ চাহিয়া মাত্র সন্মুখে (সহজাত) কবচ কাটিয়া দিয়াছিলেন তিনিও ইহার অবিচলিত্ত অর্থবর্ণনের ও ত্যাগের নিকট উপহাসের পাত্র ইহা পড়েন \*। পলায়নপর যুগের প্রতিও যে সিংহ বিক্রম প্রদর্শন করে তাহার শৌর্য ভটপুত্রকে লক্ষ্য দেয়। ইনি যুগয়ার আনন্দ পান বটে, চললক্ষ্যভেদে ইহার কৃতিত্বও আছে কিন্তু পিতার (অসম্ভব) ভয়ে ভটপুত্র যুগয়ার ক্রীড়া করেন না ইহা সহজেই অনুমেয় †। এইরূপ নিজ সেবকগণ কক্কর কথিত রমণীর বচনে পরিভূত ইহা মনে মনে আনন্দিত মুখে বলিতে থাকেন—‘ইহা আমাদের দ্বারা করিতেছে’।” (৭৫—৮১)

‘কোন কোন প্রহান (৫০) তাহার জানা আছে, কোন নত কী শ্রেষ্ঠা, শিল্পটকে (৫১) কোন নত কী কোহল ও ভরতাদি কথিত ক্রিয়ায় সহিত নৃত্য করিতে পারে, লয়, ছন্দকরচিত তাল বা প্রেংখনারি বিষয়ে তাহার কিরূপ জ্ঞান আছে’ নৃত্যোপদেশককে সন্মুখে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠ হইতে তুলের মালা লইয়া নতকীকে দান করে। যখন-তখন তাড়ন দান করিয়া সাধুবাধ করে। ‘হস্তসঞ্চালন, গাত্রসংস্থিত, লালিত্য, উৎসাহ (৫২), পার্শ্ব-বলিত (৫৩) এই সকল বিষয়ে ইহার এত বিদগ্ধতা ও চাতুর্য দেখিয়া মনে হইতেছে এই বৈশিষ্ট্যগুলি বৃষ্টি ইহারই সৃষ্টি। ভাব, মন ও অভিনব ভঙ্গীর পৃথক পৃথক অভিভাবিক এবং বিচিত্র পরিক্রমে (৫৪) এ রত্নকেও পরাভার করিতে পারে সাধারণ মর্ত্যের নতকী তো ছায়া।’ নৃত্যের প্রত্যেক বিরামের সময় নৃত্যে উন্নয় ইহা সে কেবল মাত্র তাল গুণিয়া (কারণ, কৌশলদি বৃষ্টিবার সামর্থ্য তাহার নাই) অবিরত উজ্জ্বলিত কণ্ঠে নতকীর এইরূপ প্রশংসা করিয়া থাকে।” (৮২—৮৭)

[ক্রমশঃ।

৩১ শ্রবণ—হাতল। ৪০ চিক্কী। \* তদুপস্থারামের সংস্করণের অনুসারে—“গাত্রকুম্ভমূর্ণ দ্বারা পরিবৃত্ত এবং পরিধানে ঈষৎ পীতবর্ণ বস্ত্র।”

৪১ জবির ফুল তোলা সাজ (inastep) যুক্ত, মোম ভিমান, গুণ্ডল দ্বারা সজ্জা লোহার লাল বাঁধান জুতা তাহার পাদে। ৪২ বর্তমানে রমণীগণ তassel ব্যক্তার করে। ৪৩ জরি-পাত। ৪৪ নৃষির (beads) মালা। † তদুপস্থারাম স—“একর আনন্দ যুগ্ম কাটবস্ত্র উপর।”

৪৫ পত্র কাটিয়া তিলকাদি নির্মাণের কলা। ৪৬ ছোট কাঁচি। ৪৭ স্বয়ংস্বরের পায়তাজ। ৪৮ শব, ভঙ্গাদি নিক্ষেপ। ৪৯ প্রাচীন কামশাস্ত্রকার। \* এই শ্লোকটি R. A. S. B সা বা ‘কাম্যমালা’ সঙ্গ নাই। † এই দুই শ্লোকে ভটপুত্রের যুগয়ার অক্ষমতা চটুকরপূর্ণ সঙ্গ নাই। এই দুই শ্লোকে কৌশল করিয়া গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা কিরূপ কৌশল করিয়া গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা দেখান হইতেছে। ৫১ নৃত্যগীতপ্রধান নাটক। ৫২ Carriage. ৫৩ Side movement. ৫৪ Dancing movement.

বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে যোগবিদ্যার প্রবর্তন হয়েছিল।  
ভাব্যুৎসব (খৃঃপূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে) ভারতীয়গণ

যোগাভ্যাস করতেন। খৃঃপূঃ ২১৮০ বৎসর পূর্বে ভারতীয়  
যোগবিদ্যা মিশরে প্রচারিত হয়েছিল। যোগের সুপরিচিত পঞ্চাঙ্গন  
এবং আরও কতকগুলি আসন মিশরীয় নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।  
বৈদিক যুগে এবং তৎপরে যোগাচার্যগণের দ্বারা যোগের প্রগতি  
ভারতে অব্যাহত ভাবে চলেছিল।

নব জ্ঞানলোকে উদ্ভাসিত মানবতত্ত্বের উপর যোগবিদ্যা  
সুস্থাপিত। দেহাতীত বস্তুর সত্তা যোগে স্বীকৃত হয়েছে।  
দ্বাদশমিক, ঐন্দ্রিয়িক এবং সংবিদ্যাতীত মানব-সত্তা শারীর-শাস্ত্রের  
সীমাবর্তিত হলেও যোগবিদ্যাঙ্কনের একে একান্ত প্রয়োজনীয়।  
এখানেই মানুষের প্রকৃত মানবত্ব এবং মহত্ত্বের বীজ নিহিত।  
যখন মানবের এই অজ্ঞাত অংশই সুপ্ত শক্তির জাগরণ হয় তখনই  
মানব মহাপুরুষে পরিণত হয়। আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং নানা  
প্রকার অতীন্দ্রিয় কার্যাবলী মানবের এই অজ্ঞাত অংশেরই  
বৃত্তিবিকাশ। পঞ্চাঙ্গনে এই অংশের অপুষ্টাবস্থায় মানব হয়ে  
পড়ে শনব। কল্লিত দেহতার প্রীতি উদ্দেশ্যে তৎবেদীমূলে অমুগ্ধিত  
নরমেধ যন্ত্রের রক্ত পুনঃ পুনঃ পান করেও তাদের তৃপ্তি হয় না,  
কারণ তাদের বাসনা ও চেষ্টা সীমামুক্ত স্বার্থপরতা ও হীনতা-রঞ্জিত।

উত্তর কোন্ট্রিন্টনে ফেন একোনোমো এই সিদ্ধান্তে উপনীত  
হয়েছেন যে, মানুষ যে কেবল মাত্র এককটিত মনোবৃত্তির উন্নতি  
সাধনেই তৃপ্ত থাকবে তা নয়, ভবিষ্যতে সে নতুন চিন্তাশক্তির  
বিকাশ করতে সক্ষম হবে। মস্তিষ্কের ক্রমিক উন্নতি-পদ্ধতি  
এবং মস্তিষ্কই অসাধারণাংশের উন্নতি বিধানকে তিনি 'ক্রমোন্নতি-  
শীল মস্তিষ্ক ক্রিয়া' এই সংজ্ঞা দিয়েছেন। বস্তুতঃ শরীরস্থ কোষ  
সমূহের মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে তাহা যদিও  
সাধারণাবস্থায় সুপ্ত, কিন্তু বিশেষাবস্থায় তাহা বাস্তবরূপে ধারণক্ষম।  
প্রকৃতপক্ষে মানুষ বাস্তব ও সম্ভাব্য ক্রিয়াশক্তির সমন্বয়ে গঠিত।  
সম্ভাব্য শক্তি বাস্তব শক্তির দ্বারা সত্য এবং বিশেষাবস্থায় তাহা  
অভিব্যক্ত হয়। ইন্দ্রিয় সহায় ব্যতীত বহির্জগতের জ্ঞানলাভ এবং  
নানা প্রকার অতীন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ, এমন কি শারীর পরিণাম  
নিরোধ ও শূন্যোপান এ সমস্তই সম্ভবপর। যোগাচার্যগণ দেখিয়েছেন  
যে, বহু অসাধারণ সুপ্ত শক্তিনিচয়কে উদ্ভূত করা এবং সাধারণ শক্তির  
দ্বারা ব্যক্ত করা বাইতে পারে।

### সাধু হরিদাসের প্রতিপাদন

কতকগুলি পূর্বপন্থী প্রাণী শারীর পরিণাম সাময়িক ভাবে নিরোধ  
করে প্রক্কর জীবনাবস্থায় অবস্থান করতে পারে, কিন্তু সাধারণ  
ভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরনের অস্তিত্ব অসম্ভব, কারণ মানব শারীর  
পরিণাম নিরোধ অথবা দ্বন্দ্ব সাধন করিতে অপারগ। ইহা  
অস্বীকৃত হয় যে শারীর পরিণামের সাময়িক নিরোধ দেখের উপর  
সুদূরপ্রসারী ফল উৎপাদন করতে পারে। নানা সুপ্ত শক্তির  
জাগরণ, অতি দীর্ঘ জীবন লাভ, দূরব্যোগ্য ব্যাধির নিরাময়, এবং  
অজ্ঞাত অনধঃসাধারণ শারীর মানস শক্তির বিকাশ ইহার সহিত  
জড়িত বলে মনে হয়। যোগীরা বলেন যে, শারীর পরিণাম নিরোধ  
করা যেতে পারে। এই অসম্ভব কার্যের একটি বিবরণ দেওয়া  
বাস্তবঃ—

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সাধু হরিন্দাস নামে জনৈক বৌদ্ধ পান্ডিত্যের

## যোগে ব্যায়ামবিদ্যা

শ্রীশ্রামশুদ্ধর গোস্বামী

শাসনকর্তা মহারাজা রণজিৎ সিংহ, রাজসভাসঙ্গী এবং কতিপয়  
ইচ্ছাক্ত ও ফরাসী ভ্রম্যভ্রম্যগণের সম্মুখে ৪০ দিন ভ্রূগর্ভে প্রোথিত-  
বহুদায় থাকার ক্রিয়া দেখান। পারীর জেনারেল ভায়নটীয়া, কর্ণেল  
সার পি, এম, ডয়েড এবং কয়েক জন বৈদেশিক চিকিৎসকও উপস্থিত  
ছিলেন। যোগী একটি বিশেষ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার  
নাসাবন্ধুত্ব এবং কর্ণকূহরদ্বয় মোহ দ্বারা বদ্ধ করা হল। যোগী  
জিহ্বা উঠাইয়া স্বর-যন্ত্রদ্বারাও বদ্ধ করলেন, তার পর তাঁকে বন্ধ  
দ্বারা আবৃত করে একটা কাঠের বাস্ত্রের ভিতর রাখা হল এবং  
তাহা বদ্ধ করা হল। মহারাজা নিজে তাতে দৃঢ় তাল লাগাইয়া  
দিলেন। বাস্ত্রের কয়েক স্থানে মহারাজার নামাক্তি শীলমোহর  
করা হল। তৎপরে বাস্ত্রটিকে প্রোথিত করে ঘর বপন করা হল,  
হানটিকে প্রাচীর বেষ্টিত করা হল এবং প্রাচীর-দ্বার সুরক্ষিত  
করা হল। চত্বাংশ দিবসে বাস্ত্রটি ভূগর্ভ হতে তোলা হল  
এবং খোলা হল। দেখা গেল যে, যোগী প্রথমে যে আসন অবলম্বন  
করেছিলেন তাতেই অবস্থান করছেন। এক জন চিকিৎসক  
যোগীর শরীর পরীক্ষা করে দেখলেন। পরীক্ষায় দেখা গেল যে,  
তাঁহার জন্ম-ক্রিয়া সম্পূর্ণ বদ্ধ, শরীর কঠিন এবং শীতল। কেবল  
মাত্র মস্তকুে তাপ অমুদৃত হয়েছিল। আর একটি কৌতূহলজনক  
ব্যাপার এই যে, প্রোথিত হবার দিনে যোগী মুক্তি-মস্তক  
হয়েছিলেন, কিন্তু সমাধি হতে উদ্ভোতনের সময় দেখা গেল যে  
তাঁর গুণ্ডদেশে কোন কেশ জন্মে নাই। বাহা চউক, তাঁর শিখার  
তীর্কে বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে যান।

যোগীর এই ক্রিয়া ইহাট প্রতিপন্ন করে যে, মানুষ শ্বাসযন্ত্রকে  
ইচ্ছানুরূপ করতে পারে, শ্বাসকর্মকে দীর্ঘ দিন নিরোধ করতে  
পারে, জন্মের স্পন্দন দীর্ঘ সময় পর্যন্ত বদ্ধ রাখা যায়, এবং  
শারীর কোষ সমূহের ক্রিয়াও নিরুদ্ধ করা যায়।

মাত্রাজের ব্রহ্ম নামক এক যোগী সম্প্রতি জন্ম-স্পন্দন এবং  
নাড়ীর গতি বদ্ধ করতে এবং এক ঘণ্টারও অধিক কাল কুস্তক করতে  
সমর্থ হয়েছেন। তিনি বলেন যে, তাঁর গুরু কর্তিত ধর্মনার রক্ত  
বদ্ধ করতে পারেন।

### শূন্যোচ্চাচন

যোগীরা বলেন যে, যখন প্রাণায়াম দ্বারা কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিত  
হয়ে মূলধার হতে উর্দ্ধে উপস্থিত হতে থাকেন, তখন সেই উর্দ্ধ-  
গামী শক্তির বলে যোগীর শরীর ভূমি হতে উর্দ্ধে উপস্থিত হতে  
পারে। মাত্রাজহু তিনিভেল নামক স্থানের সুকোয়া পরভার নামক  
এক যোগী সম্প্রতি এই ক্রিয়া প্রদর্শন করেছেন। তিনি একটি  
বস্ত্রাচ্ছাদিত যন্ত্রের উপর এক হাতে সামান্য মাত্র ভর রেখে তাঁহার  
সমস্ত দেহকে শূন্যে শরনাবস্থায় প্রায় ৪ মিনিট কাল রাখতে সমর্থ  
হয়েছেন। তৎপরে তিনি ঐরূপ শরনাবস্থায় থেকে যন্ত্রের উপরি-  
ভাগ হতে ভলদেশ পর্যন্ত—বাহার দূরব প্রায় ছই হাত—৫  
মিনিটের মধ্যে নেমে আসতে পারেন। ঐ সময় যোগী সমাধি  
অবস্থায় থাকেন এবং তাঁহার সর্বশরীর একগুচ্ছ ও কঠিন হয় যে





খুশখবর

গিয়ে নতুন এন

নতুনের জন্ম

লক্ষ্য রাখুন

**EVEREADY**

TRADE-MARK

ফ্লাশলাইট ব্যাটারী

ন্যাশনাল কার্বন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত

তার পাঁচ ঘন সেকেন্ড কোন অঙ্গ বাঁকাতে পারে না। কিয়াম পর কিয়াম অঙ্গ বর্ধন করা এক আখার ঠাণ্ডা জল ঢালা হয়। ইহার পর কিয়াম বাতাবিক অবস্থা ভিন্নে আসে।

### যোগে শারীর শিক্ষা

এখন বুঝতে পারা যায়, কেন যোগীরা আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর অত্যন্ত আবেশ করেন, কেন তাঁহারা আধ্যাত্মিক সাধনাকে সর্বপ্রকার কর্মচেষ্টার উপরে স্থান দেন। কিন্তু তত্ত্বাচ তাঁহারা মহুষ্যের শারীরিক শিক্ষার অবহেলা করতে বলেন নাট। যোগীরা সেমন্তেন যে, আধ্যাত্মিক এবং মানসিক ব্যাপারের সহিত শারীর ব্যাপার অবিচ্ছিন্নরূপে জড়বদ্ধ, যদিও বর্তমানে এই সত্যের বিষয় ভাল জানা নাট। মানবের অজ্ঞাত সত্তা শরীরভাঙ্গুরে এবং দেহাত্মকভাবে অবস্থিত হইবে শারীর যন্ত্রের মধ্য দিয়ে নানা শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই অশরীরী সত্তার প্রথম জ্ঞানগম্য আত্মরূপ হচ্ছে সজ্ঞান মন। এই মন কেবল হাত যে শারীর-তন্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গরূপ তাহা নহে, পরন্তু ইহা শারীর গতির সীমা অতিক্রম করেও অবস্থান করছে। শরীর মনের উপর যে নানা প্রকার চিহ্ন অঙ্কিত করতে পারে, তাহা মনের উপর শারীর পরিবর্তনের প্রভাব দ্বারা প্রমাণিত হয়। অপর শরীর শরীর ও মানস-ক্রিয়ার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। কারণ দেখা গিয়াছে যে, চিন্তার দ্বারা শারীর-তন্ত্রের পরিবর্তন সাধিত হয়। মানস-ক্রিয়া কেবল হাত মনের উপরই নির্ভর করে না। উপরন্তু মস্তিষ্ক-কোষসমূহ, আন্তরপ্রাণী গ্রন্থিবিদ্যুৎ, শোণিত, নাসাভ্যন্তরীণ বস্ত্র সকল এক পেশী সমূহের উপরও নির্ভরশীল। যোগীরা শারীর শিক্ষায় আধ্যাত্মিক বিষয় লাভের রক্ষাক্ষেত্রের সন্ধান পেয়েছেন। শারীর জৌরীয়া আধ্যাত্মিক ও মানসিক শক্তিসাধনের অঙ্গরূপ নয়। নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য শারীর সংযমের প্রয়োজন হয়।

মনের ক্রিয়াকলাপ মস্তিষ্ক এবং অজ্ঞাত সমস্ত বস্ত্র—বাহ্য রক্ত ও স্নায়ু দ্বারা মস্তিষ্ক প্রতিভাভূত হয়—তারের উপর নির্ভর করে। কার্য সম্পাদনের নিক থেকে হাংসপেশীগুলি মস্তিষ্কের অংশরূপ। অনিয়ন্ত্রিত পৈশিক চেষ্টা দ্বারা আমরা মস্তিষ্ক ও শারীর-রস সমূহকে এক তাহাদের দ্বারা মনকে প্রভাবান্বিত করতে পারি। যোগীগণ প্রমাণিত ব্যায়ামবিজ্ঞানের উক্ত বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়া সন্নিবেশিত করছে। যোগে প্রকৃতপক্ষে শারীর শিক্ষার অর্থকে সংপ্রসারিত করা হয়েছে। যোগে ব্যায়াম শারীর সাধনের সহিত চিত্ত ও ভাব সাধনের পদ্ধতিরূপে পরিণত হয়েছে।

### যোগবিভাগ

যোগ প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত :—মন্ত্রযোগ, হঠযোগ, লয়যোগ ও রাজযোগ। সমস্ত যোগেই শারীর শিক্ষার উপদেশ আছে। দেহ-তন্ত্রের ভিত্তি মন্ত্রযোগে স্থান-পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। ভৌম, আয়ের,

বারবা এবং ব্যাপ্ত-স্থান বিশেষ ভাবে শারীর-দ্বায়েব সহিত সঙ্গিত। ভৌম-স্থান অর্থে বিস্তৃত মস্তিষ্কার দ্বারা শরীর মর্দন। আয়ের স্থান অর্থে বাপ-স্থান এবং সূর্য্যকিরণ সেবন। খোলা গায়ে মুক্ত বাতাস লাগানকে বায়ব স্থান বলে। বারি-স্থানকে ব্যাপ্ত স্থান বলে। কত প্রাচীন কালেই যোগীরা এই সকল স্থানের উপকারিতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

লয়যোগের মূল ক্রিয়া ও সূক্ষ্ম ক্রিয়া শারীর শিক্ষার সহিত সঙ্গ-মুক্ত। আসন ও মুদ্রা মূল ক্রিয়ার অন্তর্গত। প্রাণায়ামকেই সূক্ষ্ম ক্রিয়া বলে। এইগুলি যোগোক্ত ব্যায়ামের অন্তর্গত। ধারণা, ধ্যান ও সমাধি রাজযোগের প্রধান অঙ্গ। এই অঙ্গগুলির প্রধান লক্ষ্যই হচ্ছে চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্বক মোক্ষ ও বিমুক্তি লাভ। বাহ্য উচ্চ, এইগুলি উপযুক্ত ভাবে পরিবর্তিত করে শারীর শিক্ষার অঙ্গরূপে পরিণত করা যায়। এই মানস ব্যায়াম তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে—কোন প্রকার দ্বিগমনে ধ্যানাভাস; প্রাণায়ামের সহিত ধ্যানাভাস; এবং ঐচ্ছিক শৈথিল্য করণাভাস।

### হঠযোগ

হঠযোগেই বিশেষ ভাবে ব্যায়ামবিজ্ঞা উপলব্ধি হয়েছে। হটকর্ম, আসন, মুদ্রা এবং প্রাণায়ামই হঠযোগোক্ত ব্যায়ামবিজ্ঞার প্রধান অঙ্গ। হটকর্ম হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত শোধান প্রণালী। ইহা দ্বারা মল নিষ্কাশিত হয়ে নির্ঘণ দেহ লাভ হয়। ইহা একটি অঙ্গ-যৌতির পদ্ধতি। ইহার নিম্নোক্ত অঙ্গগুলি প্রধান :—

- ১। নেতি (সূত্রদ্বারা নাসাভ্যন্তর মাঞ্জন)
- ২। ব্যাংক্রম কপালভাতি (নাসাগ্রমণিকা বারি ধৌতি)
- ৩। ঈংক্রম কপালভাতি (নাসাগ্রমণিকা বারি ধৌতি)
- ৪। দণ্ড ধৌতি (দণ্ড দ্বারা অঙ্গনলিকা মাঞ্জন)
- ৫। বমন ধৌতি বা গজকরনী (আমশয়ের বারি ধৌতি)
- ৬। বাসো ধৌতি (বস্ত্র দ্বারা আমশয়ের মাঞ্জন)
- ৭। বস্তি (বৃহদন্ত্রের বারি ধৌতি)
- ৮। মূল শোধান (অঙ্গুলির দ্বারা পায়ু ধৌতি)
- ৯। বারি সার (মহাপ্রোতের বারি স্থান)

আসন ও মুদ্রা দ্বারা পেশী নিয়ন্ত্রণ এবং তদ্বারা অভ্যন্তরীণ জ্ঞান-সমূহ, আন্তরপ্রাণী গ্রন্থিবিদ্যুৎ এবং নাসাভ্যন্তর প্রভাবান্বিত করা যায়। প্রাণায়াম যোগের শ্বাস-প্রশ্বাস ব্যায়াম। প্রাণায়াম দ্বারা শরীরের অংশে মঙ্গল বিধান করা যায়। এই বাহ্যপ্রদ কল ব্যতীত ইহার সূত্রপ্রণালী কল আছে। নাসাভ্যন্তর এবং চিত্তকে সম্মত এবং দৃঢ় করিবার ইহা একটি শারীর-বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী। ইহা মনে করবার কারণ আছে যে ইহার দ্বারা নাসাভ্যন্তর পুনর্গঠন ও শক্তি বৃদ্ধি করা যায়।



# দুধ

জাতির স্বাস্থ্যগঠনের

উপাদান

দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য মানুষের খাদ্যের একটি অত্যাবশ্যক উপকরণ। ভারতবর্ষের পক্ষে একথা বিশেষভাবে উপযোগী, কারণ এদেশে নিরামিষাশীর সংখ্যা যথেষ্ট। গো-মহিষ প্রভৃতিকে যদি স্বাস্থ্যবাহুল্য অবস্থার বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পালন করা যায় তবেই তারা বেশি পরিমাণে ভালো দুধ দিতে পারে। উৎকৃষ্ট দুধ জাতির স্বাস্থ্যগঠনের সহায়।



গোষ্ঠালের মধ্যে মশণ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক হওয়া আবশ্যিক। এসব মধ্যে এমনভাবে নির্দোষ করা চাই যাতে চোনা, পোষের প্রভৃতি সহজেই সরে যেতে পারে—জম্বাট হলে বেন জীবাণু জন্মতে না পারে। জলের মাদা ও খড়ের গাদাও যতদূর ও টেকসই হওয়া উচিত।

হালান তৈরীর উপকরণ কংক্রিটের অনেক গুণ। কংক্রিটের মেরুতে এসময় সুবিধাই পাওয়া যায়, তাছাড়া আঙুরের দিক থেকেও তা নিরাপদ।

এ দিকের কোনরূপ সহায়তা অসম্ভব হলে সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া বিদেশ প্রতিনিধি

কংক্রিট এসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন।

সিমেন্ট মার্কেটিং কোং  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

গোলাঘাটে সিমেন্ট কংক্রিট ব্যবহারের ব্যাপক বিজ্ঞান-বিত্ত বিষয়ক 'কল' এই প্রকাশ্যে চিঠি লিখুন—কংক্রিট এসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া, জি.ই.বি.বি. হাউস, কলিকাতা।



# বর্ণচেতনা

হেঁচকে  
বে কে

মা-ঠাকুরার কাছে  
গল্পশ্রবণে আমরা শুনে  
আসছি সূর্যের না কি সাতটা  
ঘোড়ার-টানা রথে চড়ে প্রান্তব্রহ্মণ  
যুক্ত করেন,—কবে কিসতে তাঁর সন্ধ্যা  
চরে যায়। সেই সাতটা ঘোড়ার না কি  
আবার সাত রকমের রঙ।

কথাটা কিন্তু সত্যি। সূর্যরশ্মি বিকিরণ করে  
আমরা পাই সাতটা রঙ—বেঙেনা একসঙ্গে মিশে গিয়ে  
আমাদের চোখে লাল হয়ে গিয়েছে। এই রঙেরা আমাদের চোখে  
ধরা পড়ে সূর্যের পর বহন আকাশ জুড়ে জলকণা বা ইড়িরে থাকে—  
আর তারি কৃষ্ণাটিক। তেজ করে আসে সূর্যের আলো; আমরা দেখি  
আকাশে এক বিচিত্র সাত রঙের বহুত্ব। এই বায়ুধর্ম যে সাত রঙের  
সমাবেশ। সূর্যের আলো সেই সাত রঙের মিশ্রণ ছাড়া আর কিছু নয়।  
এই সাতটা রঙ হচ্ছে :—বেগনি (Violet), নীলারিভ বা নীলাভ  
বেগনি (indigo), নীল (Blue), সবুজ (Green), হলুদ  
(Yellow) কলা (রক্তারিভ বা লোহিতাভ হলুদ, (Orange)  
এক লাল (Red)।

আমরা আরো জানি, এবং বীরা কোটা তোলেম গীরা জায়ে  
জালে কয়েই জানেন যে কোটা খুব সূক্ষ্ম জার সূক্ষ্ম করে তুলতে  
হলে কাচপট বা Lens-এর মুখে কোটার বিবর্ত-বস্তু এবং প্রতিফলিত  
আলোর সঙ্গে বাপ খাঁড়িয়ে নানা রকম রঙের কাচ (বানের বলা হয়  
Filters) লাগিয়ে নিলে কল ভালো পাওয়া যায়। এর কারণ  
হচ্ছে, এই জটিল কাচগুলো নিজের নিজের রঙ অনুযায়ী কোনো একটা  
রঙকে বিচলিত করে দেয় বা কোনো একটা রঙকে প্রতিরোধ করে  
(Filter নাম থেকেই এই আভাস পাওয়া যায়—আলোকে হেঁকে  
ভালো—পরিস্রবত বরি)।

কিন্তু এ সব হোল বিজ্ঞানের কথা। দৃশ্য অথবা অদৃশ্য রঙের এই  
যে প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া, এর সঙ্গে কি কেবল মাত্র বাইরের জগতেই  
সম্পর্ক? আমাদের মানসিক জগতের ওপর রঙের কি কোনো প্রভাব  
আছে? কোনো একটা বিশেষ রঙের প্রভাবে আমাদের জীবনে  
পরিবর্তন ঘটা কি সম্ভব?

আমরা সকলেই জানি যে আলো না পেলে গাছ মরে যায়।  
আমরা কোনো একটা বিশেষ রঙের লিগন প্রয়োগে বৃক্ষবিশেষকে  
সুবিধেব উন্নত করাও সম্ভব। আমরা আরো জেনেছি, দৃশ্য  
আলোর পশ্চাতে যে অতি-বেগনি বা Ultra-violet রশ্মি,  
তা আমাদের বাহ্যের একত্ব সহায়ক, কেবলমাত্র ঐ রশ্মির—  
ঐ রঙের রঙের প্রয়োগে বাহ্যের পতি নির্ভরে কেওয়া যায়।  
কিন্তু ঐ যে সাতটা রঙ এক তার বিশালো বা সম্মিশ্রণে আরো  
যে অনেক রকম রঙের সমাবেশ আমরা আসি, জানি না বলে  
আমরা বুঝি না—এ সব রঙ আমাদের ওপর কি প্রভাব যেনে সেলো;  
আমরা ঠিকও পাই না—কিন্তু আমাদের মানসিক বিকাশের দৃশ্য  
উদ্বোধন কিছু অংশ থেকে যায়।

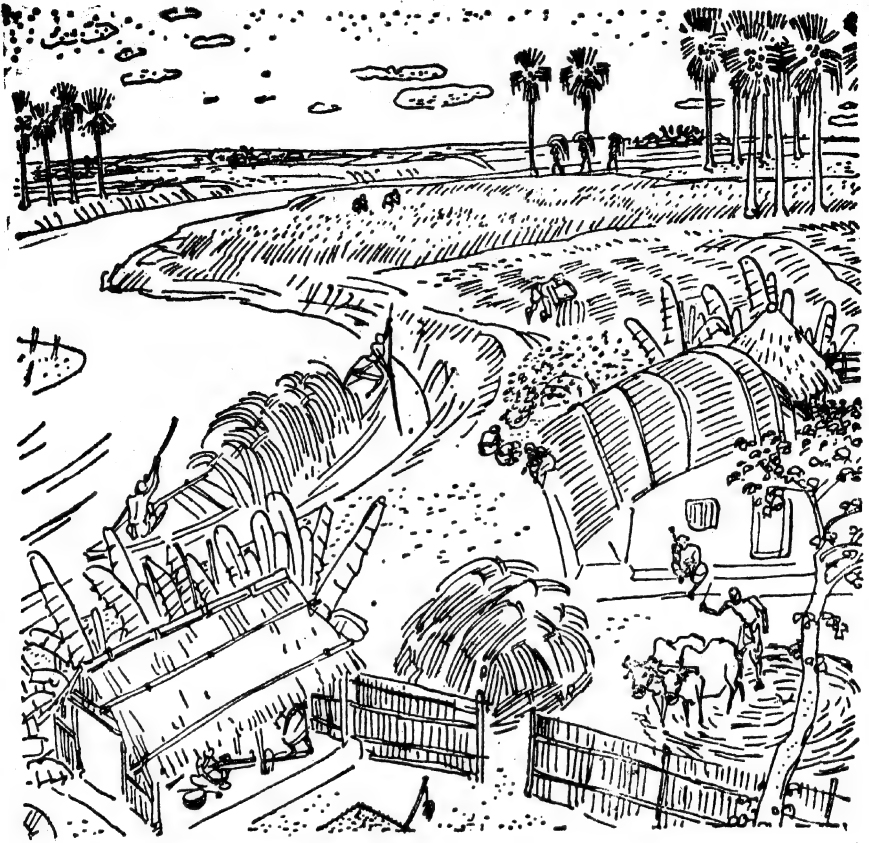
আমাদের প্রত্যেককেই একটা না একটা বিশেষ রঙের দিকে  
ভৌক থাকে, কোন নীলজর বিশেষ বিশেষ দিকে বিভিন্ন লোকের  
বিভিন্ন ধর্মের আকর্ষণ থাকে। ঐ আকর্ষণ বা প্রাণভাব নির্ভর

তার দৃশ্য আমাদের সাধাাধিক, পারিপার্শ্বিক, পারিপার্শ্বিক, আধি-  
ভৌতিক, আধিসৈবিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি নানা রকম কারণ থাকে।  
মানসিক কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে; তার মধ্যে রঙের  
প্রভাবও অন্যতর।

কথাটা ওনতে আশ্চর্য লাগে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই  
কথাটা আর অস্বীকার করা যায় না। হুঁ-চায়টা অতি স্বাভাবিক  
ভিনিব নিয়েই কিচেনা করে দেখা যাক। সাধা রঙটা আমাদের  
জীবনে অপরিহার্য; আমরা যেন "সাধা রঙের সম্পর্কে একটা  
স্বাভাবিক সরলতা, সহোচরীনতা বা সর্জনমীমতার অভাব পাই।  
অগ্রার কাজটা সাধা আলোর করতে আমাদের বাধে, কিন্তু রঞ্জিত  
অন্ধকারে হরত সরঞ্জাই সেটা করে খেলা যায়। গেল্লার রঙ হোল  
পথের রঙ; তার মধ্যে যেন একটা উল্লাসিতার ভাব আছে।  
মাটির কথা—ধুলোর কথা তাকলে আমাদের মন উন্নান হয়ে ওঠে  
না কি? এই ভজই বৈরাগী বরণ করে নিয়েছে গেল্লার রঙ,—  
পথট যে তার চিরদিনের সঙ্গী। সবুজ রঙটা যেন চিরনুতন।  
প্রতি বছর যখন গাছে গাছে দেখা দেয় নতুন পাতা, মন যেন  
আমাদের মুক্ত হয়ে যায়। সবুজের সম্পর্কে মেন-আমরা প্রশ্ন  
পাই—পাই প্রেরণা। আর এই পাশে জাবরটা রঙ এসে  
গাড়ার বা আমাদের মনে একটা অদ্ভুততমর উত্তেজনা ছড়িয়ে  
দেয়। সে হচ্ছে লাল রঙ। নতুন পাতার সাথে সাথে পাশে  
শিমুলে যেন আঙন ধরে যায়; আপনাকে আমাদের ডালো  
লাগে, জগৎকে ডালো লাগে।

এক-একটা রঙ চোখে দেখলেই জাতসারে বা অজ্ঞাতে আমাদের  
মনে যলক-বৃদ্ধ-বিনতা নির্নিগেবে এক-একটা ভাবের উন্নয়ন হয়।  
শিতরা লাল রঙ দেখেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এর কারণ, লাল  
রঙটা খুব গভীর রঙ, হঠাৎ চোখে লেগে যায় খুব। ঐ রঙের  
রশ্মিগুলি চোখের শিরায় শিরায় ধাক্কা দিয়ে উত্তেজিত করে তোলে।  
এই সম্প্রদায়ের বেগ এক-একটা রঙে এক এক রকম। সব চেয়ে কম  
ধাক্কা দেয় কালো রঙ। রঙ প্রতিফলিত হয়ে ইধর-তরঙ্গে যে  
কম্পনের সৃষ্টি করে তাত্তও এক রকমের শব্দ হয়। এর সাহায্যে  
কানের কাছে নিয়ে ধরলে আচ্ছা কোন্‌ জিনিষের কি রঙ বলে  
কিতে পারে।

সাধারণতঃ আমাদের মনের ওপর কোন্‌ রঙ কি কি ধরনের  
ক্রিয়া করে বা কি জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে, গবেষণার কল  
ভাব কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। নীল-লোহিত বা  
Magenta রঙ আমাদের স্নায়ুশলীতে এমন একটা অঙ্গল আমাদের  
ভাব এনে দেয় যাতে আমরা বেশ বহুল বা আশ্রয় বোধ করি।  
বেগনি বা Violet রঙ আমাদের মনে এনে দেয় অবসাদ, আমরা  
যেন এর সম্পর্কে কেমন বিষম বোধ করি। হলুদ রঙ আমাদের  
স্নায়ুশলীতে একটা মাজা দিয়ে যেন জাগিয়ে তোলে (stimulates  
our nerves), আমরা এর সম্রবে যেন উত্তেজিত বা উৎসাহিত  
বোধ করি। লাল রঙটা খুব গভীর হওয়াতে আমাদের সৃষ্টিপথে  
ওপর একটা স্পন্দন দিয়ে যায়, আমাদের শিরা-উপশিরা  
আর অঙ্গভূজিতে এসে দেয় একটা কম্পনধর উত্তেজনা। হরজে  
এই কারণেই বিশেষে সজ্ঞতা হোল লাল। মেলেয়ে বিশালসে  
প্রাণ প্রাণ এই বিশেষ রঙ ব্যবহার নিয়ে অনেক বাধা বাধাতে  
হয়েছিল। নীল রঙের সম্পর্কে আমাদের স্নায়ুশলী পাশ হত, এক  
কল আমাদের সঙ্গীভাব (sympathy) নির্ভর আসে। পরীক্ষা



# শরৎ

বায়লধারা শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে

রাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত

নদীর নির্মল জলরেখা। আলো-বলয়ল পথে শরৎ নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর

বীণিটি। মানুষ সাজা দিয়েছে তার আহবানে, তাকে বরণ করে

নিয়েছে অকুমান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায়। নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আলর বসেছে।

উক চারের মিষ্টি গন্ধে উৎসবের মুহূর্তগুলি

ভরে উঠছে কানায় কানায়।



ইতিহাস টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড সচিব প্রচারিত

সব সময়েরই ভাল  
১৪/১৭

করে দেখা গেছে যে কোনো কোনো বীজের থেকে অল্প বেরোতে সাধা আলাতে যেখানে আট দিন লাগে, নীল রঙের কাচের আড়ালে রাখলে দু'দিনেই তা ফুটে বেরোয়। ককাক্ত বা ঘোর লাল রঙ (purple) না কি নিজস্ব সহায়তা করে। ১১২৮ সালে আমেরিকার কোনও ফুটবল শিকার কেন্দ্রের বিশ্রাম করবার বা লাল-সাদা করবার ঘরটি নীল রঙে এবং খেলাধুলা সম্পর্কে কথাবার্তা করার বা শিকার দেবার ঘরটি লাল রঙে রঞ্জিত করা হয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নীল এবং ঘোর লাল রঙের কাচ জানালার লাগানোর রীতি স্বাভাবিক বলে মনে করা হতো।

পূর্নকালে আবেগ বা ভাবধারাকে (emotions) বিশেষ বিশেষ রঙে সূচিত করা হত। এর মধ্যে লক্ষ্যণীয় যে, অনেক ক্ষেত্রে একই রঙে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ভাব প্রকাশ পেতে; আবার একই রঙের সামান্য ভাবভেদে ভিন্ন ভিন্ন ভাব সূচিত হতো। যেমন, আগেই বলা হয়েছে, নীল-লোহিত (magenta) রঙ আমাদের প্রেমোদিত বা স্বচ্ছন্দ করে তোলে; কিন্তু অনেক সময়ে ঐ রঙ দিয়েই প্রকাশ করা হতো চূড়ান্ত ভাব। লাল রঙে সাহসিকতা বা কর্তৃপশুতার প্রকাশ; আবার অসহনশীলতা বা রক্তস্ফোপিত্য চিত্রিত ছিল লাল। ঝাঁটি হলদে রঙে গোঁবর, উৎকর্ষ, প্রকৃষ্টতা, উৎসাহ, সমৃদ্ধি সৌভাগ্য—এই সব বোঝাতো; কিন্তু ঝাঁটি হলদে না হয়ে এরই নানা বকম রূপান্তরে বোঝাতো ভীকৃত্য, স্বাচ্ছন্দ্যহীনতা অথবা ব্যক্তিত্বের অভাব। ঘোর রক্তবর্ণ (purple) ছিল পৌর্য বীর্য ঐশ্বর্য বা মহত্ত্বের চিহ্ন; আবার অনেক সময়ে ঐ একই রঙের ব্যবহারে ফুটে উঠতো বিপুলত উদ্বেজনা (passions), দুঃখ ক্লেশ, কিংবা একটা বহুস্তম্ভক অবস্থার (mystery) আভাস।

কিন্তু একই রঙে কি করে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ভাবের প্রকাশ সম্ভব হোল সেটা গবেষণার বিষয়। মনে হয়, এর মূল কারণ চরিত্রভেদ। অষ্টাদশ বা তৎপূর্ব শতকে মানুষের রুচি যেমন ছিলো এখন আর তেমনটি নেই। আবার দেশভেদেও চরিত্রভেদ হয়ে থাকে। শীতের দেশের লোকের পোষাক যেমন অনিবার্য কারণে গরম দেশের থেকে আলাদা, রুচির বেলাতেও তেমন পার্থক্য থুইই স্বাভাবিক। অল্পসন্ধান করলে হয়তো দেখা যাবে যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকা বা স্বাভাবিক চিহ্নের বর্ণগত বৈবচ্যের মূলে ঐতিহাসিক কারণ ছাড়াও রয়েছে রঙ সম্বন্ধে তাদের পৃথক পৃথক-অপছন্দ-বোধ। এবং দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে রঙ সম্বন্ধে এই বিশেষ রুচির যোগাযোগও অবিস্ফেদ্য।

হিন্দু ধর্মে শাস্ত্রে দেবদেবীর রূপ-বর্ণনা এবং পূজা-পদ্ধতির মধ্যে রঙ সম্বন্ধে যে উল্লেখ এবং নির্দেশ থাকে, তার তাৎপর্য ভিত্তিহীন নয়। ত্রিসংখ্য গায়ত্রী মন্ত্র জপের মধ্যে রূপ-পরিকল্পনাও তিন রক্ত; প্রত্যয়ে রক্তমাভ, হিরাহরে নীলাভ, এক সত্যায় বেত। রক্তপল্পনাতেও তেমন প্রভেদ,—বিশোরী, যুবাী এবং বুড়া। কিশোরীর চাকল্য এবং প্রীতিহুগ্ধ ভাব ফুটে ওঠে না কি রক্তিম রঙে? যুবতীর স্নিগ্ধ এবং ধরিত্রী প্রেমের স্পন্দন কি নেই নীল রঙের মধ্যে? প্রৌঢ় প্রাণাধিক কি ফুটে ওঠে না শুভ্রতার মাধ্যমে?—তাত্ত্বিক শাস্ত্রেও এই একই ত্রিবিধ দেখা যায়। ধ্রুব স্বাভাবিক ভাবেই পূজাবিধির সঙ্গে অস্বাভাবিক ভাবে থাকে রঙের ব্যবহার;—যেমন ভাবে হিন্দু-ক্রোধ ইত্যাদির সাথে যোগ দেবে মানুষের মন, তথা হাঙ্গার

চাল-চলনের হয় পরিবর্তন। জলপূজার শাস্ত্র, পুট্রী, বৈক্য, বহীকরণ, আকর্ষণ, শুভন, বিবেক, উচ্চাটন, মারণ প্রভৃতির সাধনার বিভিন্ন আসন, উপচার ইত্যাদির সঙ্গে সাধকের পরিবেশ বস্ত্রের রঙের বিভিন্নতারও নির্দেশ আছে। পূজা দেবদেবীর বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘেঁষে এই বিধান। শাস্ত্র, পুট্রী ও মোক্ষের ক্ষেত্রে শুভ্রবর্ণ; বহীকরণ, আকর্ষণ ও শুভনে পীত বর্ণ; বিবেকে বহু বা মিশ্র-বর্ণ এবং উচ্চাটন ও মারণ বথাক্ষে কৃষ্ণ বা রক্তবর্ণ ও ঘোর রক্তবর্ণ। কল্পনা এবং প্রেরণার সাহায্যে পূজ্য বিবর-বস্ত্র এবং তার কলাকলের একটি যোগসূত্র এই রঙগুলির ব্যবহারের মধ্যে ফুটে ওঠে।

বৈক্য বহুশাস্ত্রকারগণও বহু দিন আগে প্রত্যেকটি রঙ এক তার প্রকাশের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের সম্ভাব্য বা যোগ্যবোধের কথা লিখে গেছেন। তাঁদের মতে মূখ্য ভক্তিময় পাঁচ রক্তমের,—শাস্ত্র, প্রীতি, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর (বা উচ্ছল)। শাস্ত্রময়ের প্রকাশে শেতবর্ণ, প্রীতিরলে বিচিত্র (বা মিশ্র) বর্ণ; সখ্যে লাল; বাৎসল্যে সোনালি এবং মধুর-রসের প্রকাশে ঘোর অথবা উচ্ছল রঙের সম্বন্ধ নির্ণীত হয়েছে। সাত রক্তমের গৌণ রসের বেলাতেও তেমনই; যেমন—হাস্যরসে গাঢ় রঙ, অভূতরসে শিলল বা তামাটে রঙ, বীররসে গৌর বা পীতবর্ণ, করুণ রসের বেলায় ধূসর বা ঝোঁরাটে রঙ, রোষরসে গাঢ় লাল রঙ এবং ভয়ানক ও বিভীষক রসের প্রকাশ বথাক্ষে কালো এবং (ঘোর) নীল রঙের ব্যবহারে। এমন কি, যুগান্তরসের রঙ সম্বন্ধেও উল্লেখ দেখা যায়—যার থেকে বিভিন্ন যুগ এবং অবতারসের প্রকৃতি সম্বন্ধেও আভাস পাই। সত্যযুগে শুভ্রবর্ণ, ত্রেতার রক্তবর্ণ, দ্বাপরে শ্যামবর্ণ এবং কলিযুগে কৃষ্ণবর্ণ।

আধুনিক কালে মনোবৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের বিশ্লেষণের মধ্যে অবচেতন মনের ওপর নানা রক্তম রঙের প্রভাব এবং প্রাধান্যের আবিষ্কারও স্বীকার করেছেন। মানসিক বিশ্লেষণের সাহায্যে কার মনে কোন রঙের কি প্রভাব তা বার করে নিয়ে তাঁরা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এ বিষয়ে আমেরিকার বিখ্যাত চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিক ডাঃ ওয়ারথায়মের নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। মনোবিকারগ্রস্ত রোগীকে নানা রক্তম রঙের নানা রক্তম চত্বর কতকগুলো পদার্থ দিয়ে সেগুলির সাহায্যে তাকে নিজের ইচ্ছামত রঙ সাজিয়ে নকসা তৈরী করতে বলা হয়। এই নকসায় ব্যস্তত রঙের ওপর ভিত্তি করে রোগী কি ধরনের লোক বা তার বিকারের মূলে কোন বৃত্তি আছে তা জানা যায়। যেমন ধরুন—যার অবচেতন মনে ধ্রুনের, প্রতিশোধের বা রক্তপিপাসার প্রবৃত্তি আছে তার নকসার পাঁচ বা ঘোর রঙ—বিশেষ করে টকটক লাল রঙের প্রাধান্য দেখা যায়। তখু রঙ ব্যবহারেই নয়, নকসার বিচিত্রতারও তার মনোবৃত্তি ধরা পড়ে। যারা অকৃত্ত প্রকৃতির, তাদের নকসার ধরণে অকৃত্ত ও অস্বাভাবিক হয়।

লণ্ডনে Blackfriars Bridge-এ একলা আশ্রয়তায় হার বড় বেনী ছিল। বর্ণবিদ্যু (colourist) এসে কলসেন, এর জন্য দায়ী সেতুর ঐ মিটমিটে কালো রঙ। রঙটা দেখলে যেন একটা অবসাদ, একটা বিবাদ এসে মনকে আছন্ন করে দিতে চায়; সেই জন্যই আশ্রয়তায়, ব্যক্তিরা এখানে এলেই আশ্রয়তায় ইচ্ছা বেড়ে যেত। রক্তম করে ঐ সেতুকে তখন



# প্রসবকালে দুফ্ট-জীবাণুর সংক্রমণ

সম্পর্কে আমরা তখন ডাক্তারের কথা  
শুনোচ্চলাম বলে আজ আনন্দ হয়।



দুফ্ট জীবাণুর  
সংক্রমণ সব সময়ই  
বিপজ্জনক, ঘরে  
তাই 'ডেটল' রাখবেন



শীঘ্রের চন্দ্রম ডাক্তার...  
অত ব্যস্ত হবেন না -  
স্বভাবিকভাবে যা হওয়ার  
হতে দিন - আমাদের কাজ  
তার পরে



ফুট ফুটে একটি থোকা হয়েছে  
আপনার - 'ডেটল'-এর শুণ  
থোকার ও আপনার স্বীকৃ  
আর কোন ভয়ের কারণ নেই

আমি সমস্ত প্রসূতিকেই  
নিরাপদে প্রসবের জন্য  
'ডেটল'-এর উপর নির্ভর  
করতে বলি, তাছাড়া  
ঘরেও সব সময় 'ডেটল'  
রাখতে বলি

এ কথা  
ডাক্তার  
বলেন



# 'DETTOL'

এটলান্টিস (ইষ্ট) লিঃ, ২০-১, চেতলা রোড, কলিকাতা



উজ্জল সূর্য রঙে রঞ্জিত করা হয়। তাই বলে আশ্চর্য্যের হার কিছু পূর্ণ অল্পপাতে এক-তৃতীয়াংশের থেকেও কম পেলো।

সম্প্রতি দেখা গেছে যে গাছাগুলোকে যদি সাধারণ শিট রঙের বসলে গাঁগোল্ডের রঙে (marigold) অথবা অম্লকল কমলা রঙে (dull orange) রঞ্জিত করা যায় তবে তখনই ঘটবার ভয় অনেক কম বাবে। কারণ, সূর্যের তীব্র আলিতি গাড়ীর আলো সাধারণ রাস্তার চেয়ে এতে চলিশ শতাংশ হিসেবে কম প্রতিকলিত হবে,—যার ফলে পথ-চলতি লোককে বেশ ভালো করে দেখা বাবে।

চোখের বাহ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি বই চাপাতে হয় তাহলে সামান্য ওপর কালো হরকের বসলে সামান্য হলদে রঙের কাগজের ওপর দূর (grey) রঙের হরক চাপানো উচিত। হলদে ওপর কালো রঙটা সব চেয়ে বেশী খোলে, কিন্তু কড়া বলে বেশীকল সহ করা যায় না।

আজকাল বিলিয়ার্ড খেলার টেবিলে না কি সবুজের বসলে ভাল মনে মতো রঙ (claret colour) ব্যবহার করা হচ্ছে। এই রঙ না কি বেশী দিন স্থায়ী হয়, কারণ এর ওপর ব্যবহারজনিত ছাপ পড়ে কম।

দেখা গেছে, জাহাজের বে-আশাটা ভালে নিচে থাকে তাতে চিত্রাচিত্র প্রচার কালো রঙ না দিয়ে যদি উজ্জল গোলাপী (pink), হলদে, সূর্য, সাদা প্রভৃতি চাক্ষু রঙ দেওয়া যায় তবে জাহাজের খোল অনেক বেশী দিন টেকে। কারণ, এই সব রঙে ল্যাওলা বা শাহু প্রভৃতি কলক প্রাণী আকৃষ্ট হয় কম।

এই সব বিষয় থেকেই বোঝা যায়, আমাদের ব্যবসায়িক জীবনে নানাবিধ রঙের নানান রকম আধিপত্য অপরিহার্য। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। প্রকৃতির ভেতর অসংখ্য রঙের সমাবেশ,—সূর্যের মনও রক্তার; সূর্য দেখানোই সূর্য। রঙের বাহুতে প্রাণীরাও বিমোহিত হয়। আমাদের বর্ণ-সচেতনতা জৈব-চৈতন্যের একবারে গোড়ার কথা, মজার ভেতর রক্তির ক্ষয় সে জড়িয়ে আছে। রঙ-চঙে জিনিষ দেখলেই শিথ পলকিত হয়ে ওঠে। এমন লোক খুব কমই আছে যিনি কোনো একটি বিশেষ রঙের শাড়ীতে ক্রয়কে বেশী পছন্দ না দেখেন। আজকাল চান্দা-ছবির প্রেক্ষাসূত্রে ছবি দেখানোর আগে পর্দার ওপর নানা রকম রঙ খেলানো হয়। এর পেছনে একটা বৈজ্ঞানিক কারণ রয়েছে, এতে রঙের পরিবর্তন দেখতে চোখ অভ্যস্ত হয়,—চোখের বাহ্যের পক্ষে এটা ভালো।

কিন্তু কোনো একটি বিশেষ রঙকে সর্বজনীনতা দেওয়া যায় না। একথা জোর করে বলা চলে না যে ‘অমৃত’ রঙটা সকলেরই ভালো লাগবে। প্রত্যেক মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন উপাধানে গঠিত, কটিও বিভিন্ন। হয়তো কোনো একটা বিশেষ রঙকে নির্দিষ্ট একটা বিষয়ের মানবওপক্ষে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত এক ব্যক্তিগত বা জাতিগত পছন্দ অপছন্দ থাকে বা করে না। জাপানের বাজারে লাল রঙের পাড়ী বিক্রী করা সম্ভব নয়, কেন না, লাল রঙটা সেখানে জাকবহু এবং অগ্নি-বোম্বারের ব্যবহৃত পাড়ীর রঙ। চীন দেশে সাদা রঙ পোকের চিক, বিশেষতঃ কামো রঙ। ভারতও পোকের প্রকাশে সাদা রঙের ব্যবহারই চলে আসছে, যেমন বিজ্ঞানের

পোষাক। চীনে একলা কোনো এক পেশার কোশানি ভালে প্রত্যেকটি বিদ্রককেই সাদা রঙে সূর্যের করে সাফল্যে গিয়ে খুঁই বিশদে পড়েছিলো; বোটারের হাতে-কাছেও কোনো খয়ের বৈসেনি। সকলে ভেবেছিলো তাদের দৃষ্টি খুব একটা সুখের কারণ ঘটবে। অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তারা আবার রঙ পাটায়।

আরেকটি ব্যাপার থেকে বোঝা যায়, বাইরের রঙ আমাদের মনের ওপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে। আমেরিকার কোনো এক ব্যবসায়ী তার ক্রী-কর্মচারীদের টিকিনের জন্য একটি আলো ঘর তৈরী করে দেয়। কিন্তু কর্মীদের কাছ থেকে ক্রমাগত নালিশ আসতে লাগলো ঘরটা না কি বেজার ঠাণ্ডা। অথচ উদ্ভাষ-নিমন্ত্রণ যন্ত্রের সাহায্যে ঘরটিকে স্বাভাবিক গরম রাখা যায় না। অনেক রকমের অনেক অনেক ব্যবস্থা করা হোল, তবু নালিশ থামে না। ঘরটা না কি হিসের মতো ঠাণ্ডা—ভেতরে ঢুকলেই মনটা মরে যায়। অবশেষে এক জন বর্ণবিদ (colourist) এসে দেখলেন যে ঘরের দেয়ালগুলির রঙ কেমন একটা ফিকে নীল ধরনের, এমন কি চেয়ার-টেবিলের ঢাকনা-গুলোরও ঐ একই রঙ। তাঁর পরামর্শ মতো তখন ঐ রঙ বদলিয়ে ঘরের দেয়াল, চেয়ার-টেবিলের ঢাকনা, কুশন সব কমলা রঙের করে দেওয়া হোল। তার পর থেকে নালিশও বন্ধ হয়ে গেলো।

আজকালকার কাশানের যুগে বাসায়ীরা তো রঙের ব্যবহার নিয়ে বাতামতো মাথা ঘামাতে শুরু করেছেন। সিনেমার পৌলভে নতুন ধরণের নতুন গড়নের নতুন নতুন রঙের শাড়ী-ব্লাউজ যে কতো গুগুন্ডের ঘরে তক্তুগুগু তাকায় এনে দিয়েছে, কতো চায়ের কাপেট যে বড় উঠছে, উদাত্ত-রঙ-রঙ তার তক্তুভোগী ঘোষ হয় আর খুঁজে বার করতে হবে না। বুঝে আমেরিকাতে এ-ব্যাপারটা রীতিমতো ভটিস। কে কোন জলসার কোন ডিজাইনের গাউন পরে এলো, কোন চায়ের আসরে কে কি রঙের পোষাক পরলো, তা নিয়ে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলে। কাশান প্রবর্তনের কেন্দ্র হচ্ছে পারি। আর যে রঙটি বা যে চরটি পারিগে চালু, সেটি হতো তাড়াতাড়ি আমেরিকা ইলও প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে ব্যবসারে লাভ করা যায় তা নিয়ে কাশান-বাসায়ীদের মধ্যেও চলতে প্রতিযোগিতা। ঠিক মতো রঙের সূত্রটি (formula) বা মিশ্রণটি (combination) অবিলম্বে নিজ নিজ ব্যবসাকেই বা একেটের কাছে বোটারবাগে পাঠানোর জন্য এক রকম হস্ত আধিকার করা হয়েছে, যার সাহায্যে কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যেই সেটিকে পৌঁছে দেওয়া চলে। তৎপর-গবসায়ী উৎসাহাৎ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সেই রঙের পোষাক অন্যান্য প্রতিযোগিতার আগেই বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে।

আমাদের আভ্যের পোলহালে কিবা শারীরিক অসুস্থতার জন্য যেমন আমাদের মানসিক অবস্থারও পরিবর্তন হয়, তেমন পরিবর্তন কোনো বিরক্তিকর রঙের সাহায্যেও ঘটতে পারে। আমরা হয়তো সব সময়ে কাগপাট্রিক বসতে পারি না, কিন্তু আমাদের খাবার, পোষাক বা বসবার ঘরে যদি ঠিক মতো রঙটি ব্যবহার করা হয় তাহলে আমাদের মন অনেক বদল-বদল করবে। এই জন্য প্রকৃতিতে এত বিভিন্ন রঙের সমাবেশ। প্রকৃতির কোলে আমরা সেভাবে আঁতলে আছে পছন্দ মতো রঙের কাছে আমাদের পৌনতম চৈতন্য আত্মনিবেশ; থাকে কল যেতে পারে অবশেষে বর্ণবিদ্যায়।

# তোমার দিলাম

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

তোমার দেবার মত কি যে আছে তেবে তা পাই না।  
পুকুরের পাড়ে বসে ভাবি—পালি ভাবি,  
এখিকে গ্রহরে পৃথরে চাঁদ ওঠে মাথার ওপরে।  
জলের বকেতে জমা কাশো ছায়টা তো  
সরে সরে পাড়তে দাঁড়ায়।  
শিরশিরে ভিজ়ে বাতাসের একটু আমেজে  
মনটা ও হুলে হুলে ওঠে।  
এমন রাত্তিতে যদি আসতে এখানে  
চলগুলো উড়ে উড়ে পড়তো চিবকে।  
আর আমি তোমার চোখেতে চেয়ে নীরব ভাবার  
বলতামি জমে থাকা কন্ত—কন্ত—কথা।  
বড় ভাল হত।

থাক গে আসনি তুমি  
তাই, দাড়ালাম ফুলে-তরা শিউলি তলায়।  
ছিঁড়লাম কিছু ফুল কিছু বারে পড়লো মাটিতে।  
ভার পর ব্যথার নিশ্বাস  
সেইখানে ফেলে রেখে ফিরলাম আমি।

কালকে সকালে শিউলি ফুটোতে এসে যদি পায় তবে  
ফুল থেকে শুনে নিও এ শ্রাণের কথা  
আর কেনো শিশিরের জল  
আমার হতাশা ভরা গোপন কান্নার  
ঠিক প্রতিচ্ছবি।  
এইটুকু দিলাম তোমায়।

[ দক্ষিণের বিল—১৩৬ পৃষ্ঠার পর ]

চিঠি। তিনি বাত্রে আর নিজের কোনও কাজে মন দিতে পারেন না। এক একখানা করে সব চিঠির জবাব লেখেন। কাতিকে তিনি যুক্তি করেন না, এমন কি সেবাকেও। পত্রের উত্তর লিখে তিনি একটা তৃপ্তি বোধ করেন।

সকাল বেলা উঠে আবার কাছারীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্তু মন কিছুতেই কাজে বসতে চায় না। বাড়ীর ভক্ত প্রাণ আঁকুল হয়ে ওঠে। দক্ষিণের বিলের কথা মনে পড়ে। সেখানে যেতে হবে, কত কি যে করতে হবে। নিতাই ইমাম তার ভক্ত অপেক্ষা করে বসে আছে। তিনি লেশে না গেলে ভয় দখল হবে না। এবার দেশে আউসের বীজ বুন চালা ফুলে নিয়ে বিলে সাগাতে হবে। সারি সিরে ছুরে ছুরে কুরাণেবা কুরে যাবে, গান গাবে—বর্ষা আসবে পশুলায় পশুলায়। একবার ভিজ়ে যাবে, আবার শুকাতে ওঠের দেহ। সারা দিন ভরে খাটতে, তবু তারা হাসছে—প্রাণখোলা হাসি। কিন্তু বিপ্রপদ তো হাসতে পারেন না। হাসলে গাভীর নষ্ট হয়—অবীনহু কর্ণচরীয়া মানবে কেন? রাইওৎ প্রজাই বা শাসনে থাকবে কেন? হুজুর হয়ে শুধু শাসন—মামুলকে পীড়ন। উনি একটা বস্ত্রবিশেষ। ওর ভিতর দিয়ে যেন কতগুলো টাকা তৈরী হয়ে চালান হচ্ছে সলরে। তার পর সেখান থেকে আরও কত ঘুরে যাবে কে জানে। যাবে হরত পারীর কোনও বাড়া টোটেব দাম দিতে—নয়তো যাবে লণ্ডনের কোনও টুকটুক খেয়েকে ঘর থেকে বের করে আনতে। বাংলা দেশের তাজা রক্ত, চারীর রক্ত নিয়ে পঠায়েন বিপ্রপদ, চুপে নেবে, ফেল-ভড়িয়ে যাবেন বিদেশী গিহির। পাচশালা নয়, দশশালা নয়—এ সব বাপদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। পৈত্রিক ক্ষয় রেগে—ক্ষয় হ'য় রয়েছে জমিদার বাবুদের ঘরে।

এ কাজে আর মন বসে না—ছুটি চান বিপ্রপদ। চান কির যেতে নিজ ঘৃতে নিজ পরিবারে। কিন্তু কির গেলে তার সঙ্গার চলাবে কি করে? কত যে ব্যয়বহুল কাজ পড়ে আছে তার তো অন্ত নেই। সেগুলো সকলন হবে কি করে? অন্তএব আরও কিছু দিন ঝুঁকে চাহুই করতে হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রায় এখানে অব্যাহত। ওর মন তেড়ে পড়ে। উনি কি সুপকারে বাবা বলিদ

পত্ত? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি থাকতে হবে বাবা? এ তাবে আর কত কাল কাটবে?

উনি চান মুক্তি—উদার অসীম মুক্তি। কেউ কি তাকে বলে দিতে পারে কোন পথে গেলে মুক্তি পাবেন? এ হুজুরের অভিনয়, গোলামীর পালা ওঁকে ছাড়তে হবে, কাটতে হবে মোহের বাঁধন। এয চেরে নিজের জমি একখানার পর একখানা নিজেই করবেন চাষ 'সাথে সাথে নিতাই ও ইমাম চালাবে লাভল। তার পর ছড়াবেন সহস্র সহস্র হাজের বীজ। সেগুলি ওঁদের মনের দুইয় মত সরস মাটির নিভৃততার আকৃষিত হয়ে চাইবে প্রভাতী আলোর দিকে। মায়ের বুকে শিশু যেমন দিন দিন পলে পলে বাড়ে, মাটির বুকে তেমন দিন দিন পলে পলে বাড়ে নবীন ধান।

আবারে ঘন সবুজের চেউ—কার্তিক ওদের বুকে আশার সন্কার—পৌষে ভূমিষ্ঠ হবে শোণালী ফুল। ওঁরা বুকে ভড়িয়ে কেটে ফুলবেন আভিনায়, ভরে রাখবেন গোলা—তার পর সারা বছর বহুত নিয়াল। কাজ কি ওর গোলামীতে? এক কথাই নানা তাবে বুকেফিরে মনে আসে। দক্ষিণের বিল ওঁকে পাপল করেছে—উদ্বাস করেছে ওঁর মন।

তিনি আবার ছুটির দরখাস্ত করেন।

সদর থেকে কয়েক দিন যাবে উত্তর আসে—

'আপনি পুরাতন কর্ণচরী, নতুন একটা কাছারীর ভার আপনায় উপর তত্ত্ব। যদিও আপনার কার্য প্রসঙ্গীর বটে, তবুও আপনি একগুণে ছুটি পাইবেন না।'

বিপ্রপদ বেশে ওঠেন। কিন্তু তাতে লাভ কি! হঠাৎ চাকরী ছাড়ার সাঙ্গ তাঁর বুকে কোথায়? তিনি নীরবে অসমান লজ্জ করে কাক করে যান। বাড়িরক বো চাকরীতে তাঁর ঐখ্যের সূচনা, সে চাকরীর মোহও কম না। তা ছাড়ার মত অবস্থা এখনও তাঁর হয়নি। যখন হবে তখন বুকে-বুকে একটা কিছু করা যাবে।

একটা শোণালী এসে সেলাম দিয়ে বলে, 'হুজুর, বাবা কাছারী-বাড়ীর পুকুর কাটতে এসেছে, তাহলে হ'লসের মধ্যে একটা ছাণায়া যেখেছে—কথা ভনছে না, একটা বুনাখুনি হতে পারে।'

বিপ্রপদ মহা বিবস্ত্র হয়ে বলেন, 'ভুলে।'

[ ক্রমশঃ ]

[ অ্যামেরিকার ছায়াছবি মারকৎ হুড লুপ-নোর নাম সারা বংশে ছাড়িয়ে পড়েছে। আন্তর্জাতী হিসাবে হুডার প্রভাব আশ্চর্যকর। পিতার নাম তিনি যথার্থই রক্ষা করেছেন। ]

পুরুষের বাহুব বলে কে? অস্ত্র আমি তো বলি না।

এই ধন না, তাদের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রাণীটাই কত অস্বস্তি বকমের সহক। পুরুষ ছাড়া যাত্রা শুভে যাবার সম্ভাব্য চাকচিক্য ও পরিচ্ছন্নতা নিয়ে আর কে সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে বলুন? ঘুম থেকে উঠেই সামান্য অধিকৃত ফুলের উপর চিকিৎসা চালিয়ে লাড়ি কামায়ার সল কণ্ডব্যটুকু সন্ধান করেই তার কাজ হচ্ছে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে সকাল আটটার সময় প্রাতঃভোজনে বসা। ভাবলে আমার কাঁপুনি ধরে যায়। সকাল আটটার সময় নিশ্চয়ই কোন মেয়ে সামাজিক হয়ে উঠতে পারে না।

মেয়েরা বুকেতে পারে না বটে, কিন্তু আমাদের সেউলে করে দেবার একটা পুরুষগঠিত চক্রান্ত আছে পুরুষদের। নতুন নতুন ক্যান্সারের কথা মেয়েরা আগে চিন্তা করে কি? নিশ্চয়ই নয়। পুরুষরা কিন্তু পত বহুরের ডবল ব্রেস্ট চক্ষুদুঃখ কোটটি জড়িয়েই নিজেদের জীবন পুরুষিত মনে করে নতুন ক্যান্সারের কথা চিন্তা করেছে। পুরুষরা কখনও নিজেদের টাইল বসায়ার কথা জবে কি? আমি বলব, তারা তা করে না। তারা বড্ড বেশী শার্ট।

একটি ছাট পরলেই প্রায় সব পুরুষকেই চমৎকার দেখায়। কিন্তু আমি যখন একটি মস্তকাবরণ কেনবার জন্য অকস্মাৎ উদ্বাদনী প্রেরণা অনুভব করি তখন কি হয় বলুন তো? আমার আনন্দে গুন-গুন করে তাললয়বিত্ত গান গাইতে গাইতে বাঁকী ফিরে আসি আর ভাবি, এর চেয়েও চমৎকার মস্তকাবরণ আর কোন মেয়ে চোখেও দেখেনি। যাত্রা 'ডাকিয়ে কে-কেমন মানিয়ে-পোছের আবহাওয়া ফুটি করে সেটা যাবার পরে বার বার আনবার দিকে ঘুরে-ফিরে তাকাই। ভাব পর জরাজো কখা না বলে আমার দিকে তু

পুরুষরা

কি

মানুষ?

ইলা লুপিনো

একবার দৃষ্টি ফেরান। আমার চমৎকার ছাটটি চাদের বাটিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, নিজের মস্তকাবৃত হয়েই বলে মনে হয় এবং সারা সন্ধ্যাটা হয়ে বার পরিণাটী বকমের বিজ্ঞী।

কোন পুরুষ-বন্ধু আমার কোন বিশেষ উৎসবে আহ্বান করলে আমি যখন তাঁকে প্রেরণ করি—“আজ্ঞা বলুন তো, উৎসবে কোন পোষাক পরে গেলে আমার মানাবে?” তিনি উদাসীন ভাবে জবাব দেন—“বা হোক একটা কিছু ছোটখাট পরে যাবেন।” তখন নব্বই লক্ষ গাউন-বোকাই বাস্তব নিয়ে আমার ভাবতে বসতে হয়। অস্ত্র মেয়েরা কি পোষাক পরে আসবে তাই আশঙ্ক্য করতে চেষ্টা করি, আশঙ্ক্যটা সব সময়ই হয় তুল। তখন আবার ঘর-বোকাই ভোজের পোষাক-পরা লোকের সামনে আমার ব্যাখ্যা করতে হয়, কেন আমি ককটেল স্ট্রাট পরে এসেছি, আমার সলী পুরুষ ভ্রমলোকটির কথা বলছেন? আহা! আপনাকে ধন্যবাদ, যখনই স্ট্রাটের টাকে চমৎকার দেখাচ্ছে।

কোন পুরুষ যখন নির্দিষ্ট সময়ে কোন মেয়ে-বন্ধুর কাছে আসেন তখন একেবারে পরিচায় পরিচ্ছন্ন হয়ে ফিটকাট ফুলবাবুটি হয়ে আসেন। ভাবেন মেয়ে-বন্ধুটিও একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছে। তার ঠিক মত মিনিট আগে হয়ত মেয়েটি কাজ-সেরে বাড়ী ফিরেছে। নিজের চোখা লোকের সামনে প্রকাশ করতে তখনও তার এক কটা কার্যিক পরিচ্ছন্নের প্রয়োজন। ভাবুন তো অবস্থাটা? আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে পুরুষদের এট ব্যবহারটি। আবার ধরুন, পুরুষটি হয়ত নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসেছেন। মেয়েটি তৈরী হয়ে আশ-কটা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল—“আঃ! তখন অবস্থাটা কি গাড়ার বলুন তো? নিশ্চই ভাবছেন, পুরুষটির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই হুঁজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন। আজ্ঞে না, মোটেই তা হয় না। মানসিক উৎসেগ নিয়ে এই আশ-কটা অপেক্ষা করার ক্ষেত্রে মেয়েটির চেহারাও যে স্ফাব্ধির ছাপ ফুটে উঠেছিল, সেটা মুহূর্তে মেলে বাইরে বেরুতে আরও ২ মিনিটের প্রয়োজন হয়ে। এই বিলম্বের সমস্ত দোষটাই অবশ্য পড়বে মেয়েটির বাসে।

শাশা চলে পুরুষদের যে বৈশিষ্ট্য গান করে, সেটা আমি ভারি ভালবাসি। কিন্তু কোন মেয়ে যখন সংসার দেখির নিজের পাকা চুল প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হন না, তখন কয়েক জন ছাড়া অধিকাংশ লোকই মস্তব্য করেন, “ইনি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন।” এমন মস্তব্য করা নিশ্চয়ই অশুচিত।

সাদ্য পোষাকই আমার সব চেয়ে প্রিয়। এ ক্ষেত্রেও পুরুষরা মেয়েদের অর্থনৈতিক ভাবে সেউলিয়া করার জন্য উদ্বুদ্ধ। জরাজো কখি পুরুষ-প্রজাপতি না হন এক প্রত্যেক যাত্রাই বখারীতি বেশভূষা করেন, তাহলে তাঁর সব চেয়ে কম পোষাক হচ্ছে : একটি জেন্সের শার্ট, হাটী ব্রেস শার্ট, এক জোড়া কালো জুতা, হুঁজোকা

কালো মোজা, এক সেট কজি-বন্ধ এবং ছুটি কালো টাই। কিছু মেরেদের কি টাই হলুন তো? এক জন অভিনেত্রী হিসাবে আমি বলতে পারি যে, একই সাফা শোবার পরে একবারের বেশী ছুঁবার নিকেতে প্রকাশ করতে আমি সাহস পাই না। কিন্তু আমার মনে হয়, পুঙ্খবদের আমি কিছুটা বোকা হানাতে পেয়েছি। আমি আমার শোবারটা এমন ওলটপালট করে পরি, পুঙ্খবরা বুকভেই পারে না যে একই শোবার আমি ছুঁবার পরছি।

শোবার-পরিচ্ছদে জুতোর হান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। হাই-হিল জুতো আমার পছন্দ নয়। অনেক চেষ্টা করে পাতলা হিল এবং পাতলা সোল লাগান এক জোড়া জুতো আমি যোগাড় করেছিলাম। পরতে পরতে হিঁড়ে ফেলেছি। হাই-হিল জুতো পরিচার্য্য করল কে? পুঙ্খ। মেরেদের বৈশিষ্ট্য খারাপ দেখান ছাড়া হাই-হিল জুতোর আর কি সার্থকতা আছে? এক জোড়া কজি-বন্ধের জুত পুঙ্খবরা ৫ থেকে ৫০০ ডলার খরচ করতে পারে, কিন্তু মেরেরা একই অলঙ্কার বার বার পরতে পারে না, কেননা, একই কানের তুল, ব্রেসলেট, গলার হার এবং রিং সব শোবারের সঙ্গে হানায় না। অলঙ্কারের ব্যাপারটি বেশ একটু অর্থনৈতিক বিপর্য্য সৃষ্টি।

ফার-কোটের কথাই ধরুন। ফার-কোটের জুত মেরেদের প্রচুর টাকা ব্যয় করতে হয়। নতুন ফ্যাসানের ধুরো উঠলেই আপনি ব্যস্তবান্ধ হয়ে ওঠেন। আপনাদের বাক্সে হয়ত ছুনিয়ার সেরা গাউনটি তোলা রয়েছে, কিন্তু তা হলে হবে কি, স্টোরি গারে পুরোনো গন্ধ লেগে গেছে। আর কি স্টো আপনি পরবেন? আমি জানি আপনি কি করবেন, তানলা গলিগে কলে দেবেন আপনার ফারটিকে, কিন্তু লুপিনো তা করে না।

একটি পুঙ্খবের কথা বলি। তাঁর মতামতে উপর আমার ভাবি শ্রদ্ধা। তিনি আমার সাবধান করে বলেছিলেন যে, আমি যেন তাঁর সামনে কখনও লম্বা ছাট পরে না দেখা দি। তিনি বলেন যে, মেরেদের ভাল পা খারাপ না নিয়ে পুঙ্খবরা মোটেই মাথা বামায় না। আমি অলস, মিতব্যয়ী এবং ক্যাসনের নতুন ধরটাও প্রতি বিক্রপ বলে তাঁর উজি শুনে মনের আনন্দে আত্মসম্মত হয়ে বসেছিলাম। আমার এই বেস-পেরোয়া ভাবটি এক দিনের জুত হারী ছিল। পর-দিনই তিনি এসে বললেন, "লম্বা বোরানো ছাট-পরা একটি মেরেকে আজ দেখলাম, আমার মনে হয় জিনিষটি তোমাকেও বেশ মানাবে।" আর যাবে কোথায়। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম। বান্ধ-বোঝাই করে কিনে আনলাম নতুন বোরানো ছাটের এক বোকা। যখন ফেরে পুঙ্খ "অপর" একটি মেরেকে কোন একটি বিশেষ শোবার দেখেছেন, তখনই শোবারের পোকা অভিমুখে ছুটেতে শুরু করেন। বুদ্ধিমত্তা মেরেরা পুঙ্খবদের ধনী করবার জুতই সাফ-শোবার করে, অন্য মেরেকে ধনী করবার জুত নয়। এর থেকেই চমৎকার প্রকাশ হয়, তাঁরা আমাদের কি রকম বস্ত্রযুগ্মিত পূরে রেখেছেন।

পুঙ্খবরা যে মাহু? মত, তার একটি প্রমাণ হচ্ছে এই যে, মেরেদের মত ভাষা আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয় না। কোন ক্ষণেই পার্থক্য পড়বে তিন সফল বেসবীরের কেউ বলতে আসে না, "নত হাতে আপনাকে এত চমৎকার দেখাছিল।" তাঁরা কখনও মূল উপস্থাপন পায় না। পুঙ্খবরা কিছুই খেয়াল করে না। তাদের মন সব সময় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মগ্ন থাকে।

পুঙ্খবরা বাড়ী কিসে হাইলানীটকে পাকিয়ার অবস্থার দেখল অথবা ভাল একটি ভোজ পেল, সেগুলোকে বাস্তবিক ব্যাপার বলেই মনে করে। কিন্তু পুঙ্খবের এই ব্যবহারে উপেক্ষা আবিষ্কার করে অনেক মেরেই চিঠিরিয়া ব্যথির লেগে—একটা নীরল জানোয়ার। কিন্তু এই নীরল ব্যক্তিটি যদি মনঃ হয়ে জীব জন্ত একটি নতুন হাইলানী কিসে আসে, অথবা তাকে নিয়ে যেকোনো ব্যয় তা হলেই ব্যাপারটাকে সে তার জীবনের মত বড় ঘটনা বলে মনে করে। মেরেদের সবচেয়ে প্রধান কথাই হচ্ছে, ছোট জিনিষকে তারা বড় করে দেখে। পুঙ্খবরা সব সময়ই আমাদের বোকা বানানো।

আমার মনে হয়, মনোবুদ্ধিকারিতার তারা আমাদের শতকরা ৩০ জনকে টেকা দেয়। পুঙ্খবরা মনোবুদ্ধিকার হাত চাইলে সব কিছুই পেতে পারে। মেরেদের পুঙ্খবদের মত আকর্ষণীয় এবং তাদের চেয়েও অনেক বেশী শাট হতে পারে কিন্তু পুঙ্খবের দ্বারা তারা পাবে না, কারণ মেরেরা পুঙ্খবদের মত নিষ্ঠাবতী হতে পারে—এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কথার বলে, মেরেদের মন।

বন্ধুদের কথা যদি বলেন, তাহলে জানবেন পুঙ্খবরাই মেরেদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। সম্পর্ক যদি রোমান্সের না হয়, তাহলে জানবেন, আপনার পুঙ্খব-বন্ধু আপনার মেয়ে-বন্ধুর চেয়ে অনেক ভাল। আপনার শোবার কথা নিয়ে তিনি কখনও খোঁসগল্প করে যেতেন না এবং আপনার বিপক্ষে সব সময়ই তিনি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন।

বিমর্ষ অবস্থাতেও পুঙ্খবরা কখনও আত্মবিস্মৃত হয় না। পুঙ্খবরা যে কোন বিমর্ষ পুঙ্খবের সঙ্গে ঘটায় পর ঘটী কথা বলতে পারে কিন্তু কোন বিমর্ষ মেরেদের সঙ্গে এক দুহুতের জুত তারা কথা বলতে রাজি নয়। মেরেরা বিমর্ষ মেরে দেখলে এক হাইল পূরে ছুটে পালাবে, কিন্তু বন্ধুত্বের হাসি টেনে এসে বিমর্ষ পুঙ্খবের সঙ্গে পাড়িয়ে কথা বলতে বিধা করেন না।

পুঙ্খবের স্বার্থপরতা এত প্রত্যক্ষ যে, সে স্বার্থপরতা যে করে হোক স্বীকার করে সরে যেতে হয়। মেরেরা উদ্দেশ্য সাধনের (সাধারণত বিবাহ) আগে পূর্ণ স্বার্থপরতা গোপন করে রাখে। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের পরদুহুতই মেরেরা বরসে আত্মপ্রকাশ করে। স্বার্থপরতার ব্যাপারে পুঙ্খবরা এত অসতর্ক এবং স্পষ্ট যে বিমিত্র হতে হয়। পুঙ্খবরা—কিনেশ করে বিশিষ্ট অবিস্মৃতি পুঙ্খবরা ভীষণ রকমের কথিবন্ধমী লোক। কি অজ্ঞান ভাবে তারা ঘর-সংসার রক্ষণাবেক্ষণ করে লক্ষ্য করেন। সব সময়ই প্রত্যেকটি জিনিষ একেবারে ফিট-ফাট ছিন্নছিন্ন। এই অসুস্থ জীবেরা শোবার ঘরে বসেই অপার্শ্বিক খাবার রান্না করতে পারে। তাদের রান্না এমন চমৎকার হয় যে, মেরেদের সমস্ত "নারী" এক দুহুত তাহা হরণ করে নেয়, ট্রিক যেমন ট্রাইজার পরে কোন কোন মেরে পুঙ্খবদের পুঙ্খবদের উপর আক্রমণ চালায়। অবশ্য মেরেদের এই প্রেষ্টো-প্রেষ্টোই স্বার্থপরতার পূর্ববসিত হয়, কিন্তু "নারী" অপহরণকারী যে কোন প্রথম মেথীর প্র্যামেলার পুঙ্খ পাচক নারীর কাছ থেকেই প্রাপ্য আদায় করে তবে ছাড়ে।

অবিবাহিত পুঙ্খবরা যে জনস জীবনব্যাপার সুসিদ্ধ খাঁসিয়ার কান বখারীতি করে বান্ধ, তাতে আমার আশ্চর্য্য লাগে।

যোগা-বাড়িতে কাপড় পাঠান, কাপড়-ভাড়া ইষ্ট করা, বাজার করা, চুল ছাঁটা,—এ সব তারা নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন করে। শুভদিনের যাজ্ঞানটোও তারা অনায়াসে শেষ করে। সত্যি কথা বলতে কি, এ সব ব্যাপারে তারাও ঠিক মেয়েদের মতই অসুবিধাপন্ন পড়ে, কিন্তু এ নিয়ে তারা চোঁচায়েচি করে না। কোন পুরুষ বলতে পারে বাস ভাড়াতে চাইলে বৎসরব্যয় ভাল করে সাফার, ফুলটপেয়ে ঠিক জায়গায় সাক্ষিরে' থাকে। চারি দিকে একটা মনোহর অশ্রমেজের সজ্জা করে, কিন্তু কোন অসুবিধিতা মেয়ের পক্ষে তেমনই আবহাওয়া সজ্জা করতে হলে ডেকরেটরক (নির্বাণ পুরুষ) অন্ততঃ দ্বিগুণ মূল্য ধরে দিতে হয়।

এবার অভিনেতাদের কথাই আসা যাক। পুরুষরা ১০ মিনিটের মধ্যে ১ মিনিট সেটে বোয়া-কেন্দ্র করে লম্বা মিনিটে একধালা প্যানম কেক খেয়ে মুহুর্তেই একেবারে তৈরী হয়ে পড়েন। আর আমার মত সামান্য মেয়েদের ছন্দ-পাটা একবারে বৃথুন। ভোর থেকে বেশ-সজ্জা, প্রসাধন, পোষাক-পরিচ্ছদ—এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি যখন মাথা ফোটাটুকু-কমই তখন 'তিনি' হঠাৎ স্বার্থপর মত নিশ্চিন্ত আরামে বিছানার ওপরে নাক ডাকাচ্ছেন। সূচি-এর শেষে তিনি মুখ ধুয়ে চুল ঝাড়াচ্ছেন। তিনি একেবারে ছিঁদ্রাফাফিটাকাট ফুল-বাগিচা বনে গেলেন। ইচ্ছা করলে টুডিও থেকে সোজা তিনি ডিনার টেবলে গিয়ে হাজির হতে পারেন। একটুও বে-মানান হলে না। যোগা-বাড়িতে আপনায় পুরুষ অভিনেতাদের যে ছবি দেখেন, সে সব ছবি তোলাবার জন্য তাদের একটুও কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। নিরুপেক্ষ পুরুষ প্রকাশের জন্য সার্টির কলার ধবে সামান্য একটু সোয়েটী তাঁরা ক্যামেরার সামনে এসে পাড়েন। কিন্তু ক্যামেরার সামনে মুখ তুলে পাঁজার আগলে মেয়েদের অন্তর করে কষ্ট লাগে সজ্জা-সজ্জা ঠিক করতে। মেয়েদের সজ্জা-সজ্জা এবং প্রসাধন করতে যে সময় লাগে ততটুকু সময়ে পুরুষদের একটা পূর্ণাবয়ব প্রাকৃতিক একে কোলা যায়।

প্রসাধন ব্যবহার প্রভুতকারক কার্য? অধিকাংশই পুরুষ। আমি লিপস্টিক বুধা করি, কারণ লিপস্টিকে ক্রমাল, কাপ সব কিছুতে লাগ পড়ে যায়। এই উঁচু ভবের জীবেরা লগ-নিবারক লিপস্টিক আঁকার করে না কেন? কিম্বা, লোশন, কাকল, পাউডার এই সব তথাকথিত সৌন্দর্যসাধনা না থাকলে মেয়েদের কি আরও ভাল দেখাত না? নিশ্চয়ই দেখাত এবং তাহলে মেয়েরা বাহির-বিশ্বে মনোযোগ দিয়ে মনের খোঁজকে যোগা-বাড়ি মত অনেক সময় হাতে পেত। পুরুষরা আর তাহলে এ ব্যাপারে একটোটটা সুযোগ ভোগ করতে না। পুরুষরা এই সমস্ত সীমাহীন, অপ্রয়োজনীয় বীতিনীতি বর্জন করে তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। আমি মতকণ্ঠে গত সপ্তাহে দেখা ছবিটার নাম মনে করবার চেষ্টা করছি, ততক্ষণে পুরুষ ভ্রমলোকটি ১৯২৪ সালে দেখা ছবি এক জায় নায়ক-নারিকার নাম পর্বত করে দিতে পারেন। আমি পানি না কেন? কারা? আমি হাটুবে এবং পুরুষদের আমি হাটুবে মনে করি না।

ওদের ব্যাপারে আরও। কোন মেয়ের সিঙ্গেট ধ্যাতে ঘষাউই যে-কোন পুরুষ ক্রীক খেলায় হিম্মত ছুঁতে পারেন। একবারও জাম হিম্মত, তুমি হয় না কেন? যখন কোন পুরুষ আমার ক্রীক খেলায় হিম্মত ছুঁতে আসল, তখনই হঠাৎ আমার খেলায় হয়

যে, আমার একটা টেলিফোন বহুরা বধা আছে। তখন আমি কোনরকম ঠিক আছে কি না তাই চিন্তা করতে থাকি।

আমি জানি, যে কোন পুরুষই একটা পাখার টুপি মাথার পরে বেড়াতে পারে, মাথার উপর ভর করে আকাশের দিকে পা তুলে দিতে পারে। মেয়ে-পুরুষ সবলেই তাতে হেসে বলবে, "লোকটা বেশ মজার।" মেয়েরা এমন করতে পারে কি? পুরুষদের চুল-চুয়ে সহজেই লোকে তুলে বার, কিন্তু মেয়েরা একটু ছল-ছুতো করলে তার আর বন্ধা নেই। পুরুষরা যে কোন সময় একাই বহু-বহু যেতে পারে। তাজা লাঠায়ে, বেস খেলায়, ফুটবল খেলায়, এবং ভোজ-সভায় একাই যেতে পারে। পেছটানবিহীন ব্যস্তি-সম্পন্ন যে কোন পুরুষই পাটির পরম সম্পদ। যে সমস্ত পুরুষ পাটিতে মেয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করেছেন, তাদের সঙ্গ ভাব জমিয়ে এই ভ্রমলোকটি যে-কোন মেয়ের সঙ্গে বা খুশী নাচতে পারেন। সজ্জাবিহীন কোন মেয়ে সেই পাটিতে গেলে যথেষ্ট অন্ত মাহুয়ের দৃষ্টি এড়িয়েই সব সময় তাকে কাটাতে হয়।

বাইরে বেড়াতে বাগার প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, পুরুষরা ছ' সপ্তাহের জন্য বাইরে গেলে গোটা কতক সার্টি, দাড়ি কামাবার স্বপ্নপাতি, টুথব্রাস, শাঁতারের পোষাক, এবং কয়েকটি টাই নিয়েই তাঁরা যেতে পারেন। আমাদের চাই সকলের পোষাক, হপুয়ের পোষাক, বিকালের পোষাক, সন্ধ্যা পোষাক ইত্যাদি। জা ছাড়া স্বসজ্জিতা চাকচিক্যময়ী সন্দর্ভী হলে তার আরও জামা, প্রসাধন এবং সজ্জা-পোষাকের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জিনিষ তাকে বয়ে বেড়াতে হয়।

পুরুষের চোখেরা বতই বোকে-পোড়া জলে-ভজা হোক না কেন, তাদের সময় সময় খেলোয়াড়শ্রম ভেজকাই এবং চমৎকার দেখায়। দিনের শেষে আমার চোখাটুকি কি বকম পাঁজার বলুন তো? এককভাবে গলগা চিহ্নিত মত লাল, কঁকড়ে বাওরা অথবা এবং নোণা হাওয়ার উল্কা-খুন্কা হয়ে বাওরা চুল—আমি ইডা লুপিনো। ওঃ প্রকৃতি আমাদের প্রতি কত শিষ্ট।

আমার মনে হয়, পুরুষরা গুণ, আশা তগবান এবং অন্তর উঁচু ভবের জীব। আমার মনে হয়, তাদের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্য আমরাই দায়ী।

সেই জন্যই পুরুষদের আমি ভালবাসি—তারা সত্যিই হাটুবে নয়।

## আশার সাগরতীরে

শ্রীমতী নিশাধাণী দেবী

ডাক্তার ঘোষের ল্যাবরেটরীতে বলে কথা হচ্ছিল তখন।

প্রবীর ও সুশী। এক জন ডাঃ ঘোষের প্রিয়তম ছাত্র, অপরটি ডাঃ ঘোষের শ্যালিকা-কাকা। সুশী ক্রিঃ-পর বয়েই কলে—জানি বলবেন, বাবার মুখের ওপর না বলতে পারলুম না, তাই। কিন্তু হ'লি আগেও পাঁচ বছরের মধ্যে কিছুতেই বিয়ে করবো না বলেও একেবারে হঠাৎ করে যাকে বলে মার্কিনে আয় হাটুবে নিয়ে টোপার পরে কিংসের?

কথাটা সত্যিই। প্রবীরের বিয়ে করবার ইচ্ছেটা ছিল না। ডাক্তারী পাশ করব কি একটা ক্রিঃ-করছিল। পিতা-মাতার

একমাত্র পুত্র সে। বাবার ইচ্ছায় বাধা দিতে পারেনি। না পেরে কঁকেওনি কিছু সে। নবম্ব পুরমা সতাই পরমাসুখকী।

পরমা পিতৃমাতৃভীনা। ধনী সিমিমা ও লাভুর শিবরাত্রির সপ্তকে। প্রচুর আদবে, পর্যাঙ্ক স্তম্ভ-ঐক্যের মধ্যেই প্রতিপালিতা।—অবনী-নাথ পুত্রবধূকে পেয়ে কন্যার শূন্য-স্থান ভরিয়ে তুললেন। প্রবীরেরও এমন অসামান্য রূপবতীকে বধূরূপে পেয়ে খুশীর আর অভ্য নেই।

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটলো। ডাঃ বোব কিছু দিন থেকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। প্রবীর রোজই দেখা করতে যায়। ক্রমেই বাড়ছে অসুখটা। প্রবীর ও সুশী উভয় হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক দিন দুপুরে ডাঃ বোব সুশীকে সরিয়ে দিয়ে প্রবীরকে গোটা-কতক গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সুশী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। প্রবীর ডাঃ বোবের শয্যার পার্শ্বে এসে বসে। হাঁকাতে হাঁকাতে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাঃ বোব যা বলেন, ত্যুর সার মর্ম্য হল এই যে—সুশীর ভ্রাতৃ-বৃত্তান্ত বলকমর। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেবচরিত্র ডাঃ বোবের আকস্মিক পতনের ইতিহাস। খলিতা বিধবা শ্যালিকার প্রয়োচনায়...—ডাঃ বোবের শেষ সাধ, সুশীর ভাব যেন প্রবীর মের, সুপাত্র দেখে যেন তার বিয়ে দেয়।

মৃত্যুপথযাত্রী অধ্যাপকের শেষ সাধ পূর্ণ করতে প্রবীর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় এবং তারই ফলে তার নব-বিবাহিত জীবনে আসে তুল বোকাবুঝির কালো মেঘ।

ছোট একটি জ্যাটে সুশীর থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রবীর রোজ তার খবরাখবর নেয়। এতগুলি ব্যাপার ঘটে যায় প্রবীরের বিয়ের কয়েক দিনের ভেতরেই। ফলে নব-বিবাহের দু'অনেক ছোট-গাটো অসুস্থতানেই প্রবীরের অসুপস্থিতি ঘটে এবং সেটা সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ লাগে, বিশেষ কোরে পরমার শিখিমার চোখে, এক তার চেয়েও বিশেষ কোরে পরমার চোখে।

প্রবীর মাঝে মাঝে অনুভব করে যে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য হয়তো তার করা হচ্ছে না, কিন্তু ডাঃ বোবের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার আগে তার ছুটি নেই। তাছাড়া পরমার কাছ থেকেও তেমন কোন আস্থানও তো সে পায় না। তাকে কাছে পাবার জন্যে পরমার আগ্রহটাও তো সে টের পায় না তেমন! তবে কি...?

পরমা অনুভব করে বামীর ঔনাসীন্ধ্য। তবে কি আমার মনে ধরেনি ওঁর? ধনীর আচরণটা (সৌহৃদ্য)। চিরকাল আসরে হামুখ। আবার জানাবার আগেই সব-কিছু পেয়েছে সে। তাই বামীর আচরণটাও সে আবার জানাবার আগেই পেতে চায়।

ঘটনাসূচক এমনি কোরেই হুঁজি-নিশাপা স্তম্ভ-হৃদয় হৃৎনের কাছ থেকে দূরে দূরে সরে যায়।

সুশী ছাড়াও আর একটা লাবিহ বাড়ি এসে পড়েছে প্রবীরের। দুঃস্থদের সেবা, বিনা পারিশ্রমিকে বস্ত্রবাসীদের রোগের চিকিৎসা করা। ফল অধিকাংশ বিনই তার বাড়ী ফিরতে যাত হয়, সকালোও অর্ধেক দিন বাড়ীতে থাকেই হয় না। সন্দেহটা আরো গাঢ় হয়ে ওঠে সকলের মনে সন্দেহটা। স্রম আকার ধারণ করে সেই দিন, যেদিন নিখিলের কাছ থেকে প্রবীরের পিতা অবনীনাথের কাছে একটি গোপনীয় চিঠি এসে হাজির হয়।

এই নিখিল হচ্ছে প্রবীরের সহপাঠী এবং ডাঃ বোবের অন্যতম ছাত্র। সুশীর সঙ্গে তার পক্ষির ছিল প্রবীরেরই মতো। সুশীর জ্যাটে

সে প্রায়ই আসতো। সুশীকে নিয়ে থাকে-মাঝে বেড়াতে যেত, ঘোড়েনে ডিনার খাটরে আনতো, সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেত। ক্রমে সুশীর সঙ্গে নিখিলের ঘনিষ্ঠতা এমন অবস্থায় এসে পৌছিল, যখন প্রবীরকে বলতেই হল,—নিখিল তুমি সুশীকে বিয়ে কর।—নিখিল অল্পে উত্তিরে গিলে প্রস্তাব। বললে,—পাগল হারু? উত্তেজিত হয়ে প্রবীর নিখিলকে অত্যন্ত কটু ভাবার ভৎসনা করে ত্যাগিয়ে গিলে সুশীর জ্যাটে থেকে।

প্রতিশোধ নিলে নিখিল অত্যন্ত হীন উপায়ে। এই মধ্যে প্রবীরের পিতার কাছে চিঠি গিলে যে,—প্রবীর সুশী নাকী একটি মেয়ের প্রেমের কীদে জড়িয়ে পড়েছে। তারই কাছে থাকে সে দিনের অধিকাংশ সময়। তার গহনা গড়াতেই প্রবীরের ডাক্তারী বোকাগারের সবটাই ব্যয় হয়ে যায়।

প্রবীর সোমন বাড়ী ফিরতেই অবনীনাথ বললেন,—সুশী মেয়েটির কুল থেকে তুমি যদি মুক্ত না হতে পারো, তাহলে.....। বাকীটা বলবার আগেই প্রবীর দুঃখে-রাগে ঘর ভেঙে বেরিয়ে গেল। বাবা সুশীর নাম জানলেন কি কোরে? তবে কি পরমা এই হীন সন্দেহের কথা বলছে বাবার কাছে? নিশ্চয়ই তাই। পরমার কাছে ছাড়া বাড়ীর আর কাঙ্কর কাছে তো সুশীর কথা বলিনি আমি। ছি ছি, পরমা আমাকে এতখানি হীন মনে করে? আমার কথার তদন বিবাস নেই এতটুকু?—অভিমান প্রবীর সেই দিনই নাল লেখালো সেবা-কার্যের খেঁচালেক হিসাবে। চলে গেল বাবার পল্লী অকলে মরিত্রয়ের সেবা-কার্যে। পরমা এর বিক্ষুব্ধগণ্ড টের পেল না। শুধু বুঝলে তার প্রতি প্রবীরের এতটুকু মোহ নেই, এতটুকু ভালবাসা নেই। বুকটা তার পুড়ে থাকে হয়ে যেতে লাগলো। সেখানেও কিন্তু মন টিকলো না প্রবীরের। পরমার পক্ষি পুস্তক খুঁটি কেবল তার চোখের অস্থূহে ভেসে ওঠে। ফিরে এল কলকাতার সুশীর জ্যাটে। যাত তখন গভীর। সুশী এত রাতে প্রবীরকে দেখে অবাক। এমন নিশ্চনে প্রবীরকে একান্ত কাছে পেয়ে সে প্রবীরকে নিবেদন করলো তার অনেক দিনের সঞ্চিত প্রেম। সুশীর প্রাণসায় শিউরে উঠলো প্রবীর। ছিটকে বেরিয়ে পড়লো রাজ্যার। স্তান চলে গেল ভায় শৈশবের বন্ধু শিশিরের কাছে। প্রতিক আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতা সে। আসন্ন একটা দুঃখট সম্পর্কে গ্লান করছিল কয়েক জন কর্মীর সঙ্গ। হঠাৎ প্রবীরকে কড়া নাড়তে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—আর, আর, হঠাৎ যে?

শিশিরের কাছ থেকে কাগজ চেয়ে নিয়ে প্রবীর তখনই রফেতে ডাঃ বোবের পুত্র নিখিলকে একটা চিঠি লিখে সুশীর আচরণ জানিয়ে, অনুমোদন করলে তাকে বধেতে নিয়ে যেতে। এমন অবস্থায় সুশীর তার নিতে সে অক্ষম। কিছু দিনের মধ্যেই নিখিল এসে সুশীকে নিয়ে গেল, এবং প্রবীর নিজের হৃদয়ের দুঃখ ভোলবার জন্যে শিশিরের প্রমিক আশোলনে ডাঃ বোবের গিলে নিবেদন। কয়েক দিন পরেই থবের কাগজে প্রবীরের এক বঙ্গের স্রম কারাগারের খবর খেয় হল। শিউরে উঠলেন পিতা অবনীনাথ, দুচ্ছিতা হল পরমা। পরমার মুখের ভাঙলো... কিন্তু অবনীনাথের নিচরণ থামলো না। থামলো থবের তখন তাঁর স্রম-হৃদয় ভাঙেও যেতে পারে। পিতার পারসৌরিক কলঙ্ক করে প্রবীর কয়েক দিনের ছুটি পেয়েছিল। আবার ফিরে বাবার সঙ্গ পরমার খবরাখবর, সৌভাগ্যে ভরে পাড়ার বন্ধু অবনীনাথ অনুমোদন জানিয়ে

গেল। স্বামি-স্ত্রীর মনের মেঘ তখন এমনি ভাবেই কেটে গেল, টিক তখনই হল তাদের এক বছরের বিচ্ছেদ। বিধাতার এ কি পরিস্থিতি!

জন্মত প্রায়ই আসে। স্ববাস্যবর নয়, কিন্তু সান্দারিক বরনের চেয়ে পরমার মনের স্ববরের প্রতিই যেন তার আগ্রহ বেশী। কথায় কথায় বার বার জন্মত এই কথাই পরমাকে মনে করিয়ে দিতে চায় যে, প্রবীরের সঙ্গে সখ্য হবার পূর্বে তার সঙ্গেই পরমার সখ্য হয়েছিল।

দিন এগিয়ে যায়। ক্রমে প্রবীরের হৃক্তির দিন এগিয়ে আসে। কাল তার হৃক্তির দিন। জন্মত বিকেলে এসে নিমন্ত্রণ জানার পরমাকে সিনেমা বাবার। এর আগেও বহু বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছে জন্মত। প্রতিবারই নানা ছুতার প্রত্যাখ্যান করেছে পরমা। আজ শুধি বর আনলে হঠাৎ সে রাজী হয়ে বসলো।

কিন্তু এ কি? জন্মতর গাড়ী এ কোন দিকে যাচ্ছে? জন্মতর কোথেকে-থেকে ও কিসের পৈশাচিক অভিব্যক্তি? প্রকাণ্ড একটা স্বামিন-বাড়ীর দরজার খামলো গাড়ী। পরমা বসিনী হল সোতলার একটি ঘরে। তুকে বেরে উঠলো পরমা। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে। একটি বৃদ্ধ চাকর পরমার ঘরে ঢুকলো চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। পরমা বেরে পড়লো তার পায়ে ধরে। বললে নিজের সব কথা। বললে,—আমার বাচাও ছুটি, ভগবান তোমার ভাল কোরবেন।

প্রবীর বড়ো আশা করেছিল, হৃক্তির দিন তার জন্মে মালা নিয়ে পাড়িয়ে থাকবে পরমা জেল-কটকের বাইরে। কিন্তু পরমার দেখা না পেয়ে মনটা তার আঁগার বিষিয়ে উঠলো। বাড়ী ফিরে ঠান্ডা-চাকরের কাছে তুলে কাল বিকেলে পরমা জন্মতর সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরেনি। কাল বিকেলে বেরিয়েছে, আর এখন সকাল সাতটা, এখনো ফিরলো না সে। বুণায় সর্পশরীর বিষিয়ে ওঠে প্রবীরের। অচ্য এই পরমার কথা ভেবেই সে একটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে। হিঃ—

প্রবীর চিঠি লেখে,—‘পরমা, তোমাকে সকল বন্ধন থেকে হৃক্তি দিয়ে সেলাম। কিরবো না আর কোন দিন তোমার বিলাসের ব্যাঘাত ঘটতে।—প্রবীর।’

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে পাঁজাতেই হঠাৎ লেখে দরজার দিকের দিকেই পরমা এবং তার পেছনেই একটি বৃদ্ধ।

পরমা সোঁড়ে এসে প্রবীরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কান্নায় ভাসিয়ে সব তার পা-হুঁটো। বৃদ্ধ সবিস্ময়ে জানার জন্মতর কুকাঁটির কথা। প্রবীর চিঠিটাকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ীর রক্তিরোতে শানাই-এর আলাপ শোঁতে হয় ওঠে।

## শিশুর বৈশিষ্ট্য

সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মেই চিন্তা করেন, ভাবেন কি ভাবে শিশুটিকে একেবারে শৈশব থেকেই টিক ভাবে গড়ে তোলা যায়। এ কথা সত্যি, ৫ বছর সকলকেই ভেবে দেখা প্রয়োজন। কেন না, জাতির জীবিত প্রজন্ম শিশুর মনের গঠন-প্রণালীর উপরই নির্ভর করে। শিশু-বয়সের গঠন-প্রণালীর বিভিন্ন ব্যাপারগুলি হত জানা যায় দাঁত-বাক হতে হয়। সহজেই কিন্তু শিশুকে জানা যায় না। শিশুকে নজরে হলে তার বৈশিষ্ট্য সবকিছুই ভাল ভাবে পরিচিত হতে হয়। কিন্তু শিশুর বৈশিষ্ট্যই বহুজ্ঞানবশত তার প্রতি এক আকর্ষণ

করেছিল। শিশু ডোলোনায়ে তাই কিছু আভাব পাওয়া যায়। শিশু তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রতিদিনের কত অসংখ্য জিনিষ গ্রহণ করে ও বর্জন করে তার ইয়ত্তা নাই। তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গ্রহণ ও বর্জনের মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিথিষ্টি সম্পর্ক গড়ে তোলে। এই সম্পর্ক গড়ে তোলার সময় শিশু তার বৈশিষ্ট্যের ওপরেই নির্ভর করে। এই সময় কত অসংখ্য কুল-জাতি কল্পনা শিশুর মনকে ছুলিয়ে মাখে আর তারই সঙ্গে লুকিয়ে থাকে—কোথায় বুণা ভয় ভালবাসা মনের আবেগে অদ্ভুত আকর্ষণগুলি। প্রবল আকাঙ্ক্ষার সুর-বৃহৎ অসংখ্য আশা-ভাষা-পড়ার খেলা। শিশুর এই মন-রাজ্য এক আভাব দেশ-কিশোর। কল্পনার শিশু এই আভাব দেশ গড়ে তোলে ও সেইখানেই বসবাস করতে চায়। সেখানে সে নিজেকে হস্তী-কর্তা বিধাতা হয়ে বসে থাকে। অদ্ভুত এই আভাব দেশের সম্রাট হিসেবেই সে অগ্রসর হতে থাকে। কোন বারপায় বাধা পেলোই সে সুর-হস্ত—সম্রাট হিসেবে সে অনেক কিছু আশা করে। সেখানে বাধা পেলেই সে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে পড়ে—বাধা পাবার কোনই কারণ সে খুঁজে পায় না। কারণ, আশা করাটা তার পক্ষে স্বাভাবিক। না পাওয়াটাই যেন অস্বাভাবিক। এই কারণেই অনেক সময় দেখা যায়, শিশু মায়ের কোলে ভয়ে চাঁদ দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের কাছে আঁধ-আঁধ ভাবে বলে ওঠে—‘মা, আমার একটা চাঁদ দেবে?’ যাকে আশেপাশের না বা ছুলিয়ে সম্রাট চাঁদ নেওয়া তাও মাত্র একটি সে ত কিছুই নয়। শৈশবের প্রতিটি মুহূর্তে মায়ের একাধি নিঃশ্বাস ও সম্পূর্ণ সর্বস্বতন অপরিমিত স্নেহের আকাঙ্ক্ষা শিশুর মনে থাকে। কিন্তু মায়ের বিশপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। শিশু তার ধারণার উপরে নির্ভর করে যখন তার আকাঙ্ক্ষিত বিষয়-বস্তু লাভ করতে পারে না—সে কোথেকে ও অতিমানে অত্যন্ত স্বপ্না বোধ করে। কান্নায় সে তার ব্যর্থতা প্রকাশ করে। এই কোথাক যদি কোন কারণে একটু বৈশিষ্ট্য হারী হয় তাহলে দেখা যায়, শিশুর আকর্ষিত বিষয়টি কোন বস্তুতে তার কাছে উপস্থিত করা সম্ভব হলেও অনেক সময় জিনিষটি সে ঘুরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তার এই কোথাক-প্রকাশের কারণ অতি বহুজ্ঞানক, কিন্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। শিশুর কোথাক হবার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। এই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ থেকে তার ভয়ের সৃষ্টি হতে দেখা যায়। সে মনে করে, এই অস্বাচ্ছন্দ্য থেকেই তার স্বভাব ঘটতে পারে। ভয় থেকে হৃক্তিসাভ্য করবার জন্মই তাকে একটা বিশেষ কৌশল অবলম্বন করতে হয়। সে যাকে উপস্থিত পায় তার মধ্যে ভয়কে চালায় ক’রে নির্বাসিত করার চেষ্টা হয়। যে ব্যক্তির মধ্যে অথবা যে বিষয়-বস্তুতে মধ্যে ভয় নির্বাসিত হয় সে ব্যক্তি বা বিষয়-বস্তু তখন শিশুর কাছে ভীতিজনক হয়ে ওঠে। যদি কোন ব্যক্তি এই বয়স ভীতিজনক হয়ে ওঠে, তখন তার কাছ থেকে কোন জিনিষ নিতেও শিশু ভীত হয়, কারণ সেই জিনিষটিও তার কাছে ভীতিজনক হয়ে পড়ে।

এই জন্ম শিশু যখন ভয় পান করতে না পেয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয় ও কান্নাকাটি করে এবং তার পড়ে তার মা যখন ভয় পান করতে আসেন তখন শিশু অনেক সময় ভয় পান করতে চায় না। অতীত এই সময় শিশুকে আদরের সঙ্গে একটু শাসন করেন। কিন্তু এই সময় শিশু কখনো আদর না পেলে তা তার মনে হয় না, বাত সবকিছু



তার নানা রকম বিকৃত বাধা। হুটী হওয়া সম্ভব—এমন কি শিশুর হস্ত শক্তির ওকতর কতি হওয়া সম্ভব। এমি সঙ্গে মনে মনে মায়ের প্রতি কোরে সন্ধ্যা হয়ে থাকে। এক দিকে মায়ের প্রতি যদি প্রবল ভালবাসা থাকে ও অপর দিকে যদি প্রবল কোরে হুটী হয় তাহলে মনের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ সৃষ্টি হয়। এ কথা জানা দরকার শিশু কিছুর কোন লোককে মায়ের স্থানে বসাতে পারে, প্রথমে পৃথিবীর বাবতীর বিষয়-বস্তুকে ও মায়ের স্থানে বসিয়ে নেয়। কেবল যে মায়ের স্থানে বসিয়ে শিশু নিজের থাকে তা নয়—কল্পনার তাকে স্তনযুক্ত করে নেয় অথবা তাকে স্তন বলেই মনে করে। এ ভাবে মনে করার কি কারণ সে কথাই বলছি। শিশু স্তন পান করে মনে করে মায়ের শরীরা স্তন ছাড়া আর কিছুই নয়। তার পর পৃথিবীর বাবতীর বিষয়-বস্তুকে সে স্তন হিসাবেই দেখে এই ভুলই যে কোন বিষয়-বস্তু তার আয়ত্তের মধ্যে এসেই সে সোজা সোঁট বুকের মধ্যে এনে ফেলার চেষ্টা করে। যেহেতু মায়ের কাছে কিদের সময় তৃপ্ত হওয়া যায় কিদের কষ্ট পেলেই শিশু বিশেষ ভাবে তখন যে জিনিষ বা ব্যক্তিকে সামনে পায় তাকে মা হিসাবেই বিবেচনা করে। কেবল কিদের সময় ছাড়াও বস্তু ভাবে শিশু কষ্ট বা অভাব অনুভব করে শিশুর বিবেচনায় সে সমস্তই সুখভোগের সাহায্যে মিটে যেতে পারে। এই কারণে কেবল মায়ের ব্যবহারের মধ্য দিয়েই যে শিশুর মন গড়ে ওঠে তা নয়। পরিবেশের প্রভাবের ওজন অত্যন্ত বেশী পরিমাণেই থাকে। যে প্রকারেই হোক, স্থপা ও ভালবাসা এই দুই বিপরীত মনোভাবের কোন রকমে সম্মেলনের হুটী হলেই শিশু এই সম্মেলন চেষ্টা মন থেকে অবচেতন মনে নির্বাসন করে সম্মেলনের হাত থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। পূর্ণ-বয়সে এক দিন যদি কোন উপায়ে এই নির্বাসিত সম্মেলনের চেষ্টা মনে এসে উপস্থিত হয় তখন নানা রকম মানসিক বোগ হুটী হওয়া সম্ভব। মায়ের কাছে অর্থাৎ মা অথবা মায়ের স্থানীয় বলে শিশু থাকে মনে নেয় তার কাছে শিশু যেহেতু স্নেহ আকাজক করে এ কথা বলছি। ঐ স্নেহ আশাভরা নী পোলে শিশুর মনে কি রকম বিপর্যয় ঘটে ও তার পরিণতির বিষয় তুলে নেয়। এইবার ঐ স্নেহ লাভ করার পর শিশুর মনের পরিবর্তন সবচেয়ে পরিচিত হওয়া যাক। কি ভাবে সেই পরিবর্তন আসে? পরিবর্তনের বিভিন্ন কৌশল একটু খুলে বলি। শিশুর প্রতি যদি স্বাভাবিক ভালবাসা প্রকাশ করা যায় অর্থাৎ শিশুর ভালবাসার বিষয়-বস্তু তাকে যদি দেওয়া যায় তাহলে যে ব্যক্তি তাকে ভালবাসার বিষয়-বস্তু দিয়ে থাকে তাকেও শিশু ক্রমে সেই ভালবাসার বিষয়-বস্তুর সোণবস্তু মনে করে। যদি কোন শিশুকে কোন ব্যক্তি যেন সন্দেশ পাওয়ার তাহলে সেই লোকটিকে শিশু সন্দেশের ভেঁরা বলেই মনে করে। অর্থাৎ সেই লোকটিকে সে জ্ঞাত সন্দেশ হিসেবেই দেখে ও মনে করে, লোকটিকে ভুল করতে পারলে ঠিক সন্দেশের হতই লাগত। কেবল এই ধানই সন্দেশের গুণ শেষ হয় না—নিজে সন্দেশ খেয়ে নিজেকেও সন্দেশের মত সুখান্বিত মনে করে। শিশু থাকে ভালবেসে উঠতে পারে তাকে শরীর ও মনের বাইরে রাখতে চায় না। শিশুর বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এইটের কল্পনাই বেশী এ কথা জানা দরকার। সে মনে করে সে থাকে

ভালবাসে তাকে আশ্রয় করে সে তারই মতন হয়ে পড়ে। শিশু-কল্পনা তার বাবা ও মাকে ভালবাসে তখন সে বাবা ও মায়ের সঙ্গে একীভূত হবার কল্পনা করে নিজেই একাধারে বাবা ও মায়ের স্থান অধিকার করে। বাবা ও মায়ের শেষ-গুণ সব কিছু শিশু নিজের করে নেয়।

শিশুর সঙ্গে ব্যবহারের ধারা বাবা ও মায়ের স্থান অধিকার করেন শিশু তাঁদের বাবা ও মা হিসেবেই বিবেচনা করে। বাবা ও মা অথবা তাদের স্থানীয় ধারা, তাঁরা যদি রুদ্ধ ভাবে ব্যবহার করেন ও চিহ্নাচারিত অভ্যাসগত বিষয়গুলি নিয়ে অত্যন্ত গর্ব করেন, তাঁরা-অভ্যাসের কথা বলে অত্যন্ত দৃঢ়তা প্রকাশ করেন ও সৌভাগ্য বর্ধাক্ততার নজির দিয়ে প্রতিটি বৃত্তির অবতারণা করেন, তাহলে সম্পূর্ণ অভ্যাসসারে শিশু বাবা ও মায়ের সঙ্গে একীভূত হয়ে নিজেকে কল্পনায় ঐ রকম কর্তার ফিচারকের সম্মান করে ও তার নির্ভর মনে চরম অভ্যাস বোধের হুটী হয়। এই রকম ওকতর অভ্যাস বোধের হুটী হলে শিশুর পক্ষে ভাবী কালে উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। অতি বড় আশ্রয় বা শিশু ভাল ভাবে আয়ত্তে আনতে পারে না, চিন্তার আনাও সম্ভব নয়, এমন আশ্রয় শিশুর সামনে উপস্থিত করলেও অসুস্থতা বিপদ থাকে। মা বাবা ভাই বোন যে পরিবেশ হুটী করেন ও পরবর্তী কালে শিক্ষক ও বাবু-মহাশয়ের যে প্রভাব শিশুর মনে বিস্তার করে তারই উপরে অনেকাংশে শিশুর ভাবী জীবনের পূর্ণতা বা অপূর্ণতা নির্ভর করে। শিশুর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য-করেই তার সঙ্গে যত্নস্বপূর্ণ ব্যবহারের সাহায্যে তাকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব।

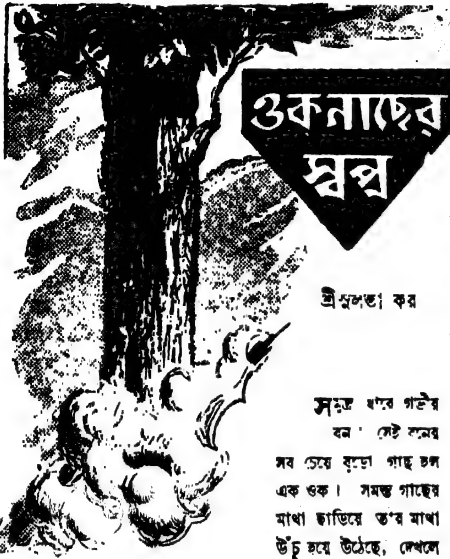
## মায়ের পূজা

আরতি গোস্থামী

হে মাতা! তব পূজন লাগি এনেছি পুষ্প তুলিরা,  
তুলিবা—আমি সকল বেদন, আজিকে বাব তুলিরা।  
বহুর পরে এসেছ মরে—আজকে কি কেউ হিসাব করে?  
চরণ-তটে অঙ্গুলি দে, অঙ্গুল তোর ভরিয়া,  
তুলিবা আমি সকল বেদন আজিকে বাব তুলিরা।  
হাসিবা—বতই মম অন্তরেতে জাগুক চাগকার,  
কান্না-হাসি মিলায়ে আজি করিব একাকার।  
চক্ষে যদি অঙ্গুর করে—তব হাসব আমি হাসব গুরে—  
বলব—“মা গো, দেবছ না কি বুকের চারি ধার”  
(আমি) এমন কোরেই কান্না-হাসি কোরবে একাকার।

হয়ত ইহা কোরতে যুক রক্ত আমার ধরবে—  
ফুলের গালি তাই হয়ত রক্ত-রঙে ডরবে,  
তব ফুলে রক্ত দেখি—মা যদি কন—“ওরে এ কি?”  
উত্তরে তার বলব হাসি—“এ কি চিনতে তুমি পারবে?  
ধরায় এ এক নতুন জবা চিনতে তুমি নাহবে।”

তুলিবা—এমন করেই বাব আমি হুখ আমার তুলিরা—  
সহায়তা কোরবে এতে মোরেল-শ্যামা-পাণিরা,  
ওদের মম কৃপা-বলে হুখ কি আর থাকতে পারে?  
শিউলি ফুলে অঙ্গুলি দে মায়ের চরণ ভরিয়া—  
তোমার পূজা পাণিরা মাতা এনেছি জবা তুলিরা।



শ্রীশ্রীশ্রী কর

সমস্ত গাছের  
ঘর 'সেই সময়

সব ঠাণ্ডে বৃষ্টি গাছ তল  
এক ওক। সমস্ত গাছের  
মাথা ছাতিয়ে ত'র মাথা  
উঁচু হয়ে উঠেছে, দেখলে  
মনে হয় যেন মেঘের  
ছুঁয়ে আকাশে মিশে যাচ্ছে। এত উঁচু তার মাথা যে সমস্তের বহু  
দূর থেকে তাকে দেখা যেত। বড়ের, ছোটগের রাতে সে ছিল  
জাহাজের প্রিয় বন্ধু।

ঝড়ের রাতে জাহাজের নাবিকেরা কত দিন ধরে তাকে দেখে  
ছাতির নিখাস ফেলে বলেছে—“ওই দেখা যাচ্ছে বুড়ো ওক গাছকে,  
এইবার অমরা স্বপ্ন কাটিয়ে তীরে উঠবে।”

কত দিন ধরে কত জনকে 'সে আশ্রয় আর আনন্দ দিচ্ছে সে  
খবর সে নিজে ব'খত না। তার উঁচু ডালের ভিতরে কাঠোঁকরা  
বাসা বেঁধে সুখে থব করত, তার সবুজ পাতার ডরা নীচের ডালে  
ছলতে ছলতে কোকিলরা গান করত, শীতের আসে দলে-দলে  
সায়সরা এসে তার মাথের ডালে বাসা বেঁধে কাটিয়ে যেত।

এমনি ভাবে বছরের পর বছর কাটিত। এখন তার বয়স  
টিক তিনশো পঁয়ষাট বছর হয়েছে। কিন্তু তার পক্ষে এটা এমন  
কিছু বেশী বয়স নয়। কত ঐশ্ব্যের ছুপুর, বসন্তের সন্ধ্যা, বর্ষার  
রাতে কেটে যেত, ওক গাছ জেগে জেগে সময় কাটাত। এ সব  
খুঁই তার কাছে একটি দিনের সমান। কিন্তু বতাই শীত কাল  
কাছে এগিয়ে আসত ওক গাছেরও চোখে দুখ ভড়িয়ে ধরত।  
শীতকাল হল তার শান্ত ঘুমের রাত। শীতের কনকনে বড় ঢকের  
ভকনো পাতা খসিয়ে দিতে দিতে বলত—“দিন ফুরাল বন্ধু,  
ঘুমাও ঘুমাও। আমি তোমার সোলা দেব, ঘুম পাড়াবে।  
আমার তাগুব তোলা লেগে তোমার শাখা মড়মড় করছে  
বটে, পাতা বয়ে পড়ছে বটে, কিন্তু এই যে ঘুম আমি তোমার  
এনে দিচ্ছি, এ তোমার কত উপকার করছে বল দেখি। সারা বছর  
জেগে কাজ করে বসে আছি জমেছিল সব কেটে যাচ্ছে। মেঘের

আমি তাকে এসেছি, তুমি ঘুমাও-কুঁই করবে। তোমার মাথা গায়ে  
মাথা ঘুমায়ে একখানি চামর বিছিয়ে দেব। তার তলার তলু  
তুমি আরামে ঘুমাবে। শান্ত ঘুম তোমার চোখ জুড়ে আসুক,  
সুন্দর স্বপ্ন তোমার রাত যুঁহু করুক।”

ঝড়ের ক্রুর সোলায় ছলতে ছলতে, ঘুমপাড়ানী গান শুনে  
শুনে ওক গাছ অগাধে ঘুমিয়ে পড়ত। দিনের পর দিন, রাতের  
পর রাত ঘুমের ভিতর দিয়ে কেটে যেত। এক বছর খুটোংসবের পূর্ণা  
রাতে ওক গাছ ঘুমাতো ঘুমাতো এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখল। এত  
সৌন্দর্য্যভরা, আনন্দময় স্বপ্ন সে তার জীবনের কোন রাতেই  
দেখেনি। সে যে স্বপ্নটি দেখল সেটি এই রকম—খুটোংসবের পবিত্র  
এক দিন। খুটোংসবের দিন অথচ শীত কাল নয়। বরষ পড়ছে না,  
কোথাও অন্ধকার নাই। আকাশ ভরে সোনালী আলো বয়ে  
পড়ছে, সূর্য্যের প্রখর রীতিতে চার দিক তলয়ল করছে। প্রত্যেক  
গিঞ্জা থেকে পূজার ঘটীর মিষ্টি আঙুরাশ শোনা যাচ্ছে। চার দিকে  
উৎসবের সাদা পড়ে গেছে। বড়লোক, গরীব, ছেলে, বুড়ো সবাই  
হাসছে, আনন্দ করছে।

ওক গাছের সমস্ত জীবন ভরে যে সব সুন্দর সুন্দর ঘটনা  
ঘটেছে, এইবার সে সব এক এক করে ছবির মত স্বপ্নের মধ্যে  
ভেসে উঠতে লাগল। সে দেখতে লাগল—এক হল বীর যোদ্ধা  
তার তলা দিয়ে তেজস্বী ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে। তাদের  
পাশে ঘোড়ার পিঠে পরমা সুন্দরী রাজকন্যারা বসে রয়েছে।  
এই সব রাজকন্যাদের যোদ্ধার শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করেছে।  
পূর্ব্বের প্রবুর আলোর যোদ্ধাদের বলমলে পোষাক, হাতের শাবিত  
তলোয়ার, মাথার সোনার শিরস্ত্রাণ বকয়াক করে উঠছে। রূপসী  
রাজকন্যাদের অপূর্ণ রূপ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে  
যোদ্ধার দল কোথায় মিলিয়ে গেল। এবার এল তেজস্বী কালো  
ঘোড়ার গুরে খুব আগুনের হুঙ্কার ছুটিয়ে এক দল ভরথুর বেহুটন।  
ওক গাছের তলার তারা নেন্দে পড়ল। রাশ রাশ তাঁবু  
মাটিতে পেতে ফেলল। কুকুর, ছাগল চার দিকে ঘুরে বেড়াতে  
লাগল। যোরাখা-ঢাকা সুন্দরী বেহুটন মেয়েরা গান গেয়ে ঘুরে  
কেঁজাতে লাগল। আহুদে পুরুষেরা ওক গাছের ডালে ডাল  
শিক্ষা খুলিয়ে রাখল। জন কতক বেহুটন অপূর্ণ বস্ত্র সুরে শিক্ষা  
বাজাতে লাগল। কি কুর্জিতে ডরা রাতই না তারা তার তলার  
কাটিতে লাগল। বস্ত্র-জীবনের স্বাধীন অনাবিল আনন্দধারা।  
ওক গাছের ডালে ডালেও সেই আনন্দের ছোঁওয়া লাগতে লাগল।  
খানিক বায়ে এ দৃশ্য মিলিয়ে গেল।

স্বপ্নের ভিতর এই সব সুখের দৃশ্য দেখতে দেখতে ওক গাছের  
মনে হতে লাগল যেন সে আর বুড়ো নয়, নবযৌবন তার ফিরে  
এসেছে। তার মনে হতে লাগল, যেন সে খ'র্গ পৌছে গেছে। তার  
মাথা মেঘের উপর উঠে গেছে। অনেক নীচে গিরে সালা মেঘরা  
ভেসে চলেছে। দেখে মনে হচ্ছিল, সালা সায়া পাখীর দল বৃষ্টি  
উড়ে চলেছে। দেখতে দেখতে ওক গাছের প্রত্যেকটি সবুজ  
পাতার এক অদ্ভুত দৃষ্টি-কমতা এসে গেল। যে সব দৃশ্য মাহুব  
কখনও দেখেনি, ওক গাছের পাতারা সেই সব দৃশ্য দেখতে লাগল।

দেখতে লাগল—হঠাৎ দিনের আলো রান হয়ে গেল। আকাশ  
তারার তারার ভরে উঠল। কি মিষ্টি তাদের জ্যোতি আর কি  
অপূর্ণ উজ্জ্বল। তারাদের স্নিগ্ধতার দিকে চেয়ে চেয়ে ওক  
গাছের পাতাদের মনে হতে লাগল, যেন তারা দেখতে পাচ্ছে

ছোটদের আসব

ভানের পরিচিতি "অতি কোমল, অতি স্নিগ্ধ কতকগুলি চোখের আলো। এ চোখের আলোগুলিকে তারা দেখেছে ছোট ছেসেসের চোখে, বাবা কত দিন ওক গাছের তলার ছুটছুটি করে খেলা করেছে, আর দেখেছে কবিশ্বরের চোখে, বাবা তার তলার বসে উল্লাস হয়ে কত দুপুর কবিতা পড়ে কাটিয়েছে। স্বর্গের পবিত্র হাওয়ার সর্বত্র মেলে দিয়ে ওক গাছ স্বর্গের আরও কত স্নানর দৃশ্য দেখতে লাগল। এত আনন্দ এত স্বপ্ন সে পেল যে তার মনে হতে লাগল, যেন সে আর নিজেকে ঘরে রাখতে পারছে না।

কিন্তু একটু পরে এক দ্বন্দ্ব বিবাদের স্বপ্ন তার মনের কোণে জেপে উঠল। তার মনে প্রবল এক ইচ্ছা হল, এমন তীর্থ ইচ্ছা—কিছুতেই যাকে মনন করা যায় না। সে চাইল—তার এত দিনের বাসভূমির প্রত্যেকটি গাছ বড়-ছোট সবাই; প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ঝোপ এমন কি পাথের তলার দাস পঞ্চাঙ্গ স্বর্গের এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখুক। সে যে স্বপ্ন, যে আনন্দ অম্লভব করছে, তার সঙ্গীরা সবাই সেই আনন্দ অম্লভব করুক। তা নইলে তার স্বপ্নের পূর্ণতা কোথায়? একমনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল—“ভগবান আমাকে যে স্বপ্ন দিলে, সবাইকে সেই স্বপ্ন দাও, নইলে আমি কোন আনন্দ পাব না।”

একমনে ওক গাছ চোখ বুজে প্রার্থনা করছে, এমন সময় হঠাৎ ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে গেল, কানের কাছে কোকিল মিষ্টি সুরে গান গেয় উঠল। চমকে চেয়ে ওক দেখল, ভগবান তার প্রার্থনা পূর্ণ করেছে। তার সঙ্গে সমস্ত বনভূমি পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘের রাজ্য পার হয়ে স্বর্গের কোলে এসে পৌঁছেছে। বড়-ছোট সব গাছেরা উপরে উঠছে, ছোট-ছোট ঝোপেরাও বাস পড়েনি। রকুন অসংখ্য ফুলেরা আকাশের কোলে শোভা ছড়িয়ে ছলছে। শুধু গাছেরা কেন—বনভূমির সমস্ত কীট-পতঙ্গও উপরে উঠে এসেছে। সবুজ ফড়ি হাঙ্গা ডানা নেড়ে আলোয় আলোর উড়ে বেড়াচ্ছে। রকুন প্রজাপতির স্বর্গের ফুলে ফুলে মধুপান করছে। সকলের আনন্দের গানে স্বর্গ ভরে উঠেছে।

“কিন্তু বাদের ছোট নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে মাথা নীচু করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখত? আর সেই আগাছার ঝোপ, সবাই যাকে তাক্ষিল্য করত? তারা কি এখানে আসেনি?”

“এই যে আমরা এখানে, এই যে আমরা।” হাসতে হাসতে তারা ওক গাছের পাশ থেকে বলে উঠল।

“কিন্তু গত বছর যারা খরে পড়ে গেছে, সেই সব শুকনো গোলাপের দল? পাইন গাছের পাতারা তারা কি এখানে আসবে না, এত স্নানর দৃশ্য দেখবে না?”

“এই যে আমরা এসেছি—এই যে আমরা দেখছি।” বলতে বলতে করে-বাওয়া গোলাপেরা ভাঙা হয়ে উঠল, মরে-বাওয়া পাইন গাছ সবুজ হয়ে উঠল আকাশের কোলে।

ওক গাছ হাসিমুখে বলল—“ও, কি আনন্দ। সবাইকে আমি পাশে পেরেছি। সবাই আমার সঙ্গে স্বপ্ন ভোগ করছে। ছোট, বড় কেউ বাদ যায়নি। এত স্বপ্ন তাবাই যায় না। কি করে এত স্বপ্ন সম্ভব হ'ল?”

স্বর্গের কোল থেকে সেবৃত্তর উত্তর দিল,—“পৃথিবীতে এত স্বপ্ন সম্ভব হয় না। এত স্বপ্ন পাওয়া যায় স্বর্গে। সাধ,

পুণ্যান্ধারা যারা কেবল নিজের স্বপ্ন চায় না, সবায়ের মঙ্গল, সবায়ের স্বপ্ন চায় কেবল তাঁরাই স্বর্গে এসে এই স্বপ্ন পায়। তুমি সবায়ের মঙ্গল চেয়েছ, তাই তুমি এত স্বপ্ন পেলে। সাধু পুণ্যান্ধারের সঙ্গে এক রাজ্যে চল এসে।”

সেবৃত্তদের কথা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে ওক গাছ অম্লভব করল তার প্রত্যেকটি শিকড় যেন মাটির কঠিন বাঁধন থেকে খসে যাচ্ছে। মাটির লৌহ-গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। ওক গাছের মন শান্তিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগল, বলল—“এখন আর কোন শিকড়ই আমাকে মাটিতে বাঁধতে পারবে না। আলোর জগতে আনন্দের জগতে আমি উড়ে যাব। চলে যাব ভগবানের কাছে। পাশে থাকবে আমার সব প্রিয়জন। ছোট-বড় সবাই, বাদের আমি পৃথিবীতে ভালবেসেছি।”

—খুটোংসবের রাতে এই ঝগটি দেখল বৃদ্ধ ওক গাছ। যখন সে স্বপ্ন দেখছে ঠিক সেই সময় জল-হুল কাঁপিয়ে প্রচণ্ড ঝড় উঠল। সমুদ্রের ঢেউয়েরা গর্জন করতে করতে বিরাট আকার ধারণ করে তীব্র দিকে ছুটে আসতে লাগল। ক্রমেই বড়ের বেগ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ বড়ের এক অতি তীব্র আঘাতে ওক গাছ কঁপে উঠল। দেখতে দেখতে তার সব শিকড়গুলি পটপট শব্দে ছিঁড়ে গেল, বিশাল ওক মাটিতে সুরে পড়ল। তার তিনশো পঁয়ষট্টি বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটল ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সে স্বপ্ন দেখছে যে মাটার বাঁধন ছিঁড়ে সে স্বর্গে উড়ে চলেছে। হৃৎপিণ্ডভরা রাত কাটল। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড়ের গর্জন থেমে গেল। খুটোংসবের শান্ত প্রভাতে সূর্য্যের প্রশন্ন জ্যোতি চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেক গীর্জা থেকে উৎসবের আনন্দধ্বনি নিয়ে ঘণ্টা বেজে উঠল। হনী, গরীব সবাই ঘর থেকে ভগবানের আনন্দ-গান শোনা বেতে লাগল। সমুদ্রের উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ তীব্র দিকে এগিয়ে এল। সারা রাত বড়ের সঙ্গে সে যুদ্ধ করেছে, তার চিহ্ন তার সর্বত্রই রয়েছে। কিন্তু আজ সকালে সে নতুন পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। নাবিকেরা নতুন পোষাক পরে হাসিমুখে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। দূর থেকে চোখে দূরবীণ লালিয়ে এক নাবিক বলল—“কই আমাদের জমির নিশানা, সেই প্রিয় ওক গাছটিকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?”

সবাই খুঁকে পড়ে দেখতে লাগল, প্রিয়বন্ধু কোথায় গেল? কিন্তু ওক গাছকে দেখা গেল না। জাহাজ তীব্রে ভিড়ল। বাক্সিরা, নাবিকেরা শাকিয়ে নামল, দেখল—তাদের প্রিয়বন্ধু ওক গাছ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

বাক্সিরা সবাই সজল নয়নে ওক গাছকে ঘিরে দাঁড়াল। নাবিকেরা বলল—“কত দিনের প্রিয়বন্ধু তুমি। তুমুল বড়ের রাতে কত নাবিক কত বাক্সি তোমায় দেখে ঘরের খবর পেরেছে, জীবনের খবর পেরেছে। হৃত্যাকে ভুলেছে। তোমার মৃত্যু আমাদের মনে অন্ধর হয়ে থাকবে। এস বন্ধুরা, শুভ খুটোংসবের দিনে আমাদের প্রিয়বন্ধু ওক গাছের আত্মার উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।”

তারা সবাই মিলে ওক গাছকে ঘিরে রীত খুটোং উপগান করতে লাগল। সে গান দূরে স্বর্গে ওক গাছের কানে পৌঁছিল। পৃথিবীর ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ তাকে বিহ্বল করে তুলল।

(বিলেট পঙ্কজ দ্বারা)

## হাড়-আলসে হেকো

মনোজ সান্যাল

জন্মক, অনেক দিন আগে—কত দিন আগে আর কোথায় তা আমার ঠিক মনে নেই—এক জন লোক বাস করতো। নাম তার হেকো। কিন্তু সবাই তাকে ডাকতো 'হাড়-আলসে হেকো' বলে। কারণ যে কোন কাজকেই সে এড়িয়ে চলতো। বাঘের মত ভয় করে। আর সেই আলসেমির জন্তে যেচোরাকে কত দিনই না না খেয়ে কাটাতে হোত।

শেষ কালে না খেয়ে-খেয়ে ভারী বিবস্ত্র হয়ে গেল তার। ঠিক করলো বুড়ো জারবাটুর কাছে যাবে। জারবাটু খুব পণ্ডিত লোক; হাত বিত্তেও জানে। লোকে, বলে, সে না কি হাড়বের বরাহ বলে দিতে পারে।

হাটতে হাটতে বহু কষ্টে হেকো গিয়ে হাজির হোল জারবাটুর বাড়িতে। গিয়ে টুপি খুলে পীড়িয়ে রইলো ঘোর-গোড়ায়। জারবাটু তো তাকে দেখে অবাক। 'আরে! হাড়-আলসে হেকো যে! এখনও বেঁচে আছো? ভেবেছিলাম কুঁড়মির জন্তে এত দিন ভুঁমি করে টেঁসে গেছ।'

'এখনও কোন বকমে পীড়িয়ে আছি।' জবাব দিলে হেকো।

'তা' আমার কাছে কি মনে করে?'

'আপনাকে দিয়ে আমার বরাহটা একবার বললে নেবো। উপোস আর আমার ভাল লাগছে না।'

মোটো ভুঁমির নীচে থেকে জারবাটু একবার তাকালে হেকোর দিকে। তার পর বললে,—'বেশি ভুঁমি ভুলে গেছ,—লোকে কবার বলে : ভাঁড়ে বা জমায়ে খেটে, তাতে বাবে, সুখে কেটে। কিন্তু যদি না খাটো তাহলে বরাহে উপোস ছাড়া আর কি ভুঁতে? এই বকমই তো লেখা আছে আবারের বরাহের শাস্ত্রে।'

'কিন্তু উপোস যে আর আমার সহ্য হয় না। না খেতে রোজ পেট ভরে খেতে চাই।'

'বলিহারি তোমার বুদ্ধি! জান না, কষ্ট না ক'রলে কেউ খেলে না? ভুঁমি তো দিগি সারা দিগি শুয়ে শুয়ে আকাশের কাক শোণ।'

কিন্তু হেকো কিছুতেই শোনে না। সে একবারে নাছোড়-বান্দা। ঘোর-গোড়ায় পীড়িয়ে পীড়িয়ে টুপিতে হাত বুলায় আর কেবলই কাকুতি-বিনতি করে জারবাটুকে।

শেষে জারবাটু রোগে উঠলো। বললে,—'আচ্ছা! বেশ, তাই হবে। আমি তোমার একটা বর দিচ্ছি,—বলিও ভুঁমি তার যোগ্য নয়। হাও, বাড়ী কিয়ে হাও। গিয়ে অপেক্ষা কর প্রথম পর্ব-দিবের জন্তে। পরবের ঠিক আগের রাত্তিরে খুব ঝড় হবে। কিন্তু বরষার, হুমিও না বেন। জেগে বসে থাকবে। যেমনি আকাশে বিদ্যুৎ চমকাবে অমনি তোমার মনোবাহা পূর্ণ হবে। বিদ্যুৎ বার বিদ্যুৎ চমকালে দ্বিতীয় মনোবাহা পূর্ণ হবে। তৃতীয় বার চমকালে তোমার তৃতীয় আর শেষ মনোবাহা পূর্ণ হবে। কিন্তু হোল কি হবে, ভুঁমি বা বোকা, নিচরই এমন একটা শিশু চরে বদলে যাতে আবার বর তোমার কোনই উপকার করে না।'

বর পেয়ে হেকোর আনন্দ আর হয়ে না। জারবাটুকে ধরবার দিয়ে বড়না হোলো বাড়ীর দিকে।

পরবের আগের রাত্তিরে হেকো তার কুঁড়ে ঘরের চৌকাঠে বসে বসে বজ্রের অপেক্ষা করতে লাগলো। বত বাব হাই ওঠে তত বার সে চোখ ডাল, পাছে হঠাৎ হুমিয়ে পড়ে বলে।

ইতিমধ্যে গাঢ় কালো মেঘ বীবে বীবে নেমে এলো পাহাড়ের মাথা থেকে। উত্তরে হাওয়া উঠলো সনগনিয়ে, আর বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়লো মাটিতে। আর দেরী নেই! যে কোন মুহূর্তেই বাজ ডাকতে পারে।

হেকো অমনি ভাবতে বসলো কি বর সে চাইবে। ভাবতে যাবে ঠিক এমন সময় পেটটা তার কাষে উঠলো। এতই পেট কামড়াতে লাগলো যে বর চাইবার কথা সে ভুলেই গেল।

'বেছে বেছে এই কি পেট কামড়াবার সময়! উছুরে বাক পেট!' বললে সে রাগে বিড়বিড়িয়ে। 'এমন পেট না থাকাই ভালো।'

জড়-জড়-কড়াৎ.....বাজ কড়কড়িয়ে উঠলো। বিদ্যুৎ চিক-মিকিয়ে গেল। বাস, হেকো চরে দেখে তার পেট আর নেই।

কোটর নীচে হাত দিল,—কিন্তু কোথায় পেট! শুধু মেক-মেকের হাড়পানা পড়ে আছে চামড়ার নীচে। ভরে সে ঠেচিয়ে উঠলো। 'আরে! আরে! এ কি চোল! পেট ছাড়া বাঁচবে কি করে? এর চরে বর পেটটা ঝড় হোসেই ভালো হোত।'

যেই এ কথা বলা সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠলো। হেকো ওমনি চরে দেখে তার পেট ফুলছে, ক্রমশই বড় হোচ্ছে। আর সে কি পেট! বিরাট এক জরডাক! পেটের ভারে কোরী আর পীড়াহেই পারলে না। জড়মুড়িয়ে মাটিতে পড়ে গৌড়াতে লাগলো,—'ওরে বাপ রে! এত বড় পেট নিয়ে কি বাঁচা যায়। এর চরে আগের মত পেটই ভালো।'

ঠিক এই সময় তৃতীয় বার আকাশে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে গেল, বাজ ভেঙে উঠলো—হেকো ওমনি আবার যে হেকো ছিল সেই হেকাই হয়ে গেল।

এতে ভারী বেগে গেল হেকো। নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়ে ছুটলো আবার জারবাটুর কাছে।

যেতে যেতে রাত্তির এক নেকড় বাঘের সঙ্গে তার দেখা। নেকড়েটা বুড়া, বোগা শিকলিক,—এত বোগা যে বকের হাড়গুলো একটা একটা করে গোঁবা যায়। হেকোর পথ আটকে পীড়িয়ে নেকড়ে জিজ্ঞাসা করলে—'কি হে হেকো! এত হস্তবস্ত্র হয়ে কোথায় চলছ?'

ভয়ে ঠক্করিয়ে উঠলো হেকো। কাঁপতে কাঁপতে বললে—'সোহাই নেকড়ে ভাই, আমার যেতে লাও। পণ্ডিত জারবাটুর কাছে যাচ্ছি আমার অমৃতের কল্লা বলতে।'

'বেশ! তবে বন্ধুর মত কাল কর', বললে নেকড়ে। 'জারবাটুকে আমার কথাটাও এক বার জিজ্ঞাসা করো—আমার কি করা উচিত। কেন আমি যিহ্ন নিন বোগা হয়ে যাচ্ছি, আর কেনই বা ঘেরে পেট ভরে না? কিন্তু বরষায়। যদি জিজ্ঞাসা করতে তোল, তাহলে কিন্তু তোমার বাড়ি আমি মটকাবো।'

'আচ্ছা! জাই, তুলবো না', এই বলে হেকো আবার ছুট দিল।

ছুটতে ছুটতে পা-দুটো টনটনিয়ে উঠলো। ভাই এক জারবার গাঁড়িরে পড়লো। গাঁড়িরে চারি দিকে তাকাত তাকাত দেখে, রাজ্যের ধারেই একটা লম্বা, বাকুড়া আপেল গাছ—টুকটুক আপেলো ভরা। দেখে তার ভারী লোভ হোল। গাছতলার গিয়ে বেশ বড় দেখে একটা আপেল কুড়লো। তার পর এক কামড় খেয়েই টেটিরে উঠলো,—‘আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ। এ যে একেবারে বিয়ের চেয়েও তেতো।’

হেকোর কথা শুনে আপেল গাছের পাতা সবময়িরে উঠলো হুখে। সবুজ পাতার চোখ থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়তে লাগলো। কীভাবে কীভাবে বললে আপেল গাছ—‘দেখছো তো ভাই, আমার কি লাহুনা সইতে হয়? যে আমার আপেল বার সেই আমার গালাগাল দেয়। অথচ আমার ভারী সখ, ক্লাস্ত পখিকদের আপেল খাইয়ে সেবা করা। ভাই হেকো, তোমার হাটি পায়ে পড়ি, আমার এ বোগের একটা বিহিত কর।’

‘আচ্ছা বেশ, জারবাটুক এর কারণ জিজ্ঞাসা করবো’, এই বলে হেকো আবার ছুটতে লাগলো।

ছুটতে ছুটতে তার প্রায় সম বন্ধ হয়ে এলো। শেষে দুই দেখা গেল জারবাটুর বাঁ। কিন্তু হঠাৎ তার ভারী তেঁড়া শেল। গাছের কাঁকে একটা নদী দেখে সেই দিকে ছুটে গেল। গিয়ে হেঁট হয়ে নদীর টলটলে জলে সুখ লাগলো। কিন্তু ও মা! হেকো দেখে যে জলের ঠিক নীচেই বিরাট একটা মাছ প্রকাণ্ড হাঁ করে শুয়ে আছে। তার চোখ দুটো ঠিকরে পড়ছে, নিখাস পড়ছে শাই শাই করে,—কিন্তু হাঁ আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারছে না।

মাছটা হেকোকে দেখে আনন্দে লাজ দিয়ে জল ছিটোতে ছিটোতে বললে,—‘ভাই বন্ধু হেকো, আমার একটা উপকার করবে? কুড়ি বছর ধরে আমার এ হাঁ-সুখ আর বন্ধ করতে পারছি না।’  
‘সুখ কর। জারবাটু হয়তো এর কারণ জানে,—এই বলে হেকো আবার ছুট দিল।

শেষ কালে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হোল জারবাটুর বাড়ীতে। জারবাটু তখন তার ঘরের চৌকাঠে বসে ভূক ভূঁচকে বিরাট মোটা একখানা বই পড়ছিল। সুখ তুলে হেকোকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, আবার আমার কাছে কেন?’

‘বেশ লোক বা হোক।’ বললে হেকো রাগে-দুখে। ‘কেন আমাকে ঠকালেন? আমার তিনটে ইচ্ছে পূর্ণ করবেন বললেন, কিন্তু আসল সময়েই লাগিরে মিলেন পোট-কামধানি। যদি সত্যি কিছু দিতে চান তবে কেন মিছেমিছি এই গরীব বেচারীর সঙ্গে মজা করছেন?’

‘তা হোলো এখনও তুমি না খেটেই পোট ভরে খেতে চাও, কি বল?’ জিজ্ঞাসা করলে জারবাটু। ‘বেশ, এবার তোমার আমি বিরাট ঐশ্বর্যের সন্ধান দেবো। কিন্তু জানি, তা’ থেকেও তুমি কিছু লাভ করতে পারবে না।’

‘আরে না মা, দেখবেন এবার আমি আগের চেয়েও চালাক হব।’ জবাব দিলে হেকো মাটি হুঁরে পেলায় করে।

‘এবারে আসবার পথে কি কাজকে ভুঁমি দেখেছিল?’ এম্বা করলে জারবাটু হুটু-হুটু হেসে।

‘হ্যাঁ, দেখেছিলাম বৈ কি।’ বললে হেকো আনন্দে টুপসিঁই। ‘আসবার পথে এক তরবারিরাল নদীতে প্রকাণ্ড এক বাছকে দেখলাম। মাছ বেচারী কুড়ি বছর ধরে হাঁ করেই আছে, সুখ আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারে না। বলুন তো, কিসে তার এই ব্যাধি সারে?’

‘একটা সুখ দামী মুক্তো—গাত সাগরের সেবা মুক্তো—তার জিবের নীচে আটকে আছে। সেটা তুলে ফেললেই সে আবার সুখ বন্ধ করতে পারবে। যাক, আর কি দেখেছিলো?’

‘আর একটা সুন্দর আপেল গাছ দেখেছিলাম। তার আপেল-গুলো টুকটুক লাল, কিন্তু একেবারে বিয়ের চেয়েও তেতো। আপেল গাছ আমার অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে তার ব্যাধির কারণ জিজ্ঞাসা করতে।’

‘আপেল গাছটার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন লুকোনো আছে। সেটা খুঁড়ে বার করলেই তার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিষ্টি হয়ে উঠবে’—বললে জারবাটু। ‘বাও, এবার সবে পড়। আমি বড় ক্লাস্ত।’

‘আসবার সময় এক বুড়ো নেকড়ে’র সঙ্গেও দেখা হয়েছিল’, বলতে লাগলো হেকো,—‘বড়ই সে বার কিছুতেই আর তার পেট ভরে না, আর দিনকে দিন সে বোগা হয়ে যাচ্ছে। বলুন না কিসে তার এই বোগ সারে?’

হেকোর প্রশ্নে জারবাটু হাসলো,—‘আগের চেয়ে আরও হুটু হুটু হাসি। তার পর ঝপা করে বইটা বন্ধ করে বললে,—‘বাও, তোমাকে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। নেকড়ে’কে গিয়ে বল যে, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা আর কুঁড়ে লোককে খেলেই তার পেট ভরেবে। সব বোগ সেয়ে যাবে।’

জারবাটুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হেকো বওনা হোল বাড়ীর দিকে আনন্দে ভগমগিয়ে। তরবারিরাল নদীর কাছে আসতেই মাছ তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, জারবাটু কি বললে?’

‘বললে তোমার জিবের নীচে একটা দামী মুক্তো আটকে আছে। সেটা তুলে ফেললেই তোমার বোগ সেয়ে যাবে।’

‘তাহোলো দাও না ভাই বোগটা সারিয়ে’—বললে মাছ মিনতি করে ‘আর তার বললে সেই দামী মুক্তোটা দাও।’

কিন্তু হেকো তাকে বললে চাল মেয়ে,—‘ইস্। কেন আমি তোমার মুখে হাত দিয়ে হাত মরলা করবো? জারবাটু আমার মস্ত ঐশ্বর্য মিছে। তোমার সঙ্গে বন্ধুবার আমার সময় নেই।’ এই বলে সে চলে গেল সুখ ঘুরিয়ে।

আপেল গাছের কাছে এলে আপেল গাছ জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, জারবাটু কি বললে?’

‘বললে যে তোমার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন আছে। সেটা খুঁড়ে বার করলেই তোমার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিষ্টি হবে।’

‘তাহোলো ভাই দাও না আমার বোগটা সারিয়ে’—বললে আপেল গাছ মিনতি করে—‘আর তার বললে গুপ্তধন দাও।’

‘ইস্। কেন শুধু তুমি মাটি খুঁড়ে হাতে কোন্ডা পড়াবে?’ বললে হেকো নাক-সুখ বেঁকিয়ে—‘জারবাটু আমার মস্ত ঐশ্বর্য মিছে।’

আপেল গাছ যেমন ছিল তেমনি তেতো আপেল নিয়েই পড় দিলো। হেকো এগিয়ে চললো হুঁহুনিয়ে। যেতে যেতে দেখে

হাডায় ঠিক দাখিলে তরে আছে নেকড়ে বুড়ো। নাকটা ধাবার  
ওপর বেঁধে পড়ে আছে তারই অপেক্ষার।

‘কি যে হেকো, জারবাটু আমারে রাগের কি ওষুধ বলসে ?  
কল, নইলে তোমার এখনি খেয়ে ফেলবো।’

হেকো আর উপায়ান্তর না দেখে বসে পড়লো নেকড়ের পাশে।  
কসে নেকড়েকে সব বলসে বাওরার পথে বা বা সে দেখেছিল আর  
জারবাটু বা বা তাকে বলেছিল।

‘তাহোলে জারবাটু বলেছে যে পৃথিবীর মধ্যে সব ঢেয়ে বোকা  
আর হুঁড়ে লোককে খেলেই আমার বোগ সেয়ে বাবে,—কি বল ?’

‘হ্যাঁ—বলসে হেকো।

তখন নেকড়ে ধী করে বেশ একখানা বাঘশাই হাই তুলে বললে,  
—‘তাহোলে তো বন্ধু, তোমার সময় ফুরিয়ে এসেছে।’

এই না বলেই নেকড়ে লাঞ্ছন্য পড়লো হেকোর কাছে। তার পর  
তাকে গিলে ফেললে টুপ করে।

আর এই ভাবেই প্রাণ হারালো হাড়-আলসে হেকো, তার  
নিজের বোকামির জন্তে।

জর্জিয়ার রূপকথা

## জ্যাকো মা কালি

হেনসেজুয়ার রায়

( সত্য কাহিনী )

মুনে হচ্ছে গত শতাব্দীর শেষের সিকের কথা। সীমান্তের  
বাসিন্দাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছে। আমি তখন  
বালক। পিতা-মাতার সঙ্গে বাস করি রাওলপিণ্ডি সহরে।

আমাদের বাসার সঙ্গে সুলার ছিল পাঠানদের একটি পল্লী।  
হুসে উঠলেই তাদের অন্দর-মহলে পর্যন্ত নজর চলত। সেখানে  
জেসে থাকত নিত্য-নুতন হাজারা। স্বগড়া-মারামারির তো কথাই  
নেই, খুনোখুনিও হ’ত বহন-তখন।

বাবা বলতেন, “হাতে কাছ না থাকলে বাঙালীরা করে খুড়োর  
গলাবান্ধা, আর পাঠানরা করে মাছুর খুন।”

এটা অস্বাভাবিক কি না জানি না, কিন্তু ও-অঞ্চলের মাছুরবনের  
প্রকৃতি ছিল সত্য সত্যই অস্বাভাবিক অশান্ত। এক দিন বাবার সঙ্গে  
ওখানকার প্রধান বাজারে গিয়েছি। কোথাও কিছু নেই, বিনা  
সেবে বলপূর্ব্বক মত জাগল বিবম গণ্ডগোল। চারি দিকে চ্যাচা-  
মেচি, ছুটোছুটি এবং বন্ধ হয়ে যেতে লাগল মোকামের পর মোকাম।  
ব্যাপার কি ? না এক দল পাঠান বা আফগানী আচমকা বাজারে  
এসে লুণ্ঠ-শাট শুরু করেছে। তারা নিরস্ত ছিল বলে কেউ তাদের  
সন্দেহ করেনি। কিন্তু হঠাৎ তারা আখের মোকামের উপর হানা  
দিয়ে মোটা মোটা ইকুদও হস্তগত করে। তার পর সেই মিঠ  
ইকুদওগুলোই পরিণত হয় মারামারক অস্ত্রে। ইকুদ দ্বারা কেহ  
কত, অবাঞ্ছিত কাখানা।

কিন্তু রাওলপিণ্ডিতে কেবল সুলমান নয়, বাস করত অনেক  
হিন্দুও। তাদেরও মেহ ছিল বেশ লম্বা-চওড়া ও বস্ত্রি। জলবায়ুর  
জন্য একই জায়গার এক এক দেশের লোকের চেহারা ও প্রকৃতি  
হয়েছে এক এক রকম। ওখানকার হিন্দুদেরও প্রকৃতি ভারতের  
অন্যত্র এসেদের হিন্দুদের তুলনায় ছিল বেশ ধানিকটা উঁচু।

কিন্তু সংস্কারের দিক দিয়ে ভারতের সব হিন্দুরই স্বভাব বোধ  
হয় এক রকম।

বোধ করি খ্রিস্ট-বর্ষের বৎসর আসে এক দিন শুভলুন্ন, কলকাতার  
কাসাবিশাওয়ার একখানি দেবী-প্রতিমা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে।  
দিকে দিকে মহা হৈ-চৈ পড়ে বার, দলে দলে লোক সাগ্রহে বাজা  
করে প্রতিমা বর্শন করবার জন্তে এবং ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় সত্য সত্যই  
যাটির প্রতিমার মধ্যে হয়েছে জীবন-সঞ্চার। লোকের ভীড় আরো  
বেড়ে ওঠে, প্রতিমার সামনে পাড়ে রাশি রাশি গিকি, আতুলী,  
টাকা। দিন কয়েক পরে কিন্তু জীবন্ত প্রতিমার আর দেখা পাওয়া  
গেল না।

রাওলপিণ্ডিতেও আমি দেখেছিলুম জীবন্ত প্রতিমা নয়, জীবন্ত  
মা কালিকে। সেই কাঠগোঁয়ার পাঠানদের যুদ্ধে জীবন্ত দেবীর  
আবির্ভাব।

গুজব উঠল, জ্যাকো কালি আজ সহরে আসবেন। তখন  
বয়স ছিল অল্প, গুজবটা শুনে বিস্মিত হলাম বটে, কিন্তু একেবারে  
উড়িয়ে মিতেও পারলুম না।

মা-বাবার গুরুত্বের পণ্ডিত বিভাধরজী তখন আমাদের বাসাতেই  
থাকেন। তিনি জ্ঞাতিতে ছিলেন রাষ্ট্রের, কিন্তু বাংলা জানতেন।  
আমরা ভাই-বোনরা তাঁকে ‘শাদামশাই’ বলে ডাকতুম।

আমি আবদার ধরে বললুম, “শাদামশাই, জ্যাকো কালি দেখব।”  
তিনি সায় দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেটা।”

যে রাষ্ট্র দিয়ে জ্যাকো কালির আসবার কথা, পণ্ডিতজীর সঙ্গে  
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম বৎসরমুখে।

রাজপথে বিপুল জনতা। প্রত্যেক লোকেরই মুখে-চোখে  
প্রীতি কোতুল। ভীড় ঠেলে এগুতে এগুতে দম বেন বেরিয়ে  
বাবার মত হ’ল।

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পরেই জনতার ভিতরে উঠল জর-  
জর রব। জ্যাকো কালি আসছেন।

একখানা উচ্চাসন বহন করে চলেছে কয়েক জন বলবান লোক  
এবং উচ্চাসনের উপরে বসে আছে একটি দল-এগারো বছরের মেয়ে।

মেয়েটির গায়ের রং কালির মতই কালো বটে, কিন্তু কালির  
মত সে জিভ বার করে নেই বলে মনে মনে কিছু হতাশা হলুম।  
দিকে দিকে পড়ে গেল ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করবার ধুম। পণ্ডিতজীর  
দিকে তাকালুম, তাঁর মুখে ব্রহ্ম যুগ হাসি। তিনি প্রণাম করলেন  
না দেখে আমিও করলুম না।

তার পর কয়েক দিন ধরে পোটা সহবর্তী জ্যাকো কালিকে নিয়ে  
বেন ক্ষেপে উঠল নন্দরমত। জ্যাকো কালি ছাড়া আর কারুর  
কথাই শোনা যায় না। জ্যাকো কালির আন্তানার গিয়ে ধনী দেয়  
বড় বড় ঘরের পুরুষ লার নারী। টাকা-পয়সা পাড়ে কামান্ন।

পণ্ডিতজী বললেন, “চল বেটা, আর একবার কালিকে দেখে  
আসি।”

মা-ও যেতে চাইলেন।

পণ্ডিতজী বললেন, “না।”

বাবা বললেন, “রাবিস।”

আমারও যাদের ভিতরে খালি-ভালি সাক্ষ্য পেলাম না।

পণ্ডিতজীর সঙ্গে চললুম বেন মজার ভাবনা দেখতে।

মজাই দেখলুম বটে। রক্ত একখানা দোতলা বাড়ী, উপরে-নীচে গিজ-গিজ, করছে লোক। দোতলায় একটা লম্বা-চওড়া দালান পার হয়ে একাঙ একখানা ঘর। ভিতরে ব'লে আছে লোকের পর লোক। কেউ মেঝের উপরে দণ্ডবৎ লম্বমান, কেউ করছে উল্লম্বকৈ স্তোত্রপাঠ, এক জাহগায খলছে হোমায়ি।

বেণীর উপরে ঠাঁড়িয়ে আছে জ্যাঙ্গো কালির মূর্তি। ভাবহীন মুখ। কালি-প্রতিমার ভজিতে এক হাত উপর দিকে এবং এক হাত নীচের দিকে। আজও ভিত বার করা নেই দেখে ক্ষুণ্ণ হলুম মনে মনে।

জ্যাঙ্গো কালির ঝিয়ে ও ডাইনে মাটির উপরে বিধগ্ন মুখে বসে আছে হু'জন পুরুষ। দেখলেই বোধ হয় যেন তারা কোন যন্ত্রপাভোগ করছে। শুভালুম, "ওরা কারা?"

পাণ্ডিতজী বললেন, "ওরা নিজেদের জিভ কেটে দেবীকে উপহার দিয়েছে।"

—"কেন দাদামশাই?"

—"দেবীকে খুশী করবার জন্যে।"

—"কিন্তু দেবী কি খুশী হবেন?"

—"দেবীই জানেন। কিন্তু ওরা জানে, দেবীর বয়ে ওরা আবার নতুন জিত পাবে।"

জ্যাঙ্গো মা কালির দৌলতে বাজার গরম হয়ে রইল আরো দিন পনেরো।

তার পর জীবন্ত দেবী অদৃশ্য হলেন আচম্বিতে।

তিনি কোথা থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং অন্তর্হিতই বা হলেন কোথায়, কেউ সে খবর জানেন না। তাঁর সার্থোপাসনেরও টিকি দেখতে পাওয়া গেল না। তবে এইটুকু খবর পাওয়া গেল যে, সহরের বাসিন্দাদের কাছ থেকে তারা আদায় করতে পেরেছিল বেশ কয়েক হাজার টাকা।

আরো জানা গেল, নিজেরের জিহ্বা বলি দিয়ে যে লোক দু'টি অতি-ভক্তির চূড়ান্ত নম্রনা দেখিয়েছিল, তাদের আর নতুন জিভ গঞ্জিয়ে গুঠেনি। সবাই দেখলে মজা, কিন্তু মজল কেবল তারাই।

এত কাল পরেও সেই দুই নির্দোষ বোচারার কাতর মুখ আমি তুলতে পারিনি।

## তিনটি মজার ঘটনা

### শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায়

এইমাত্র স্থল ছুটি হয়েছে। একদল ছেলে ছুটে চলেছে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট বেয়ে হৈ-হৈ করতে করতে। খানিকটা এগুতে রাস্তার পাশে একটা ছোট ভীড় দেখে কোতুল্লা হয়ে ঠাঁড়িয়ে পড়ল ছেলের দল। এবং ওর মধ্যেই একটি কমবয়সী ছেলে একে ঠেলে-তাকে মাড়িয়ে—ওর ঠ্যাংএর তলা দিয়ে একেবারে গুয়ে—ঘটনার কেন্দ্রে এসে উপস্থিত হোল। ব্যাপার কিছুই না—এক পাত্রী সাহেব তাঁর গলার রগ ফুলিয়ে খুটখুট প্রচার করছিলেন। ভখনকার দিনে যেমন করা হোত রাস্তার মোড়ে-মোড়ে। পাত্রী ভখন করছিলেন : এই যে তোমাদের ভগবান, কালী বল—কুক বল—ইহাদের যদি আমি পালি দিই ইহারা আমার কী করিতে পারে? এই বলে তিনি একটা অজ্ঞান্য জাহায গালি দিয়ে উঠলেন এক

তার পর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন : দেখিলে তো! আমার কিছুই হইল না। যে স্থলের ছেলেটি ঠেলে-ঠেলে মাঝে এসে ঠাঁড়িয়েছিল, পাত্রীর কথা শুনে তার পা' থেকে মাথা পর্য্যন্ত খলতে লাগল রাগে আর উত্তেজনায়। সিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে সেও বলল : আমি যদি তোমাদের ঠাকুরকে গালি দিই—তোমাদের ঠাকুর গাথা, তোমাদের ঠাকুর পাঠা—তবে সেই বা আমার কী করিতে পারে? হকচকিয়ে গেলেন পাত্রী সাহেব। উপস্থিত সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

এটুকু বরষাই যুক্তি দ্বারা নিজের ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভেতর। বড় হয়ে যুক্তি-তর্ক দ্বারা বিশ্বের দরবারে তাঁর হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠার অমর কাহিনী ত তোমরা সবাই জানো।

ছেলেমাছবিৎকু যারনি তবুও। টিক করল ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে হবে। ঠাকুরকে যে বড় বলে, মাটি আর টাকা তাঁর কাছে সমান—টাকা পরসার প্রতি তাঁর কোনও আসক্তি নেই। দেখা যাক পরীক্ষা করে তা কেমন গতি। যেমন ভাবা তেমন কাজ। ঠাকুরের জন্ত বিছানা পাতা রয়েছে। ধবংসে সাঙ্গা বকের পালকের মত বিছানা। ছেলেটি এসে সবাব অলক্ষ্যে তার মধ্যে একটি টাকা গুঁজে রেখে দে ছুট। খানিক বাদে খেয়ে-দেয়ে এসে সেই বিছানার বসেই তো ঠাকুর ঠোঁটতে শুরু করলেন : খলে গেল, খলে গেল। যেন তিনি আগুনের গুপার বসেছেন। আশে-পাশে যে সমস্ত ভক্তের দল ছিল তারা সব দৌড়ে এলো : কী হয়েছে, কী হয়েছে। বিছানার গুপার ধখন কিছুই দেখা গেল না তখন সবাই মিলে বিছানা তুলে চান্দ-তোষক বাড়তে শুরু করল, কিসে খলে যাচ্ছে। এবং বাড়তে বাড়তে বেরিয়ে পড়ল সেই টাকাটি। টাকাটি তুলে আবার বিছানা করা হোল। ঠাকুর নিরীকারে উঠা শুলেন তার গুপার।

খানিক বাদে সেই ছেলেটি গুটি-গুটি এসে এমিক্‌-ওমিক্‌ তাকিয়ে একেবারে পা চোপে ধরল ঠাকুরের : ঠাকুর আমিই বেখেঁড়িলাখ টাকাটা তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্ত। কেনে ছেলেন বিবেকানন্দ। পরমহংসদেব বললেন না কিছুই। মুচকিমুচকি হাসতে লাগলেন শুধু ঢোপ বুজে।

সবে সন্ন্যাসী হয়েছেন একটি যুবক, গৈরিক বসন সজ্জিত, চলেছেন কাশীর একটা বনের পাশ দিয়ে। কাশী তখনও এখনকার মত সহর হয়নি। প্রায় জায়গায়ই ছিল বন-জঙ্গল। খানিকটা যেতে এক দল বানর তাঁর ঐ বিচিত্র বেশ-ভূষা দেখে তেড়ে এসে খ্যাক-খ্যাক করে। ভয়ে সন্ন্যাসী দৌড় দিলেন উটোমুখে হয়ে। এখন হয়েছে কী, বনের ভেতর থেকে যুবক সন্ন্যাসীর ঐ দুর্গতি লক্ষ্য করছিলেন আর এক জন প্রবীণ সাধু। তিনি সন্ন্যাসীকে ডেকে বললেন : পালাচ্ছিস্‌ কেমন? কখনে পাড়া। যুবক কখনে পাড়ালেন। ল্যাক্‌ গুটিয়ে চলে গেল বানরের দল যে দ্বার গাছে-গাছে।

পরবর্তী জীবনে যত অন্তর আর পাশ তাঁর গুয়ে তেড়ে এসেছে ঐ বানরের দলের বড় সখ জাহগাযই কখনে পাড়িয়েছিলেন বিবেকানন্দ। এ ত তোমাদের অজানা নয়।



## শৈলকর্মাধী

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীমজিতকুমার মহলানবিশ

পাঁচের দিন সকালে ভলযোগের পর গোলু বধন তার ঘরে ছোট একটি পকেট-খাতার কি সব লিখছে, সেই সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল। তাদের দেখে গোলু বল্ল, “আয় আয়, তোদের আপেকাতেই হিলাম।” বরেন আর কানাই দু’জনেই আরাম করে গোলুর খাটে বসল। বরেন গোলুকে বল্ল, “শেখ, সমস্ত ব্যাপারটাই যেম আজত্ত্বি বলে ঠেকছে; তুই একটু ভাল ভাবে আমার সব বুঝিয়ে বল ত।” কানাই জমনি বলে উঠল, “বরেনের মাথার না ঢুকিয়ে দিলে সহজ কি বোঝে?” বরেন বেগে বল্ল, “তুই খাম ত; তোমার বুদ্ধির কোরে অস্ত ত কেবল শোনা পাম।” গোলু তাড়াতাড়ি বল্ল, “অস্তের বিজ্ঞা তু’জনেরই জানা আছে, এখন মন দিয়ে আমার কথা শোন।” তত্প্রাণেবের উপর ভাল করে বসে, গোলু স্বল্প কল্প, “কাল বধন আমার হরদেওর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম, হরদেওর অনেকগুলো কেরাসিনের বোতল নিয়ে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছে। লোকটাকে আমি আগে তু’-এক বার বাবার আপিসে দেখেছি। হরদেওর দোকানের ভিতর যেটুকু দেখা বাচ্ছিল, সেখানেও প্রচুর কেরাসিনের বোতল দেখলাম। এখন কথা হচ্ছে এই যে, এত বোতল নিয়ে ও করে কি?” বরেন বল্ল, “এ ত সোজা কথা, ও কেরাসিন তেল বিক্রী করে।” গোলু বল্ল, “তা কয় সম্ভব বটে, তবে সাধারণতঃ যারা তেল বিক্রী করে, তারা অস্ত বোতল না রেখে বড় বড় টিনে কেরাসিন তেল রাখে, এক দান্ন খুঁচা তেল কেনে, তারা নিজস্বের বোতল আনে। কিন্তু কাল তোরাও দেখেছিস যে কেরা বলতে একটা লোক ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। বাই হোক, ধরেই নিলাম যে ও কেরাসিন তেল বিক্রী করে। কিন্তু কাল তোরা বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলিস যে, আমি একটা কেরার টুকরা হুড়িয়ে পেয়েছিলাম।” গোলু উঠে পাশের টেবিল থেকে ডান্না কেরার টুকরাটা এনে কানাই ও বরেনকে দেখাল। সেটা একটা কাল রংয়ের বোতলের তলার অংশ। বরেন ও কানাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, “আরে, এ যে কেরাসিনের ডান্না বোতল।” গোলু তখন বল্ল, “কেরাসিনের ডান্না বোতল এই পোড়ো বাড়ীর ভিতরে পড়ে থাক। বিচিত্র নয়, তবে আমার মনে হয় যে এর সঙ্গে অস্ত্রাঙ্গ অনেক ব্যাপারের যোগ থাকতে পারে। বাই হোক, বত দিন না আবার বাড়ীর ভিতরে হুকত পারি, তত দিন কিছুই বোঝা যাবে না।” কানাই জিজ্ঞেস করল, “কবে তাহলে ওই বাড়ীর ভিতরে ঢোকা যাবে?” বরেন আকালম করে বলল “আজই চল।” গোলু বলল, “আপাততঃ চল একবার হাটে থিকে।” তাদের সঙ্গে পরমা-ব্রহ্মা কিছু আছে। কানাই ভাড়াতাড়ি বলল, “খরচের কথা উঠলেই কিছু আছে?” কানাই উত্তরে বলল, “বা বা, কাজলামী করিস না” বলে বরেন পকেটে হাত ঢুকিয়ে দু’টা পরদা বার করল। বরেনের দেখানো কানাইও দু’টুকু থেকে দু’ আনা বার করল। গোলু তাই দেখে বলল, “কাজই হবে, কারণ আমার কাছেও কিছু আছে।” তিন জনেই ভক্তকণ্ঠে হেঁটে উঠে দাঁড়াল। গোলু একবার শিথ দিতেই ভক্ত-

পোষের নীচে থেকে কালু লাফিয়ে বেরিয়ে এল। কানাই ত চমকেই গিয়েছিল। কালু কানাই ও বরেনের পা ও জুতা ভাল করে তাকিয়ে ল্যাজ নেড়ে আনন্দ জ্ঞাপন করল। কানাই বলল, “তোমার এই মুকুটটাকে দেখলে ভর লাগে,—দিন দিন বেন আরও বড় হচ্ছে।” গোলু বলল, “কালুটা আশ্চর্য্য লোক চেনে। লোক যদি ভাল হয়, তাহলে সে বুড়োই হোক আর ছেঁড়াই হোক পারে খাচড়াটি দেয় না, অথচ নরকার হলে খেউ-খেউ করে, ভয় দেখাতে চাড়ে না।” বরেন জিজ্ঞেস করল, “ও কখনও কাউকে কামড়েছে?” “তা, কামড়েছে বই কি”—বলে হেসে গোলু সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ও তার পিছন পিছন বরেন ও কানাই নেমে গেল। তারা তিন জন বাইরে এসে হাটের পথ ধরল। কিছু দূর বাবার পায় পথে অনেক চেনা লোকের সঙ্গে তাদের খোঁা হোল। হাটে পৌঁছে তারা দেখল যে তখনও লোকের ভীড় মোটেই হয়নি। তিন জনে দ্রুততঃ দ্রুততঃ হঠাৎ গোলু দূরে হরদেওর দোকানে গেল। হরদেও গোলুকে দেখতে পায়নি। সে কিছু ক্রমতে এসেছে কি না বোঝা গেল না, তবে তার সঙ্গে একটা লোক ছিল। গোলু চুপে বরেন আর কানাইকে বলল, “তোরা এখানে একটু দাঁড়া, আমি একবার চট করে ঘুরে আসি।” কানাই আর বরেন ততক্ষণ কাল জাম কিনতে ব্যস্ত। তারা গোলুর বতাব জানত, কাজেই বলল, “বা, গোয়েন্দাগিরি করে আয়, আমরা এখানে আছি।” গোলু লোকের আড়াল দিয়ে এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল, যেখান থেকে হরদেওর দোকানটিকে ভাল করে দেখা যায়। হরদেও গোলুর দিকে পিছন ফিরে ছিল, কাজেই সে গোলুকে দেখতে পায়নি। গোলু ভাল করে হরদেওর দোকানটিকে দেখল। লোকটি লম্বা ও বলিষ্ঠ; গায়ে গিলে-করা আদির পাঞ্জাবী, পরনে দামী খুটি এবং পারে দামী এলবাট জুতো। যদিও তার কাপড় খুব পরিষ্কার ছিল না, কিন্তু তবুও বোঝা বাচ্ছিল যে লোকটি খুব সৌখীন। লোকটি যে রাজাশী নয়, তাও গোলু বুঝতে পারল তার কথাবার্তা শুনে। তার আঙ্গুলে একটা মন্ত হীরে বদান আড়াটি ছিল। বাই হোক, গোলু বুঝল যে লোকটি শুধু সৌখীন নয়, সম্ভবতঃ পরদাওয়ালা লোক। গোলু লোকটিকে ভাল করে দেখে চিনে রাখল। হরদেও ইতিমধ্যে অস্ত্র দিকে চলে যাওয়াতে গোলুও তার বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। কানাই আর বরেন ততক্ষণে কাল জাম পেয়ে খুব কাল করে কেলেছে। গোলুকে দেখে বরেন জিজ্ঞেস করল, “এই যে গোয়েন্দা মশায়, নতুন কিছু রহস্যের সন্ধান পেলেন?” গোলু মনের মত কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে, “এই যে, গোলু বাবু”—বলে বিরাট হুঙ্কার শুনে গোলু পিছন ফিরে দেখে পরারাম সেখানে এসেছে। টিলাডিতে পুলিশ বলতে কিছুই ছিল না। তবে নরকারী কাজ সব স্থানীয় চৌকিয়ারাই করত। পরারামকে দেখে গোলু খুশী হয়ে বলল, “শেখ পরারাম, এখানে আমরা লাঠি কিনতে এসেছি; তিনটে ভাল বাশের লাঠি নরকার।” পরারাম দাঁত বার করে বলল, “ভাল লাঠি এখানে মিলবে কি কোরে গোলু বাবু; নরকার কোর ত আমি ভৈরব করে দিতে পারি, তবে মজুরী মিলনা চাই ত।” গোলু বলল, “তুমি তিনটে ভাল পাকা বাশের লাঠি আমাদের ভৈরী করে দাও, তোমার মজুরী বা লাগে আমরা দেব।” পরারাম খুশী হয়ে বলল, “শী, জলম যাগিয়ে দিব।”

এখন শক্ত হাড়ি বোগাড় করে রাখা দরকার বলল। হাড়ির দরকার শুনে কানাই বলল, “আমার বাড়ীতে খানিকটা খুব শক্ত আর মোটা হাড়ি পড়ে আছে—যেটা আপাততঃ কোন কাজে লাগছে না। কারণ তুল করে জল তোলবার জন্য হুঁবার হাড়ি কেনা হয়েছিল।” বরেন বলল, “তাহলে ত ভালই হোল, হাড়ি যখন বোগাড় হয়েছে—” বরেনের দুখের কথা কেড়ে নিয়ে কানাই বলল, “তোকে কীসি দিলেই হয়, গাছের ত অভাব নেই।” কানাই এই ভাবে বরেনকে চটোতে ভালবাসত। গোলু হো-হো করে হেসে ফেলাতে বরেন ভয়নক চটে গেল। শেষে গোলু অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করল। বরেনের একটা গুণ ছিল যে সে বেশীকণ্ণ বেগে থাকতে পারত না।

চাট থেকে তিন বছরে যখন গোলুর বাড়ীতে ফিরল, তখন বেলা হয়ে গেছে। কানাই ও বরেনকে ঘরে বসিয়ে গোলু নীচে থেকে তিন দ্বার ঠাণ্ডা জল ও তিনটে মোগা নিয়ে এল। তিন বছরে খেতে খেতে গল্প শুরু হোল। গোলু বলল, “যত দিন যাচ্ছে তত কিস্তি আমার এই ব্যাপারটি জটিল ঠেকছে। যাই হোক, আজ বিকেলে আমরা একবার ডিসপেনসারীতে যাব একটা ওষুধ কিনতে।” বরেন আর কানাই অবাক হয়ে গোলুর কথা শুনছিল। গোলু যে পড়ার বই ছাড়া অন্য দরকারী বই পড়ত না, তা নয়। সে হাতের কাছে গল্পের বই ছাড়াও বা ভাল বই নেত, পড়ত। এর মধ্যে সে গোলুল বাবুর কাছ থেকে একটা “প্রাথমিক চিকিৎসা”র বই পড়ে ফেলছিল। সে চঠাৎ বরেনকে জিজ্ঞেস করল “আচ্ছা, ওই পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে যদি কাউকে সাপে কামড়ায়, তাহলে তুই কি করবি?” বরেন মাথা চুলকে বলল, “কেন, সাপটাকে মেরে ফেলবি।” কানাই হো-হো করে হেসে বলল, “সাপটাকে ত মারবি আর ততক্ষণ যাকে কামড়াবে তার ত দফা

নিকেশ হবে।” যখন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “ও, হ্যাঁ, একটা ওষুধ ডাকতে হবে।” গোলু হাসি চেপে বলল, “এসব ওষুধ-টোষুধ কর্তব্য নয়। মন দিয়ে শোন, কি করা দরকার। সাপ যেখানে কামড়ায় তার একটু উপরে শক্ত করে কয়েকটা বঁধন দিতে হয়। এই বঁধন দেওয়ার উদ্দেশ্য হোল, যাতে বিষ রক্তের সঙ্গে না ছড়াতো পারে। তার পর একটা ছুরি দিয়ে ক্ষতের উপরে, পাশে ও নীচে বেশ করে চিরে দিয়ে “পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট”র দানাগুলি ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে হয়।” কানাই জিজ্ঞেস করল, “যে কোন সাপে কামড়ালেই কি তাই করতে হয়, না সাপ-বিশেষে ভিন্ন ব্যবস্থা আছে?” গোলু খুশী হয়ে বলল, “সাপে কামড়ানর জন্য যে ইনজেকশন আছে সেগুলো অবশ্য বিশেষ সাপ অনুযায়ী ব্যবহার হয়।” কানাই বলল, “তার মানে, কি জাতীয় সাপে কামড়ালে, জানা দরকার।” গোলু বলল, “হ্যাঁ, কতকটা তাই, কারণ বিদ্যাক্ত সাপকে সাধারণতঃ দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। একটি শ্রেণীকে “কলুত্রাইন” অথবা মণাখরা সাপ বলা হয় এবং অলটিক “ভাইপার” অথবা বোড়া জাতীয় সাপ বলা হয়, যারা কণা ধরে না। তবে যে শ্রেণীর সাপেই কামড়াক, বঁধন এবং পারম্যাঙ্গানেট দেওয়া নিশ্চয় দরকার।”

কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে দেখে কানাই ও বরেন বাড়ী ফেরার জন্য উঠে দাঁড়াল। “তোমাদের একটা জিনিষ দেখাই” বলে গোলু টেবিলের কোণা থেকে সাইকেলের ল্যাম্পটা এনে তাদের দেখাল। কানাই বলল, “খুব ভালই হোল, কারণ অনেককণ আলো জ্বালিয়ে রাখতে হলে টর্চে সুবিধা হয় না।” গোলু বলল, “সবটা কাল হুঁ দিয়েছি, কারণ অন্ধকারে ভালোলে, শুধু আলোই হুঁ ছাড়া বাকী অংশ দেখা যাবে না।”

যাই হোক, কানাই ও বরেন বিদায় নিলে, গোলু দ্বার করতে গেল। [ক্রমশঃ]

## নদী-পারে

শ্রীশঙ্করচরণ চৌধুরী

ঐ যে দূরে দেখেছো নদী—তাহার ওপারে

যাও যদি তো দেখতে পাবে তোমার হৃদ্যারে

সোনার বোদে হাসছে যেন খাম্বার-ভরা ধান,—

তলছে যেন তল্লা-স্তরে,—গাইছে বোঝে গান।

তাদের ঘির্টে গড়ে সেখা ভূবনটি জরণর;

শুনতে পাবে সকাল-সারে শালিক-কিষ্কর শব্দ:

আকাশ জুড়ে অনেক দূরে উড়ছে সেখা চিল,

চুপটি ক’রে পাড়িয়ে আছে একটু-দু’টি বিল।

ঐখানেতে ছায়ায় ঢাকা একটি ছোট গ্রাম,—

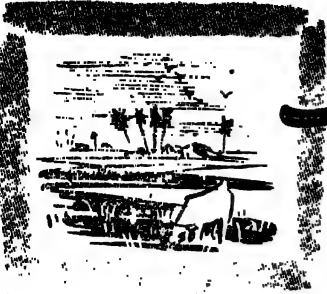
গরীব চাষার বাড়ি ও যে—‘সাতপুরিয়া’ নাম;

মাটী-মারের হুলাল—ওরা চাষার ছেলের দল,—

জানে না কোনো কপটতা, পেখনি কোনো হল.....

তোমার মনের পোশাক কোণে যে ব্যথাটি আছে

জুড়িয়ে যাবে—গাও যদি, ভাট, ওই ওয়েরই কাছে।



# দেবীর কথ

‘পল্লীবাঁসী’র কথা হইলেও শহরবাসীর কাছেও হরত যুক্তিযুক্ত

মনে চইবে।—‘প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় না দিয়াও এ কথা

এখন স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইবে যে, বাঙালীর জীবিকা স্থানে বাংলা

সরকারের সর্বপ্রধান দায়িত্ব রহিয়াছে। পার্শ্ববর্তী বিহার, আসাম,

উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশে তাহারা বাঙালী দেখিলেই বেদাইতে শুরু

করিবে, আর আমরা ভোজপুরী পুলিশের তাঁবে বসিয়া উড়িয়ার

তৈয়ারী ফুলুরী-বেগুনী খাইয়া বিমাইতে থাকিব—এই অসামঞ্জস্যের

প্রতিকার কার্যত হইবে। সেকান্দ্রে সেকান্দ্রে যে গণেশ বদানো থাকে,

ঈশাকে সন্তই রাখিবার জন্য এ দেশের লোকানারেরা এক এক

উড়িয়া ঠাকুরকে মাসিক ১০ হইতে ১৫ পর্যন্ত বোকাও দিয়া

থাকেন। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি দৈব-পৈতৃক কার্যে নিমন্ত্রিতগণের

তৃপ্তিসাধনের সমগ্র ভারই এই উড়পুন্ডবদিগের উপর জ্ঞাত থাকিবেই।

অস, হোটেলের তো কথাই নাই, বহু গৃহস্থ-পরিবারেরও দক্ষ উপর

পরিপূরণের জন্য নিখাণ, কারখানার যাবতীয় দায়িত্বভার কটক,

বালেশ্বর, গঙ্গাম হইতে আমলানীকৃত এই সকল অপূর্ণ কারিগরগণের

হস্তেই সম্পূর্ণ জ্ঞাত করিয়া আভিজাত্যের ভাণ করিবার একটা যুত্মযুখী

ক্যান্সন এখনও দেশ হইতে আরো লোপ পায় নাই। এক ভার

গঙ্গাজল ১০, কলের জল ১০ আনা, এক মণ কয়লা ১০ আনা—পান-

লোকটার খরচ বাবে এ সমস্তই উৎকল-সৌন্দর্যে তৈলহস্তি লেপনার্থ

মাসান্তে মনিফর্ডারযোগে প্রেরিত চইয়া থাকে। উড়িষ্যাবন্ধু

বিশ্বনাথ দাস প্রভৃতি তাই না আজ নিশ্চিন্ত চিতে বাঙ্গালী যাহাতে

প্রাশংসিকতা-সোবদুর্ভ চইয়া না পড়ে, তৎক্ষণ সাবধান করিয়া

সিঁতেন। বিহারবাসীরাও ঠিক এই ভাবেই নানা পদে অধিষ্ঠিত

থাকিয়া বাংলার অর্থ প্রতি মাসে বিহারে মনিফর্ডার করিতেছে।

অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, বহু অফিসের কোরাণী-

যাবকে দাবোয়ানের কাছেই হাত পাতিতে হয়। স্বয়ং গ্রন্থ ব্যাপারে

উহার কাহুলীওয়ারার মাসতুতো ভাই বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালীকে

ঈশাইয়া টিটু রাখিবার জন্য ইরাজ বিহারী পুলিশ বাহাল করিয়া-

ছিল। সেই প্রথা কিন্তু এখনও চলিতেছে। হঠাৎ সব বঙ্গালো

বান না, সত্য, কিন্তু এরিকে অতঃপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

কথাটা তুলিলাম এই জন্য যে, মশ্রুতি যে ৩০ নং ও ৩১ নং বাঙ্গালী

পটন লওয়া হইয়াছে, তাহা নামে বাঙ্গালী হইলেও উহাতে শতকরা

৩০ জন গুণী লওয়া হইয়াছে।”

তাহার পর ‘পল্লীবাঁসী’ মন্তব্য করিতেছেন :—‘মোট কথা, যে সব

ক্ষেত্রে ইরাজ বাঙ্গালীকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, সেই সব ক্ষেত্রেই

সর্বপ্রায়ে বাঙ্গালীকে বসাইতে হইবে। বাঁচুতি লোক লবহার হয়

তখন অল্প প্রদেশের লোক লওয়া চলিতে পারে। জাইভারীতে

শিখ, কোরাণীগিরিতে মাদ্রাজী, এই ভাবে নানা দিক দিয়া বাঙ্গালীর

জীবিকা বন্ধ হইয়া আছে। ব্যবসাক্ষেত্রে মাদোয়ারী, ডাট্টায়া,

পাঞ্জাবী, বেখেওয়াল। এই সবই বঙ্গলাইয়া বাঙ্গালীর স্থান

সর্বপ্রায়ে করিয়া দিতে হইবে। বাঙ্গালীরা এসব দিকে আশ্রয়

না করিয়া শুধু সন্তায় ‘মোগান’ দিয়া বেড়াইতেছে। জীবিকার পথ

খুঁজিয়া বাহির করিতে কোন আগ্রহ দেখি না। আশ্রয়দাতা আর

কাহাকে বলে?” উপরিউক্ত ধরনের কথা আমরাও বহুবার

বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বলিব। কিন্তু যাহাদের জন্য এত মাথা-

ব্যথা, এ-বিষয়ে তাহারা সেই বাঙ্গালী যুবকের দল কি করিতেছে?

স্বাধীনতা লাভের দিন হইতে আজ পর্যন্ত তাহাদের উদ্যম উচ্ছ্বাস

ছাড়া আর কোন প্রকার প্রাণ-চাক্ষু চোখে পড়ে নাই বলিলেই

চলে। এক কথা সত্য যে, এক দল যুবক আছেন, যাহারা দেশের

জন্ত, জাতির জন্ত, সর্বপ্রকার কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে

প্রস্তুত। ‘কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কত? দেশের নিয়মভঙ্গকারী

এবং বাজে-কাজে-উৎসাহী যুবকদের দমন করিয়া তাহাদের শক্তিকে

মঙ্গল-পথে প্রবাহিত করিবার জন্য তাহারা সংযতভাবে আজ পর্যন্ত

কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? বাঙ্গালকে সত্য সত্যই বাঙ্গালীর

করিবার জন্য তাহারা কতটুকু চেষ্টা করিতেছেন?

যুক্তিযুক্ত কথা :—‘বঙ্গভঙ্গের পরে ইরাজ জোর করিয়া বাংলায়

যে কয়টি জেলাকে বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়াছিল, আজ

বাঙ্গালী তাহা ফিরাইয়া লইতে চায়। বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা

কমাইয়া ভবিষ্যতের সর্বনাশের বীজ বপন দেখিয়া অনেক তখনই

শিঙরিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ভাড়া বাংলা জোড়া লাগার আনন্দে

তখন সকলে ব্যাপারটা তত তল্লাইয়া দেখেন নাই। ইংরাজের

ঐ চক্রান্তের ফলেই যে বাংলা দেশে লীগের ‘কট মেলজিটি’

ধরনের তাণ্ডবলীলা করিতে পারিয়াছে, আজ তাহার জন্য হাহুতাশ

করিয়া লাভ নাই। কিন্তু, ফুল মশোদন করিতেই হইবে।

র্যাডক্লিফ বাঁটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বাংলার প্রতি যে অবিচার

করা হইয়াছে, তাহার প্রতিকার করিতে হইলে, বিহারভুক্ত

বাংলায় ঐ সকল স্থান এখনই ফিরাইয়া দিতে হইবে। সুখের

বিষয়, বাঙ্গালী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন। পূর্ণপরিবর্নের বাঙ্গালী

সভাগণ, বকীর প্রাদেশিক সমিতি ও বকীর পরিষদের সমস্তগণ সকলেই

আজ একমুখে এই দাবী উঠাইয়াছেন। এই দাবী আজ সর্বত্র

প্রবল করিয়া তুলিতে পারিলে তাহাকে বাবাইয়া দেওয়া নিতান্ত

সহজ হইবে না।—সত্য কথা, কিন্তু বাঙ্গালার এই দাবী এখন

হইতে এই শরভতর হইতে প্রবলতম করিবার জন্ত কাজে কতটুকু হইতেছে? পশ্চিম-বাল্জার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ রায় এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কিছু কাল পূর্বে বিহারী মন্ত্রিমণ্ডলকে একখানি আবেদন-পত্র ডাঃ রায় প্রেরণ করেন। কিন্তু জবাবে 'খোটাই চড়' খাইবার পর আর কিছু করা তিনি বোধ হয় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই। সময় কম। ধলভূম বানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে বাঙ্গালী বিতাড়ন এবং খোটাঁকরণ ক্রিয়াকর্ম প্রবল ভাবে চলিতেছে। এই সময় যদি সমগ্র বাঙ্গলা সমবেত ভাবে শেষ চেষ্টা না করে, তাহা হইতে বাঙ্গলা এক বাঙ্গালীর নাম ভারত হইতে অতি অল্পকাল মধ্যে বিলুপ্ত হইবে।

'মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন : "শিব্য সংগ্রহ-ঠাকুরের জন্মোৎসব মেদিনীপুরে হইয়া গিয়াছে। তজ্জন্ত হার্ডিঞ্জ স্কুল ও মিউনিসিপ্যালিটির বালিকা বিদ্যালয় কয়েক দিন বন্ধ রাখিয়া আগন্তুকদিগের স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এখন শুনিতেছি, ঠাকুরের শিব্য সংগ্রহের জন্ত দালাল লাগিয়াছে। আর এক গোড়ীর মঠ মেদিনীর বৃকে জাঁকিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। গোড়ীর মঠের সেবকদিগের জায় ইহাদেরও মোহিনী মন্ত্র আছে তাহা জানিয়া কর্তৃগণ সাবধান হউন।" সমস্তাট প্রায় সমগ্র বাঙ্গলার। বিশেষ কোন ধর্মসম্প্রদায়ের উৎসবদিগের জন্ত বিদ্যালয়-ভবনগুলিকে এখন ভাবে কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়া 'দান' করা আমাদের সমর্থন করি না। নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে ধর্মকার্য এবং উৎসব করার স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা যখন অজ্ঞ কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের কার্যে বাধা জন্মায় বা জঘাইবার চেষ্টা করে, তখন তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কোন ঠাকুর বা কোন মঠের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে কোন বিদ্বেষ বা হিংসা-ভাব আমাদের নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও ইহা এখন দেখিতে হইবে, কোন ঠাকুর বা কোন মঠ দেশের সত্যকার কোন হিত করিতেছেন, না, কেবল নিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া গোষ্ঠীবৃদ্ধি মাত্র করিয়া অর্থসঞ্চয় বৃদ্ধি করিতেছেন? সরকারী ভাবে দেশের এই সকল ব্যাপারের একটা তদন্ত হওয়া প্রয়োজন—বিধি-নিষেধও কার্যকরী করিবার সময় বোধ হয় হইয়াছে।

'দামোদর' প্রকাশ :- "গত ২৮শে ভাদ্র সোমবার মানকর রাইনু-নিবাসী শ্রীকালীকুমার রায়ের বৃদ্ধা মাতা (৮০) পরলোক গমন করেন। স্থানীয় প্রতিবাসিগণ বিনা প্রায়শ্চিত্তে শবদাহ করিতে অস্বীকার করে—অন্ত্যায় ৫০ টাকা দিলে তাঁহারা কোনরূপে বাইতে পারেন। কালীকুমার বাবু গত বৈশাখ মাসে ষ্ট্রান হইতে তড়ি হইয়া হিন্দুসম্প্রদায়-ভুক্ত হন। ঐ সময় হিন্দু মিলন-মন্দিরের অধীষ্ট এক মন্ত ও হিন্দু সন্মিলন হয়। ভারত সোভাস্ত্রমসংঘের প্রধান সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বোদানন্দজী মহারাজ স্বয়ং শুদ্ধিকার্য করেন; ঐ দিনই সভাস্থলে তাঁহার ৩০০ হাজার লোককে তিনি কতলাহায্যে প্রণাম বিতরণ করেন। বিপন্ন হইয়া কালীকুমার বাবু হিন্দু মিলন-মন্দিরের শকাপার হইলে মানকর পরী-মন্ডল গমিতি হিন্দু মিলন-মন্দির অরোহণ শিকড়ার পাঠ প্রভৃতি সভা ও বিশিষ্ট

ব্যক্তিগণ শিরা মহা সমারোহে তাঁহার মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন।" সংবাদ সামান্য হইলেও ইহাতে চিন্তার বহু কথা রহিয়াছে। 'সমাজের' অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কথা বর্তমানে আমাদের শহরে বসিয়া হস্তে চিন্তা করিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গলার গ্রামাঞ্চলের অবস্থা এখনও 'মধ্য'-রূপের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। এদিকে দেশকর্মী এবং কংগ্রেসী সরকারের বহু কাজ করিবার রহিয়াছে। সরকার বাহাদুর হস্তে নানা বৃহত্তর সমস্তা সমাধান করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন, কাজেই এ-বিষয়ে জনগণকেই অবহিত হইতে হইবে। গ্রামভূমিকে আলোকিত করিতে না পারিলে শহরভূমি বাঁচিবে কয় দিন?

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত 'লপ্টা কথা' পাঠে জানা যায় :- "আমরা অতি দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি যে ডুমুরের পেট্রোল-পাম্পগুলি দুর্নীতির চরম সীমায় উঠিয়াছে। পাম্পে তৈল থাকে সবে কুশল দিয়া তৈল পাওয়া যায় না; অথচ লোক-বিশেষে বিনা কুশলে বখেই তৈল দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিষয়ে কোন প্রতিবাদ করিলে পাম্পওয়ালারা বলেন, 'আমরা তৈল দিব না—বাহা ধুলী করিতে পারেন'। এই স্বেচ্ছা কর্তৃপক্ষের করণীয় কিছু আছে কি না তাহাই আমাদের জিজ্ঞাসা।" এ বিষয় কলিকাতার অবস্থা কি—তাহা অবশ্য মোটরবিহারী এবং অধিকারিগণ বলিতে পারেন। কিন্তু আমরা যতটুকু খবর রাখি তাহাতে বলিতে পারি যে প্রাদেশিক সরকারের আঙ্গানো এই কলিকাতা শহরে বিনা কুশলেও খুঁটে পেট্রোল লোকে পাইতেছে, অবশ্য মূল্য বেশ কিছু বেশী দিয়া। এই অনাচার কোন কালেও বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেবল পেট্রোল নড়ে, লোহা, লকড়, সিমেন্ট এবং অন্যান্য বহু সামগ্রী সবে একই মন্তব্য করা যায়! অনিয়ম-অনাচার বন্ধ করিতে যে-সকল কর্মচারী সামান্য চেষ্টা করেন, তাঁহারা গোপন-হস্তের নির্দেশে বিভাগান্তরে বদলী হইয়া যান হঠাৎ—এমন শরৎ-প্রায় আমাদের জানা আছে। অতএব জলপাইগুড়িবাসীদের বেশী দুঃখ করিবার এমন কোন কারণ ঘটে নাই, এই কথা চিন্তা করিয়া তাঁহারা মনে কিঞ্চিৎ শান্তনা বোধ করিতে পারেন।

'মকবল পত্রিকা' মন্তব্য করিতেছেন :- "নবীরা জেলার হাকিম সদর মহকুমা হাকিম সম্প্রতি নবদীপ থানার স্বরূপগঞ্জ পানসীলা ইউনিয়নের কংগ্রেস সম্পাদক সত্যভূষণের উপর নিরাপত্তা আইনের বিধান জারী করিয়াছেন। কংগ্রেস সম্পাদকের উপর এই নিরাপত্তা আর্ডিনাল প্রয়োগ হওয়ার ফলে, মকবলে গঠনকর্তৃক রত বহু কংগ্রেস-কর্মীর মনে যে জননিরাপত্তা আইনের ব্যাপক অপপ্রয়োগের সম্পর্কে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, এ কথা বলিতে আমরা বাধ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আইন-সচিব শ্রীনারায়ণ লক্ষ্য মহম্মদের পরিচালনায় যোগ্য করিয়াছেন, পূর্বে এই আইনের অপপ্রয়োগ হয় নাই এবং আশা দিয়াছেন যে ভবিষ্যতেও হইবে না। কিন্তু প্রথম বর্ষে জন-নিরাপত্তা আইন পরিষদে পেশ করা হয়, তদানন্তর মন্ত্রিসভা দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেন যে এই আইন দল-বিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হইবে না, কেবল মাত্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও চোবাকারবাসীদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হইবে। আমাদের

সেইজন্য যে, বর্তমানে আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িকতার উন্নত মনোভাব অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে, হায়দরাবাদের ঘটনা সত্যের প্রমাণ। অবশ্য এ জঙ্গ জননিরাপত্তা আইনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুই-একটি চুনো-পুঁটির পুচ্ছ ধরিয়া টানাটানি করা ছাড়া, গভীর জলে সঞ্চরণশীল কয়লি রাখব বোয়াল সমাজবিরাগী চোরাকারবারীকে জননিরাপত্তা আইনের জালে আটকাইয়াছেন তাহা জনসাধারণকে জানাইবেন কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি জননিরাপত্তা বিলের উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করিতেন, সদাক্রোধীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ জনসাধারণের দুর্দশা এমন চরমে উন্নীত না এবং কমানিষ্টদের পক্ষেও জনসাধারণের অর্থ নৈতিক দরুন্যাকে “মঞ্চের ইন্সটি” কাজে লাগাইবার সুযোগ ঘটিত না— পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সাধা কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? অশা কবি, আমাদের মাননীয় আইন-সচিব উপর্যুক্ত মন্তব্যের জবাবে কিছু প্রতিমন্তব্য করিবেন। বর্তমানে আমরাও কোন মন্তব্য করিব না, কারণ, তাহা হইত বাস্তবতার বর্তমান শাসকদের কাছে বিশেষ সূচিকর হইবে না। ব্যক্তিগত ভয়ে আছে।

‘বীরভূম বার্তা’ বলিতেছেন :—“তুনিতে পাই, শেষের লোকের জঙ্গ গভর্নমেন্ট কাপড়, লোহা, টিন, সিমেন্ট এ সবই প্রচুর পরিমাণে দিয়া থাকেন কিন্তু লোক তাহা দেখিতেও পায় না। কে বা তাহার লড়াই উগাও হইয়া যায়। প্রশ্ন জাগে—বাহারা এই কালোবাজারের কর্তৃকর্তী তাঁহারা কোন দণ্ডীয়? বাহারা নয় দেখে অথবা জীর্ণ বসনে কল-কারখানার অথবা ক্ষেতে গিয়া মাথার ঘাম পাঁয়ে বেশিয়া আসে তাহার, না বাঁহারা গাড়াতে চড়িয়া সরকারী দপ্তরখানার আসন অলঙ্কৃত করেন তাঁহাদেরই সংগাতী? এমন অনেক সম্ভব ব্যক্তি এখনও আছেন বাঁহারা গভর্নমেন্টকে বিজ্ঞত না করিয়া নিজের পায়ে গাঁড়াইতে গেলে আর এক দল উন্নতশীর্ষ লোকের সহিত মুখোমুখী হইয়া যায় তাহার। ইহা সম্বন্ধ করিতে পারে না। আঘাত করিয়া ভুলশায়ী করিবার জঙ্গ ছুটিয়া আসেন। তখন লড়াই অনিবার্য হইয়া ওঠে। ইহাকেই নাম দেওয়া হয় ধরোয়া যুদ্ধ বা Civil War এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তায় ভাঙাই হোক অথবা ভগ্নতের কল্যাণের জগতই হোক, জনগণের নিজের পায়ে গাঁড়ানটা বন্ধ করিতেই হয়। এবার বিধ জুড়িয়া স্তম্ভসর্ব্বের দল নিজের পায়ে গাঁড়াইবার উত্তেজা করিতেছে বলিয়াই না কি আর একটি বিশ্ববৃক্ষের আন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়া গাঁড়ায়।” বর্তমান কর্তার বিচার-

বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, এই বার্তা ‘বীরভূম বার্তা’ না ‘খেঁচু’। অবশ্যই স্বীকার করিব ‘বীরভূম বার্তা’ বাহা বলিতেছেন তাহা যুক্তিসূক্ত এবং আমরাও হাতে হাতে ইহা অনুভব করিতেছি।

‘মাহিষা সমাজ’ পত্রিকা বলিতেছেন :—“হাওড়া জেলার বাটভি অঞ্চলে চাউল সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু অভাবগ্রস্ত নয়নারী বারা নিছক পেটের দায়ে মৌনিনীপুরের বাড়তি অঞ্চল থেকে চাউল ও ধান সংগ্রহের চেষ্টা করছেন তাদের হাজতে প্রেরণের ব্যবস্থাটা পাকাই হইয়েছে। গোপীগঞ্জ বাজারে দুইটি নয়নের দায়িত্বসহ যে সরকারী কর্তৃচাটীকে নিয়োগ করা হইয়েছে বুঝা বিধবা আর অপ্রাপ্ত-বয়স্ক শিশুও তাঁর শিকারের বস্তু হইয়েছে তখন লক্ষিত হইতে হয়। রাষ্ট্র-পরিচালকগণ হাওয়ায় উড়ে দ্বার হাওয়া গাড়িতে চড়ে দেশের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার লগ্না লগ্না পরিকল্পনা করছেন, কিন্তু গাঁয়ের অন্নবস্ত্রহীন গেরো মানুষগুলো কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে একটু পায়ের হেঁটে খোঁজ নিলে সন্তোস্তর পুরুষের বরাতে জোর মনে করে তারা ধ্বংস হইবে।” এ-বিষয় আমরা কোন নূতন মন্তব্য করিব না। সরবরাহ মন্ত্রী জীযুক্ত মাননীয় প্রফুল্ল সেন এবং তাঁহার প্রিয় দুই জন নিকটতম সহকারীর উপরেই একাধারে ভার স্তম্ভ করাই যুক্তিসূক্ত মনে করিলাম। কিন্তু silence বেখানে golden দেখানে মাননীয় ব্যক্তির vocal হইবেন কি? হওয়া উচিত নহে।

‘মাহিষা সমাজ’ আরো বলিতেছেন :—“পূর্ব-পাকিস্তান থেকে যে সব বাস্ত্যাগী পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন সরকার তাঁদের পুনর্বাসিত ইত্যাদির ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু অল্পসংখ্যক করলে দেখা যাবে, সুবিধার শতকরা ১০ ডাগ পূর্বে আসা পূর্ববঙ্গীয়রা ভোগ করছেন। সত্যি ধীরে অভাবগ্রস্ত হইয়ে বাস্ত্য হারিয়ে এসেছেন তাঁরা ‘কোথায় কি করতে’ হইবে—তোষামোদের তৈল মর্দনে কাকে বা কাহাদিগকে খুশী করতে হইবে এ সবের ‘বীরভূম’ না জানার বিশেষ কিছুই পাচ্ছেন না।” এ কথা আমরা সমর্থন করিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রকাশ করিতেছি যে, আত্মশ কলিকাতাবাসী কোন কোন ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের ‘বাস্ত্যাগী—দুর্গত’ বলিয়া নাম লিখাইয়া ট্যাক্সি এবং বাসের লাইসেন্স লাভও করিয়াছে। কর্তৃপক্ষ জানিয়া তুনিয়া এ-দান করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে অল্পসংখ্যক করিতে পারি কি? সরকারী দপ্তরের কর্তারারা সকলেই যুধিষ্ঠির নহেন, একথাও মিথ্যা নহে।

### প্রচ্ছদপট

পত্রিকা প্রকাশে এবার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার দরুন রঙ্গপট ও সাহিত্য-পরিচর বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা দেওয়ার সুযোগ হইল না। আগামী সংখ্যা হইতে পুনরায় নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটের আলোকচিত্র শিল্পী তরুণ চট্টোপাধ্যায়।

# এবার পূজার বাজার

সত্যদর্শী

পূজো সর্বত্রই এসেছিল। বাবোয়ারী পূজা-মণ্ডপে এসেছিল লাউড শীকারের অষ্টপ্রহর চিংকার, কুলে-কলোজে এসেছিল কীকা বেকির হাঁক ছাড়ার, আফিসে এসেছিল বড় সাহেবের রক্তচক্ষুকে বুড়ো আঁচল দেখিয়ে, ট্রেণে এসেছিল বাহুড়-ঝোলায়, দোকানে এসেছিল গুলোম সাবাড় কোরে, গেরস্থর ঘরে এসেছিল পকেট সাবাড় কোরে;—চলে যখন গেল, দেখা গেল কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বাঁশ পোতার গর্তগুলো ধী কোরে আছে;—সে যা আজও শুকায়নি। গেরস্থদের পকেটের ঘায়েও মলম পড়েনি আজো।

সিনেমা থিয়েটারের পাড়াতেও এসেছিল পূজো। নতুন শাড়ীর খসখসানি আর নতুন ছুতার মচমচানি পূজোর মণ্ডপের চেয়ে ঐ পাড়াতেই যেন বেশি কোরে শোনা গেলি।

পূজোর নতুন পোষাক পরার প্রথাটা মানুষের বেলায় যেমন, সিনেমা-থিয়েটারের বেলাতেও ঠিক তেমন। নতুন ছবির পোষাক পরে সেজেছিল শহরের প্রধান প্রধান অনেকগুলি চিত্রগ্রহ। কিন্তু নতুন ছুতো পরে কেউ যেমন গটগট কোরে হাঁটে আর কাকুক বা কোকাক দিয়ে খোঁড়াতে হয় ক্রমাগত, সিনেমার বেলায় তারও ব্যতিক্রম হয়নি।

কোন চিত্রগ্রহ যখন নতুন ছবির পোষাক পরে বকে চতুর্দশ সপ্তাহের নোটশি খুলিয়ে গটমট কোরে চলেছে, কেউ বা তখন প্রথম সপ্তাহের নোটশির আড়ালে থুঁড়িয়েছে ক্রমাগত।

তাই বলছিলাম, পূজো সিনেমার মহল্লাতেও এসেছিল।

রঙ্গমঞ্চের পাড়াটা নেহাৎই দরিদ্রের পাড়া আন্যকাল। পরায় ঘরের ছেলের পুরোনো ছুতো তাপুপি দিয়ে ঘসে ঘসে পাশিশ কোরে চলার মতো রঙ্গালয়গুলোও সেই আন্তিকালের কর্ণাজ্জিন, কদার রায়, বদামা, দীতা, বন্দে বগী নাটকগুলোকেই তাপুপি দিয়ে আর বৃক্ষ ঘষে কাজ চালিয়েছে। ও-মহল্লায় পূজোটা এসেছিল নেহাৎই পরীবিদ্যানা চালে।

কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ই পুরোনো নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের জন্তে অভিনেতৃ-সংঘলনটা বেশ চটকদার করবার চেষ্টা করেছিলেন। মঞ্চের প্রত্যেকটি নাম-করা অভিনেতা অভিনেত্রীকেই কোন-না-কোন রঙ্গমঞ্চে দেখা গিয়েছিল। সম্পদহীন বদনী ঘরের কর্তাদের মতো ছেড়া কাপড়ে চুট করা আর

রিপু-করা পুরোনো আঁধির পাঞ্জাবীর হাতার 'সিলে' কদার প্রচেষ্টা আর কি!

পূজোর ক'দিন সহরের প্রধান সড়কগুলোর ধারে যে সব বাড়ী, তাদের দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টারের বাড়্যাবাড়ি। নেমন্তন্ন বাড়ীর বারান্দায় নিমন্ত্রিত আত্মীয়দের জিজে শাড়ী-সাদা-ব্রাউজের মতোই একটার ওপরে একটা। কোনোটাই বোদ্ধর পায় না ভালো কোরে, কোনোটাই শুকায় না সবখানি।

এমন একটি বাড়ীর দেয়ালে সিনেমা-থিয়েটারের পোষ্টারগুলো বাড়্যাবাড়ি কোরে আর পাশাপাশি হয়ে অঙ্কত অঙ্কত মজাদার কথা শুনিয়েছে।

ছেদের ধারের একটা বাড়ীর দেয়ালে পড়া গেল—'বাংলার মেয়ে চরিত্রহীন'!

চট কোরে চটে উঠবেন না যেন। মিস্ মেয়ের উক্তিই এখন নিলজ্ঞ সমর্থন করেছে ট্রাটি পৃথক্ সিনেমা এক থিয়েটারের পোষ্টার। পাশাপাশি থেকেই তারা এই বিপত্তি ঘটিয়েছে। একটি হচ্ছে কোনো এক সিনেমার 'বাংলার মেয়ে' প্রদর্শিত হচ্ছে, তারই খবর; অঙ্কটিতে কোনো এক রঙ্গালয়ে 'চরিত্রহীন' অভিনীত 'হচ্ছে, তারই স্রবান। পাশাপাশি আটকে থেকে এরা কী কাণ্ডই করেছে বলুন দিকি!

কিন্তু এর চেয়েও বিসিকিছিরি ব্যাপার করেছে আর একটি বাড়ীর দেয়ালের পোষ্টারগুলো। সহরের আর এক প্রান্তেও একটি বাড়ীর দেয়ালে দেখা গেল, পোষ্টারগুলো পাশাপাশি থেকে আরো একটি ক্যাণ্ডলাস্ খবর তুলিয়েছে উজ্জীব পথচারীদের। সে-দেয়ালে লেখা আছে—'তাইতো বিপ্রদাস, কানীনাথ কিন্তু ছিলে?' কানীনাথ নামক ব্যক্তিটি যে বিষ্ণু নারী কান্ডর পূজ, এই অজ্ঞাত গোপন রহস্যটি যে-পোষ্টারগুলো নির্ঘন ভাবে কীস কোরে দিয়েছে, তার কোনোটি থিয়েটারের, কোনোটি বা সিনেমার। কিন্তু এমন মতলোব কোরে পাশাপাশি থাকতে তাদের কে বলেছিল বলুন তো?

পূজো-বাজারে মই-সিঁড়ি খাড়ে কোরে আর আঠার কালতি হাতে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারের কুলীগুলোই আমাদের সঙ্গে পূজোর রসিকতা কোরে গেল না তো।

রঙ-পট





# সবিস্তৃতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শরৎকালীন অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এক মাসেরও অধিক হইয়াছে এই অধিবেশন চলিতেছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন সমস্যারই কোন সমাধান করা এ-পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। বস্তুতঃ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোন অধিবেশনই বর্তমান অধিবেশনের মত এত বীর-মুদ্র গতিতে চলে নাই। হয়ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কোন আলোচনাই এই অধিবেশনে হওয়া সম্ভব হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহারের সংক্রান্ত প্রসঙ্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যসূচীতে স্থান পাইয়াছে। প্যারী অধিবেশনে যে এই প্রশ্ন আলোচিত হইবে সে-সম্বন্ধে ভয়সা করার মত কিছুই দেখা বাইতেছে না। সম্ভবতঃ নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে কাম্বোজ সমস্তা লইয়া পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইবে। জাতিপুঞ্জের কাম্বোজ কমিশন জেনেভায় বসিয়া তাহাদের রিপোর্টকে শেষ রূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত আছেন। যত দূর শোনা যায়, তাহাদের রিপোর্ট তৈয়ারীর কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এক এই রিপোর্ট সম্বন্ধে যতটুকু জানা বাইতেছে, এই রিপোর্ট ভারতের পক্ষে মোটেই অস্বস্তিকর হইবে না। হায়দ্রাবাদ সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে আর উপস্থাপিত হইবে না বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু এই সমস্তা বাহাতে আবার উপস্থাপিত ও আলোচিত হয়, পাকিস্তান তাহার জন্ত কোন চেষ্টাই বাকী রাখিতেছে না। ভারতের দিক হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই তিনটি সমস্তা বাবে আন্তর্জাতিক দিক হইতে গুরুতর সমস্তাগুলিরও সমাধানের কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি যে প্যারী অধিবেশনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে, বিশ্ববাসী যে আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা ও বিতর্ক লক্ষ্য করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আজ টারি নিকের যে তৃতীয় মহাসময়ের কথা শোনা বাইতেছে, প্যারী অধিবেশন এই বুঝাশয় দূর করিয়া বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত করিতে পারিবে কি? আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি ভবিষ্যতে কোন পথে প্রবাহিত হইবে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া বাইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলনে, ইহাই অনেকের বিশ্বাস।

বার্লিন-সঙ্কটেব চূড়োপাগের মধ্যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ-পর্যন্ত বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের প্রয়াস ব্যর্থই হইয়াছে। এই অধিবেশনের অবশিষ্ট কালের মধ্যে বার্লিন সঙ্কটের সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি? পরমানু বোম্বা সমস্তা, অস্ত্রসম্ভা হ্রাস করার সমস্তা এ-পর্যন্ত অসমীয়াসিই রহিয়াছে। প্যারী অধিবেশনের অবশিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব কি? উপনিবেশ-

সমস্যার কোন সমাধান দিবে, এই প্রশ্নের উত্তর কি? প্যালেস্টাইন সমস্যাকে বুলগেরিয়া রাশিয়ার চোখে চলিতেছে। ক্ষুদ্র পরিষদের (Little Assembly) অস্তিত্ব বজায় রাখা হইবে কি না, তাহা লইয়াও আলোচনা হইবে। ক্ষুদ্র পরিষদ গঠিত হওয়ার পর হইতে রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের অজ্ঞাত শক্তিবর্গ উহাকে বঞ্জন করিয়াছে। তার পর আছে ভেটো সমস্তা। এই সকল সমস্তা লইয়া যে সকল আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে,

সেগুলির মধ্যে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে বিরোধ পরিস্ফুট দেখা যায়, তাহা এখন পর্যন্তও সীমাসীমার অযোগ্য বলিয়াই মনে হইতেছে। শুধু কি তাই? এই বিরোধের মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্বই বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা বাইতেছে। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন, "This persistent refusal of a small minority to contribute to the accomplishment of our agreed purposes is a matter of profound concern." অর্থাৎ 'আমাদের সর্বসম্মত উদ্দেশ্য সমূহ কার্যকরী করিতে একটি ক্ষুদ্র সংখ্যালঘু দল নিবন্ধিত ভাবে অস্বীকৃত হওয়ায় একটি গভীর উদ্বেগের বিষয় হইয়াছে।' তাহার এই উক্তি যে রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বুঝিতে কাহারও সন্দেহ হয় না। মিঃ মার্শাল অবশ্য বলিয়াছেন যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে বিরোধ চলিতেছে তাহাকে বুঝি করিবার ইচ্ছা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই, কিন্তু মৌলিক নীতিগুলি সম্পর্কে তাহার কোন আপোষ করিবেন না। এই মৌলিক নীতিগুলি কি তাহা যেমন অত্যন্ত অস্পষ্ট, তেমনি এই উক্তির মধ্যে একটা ভ্রমকেও অনুভব রহিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। মিঃ মার্শাল বাহা উক্ত রাখিয়াছেন মিঃ বেভিন তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, "Russia alone would be responsible if atom warfare burst upon the world." 'পৃথিবীর বুকে পরমানু যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে একমাত্র রাশিয়াই উহার জন্ত দায়ী হইবে।' পরমানু বোম্বার ভয় দেখাইয়া রাশিয়াকে কাবু করিবার এই চেষ্টা এ-পর্যন্ত সফল হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে গত ১লা অক্টোবর রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ জিগিনস্কি পরমানু বোম্বার হস্তান্তর একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই করাসম্মত এইরূপ ধারণাকে ভ্রান্ত ধারণা (illusion) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিমী শক্তিবর্গ শুধু পরমানু বোম্বার উপরেই নির্ভর করিয়া বসিয়া নাই। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন বৃটিশের নেতৃত্বেই গঠিত হইয়াছে। বৃটিশের নেতৃত্বে বৃটিশ কমনওয়েলথকে করা হইয়াছে স্ফুট। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে প্যান-আমেরিকান সহিত গঠিত হইয়াছে। এই প্যান-আমেরিকান সহিতের সহিত পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নের সংযোগ বিধানের জন্ত আটলান্টিক পশ্চিম গঠনের আরোজন চলিতেছে। ইহার তাৎপর্য বুঝাইয়া বলা নিত্যাঙ্গান। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন, বৃটিশ কমনওয়েলথ, প্যান-আমেরিকান



বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি



দৌরাগুৎ প্রসাদ বসুর প্রযোজনার বহুমুখিত্বের বহুসূচির  
**কালো ছায়া**

কৃষিকার  
 শিশু দেবী শিশির-মিত্র  
 বীরাজ ভট্টা গুরুদাস বন্দ্যো  
 নবদীপ হালদার শ্রাম লাহা  
 হরিদাস চট্টা নৃপেন্দ্র মিত্র  
 প্রযোজিত

রচনা ও পরিচালনা

**গ্রেগোরি মিত্র**

সঙ্গীত : অমিয়কান্তি

বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি হল 'কালো ছায়া' অথচ যাতে বাজী হারবার ভয় নেই। আপনার বন্ধু যত বড় বুদ্ধিমান ধুরন্ধর হোন 'কালো ছায়া' চিত্রের কাহিনীর পরিণতি বহুনা করা তাঁর সাধারণ অতীত, স্বপ্নেরও অতীত। অতীতে এ রকম ছবি বাংলাদেশে তোলা হয়নি, তারতবর্ষেও নয়। একমাত্র বিশ্বে তোলা সোমাক্কর গোয়েন্দা চিত্রের সঙ্গেই 'কালো ছায়া'র কাহিনীর তুলনা চলতে পারে

পরিবেশক : গোল্ডেন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

এসোসিয়েশন মিলিয়া একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, একই মার্কিন-যুক্ত-রাষ্ট্রের নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বৃহৎ রাষ্ট্রসংগঠিত গঠন করা হইতেছে। তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর বহিল কি? ইউরোপ ও পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগদানের সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। স্পেনকেই যে বাধ দেওয়া হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? কুরামিকার টান যে মার্কিন নেতৃত্বাধীনেই চলিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। জাপান ও কোরিয়ার রাজনৈতিক কোন অন্তিমই নাই। মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার কথা কিছু না বলাই ভাল। ব্রহ্মদেশের বর্তমান গণগণমৈত্রী বৃটিশের সহযোগিতা করিয়াই চলিবে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, মার্কিন নেতৃত্বে রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের কয়েকটি দেশ বাদে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র একজোট বাধিয়াছে। স্বতন্ত্রা সম্মিলিত জাতিসংঘের আর সার্থকতা কোথায়?

এই জোট-বাধা যে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং মার্কিন নেতৃত্বের নির্দেশ দ্বারা এই সকল রাষ্ট্র যে চলিতে অসমর্থ তাহা ব্রিটিশে কষ্ট হয় না। এইরূপ অস্বাভাবিক করা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন ১০ই ডিসেম্বর তারিখে যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রের জল্প এবং কেম্ব্রিজের মাসের শেষ ভাগে পুনরায় অধিবেশন আহ্বান করিবার জল্প বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা হইবে। ২রা নবেম্বর তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনেই যে ইহার কারণ, তাহাও সকলেরই বীজ্য। ২রা নবেম্বর প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইলেও ১৯৪১ সালের ২০শে জানুয়ারীর পূর্বে নতুন প্রেসিডেন্ট কার্যভার গ্রহণ করিবেন না। মার্কিন রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই মধ্যবর্তী সময়কে 'Lame Duck' বলিয়া অভিহিত করা হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ বন্ধন প্রকাশিত হইবে তখন নির্বাচনের কলকল প্রকাশিত হইয়া বাইবে; মি: ডিউই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই মার্কিন রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মি: ডিউই নির্বাচিত হইলে ডাঃ জন কষ্টার ভুলস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র-সচিব হইবেন। ডাঃ ভুলসের সহিত পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরুর আলোচনা এই জল্পই বিশেষ অর্থপূর্ণ। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন হুলস্থূলী রাখা হইলেও নিউইয়র্কে রাজনৈতিক কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকিবে। অর্থাৎ রাজনৈতিক কমিটিকেই পূর্ণ অধিবেশনে রূপান্তরিত করা হইবে। প্যাংকোইন সম্পর্কে বিশেষ অধিবেশনের সময়েও তাহাই করা হইয়াছিল।

### বালিন-সঙ্কট ও নিরাপত্তা পরিষদ—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথক পৃথক নোট বালিনসমগ্রা নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করেন। অবশ্য সকলেরই নোটের বস্তু একরূপ। ২৭শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) অল্পকাল নোট রূপ গণগণমৈত্রীকেও প্রদান করা হইয়াছে। ৪ঠা অক্টোবর নিরাপত্তা পরিষদে এ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইল। রাষ্ট্রদ্বারের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব ডঃ ডিসিনফি বলেন যে, বালিন সম্পর্কে আলোচনা করিবার আইনসম্মত অধিকার নিরাপত্তা পরিষদের দ্বাই। তিনি আরও বলেন যে, বালিন অবরোধ করা হয় নাই (there was 'no blockade')। ৫ই অক্টোবর ১-২ জেটে

নিরাপত্তা পরিষদে বালিন সমগ্রা আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে ডঃ ডিসিনফি এবং ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডঃ মলুগাভি জানান যে, এই আলোচনার তাহারা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু পরের দিন আলোচনার সময় তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হন। অন্তঃপর নয় দিন ধরিয়া ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি আপোষের বদয়লা বাহির করিতে ব্যর্থ-চেষ্টা করেন। অন্তঃপর ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে কষ্ট করে নাই। কিন্তু রাশিয়া ভেটো প্রদান করায় (২৫শে অক্টোবর) সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে।

এই ব্যর্থতার দ্বারা অবশ্যই রাশিয়ার ঘাড়ের চাপান হইবে। কিন্তু বালিন-সঙ্কটের মূলে যে জাতিগণের সহিত সন্ধি-সদৃশ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চিম-বালিনে পৃথক যুক্ত প্রচলন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিতীর্ণতঃ, নিরপেক্ষ বড়রাষ্ট্র সত্যই নিরপেক্ষ কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। জাতিগণিতে যুক্ত প্রচলন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ এবং পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের আহ্বান বালিন অবরোধ তুলিয়া দেওয়ার সাপেক্ষে রাশিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হয় নাই।

### পরমাণু বোমা সমগ্রা—

পরমাণু বোমা সমগ্রার সমাধানেরও কোন পথ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রাশিয়া একটি আপোষমূলক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। এই প্রস্তাবে একই সঙ্গে পরমাণু বোমাগুলি ধ্বংস করা এবং আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নিয়োগ করার কথা আছে। কিন্তু গত ২০শে অক্টোবর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। কমিটি অন্তঃপর পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক সন্ধির খসড়া রচনার জল্প এটমিক এনার্জি কমিশনকে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। অধিকাংশ পশ্চিমী প্রতিনিধি এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের ছয়টি রাষ্ট্র উহার বিরোধিতা করিয়াছেন। এই সকল সমর্থক প্রতিনিধি প্রথমে কানাডার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেই বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন। এই প্রস্তাবে এটমিক কমিশনের কাজ স্থগিত রাখার কথা ছিল এবং উহা গৃহীত হইলে সাধারণ পরিষদকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিতে হইত। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রচেষ্টায় আলোচনার দ্বার খোলা রাখিবার জল্প বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক কানাডা উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। অবশ্য এই প্রস্তাবও কানাডাই উপস্থিত করে। পরবর্তী সাধারণ অধিবেশনের পূর্বেই এটমিক এনার্জি কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট সাধারণ পরিষদে দাখিল করিতে হইবে।

ত্রিশ মাস ধরিয়া আলোচনার পরেও পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে কোন মীমাংসা হয় নাই। আমেরিকা যদি পরমাণু শক্তির উপর একাধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও মীমাংসার কোন আশা দেখা যায় না।

### উপনিবেশ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপনিবেশিক এবং ট্রাস্টশিপ কাউন্সিলে রাশিয়া এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল যে, উপনিবেশগুলিতে

রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে উপনিবেশের আটটি মালিক-রাষ্ট্রকে প্রতি বৎসর বার্ষিক রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বেলজিয়ম এই প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধিতা করে। রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে, কিন্তু ভারত যে প্রস্তাব উপস্থাপন করে তাহা গৃহীত হয়। ভারতের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন উপনিবেশ যখন আর স্বাধীনতা-শাসিত থাকিবে না, তখন তাহার মালিককে ঐ উপনিবেশের শাসন-তান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত জাতিপুঞ্জের নিকট দাখিল করিতে হইবে। এই প্রস্তাব অনুসারে কোন উপনিবেশের রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে কোনও বার্ষিক বিবরণ উপনিবেশিক শক্তিকে দাখিল করিতে হইবে না। বুটেন প্রতিনিধি এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট দিতে বিরত ছিলেন এবং বলিয়াছেন যে,

বুটেন এই প্রস্তাব মানিবে না এবং সাধারণ পরিষদে যদি এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলেও এই প্রস্তাবের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে বুটেন কি দৃষ্টিতে দেখে, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র-সমূহের সাম্রাজ্য দখল উপায় তাহাতেও সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, জাতিপুঞ্জ সনদের একাদশ অধ্যায়টি পর্যালোচনা করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতার সময় সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্ররা এই অধ্যায়েরই পোহাই মিরালিল।

### প্যাঙ্গেটাইম ও জাতিপুঞ্জ—

প্যাঙ্গেটাইমে অনির্দিষ্ট কালের জন্য যে যুদ্ধ বিরতি চলিতে পারে না, আরব ও ইহুদীদের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ আরম্ভ



## বহুশূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুশূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের 'ভুস্মিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশভেল্ল আপনাকে হাতত ধরা দেবে। "ভুস্মিন" পুরাপুরি আর্করেনীয়-মহাভুস্মরাজ তৈল ত.বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিদোষ গন্ধ-মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

**ভুস্মিন** ক্রিষ্টন ত্রয় মদনে  
অত্যন্তিভু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

হওয়াতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে প্যালেস্টাইন সবচেয়ে মনস্থির করিতে পারেন নাই, আলোচনার অবস্থা হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। গত ১৫ই অক্টোবর রাজনৈতিক কমিটিতে প্যালেস্টাইন সমস্যা বহন জরুরী আলোচ্য বিষয় হিসাবে উপস্থাপিত হইল, তখন দেখা গেল, কোন সমসাই কোন কথা বলিতে রাজী নহেন। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে ১৯শে অক্টোবর তারিখে দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে নেগেভ অঞ্চলে অবিলম্বে মুক্ত বন্দ করিবার জন্ত আরব ও ইহুদীদিগকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষকদ্বিগকে প্যালেস্টাইনের সর্বত্র নিরাপত্তা বাতায়ত করিতে দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে দ্বিতীয় প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কিছু ফল হইয়াছে তাহা যেমন বুঝা যাইতেছে না, তেমন প্যালেস্টাইন সমস্যার আলোচনা মূলত্ববী রাশিয়ার প্রয়াসও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নেগেভ অঞ্চল লইয়াই বর্তমানে প্যালেস্টাইনে প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই অঞ্চলটি প্যালেস্টাইনের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত। প্যালেস্টাইনের ভূভাগের অর্ধেকই নেগেভ অঞ্চল হইলেও উহার অধিকাংশই মরুভূমি। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে জাতিপুঞ্জ সম্মেলনে প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহাতে নেগেভ অঞ্চল ইহুদীদিগকে এবং গ্যালেলী আরবদিগকে দেওয়া হইয়াছে। কাউন্ট বার্ণাডোটের রচিত পরিকল্পনার ইহুদীদিগকে গ্যালেলী এবং আরবদিগকে নেগেভ দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহুদীরা অবশ্য গ্যালেলী দখল করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু নেগেভ অঞ্চল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাব অনুসারে তাহাদের প্রাপ্য। একমাত্র মিশরী সৈন্তবাহিনীই নেগেভ অঞ্চলে আছে। ইজরাইল গবর্নমেন্টের সৈন্তবাহিনী তাহাদের পূর্বে অবস্থান হানে কিরিয়া না গেলে, মিশর যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে না, ইহাই মিশরের যুক্তি। ইজরাইল গবর্নমেন্টের কথা এই যে, নেগেভে মিশরের চালাক এবং ঐ অঞ্চলের ইহুদীদের বাসস্থান সমূহের উপর মিশরীদের আক্রমণ যদি জাতিপুঞ্জ বন্ধ না করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব নয়। নেগেভের যে সকল ইহুদী অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে সেগুলির সহিত সুযোগ বিধান করাই ইজরাইল গবর্নমেন্টের সৈন্ত প্রেরণের উদ্দেশ্য।

কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিকল্পনার এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, প্যালেস্টাইনের অ-ইহুদী অঞ্চলগুলি ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযুক্ত হইবে। কিন্তু নেগেভ অঞ্চল মিশরের সলয়। নেগেভ অঞ্চল অস্বীকৃত করিবার অভিপ্রায় যে মিশরের নাই তাহা বলা যায় না।

#### কমনওয়েলথ প্রাধান্য মন্ত্রী লন্ডনে—

সম্রাট লণ্ডনে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ প্রাধান্য মন্ত্রীদের যে সম্মেলন হইয়া গেল আন্তর্জাতিক পরিদ্রুতির পটভূমিতে উহার তাৎপর্য বিশ্লেণে তাহেই প্রাধান্যবোধ্য। ১১ই অক্টোবর (১৯৪৮) এই সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং এই সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে ২২শে অক্টোবর। এই সম্মেলনের অধিবেশন প্রকাশ্যে হয় নাই। কাজেই কর্তৃপক্ষ এই সম্মেলনের আলোচ্য-আলোচনা সম্পর্কে যে-কিছু জানিতে দিরায়েন তাহা হাজা একসঙ্গে

বিশ্ববাসীর আর কিছুই জানিবার উপায় নাই। সম্মেলনের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের পরে চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক ইঙ্গাহারে সম্মেলনের যে সাক্ষিগত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে অভ্যস্ত সাক্ষিগতই শুধু নয়, অপূর্ণ বলিয়াও মনে হইতেছে। তাই বলিয়া এই বিবরণ আমাদের কাছে একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকাশিত ইঙ্গাহারের আলোকে এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সমূহের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে একটি কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। আয়ার এই সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয় নাই, কিন্তু রোডেশিয়া আমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিল। জঙ্গদেপ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে বলিয়া তাহারও অবশ্য নিমন্ত্রণ হয় নাই। ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, রোডেশিয়া, ভারত, পাকিস্তান ও সিংহলের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

ইঙ্গাহারে 'ব্রিটিশ কমনওয়েলথ' কথাটির পরিবর্তে শুধু 'কমনওয়েলথ' কথাটি ব্যবহৃত হওয়ায় বিলাতের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক মহল না কি উহাকে অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ অর্থব্যঞ্জক বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্মেলনের কোন বিশেষ সিদ্ধান্ত বা স্বীকৃত নীতির কলে 'ব্রিটিশ' কথাটি বাদ দেওয়া হয় নাই। উক্ত অধিবেশনে অনুস্থত নীতির নিখুঁত প্রতিরূপ হিসাবেই ব্রিটিশ শব্দটি বর্জন করা হইয়াছে, ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই অনুস্থত নীতি কি, তাহা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কাগা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাশিয়ার নীতির কথাও আমাদের জ্ঞাত নয়। ইঙ্গাহারে বলা হইয়াছে যে, বিশ্ব-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার সময় কমনওয়েলথ প্রাধান্য মন্ত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট মতৈক্য দেখা গিয়াছে এবং মূলতঃ বিশ্ব-শান্তির উপায় হিসাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্য সমূহের উপর এবং উহার কথ-প্রটোকে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে তাহাদের দৃঢ়তার উপর বিশ্ব-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। বিশ্ব-শান্তিকার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ থাকা সম্বন্ধে কমনওয়েলথের প্রায়োজনীয়তা কি, আপাতদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব বলিয়া মান হইতে পারে। বোধ হয়, সেই জগৎ ইঙ্গাহারে প্রাসঙ্গিক বিবরণে এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, কমনউনিয়নের বিশদ কি ভাবে প্রতিরোধ করা সম্ভব তাহাই ছিল আলোচনার অন্ততম প্রধান বিষয়। ইঙ্গাহারের এই অংশটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই সম্মেলনের দৃষ্টিতে কমনউনিয়ন শুধু গুরুতর বিপদই নয়, প্রত্যে ইহার বিভাদের লক্ষণগুলি বিভাবিকারূপে গণ্য হইয়াছে। ইউরোপে কমনউনিয়নকে ঠেকাইয়া রাশিয়ার জন্ত পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করা হইয়াছে। ব্রুটন, ক্রাফ, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ এই ইউনিয়নের সদস্য। ইঙ্গাহারে বলা হইয়াছে :—*There was general agreement that this association of the U, K with her European neighbours (Western Union) was in accordance with the interest of the other members of the Commonwealth, the UN and the promotion of the world peace* কার্য 'ইউরোপীয় প্রতিবেশীত্ব (পশ্চিমা

ইউনিয়ন) সহিত বৃটিশ যুক্তরাজ্যের সন্নিহিত হওয়া কমনওয়েলথের অত্যন্ত সম্ভবের স্বার্থরক্ষা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবং বিশ্বশান্তি রক্ষার নীতি অমুযায়ীই হইয়াছে বলিয়া সকলে একমত হইয়াছেন। এই একমত হওয়ার তাৎপর্য কি? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ রাশিয়া কমুনিষ্ট দেশ। বৃটিশ কমনওয়েলথের সমস্তগণ কি মিঃ চার্চিলের মত ইহাই চান যে, রাশিয়ার কমুনিষ্টরা কমুনিজমের প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাস বন্ধন করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের নির্দেশ মানিয়া চলুক নতুবা পরমাণু বোমা দ্বারা বিশ্বশান্তি রক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। ইহা ব্যতীত উল্লিখিত একমত হওয়ার আর কি অর্থ হইতে পারে?

পশ্চিমী ইউনিয়নে নেতৃত্ব করিবে বৃটেন। এ-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। বৃটেনের নেতৃত্ব করার অর্থ—পররাষ্ট্র-নীতি, অর্থনীতি এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে ক্রাফ, বেলজিয়ম, ইত্যাণ্ড এবং লুক্সেমবুর্গ বৃটেনের নীতি ও নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইবে। আবার কমনওয়েলথও যে বৃটেন নেতৃত্ব করিবে, তাহাও অবিসংবাদিতরূপে সত্য। কাছেই পররাষ্ট্র-নীতি, অর্থনীতি ও দেশ-রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে কমনওয়েলথের দেশগুলিও পশ্চিমী ইউনিয়নের নীতিই অনুসরণ করিবে। পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওয়েলথের নেতা বৃটেন যে একান্ত ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল, তাহাও কাহারও অজানা পাই। সুতরাং সর্বশেষ বিবেচনায় দেখা যায়, পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওয়েলথও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এবং উহারই নীতি ও নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত হইবে। আজ গণতন্ত্র ও কমুনিজমের মধ্যে যে সঘাত শান্তি বিপর্যয় করিয়া তুলিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিরোধ ছাড়া আর কিছুই নয়। রাশিয়া কমুনিষ্ট দেশ না হইরা ধনতান্ত্রিক দেশ হইলেও এই বিরোধ যে অবশ্যজ্ঞাব্য হইত তাহাতেও সন্দেহ নাই। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে বিরোধ পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী ইউনিয়নের সহিত বৃটিশ কমনওয়েলথকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে সম্মবন্ধ করা, তাহা বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। ভারতও যে এই ক্ষমতালিপ্সু রাজনৈতিক চক্রান্তের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়িল, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় আছে কি?

গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্বশান্তি রক্ষা করার সম্মিলিত আদর্শই কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সকল সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা, পাকিস্তান এবং সিংহলের সহিত ভারতের যে সম্পর্ক গাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বিশ্বমানবের সমুদ্রে এই কমনওয়েলথ যে কোন আশার আলোক প্রস্রাবিত করিতে পারিবে সে-সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা করিতে পারিতেছি না। অর্থাৎ শোনা বাহ্যেতেছে যে, পণ্ডিত নেহরু না কি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার প্রতিজ্ঞা দিয়া ফেলিয়াছেন। ভারতীয় গণ-পরিষদ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবর্গ হকুম অমাজ তিরেত পার্থিবে না, এই ভঙ্গাভেই যে তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার পরিণাম সম্বন্ধে যে

কেহই অবহিত হইতেছেন না, ইহা সত্যই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, যদি সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে মিঃ চার্চিলই আবার বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী হইবেন, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারতের স্বাধীনতার প্রতি মিঃ চার্চিলের মনোভাব কাহারও অজানা নাই। সুতরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধের সুবোধে ভারতকে আবার স্বাধীনতার জালে জড়াইবার চেষ্টা চলিবে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের উপর যে নিপীড়ন চলিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের অঙ্গ হইলে সহিত সমমর্যাদাসম্পন্ন, এ কথা স্বীকার করা যায় না। পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্পর্কও কম কঠিন সম্ভা হইতে পারে না। মিঃ এটলী পণ্ডিত নেহরু ও মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁয়ের মধ্যে যে গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কাম্মীর সমস্ত সমাধান করাই ছিল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। বৈঠকের ফল কি হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু কাম্মীর বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। ভারত কি তাহা মানিয়া লইবে? বৃটিশের চাপে না মানিয়া হরত উপায় থাকিবে না। পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী কাম্মীর আক্রমণ করিয়াছে, এই বীকৃতির পরও বৃটিশের পাকিস্তান-প্রীতি বৃটিশ কমনওয়েলথে ভারতের অবস্থা কি অসহনীয় হইয়াই উঠিবে না? ইঙ্গ-মার্কিন ও রাশিয়ার মধ্যে বিরোধে ভারত নিরশেষ থাকিবে বলিয়া পণ্ডিত নেহরু যে অভিজ্ঞতার প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলে তাহা আর সন্দেহ হইবে না। কমনওয়েলথের প্রত্যেকটি দেশই তাহার নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে কমনওয়েলথের অঙ্গ হইবে সহিত আলোচনা করিবে বলিয়া ইচ্ছায্যে বলা হইয়াছে। বৃটিশের নেতৃত্বে এবং নির্দেশেই কার্য্যতঃ এই সকল নীতি গৃহীত হইবে বলিয়া উল্লিখিত ঘোষণা আমাদের কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে। এই পথে স্বাধীনতা, ভায়নীতি এবং অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার ভিত্তিতে স্বাধীন শান্তি গঠিত হইবার সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

### মিঃ চার্চিলের হুকুম—

গত ১৫ অক্টোবর উত্তর-ওয়েলসের ল্যাণ্ডাভেনোতে বৃটিশ বঙ্গ-শীল দলের বার্ষিক সম্মেলনের উপসহার উপলক্ষে মিঃ চার্চিল যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা আসলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আবাহন-মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। তাহার এই বক্তৃতা প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী চার্চিলের কথাই মরণ করািয়া দেয়। ১৯১৯-২০ সালে বল-শেভিক বিপ্লবকে ধ্বংস করিয়া রাশিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার যে-কোন প্রয়াসই যে শুধু তাঁহার সমর্থন লাভ করিয়াছিল তাহা নয়, বৃটিশের অর্থ এইরূপ প্রচেষ্টার জন্য উদ্বাহনী দেওয়ারও তিনি সমর্থক ছিলেন। তিনি মনে করেন যে, যিহীয়া বিশ্ব-সমগ্রায়ের শেষভাগে বৃটিশ সৈন্যবাহিনী যদি বালিনে এবং মার্কিন সার্জেন্টা বাহিনী যদি প্রাগে প্রবেশ করিত, তাহা হইলেই বৃষ্টি-মানের কাজ হইত। বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। আজ তাহার জন্ত মিঃ চার্চিলের খোঁজাফোঁড় তাহার কোন পরিবর্তন হইবে না। তাই সম্মেলনের সমস্তবুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্বলব্ধক বীরাঙ্গা হইতে পারে, এইরূপ বিশ্বা আশা আমি আপনাদের মনে সঞ্চার করিব না।”

রাশিয়ার সহিত সম্ভাব্য যে কোন সীমান্তি ভীষণ দৃষ্টিতে কৃত্রিম ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মনে করেন, "হল বিপদ এবং বিরোধ থাকিয়ার বাটবে।" কাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ তাহার "বিদ্যমান রূপ লইয়া নিকটবর্তী হইতেছে" (remotely approaching), ইহাই তিনি শুধু দেখিতে পাইতেছেন। পাছে কেহ ভীষণ অস্বাভাবিকভাবে অধিগ্রহণ করে, সেই আশঙ্কায় তিনি বলিয়াছেন, "If it were not for the stocks of atomic bombs now in the trusteeship of the U. S. A. there would be no means of stopping the subjugation of Western Europe by communist machination backed by Russian armies and enforced by political police." অর্থাৎ 'যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পরমাণু বোমা মজুত না থাকিত, তাহা হইতে রুশ সৈন্যবাহিনীর গৃহপোষকতার এক রাজনৈতিক পুলিশের সাহায্যে কম্যুনিষ্ট কৌশলের দ্বারা পশ্চিম-ইউরোপ অধিকৃত হওয়া নিবারণ করিবার কোন উপায় থাকিত না।' শুধু তাই নয়। মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন, "Nothing stands between Europe to-day and complete subjugation to communist tyranny but the atomic bomb in American possession." অর্থাৎ 'আমেরিকার কাছে পরমাণু-বোমা আছে বলিয়াই কম্যুনিষ্ট বৈরত্যাচারিতা ইউরোপ দখল করিতে পারে নাই।'

মিঃ চার্লিসের দৃষ্টিতে বলশেভিক রাশিয়া ইতিমধ্যেই অস্ত্রশস্ত্র সম্বলিত হইয়াছে এবং ইউরোপে তাহার সৈন্য-স্বাধীন অস্ত্র সকল দেশের একত্রিত সৈন্য-স্বাধীন অংশকাণ্ড বেশী। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মজুত পরমাণু বোমা গুপ্ত করিয়া ফেলিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বমানবের স্বাধীনতা ধ্বংসের অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এক কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যেমন নিম্নারোজন, তেমনি মিঃ চার্লিসের দৃষ্টিতে বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ পাকাত্য সাম্রাজ্যবাদের এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্য অসুস্থ রাখা ছাড়া আর কিছুই নয়। মিঃ চার্লিসের কূটনীতির একটা প্রধান ভণ এই যে, তিনি সত্য কথা সফল ভাষায় বলিতে ভালবাসেন। রাশিয়া সম্বন্ধে বৃষ্টিপ্ৰমিত গবর্ণমেন্ট এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহা অভ্যন্তরীণ ঝগড়া। মিঃ চার্লিস তাহাই সোজা কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন।

### চতুর্থ রিপাবলিকের সমস্যা—

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ কোয়েল গত ১ই অক্টোবর এক বক্তার বক্তৃতায় ফ্রান্সের বর্তমান ধর্মপট সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহা বিরোধের আকার ধারণ করিতেছে (assuming the shape of an insurrection)। ফ্রান্সের ধর্মপটের অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাকে অতিশয়োক্তি বলিয়া মনে হয় না। শুধু প্রমিত ধর্মপট দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি না, তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ আছে। কিন্তু পরিণামে উহা যে বিরোধের আকার ধারণ করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ৩রা অক্টোবর (১৯৪৮) ফ্রান্সের ধর্ম-বক্তৃতায় ধর্মপট আরম্ভ করিয়াছে এক ধর্মপট শুধু ধর্ম-বক্তৃতার মধ্যেই আবদ্ধ নাই। ফ্রান্সের ধর্মপট বৈশ্ববাসীকৃত,

শিল্প। এই বৈশ্ববাসীকৃত শিল্পকে বৈশ্ববাসীকৃত আর বায়ে পরিচালনের জন্য গবর্ণমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই প্রত্যক্ষ ফল এই ধর্মপট। মাইনস্ কেডারেশন কর্তৃক এই ধর্মপট আচ্ছাদিত হইয়াছে। এই কেডারেশন কম্যুনিষ্ট-পরিচালিত জেনারেল লেবার কন্সকোয়ারেশনের সহিত সংযুক্ত। এই ধর্মপটের জন্য কম্যুনিষ্টদের উপর বর্তমানে গোঁয়ারপাণ করা যাউক না কেন, দুশ্লীলতার জন্য ফ্রান্সের প্রমিতরা যে তাহাদের বর্তমান মজুত দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেছে না, সে-কথাও অনস্বীকার্য। ফ্রান্সের বাবীন ট্রেড ইউনিয়নগুলি অর্থাৎ Force Ouvriere এবং ক্রিস্টিয়ান ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধর্মপট প্রশমনের ব্যাপারে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহাদের ব্যর্থতার কারণ অসুস্থকান করিলে দেখা যায়, তাহারা প্রমিতদের ক্রমশঃ কম্যুনিষ্ট হওয়া নিবারণের উদ্দেশ্যে মূল্যনিয়ন্ত্রণের জন্য গবর্ণমেন্টকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতেছেন না।

কম্যুনিষ্টরা ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর হইতেই ফ্রান্সে এই অশান্ত অবস্থা দেখা দিয়াছে। ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় পরিষদ বিশেষ দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টরাই সন্ধ্যাপ্রাপ্ত। গবর্ণমেন্ট হইতে তাহাদিগকে বাদ দিয়া দ্বিতীয় মন্ত্রিসভা গঠন এবং মূল্যস্ফীতি নিবারণের কার্যক্রম পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। সেই জন্য কম্যুনিষ্ট দলকে পুনরায় গবর্ণমেন্টে গ্রহণের জন্য একটা আলোপ-আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু জেনারেল ড গল হুমকী দিয়া বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের গ্রহণ করা হইলে কে-কোন উপায়েই হউক—বে-আইনো উপায় হইলেও তিনি ক্ষমতা দখল করিবেন। তাহার এই হুমকীকে শূন্যগর্ভ বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। ড গলের পক্ষে আছে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সেনাবিভাগ এবং উত্তর-আফ্রিকা। আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন যে, সেনা-বিভাগের অধিনায়কবর্গ জেনারেল ড গলের জমগণের সময় মোটর, পেট্রোল এবং বক্সি দিগা সাহায্য করিয়া থাকেন। গবর্ণমেন্ট এইরূপ সাহায্য দান বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলে সাময়িক অধিনায়কবর্গ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

উত্তর-আফ্রিকার ড গলের প্রত্যাবর্তন কথাও মাঝে-মাঝে পোনা যায়। সশস্ত্র আলজিরিয়ার ড গলের নেতৃত্বে পৃথক একটি গবর্ণমেন্ট গঠনের যে বড়স্বপ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এই স্বপ্নের সহিত ১৯৩৬ সালের ফ্রান্সের স্বপ্নের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেনারী ষোড়শ এবং শেনিশ মগোকে হইতে জেনারেল ফ্রান্সো শেনিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিয়াছিলেন। ড গল ঐক্য কোন চেষ্টা করিলে উহার পরিণাম কি হইবে, তাহা অনুমানের বিষয় নয়। আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ফ্রান্সের ঘটনাবলী কোন আকার ধারণ করিবে, তাহাও অনুমান করা কঠিন। ফ্রান্স ধর্মপটের সহিত সৈন্যদের স্বেচ্ছাচার এবং লক্ষ্যশক্তি ও বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধের পরিণাম সমগ্র ইউরোপে যে সূত্রপ্ৰসারী হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

### পশ্চিম-ইউরোপের লেবানীমণ্ডলী—

বুর্জুয়ী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এক লুয়েমবুর্গ কর্তৃক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রতিকূল গঠন পশ্চিম ইউনিয়ন গঠনের অব্যাহত

পরিণতি। পশ্চিম ইউনিয়ন দেশের পশ্চিমের যে সেনানীমণ্ডলী বা কমান্ডার-ইন-চীফ কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাহিনী সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ কিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারী। পশ্চিম-ইউরোপের স্থলবাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল ডা ভাসিঞ (ফ্রান্স)। ভাইস এডমিরাল রবার্ট জ্যাজি (ফ্রান্স) নৌবহর প্রতিনিধি হিসাবে পশ্চিম-ইউরোপের জাগ-অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এয়ার মার্শাল ডার জেমস রব (ব্রুটন) নিযুক্ত হইয়াছেন পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান বিমান সেনাপতি। বেলগুজ দেশজয়ের সেনা নায়করা সেনানীমণ্ডলীতে অবস্থান করিবেন মাত্র। যিনি সেনানীমণ্ডলীর চেয়ারম্যান তিনি হইবেন পশ্চিম ইউনিয়নের বোধ দেশের ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক। ব্রুটন সর্বাধিনায়ককে বর্ধাণা লাভ করার ক্ষমতা বোধ হয় স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদ লেওয়া হইয়াছে ফ্রান্সকে। সর্বাধিনায়কদের পদ ছাড়া ব্রুটনকে লেওয়া হইয়াছে বিমান বাহিনীর সেনাপতির পদ। পশ্চিম-ইউরোপের জন্ত এই সম্মিলিত কমান্ড গঠিত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কর্মচারীরা না কি আনশিত হইয়াছেন। এই বোধ দেশের ব্যাবস্থাকে অর্থ সাহায্য দিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জননা-কল্পনাও চলিতেছে। আমেরিকা যে অর্থ সাহায্য করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত এই রক্ষা-ব্যবস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও যোগদান করিবে। কিন্তু কি ভাবে যোগদান করিবে ইহাই প্রশ্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডাকে পশ্চিম-ইউরোপের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি আটলান্টিক রাষ্ট্র-পরিষদ গঠনের আলোচনাও চলিতেছে। এই সমস্তই যে তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে রাশিয়ার সহিত সমস্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রের বৃহৎ ছাড়া আর কিছুই হইবে না, সে-কথা স্পষ্ট করিয়া বলা নিজস্বোচ্চন।

### আরারের সমস্যা—

আবার একটোরনেল একফারসু এষ্ট বাতিল করিবার জন্ত যে আরোজন করিয়াছে তাহা সম্পন্ন হইলে ব্রুটনের সহিত তাহার কণ সম্পর্কও আর থাকিবে না। অবশ্য এইরূপ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরেও ব্রুটন ও কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশের সহিত তাহার সম্পর্ক বজায় রাখিবার ক্রি ব্যবস্থা করা সম্ভব তাহার জন্ত উপায় চিন্তা করা হইতেছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে মিঃ এটলী এবং কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে উহাদের প্রধান মন্ত্রিষর বাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝায়, সামাজিক ও বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে আরাদের সহযোগিতা বিচ্ছিন্ন হইবে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সহযোগিতার ক্ষয়না। যে আবিকৃত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। আন্তঃআমেরিকা ইউনিয়ন, এইরূপ সহযোগিতার একটি দৃষ্টান্ত বটে।

বিভক্ত আরলওকে আবার জোড়া লাগাইবার জন্তও চেষ্টা চলিতেছে। বিভাগের পূর্বে আরলও ৩২টি কাউন্টি ছিল। জমি ২৬টি কাউন্টি লইয়া পৃথক আবার রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট ছয়টি কাউন্টি লইয়া উত্তর-আরলও গঠিত। এই ছয়টি কাউন্টি লইয়া সমগ্র আলবার্টার নয়। আলবার্টার কতক অংশ আরাদের মধ্যেও পড়িয়াছে। বিভক্ত আরলও আবার যদি জোড়া লাগে, তাহা হইলে ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা সংঘটিত হইবে সন্দেহ নাই।

### চীনের ভবিষ্যৎ—

চীনের জাতীয় দিবস উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, কম্যুনিজমই চীনের সর্বাঙ্গপক্ষে বড় শত্রু। সাময়িক পরিবর্তিত চীনের জাতীয় গণমন্ডলের পক্ষে বৈধ প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কম্যুনিজমকে যে তিনি চীনের সর্বাঙ্গপক্ষে বড় শত্রু বলিয়া মনে করিবেন, ইহাতে বিশ্বের বিশ্ব কিছুই নাই। গত কয়েক মাস ধরিয়াই কম্যুনিষ্ট আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগ হইতেই এই তীব্রতা বৃদ্ধির নূতন স্তর আরম্ভ হয় এবং মাঞ্চুরিয়ার কবিডের মার্কিন-বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈন্যবাহিনী প্রেরিত হয়। চীনা জাতীয় সরকারের পক্ষে বড় পরাজয় চীনা কম্যুনিষ্ট কোজ কর্তৃক মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী চ্যাংচুন অধিকার। চ্যাংচুনের পতন অপেক্ষাও চীনা জাতীয় সরকারের ৬০তম এবং ৭ম সৈন্যবাহিনীর কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমর্পণের গুরুত্ব অনেক বেশী। এই দুইটি সৈন্যবাহিনীর আত্মসমর্পণ চীনা জাতীয় সরকারের সৈন্যবিভাগে যে নৈতিক দুর্বলতা সৃষ্টি করিবে তাহাই হইবে বেশী গুরুতর। চ্যাংচুন পতনের কয়েক দিন পূর্বে শাংহাই প্রদেশের উত্তর-পূর্বোক্ত গুরুত্বপূর্ণ সাময়িক বন্দর চেনু কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছে। বুকডেনের পতনও আগর।

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা বর্তমানে বুঝা বাইতেছে তাহাতে মনে হয় চীনদেশ বিধাবিভক্ত হওয়ার আর বড় বেশী বাকী নাই। কম্যুনিষ্ট পার্টির সত্যিকার অভিপ্রায় কিছুই জানা যায় না। এপর্যন্ত কম্যুনিষ্ট অভিযানের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, দক্ষিণে ইরেন্সো নদী পর্যন্ত অধিকার-বিস্তার করাই তাহাদের অভিপ্রায়। তাহাদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে চীনদেশের উত্তর অঞ্চল কম্যুনিষ্ট চীন এবং দক্ষিণ অঞ্চল কুয়োমিঙা চীন এই দুই পার্শ্বভৌম রাষ্ট্রে চীনদেশ বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার পরেও উত্তর চীনের মধ্যে সন্দেহ যে বড় হইবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এ দিকে মার্কিন রাষ্ট্রে এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গণমন্ডল বোধ হয় আর কয়েক মাসের বেশী টিকিবে না।

### ক্রমবর্ধনের আন্তঃজাতীয় অবস্থা—

ক্রমবর্ধনের আন্তঃজাতীয় অবস্থা বর্তমানে কি রূপ? কম্যুনিষ্টদের অন্তঃখানের ফলে একই সময়ে বড় হানে যে পোলবোগ দেখা দেয়, ক্রম সরকার তাহা অনেকটা আরম্ভের মধ্যে আনিরাছেন বলিয়া মনে হইতেছে। অবশ্য এই সবকিছু সম্পর্কে এক সন্দেহের স্রাব পাওয়া না গেলেও গত আগষ্ট মাসে এবং সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থা বৈধ প্রতিকূল হইয়াছিল, তাহা কতক পরিমাণে প্রশমিত করিতে ব্রহ্ম গণমন্ডল যে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কম্যুনিষ্ট অন্তঃখান সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত করার সম্ভাবনা এখনও হয় নাই। এই সমস্যার সমাধান করাও বড় সহজ হইবে না। গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৫) রাটোন জেলায় যে কারণ বিব্রোহ শুরু হয় তাহাও দমন করা সম্ভব হইয়াছে। গত ১১ই অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ক্রমবর্ধনের প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু কারণে দেশজাল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সহিত নূতন একটি চুক্তি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কারণ-বিব্রোহের মূল কারণ সময়ে যে দাবী প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব ভাষ্যপূর্ণ। কারণ-বিব্রোহের মূল কারণ সাম্রাজ্যবাহিনীর প্ররোজনা আর, অনেকই এইরূপ মত



করিয়াছেন। ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন যে, কর্ণেল জন ফ্রেন্সিস টুলক কলিকাতা হইতে এই বিরোধে সংগঠন করেন। লণ্ডন হইতে কর্ণেল টুলক গত ১৩ই অক্টোবর যে বিবৃতি দেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, কার্ণেল-বিরোধের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান গত আঠার মাস যাবৎ কলিকাতায় ঘুরিয়াছে। তবে তিনিই উহার পরিচালক, এ কথা কর্ণেল টুলক অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, কার্ণেল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে কম্বুনিষ্টদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিম-বঙ্গের স্বাধীন-সচিব জীহুত কিরণ শঙ্কর দাস বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় ঐরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের অভিব্যক্তি তিনি অবগত নহেন।

ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থা পরিবর্তে কুমি জাতীয় করণ বিল পাশ হওয়া আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ব্রহ্মদেশের কুমি যে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে, তাহা ব্রহ্ম শাসনতন্ত্র হইতেই বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। স্বেচ্ছায় অধিকাংশই না কি এই বিলের বিরোধী। কিন্তু তাঁহাদের প্রধান আপত্তি কতিপয়বর্ষের পরিমাণ ও উহা নির্ধারণের প্রণালী লইয়া। চেম্বারগণ ব্রহ্মদেশের আবাসী জমিতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করিয়াছেন। ইহার ভারতীয়। ১৯৪১ সালে ব্রহ্মদেশের ধানের জমির শতকরা ২৫ ভাগ ইহাদের দখলে ছিল। তাঁহারা তাঁহাদের অভিযোগ সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

### ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র—

ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বুঝা যাইতেছে না। ডাচ লেকটেন্যান্ট গবর্নর জেনারেল ডাঃ ভ্যানরুকের পদত্যাগ আকস্মিক বটে, কিন্তু তাঁহার পদত্যাগে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। হল্যান্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল ডাঃ ভ্যানরুকের স্থলাভিষিক্ত হওয়াতেও আশা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাধা দিয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাহিনী ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজে অন্তর্ভুক্তি কেন্দ্রের পদভূমিতে গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। এ পর্যন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শুভেচ্ছা কমিটির কোন আপোষ-প্রস্তাবই হল্যান্ড গ্রহণ করে নাই। কাজেই শুভেচ্ছা কমিটির দার্কিন প্রতিনিধি বর্তমানে মীমাংসার চেষ্টা সম্বন্ধেও কিছু ভরসা করা সম্ভব নয়।

প্রায় এক মাস পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে কম্বুনিষ্টদের এক অভ্যুত্থান হয়। ডাঃ হাতার গবর্ণমেন্ট তাহা প্রায় দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। কিন্তু কম্বুনিষ্ট অভ্যুত্থান যে সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকাশ, কম্বুনিষ্ট প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট সুসো এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সন্ন্যাসীরা জাতীয় জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মাত্রাতিরিক্ত গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা যখন অসংখ্য বাধার সৃষ্টি করে—বেদনার ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে—হৃদহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহূর্ত—সংসার যখন শুধুই তিক্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়—তখন কে দেবে জীবনকে আবার মধুময় করে? কে কিরিয়ে আনবে সংসারের শান্তি—হাসি—আনন্দ যা আছে শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই? এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে নন্দরাণীর সংসার—আর দেবে—ছবি দেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি!



যে সমগ্র!



—শ্রেষ্ঠাংশ—

অহীন্দ্র, ছবি,  
জহর, মিহির,  
রাণীবালা,  
শান্তিগুপ্তা,  
বনানী, হল্লা,  
গীতঞ্জি

উদয়ন  
শেওড়াকুলি

★  
মীনা  
পাণিহাটা



# সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

## কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন

**নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতার** ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম ট্যাগুন অপেক্ষা মাত্র ১৫০ ভোট

বেশী পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। ডাঃ পটুতি পাইয়াছেন ১১১৭ ভোট এবং শ্রীযুক্ত ট্যাগুন পাইয়াছেন ১০৪৭ ভোট। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ পটুতি পাইয়াছেন ৭২ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ১২১ ভোট। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাইয়াছেন ১৮১ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ৩২২ ভোট। এই দুইটি প্রদেশই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মত্যাগ করিয়াছে।

এই নির্বাচনের কথা লিখিতে গিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের কথা মনে পড়িয়া গেল। সেবার নির্বাচন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বিপুল ভোটে হারিয়া গিয়াছিলেন। যে সকল অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত—পুনরুদ্ধার নিশ্চয়োজন। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের সুপারিশ ও ক্যানভাসিং সত্ত্বেও ডাঃ পটুতি এত অধিক ভোটে হারিয়াছিলেন যে তাহাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলাই চলে না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ভারতের রাষ্ট্রশক্তি এখন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের হাতে। এই অবস্থার প্রেসিডেন্ট পদের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেবল ব্যক্তিগত নয়, আত্মপরিচয় পার্থক্য লইয়া। কংগ্রেসের মধ্যে বাঁহারা গোড়া দক্ষিণপন্থী, ডাঃ পটুতি তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। বৃহৎ নেতৃবৃন্দের নির্দেশে নির্বাচনে পালন করাই তাঁহার আদর্শ। সুতরাং বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহাকে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতার নির্বাচিত করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুনকে অনেকে হিন্দুতাবাদ মনে করেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা তাঁহার বিরুদ্ধে। তিনি নির্বাচিত হইলে মোলানা আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেস ত্যাগ করিবেন বলিয়া যে গুজব রচিয়াছিল তাহা মিথ্যা হইলেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন যে ঠিক ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া ননেন, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য।

আগামী অগস্তের কংগ্রেস প্রায় ৩০০ জন প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহারাষ্ট প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটপাত্র। ভোটের সংখ্যা দেখিয়া বুঝা যায় যে, প্রতিনিধিরা প্রায় সমান দুই ভাগে বিভক্ত। এই ভোটদানই তাঁহাদের মতবাদের পরিচায়ক।

কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ বলিতে বর্তমানে পণ্ডিত অঙ্কহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এবং সম্ভবতঃ ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকেও বুঝায়। তাঁহাদের নিষেধাশ্রমেই কংগ্রেসের সকল কার্য পরিচালিত হয়। সুতরাং প্রেসিডেন্ট তাঁহাদের দলের লোক হওয়া একান্ত প্রয়োজন। গভর্নমেন্টও কংগ্রেসী। এ কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস গভর্নমেন্টের মধ্যে মতভেদ হইলে হুঁশিলা। এই কারণে আচার্য কৃপালী পন্থত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত

ট্যাগুন নির্বাচিত হইলে তাঁহারও এই অবস্থাই হইত। ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া নির্বাচিত হওয়াতে অশোভন মতভেদের আর আশঙ্কা রহিল না। কিন্তু কংগ্রেসের প্রায় অর্ধেক প্রতিনিধি বৃহৎ নেতৃবৃন্দের তথা কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের নীতি সমর্থন করেন না, তাহাও এই নির্বাচনে পরিদৃষ্ট হইল।

## মাহে ও ভারত সরকার

ভারতের অন্ততম কন্নড়ী উপনিবেশ মাহেতে জনসাধারণ কন্নড়ী সরকারের নিকট হইতে কন্নড় ভাষায় লিখিবার পর শাসন-ভার ভারত সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য অধ্যবেশ জানাইয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার এই অধ্যবেশ রক্ষা করিতে এখনও অগ্রসর হইন মাই। নিরপেক্ষতার হেতু বোধ হয় আন্তর্জাতিক নীতি। ইউ, এন, ও, বড় জোর গণভোটের কথা তুলিতে পারেন। কিন্তু যেখানে জনসাধারণ কোন সরকারকে চাহে না, এবং গণ-বিদ্রোহের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়, সেখানে নতুন করিয়া গণভোটের আবেশকতা কোথায়? কন্নড়ী সাম্রাজ্যবাদীরা কি মিথ্যা প্রচার করিবে তাহা লইয়া মাঝা মাঝাতে গিয়া যদি ভারত সরকার ও নেতারা জনসাধারণের ইচ্ছার মর্যাদা রক্ষা করিতে ইচ্ছুকত্ব করেন, তবে বেশ শাসন করাই তো অসম্ভব হইয়া পড়ে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ সংগ্রাম করিতেছেন। আজ কন্নড়ী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাও মর্যাদা না দেওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যবাদ সমর্থন করা।

## মুক্তাঙ্গীতি নিরোধ

মুক্তাঙ্গীতি ও মুক্তাবুদ্ধি নিরোধ সম্পর্কে যোষণার গোড়াতোই সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—“প্রথমতঃ, গভর্নমেন্টের করিয়াছেন যে, যোগ্যতার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সরকারী ব্যয় হ্রাস করার সর্ববিধ চেষ্টা করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ত্র্যমূল্য আর বাহ্যতে বৃদ্ধি না পায়, সেজন্য সমস্তে ভাবে অবিলম্বে চেষ্টা করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, বৃত্ত অন্ন সময়ের মধ্যে সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র জাবে হ্রাস করিয়া প্রয়োজনীয় প্রযোজ্য পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।” তিনটি উদ্দেশ্যই সাধু, কিন্তু কেমন করিয়া এগুলি কার্যে পরিণত করা হইবে তাহাই প্রশ্ন। বড় বড় সরকারী নেতা ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া, পুলিশের জন্য খরচের বহন কমাইয়া গভর্নমেন্ট যদি ব্যয়-সংকটের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে জনসাধারণের স্বার্থ পাইতেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেজন্য কোন কথা চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। কেন্দ্রীয় বহিঃসংসার সম্বন্ধে লইয়া যে কতিপয় গঠিত হইবে, তাঁহারা বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কোন্টি আশ্রিতঃ যদিও মাঝা মাঝাতে পান, তাহাই

বিবেচনা করিবেন। ইহার উপর কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভূমিদারী প্রথা উচ্ছেদ ও হাক্ককর্য্য বন্ধনের জন্য কোন অর্থ সাহায্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে না। অর্থাৎ এই দুইটি পরিকল্পনা মুতাকীতি রোধের সহোদ্য বিয়া এবং অবশিষ্ট ধামা-চাপা দেওয়া হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। এক কথায় মুতাকীতি নিষেধ ও ব্যয়-সঙ্কট মানে জনসাধারণের কল্যাণ-কর ব্যবস্থান্তরকে বলি দেওয়া। "টপহেভী" সরকারের প্রকৃত অপব্যয় নিষাধন মতে। অথচ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আশ্রয়ের নিষেধের হাতে।

সরকারী আর বুদ্ধি করিবার জন্য ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারগুলিকে কৃষি আয়কর বসাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। উত্তরাধিকার বিলের আলোচনা দ্রুত শেষ করিবার কথা বলিয়াছেন। একতরফী অতিরিক্ত মুনাফাকরের যে অংশ সরকারের নিকট জমা আছে একে যে অংশ প্রত্যর্পণ করিবার সময় হইয়াছে, তাহা আরও দ্বিগুণ বৎসর প্রত্যর্পণ না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে আরও সফর আন্দোলন জোরদার এবং সোভিস্টীয় করিবার জন্য গোষ্ঠী আশ্রিত মারক্স অধিকতর সুবিধা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার বলিয়াছেন,—"কল-কারখানার ক্ষয়পূরণ কাণ্ডকে আরও অধিক পরিমাণে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আয়কর বিমুক্ত হইবে না। কীট মাল ও যন্ত্রপাতি আমদানীর উপর বাণিজ্য-স্বত্ব হ্রাস করা হইবে। হাঁহারা যন্ত্রপাতি আনিবেন, তাঁহাদের অতিরিক্ত মুনাফা-কর প্রত্যর্পণ করিতে আপত্তি থাকিবে না।" যখন বাজেটে ঘাটতি পূরণের জন্য সরকারী আর বুদ্ধি করা একান্ত আবশ্যিক, ঠিক সেই সময় দেশের ধনিক শ্রেণীকে তোষণ করিবার জন্য ভারত সরকার এই ভাবে আয়ের ৮ হস্ত করিতে বসিয়াছেন।

অল্পবিত্তদের ধনসঞ্চয়ের যে পরিকল্পনা ভারত সরকার করিয়াছেন, তাহাতে সরকারী তহবিল খুব বেশী পূর্ণ হইবে না। সরকারী খণ্ড-প্রাপ্তার চিত্রকার্য্য ধনিক শ্রেণীর প্রদত্ত অর্থেই পূর্ণ হয়, আর গ্রিক এই ভুলি ধনীরা গত বার অসহযোগিতা করিয়া সরকারী ধনের পরিকল্পনা নৈশাল হইয়া গিয়াছিল। মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্য সরকার কেবল উপাদান বৃদ্ধির কথাই ভাবিয়াছেন, এবং উৎসাহ দিবার জন্য আয়কর হ্রাস ঘূষ দিয়া শিল্পপতিদের ত্রুটি করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কেবল উপাদান বৃদ্ধি হইলেই মূল্য কমে না। বস্তুত পক্ষে জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশের একচেটিয়া পুঁজিপতি ও পাইকারী হুসারী দল যে দারী, এ সভ্য অস্ত্রান্ত নিষম ভাবে গত এক বৎসরে প্রয়োগিত হইয়া দেশেও ভারত সরকার তাহা দেখিয়াও ঘেছেন নাই। ভারত সরকার জানাইয়াছেন যে, কেরোসিন, লৌহ, ইস্পাত, লব্ধ প্রভৃতির উন্নততর বটন ব্যবস্থা করা হইবে এবং চিনির প্রক্রিয়ায় সর্বদে বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু এই তথাকথিত উন্নত ও নিয়ন্ত্রণের দ্বারা বিবেচন লাভ হইবে কি? এই ব্যবস্থার প্রচারাঙ্গণি চোরাকারার অব্যবধি চলিতে থাকে, ইহা সর্বজন-বিদিত। মূল্যবৃদ্ধির পাপ-চক্রও রোধ হইবে না। আসল কথা, জিনিষপত্রের উপাদানের যন্ত্রগুলির উপর বড় দিন একচেটিয়া হুসারীদের কর্তৃত্ব থাকিবে, তত দিন উপাদানের হিসাব কর কতটুকু নিয়ন্ত্রণকে প্রয়োগে পরিণত করিতে এবং চোরা-কারবারে ধনিক লাভ করিতে তাহারা কতর করিবেন না। দেখা যাইতেছে,

মুতাকীতি রোধের জন্য শিল্পপতিরা যে প্রণালি করিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহাই গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের স্বার্থ একেবারেই হুলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন।

### বাস্তবায়ন

পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন তাহা সকলেই জানেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা যে কিরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িতেছেন তাহাও বলিবার প্রয়োজন নাই। নিজ বাস্তবতা কেহ লব্ধ করিয়া ছাড়িয়া আসে না—শুভ অসুবিধা সত্ত্বেও প্রাণপণে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। নেহাৎ নিরুপায় হইলেই বাস্তব্যাগ করে। এই কারণে যে কি তাহার উল্লেখও নিম্নয়োজন। কিন্তু যখন কেহ এই সত্যকে ধামা-চাপা দিবার চেষ্টা করে তখন সত্যই অলম্বনীয় লাগে। পূর্ববঙ্গের মুসলিম লীগের অন্ততম নেতা মোলানা আকাম খান মতে সেখানকার হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন না। ইহা কেবল হিন্দু নেতাদের প্রচার-কার্য্যের নাটকীয় অভিরঞ্জন। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-বালিকাদের জোর করিয়া অল্প সম্প্রদায়ের যুবকদের সহিত বিবাহ দেওয়া হইতেছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, মোলানা সাহেব তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে ঢাকা ও অস্ত্রান্ত স্থানে হিন্দুদের গৃহে যে সকল খানাতলাস হইয়াছে, মোলানার দৃষ্টিতে তাহাও নাটকীয় অভিরঞ্জন। মাছুষ নিজের মাগকাটি দিয়াই সন্দেহকে বিচাদ করে। তাহা না হইলে এই সকল ঘটনার পরও তিনি বলিতে পারেন যে, হিন্দুরা তথার অস্ত্রান্ত স্থানে ও শান্তিতে বাস করিতেছে! বাস্তব্যাগ করার কথা প্রচার-কার্য্যের নাটকীয় অভিরঞ্জন মাত্র। এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পূজা বহুপ শান্তিপূর্ণ ভাবে হইয়াছে, বঙ্গবিভাগের পূর্বে কখনও তাহা হয় নাই। অথচ আমরা জানি, শতকরা আশীটা পূজা বন্ধ ছিল এবং পূজার আন্দোল-আজ্বাদ, আনন্দ-উৎসব কিছুই হয় নাই। শিরালমহ শ্রেনে আগত পূর্ববঙ্গের বাস্তব্যাগীরা যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা করুণ ও বস্তুত্বিক। সরকারী বিবৃতি বরং কন্ডাইয়াই দেওয়া হয়। অভিরঞ্জন তাহাতে একেবারেই থাকে না।

এই প্রসঙ্গে মিঃ সামসুজ্জীন আমাদের বিবৃতির কথাও আমরা যত্ন না করিয়া পারি না। তাঁহার মতে চাউল, কাপড় এবং অন্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির জন্য হিন্দুরা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। মুসলিম লীগ, মুসলিম জাফানাল গার্ড এবং বর্তমানে আনহার-বাহিনী পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে যে ভীতি সঞ্চার করিতেছে সে কথা উল্লেখ করা তিনি নিম্নয়োজন মনে করিয়াছেন। এ হুলে লজ্য করিবার বিষয় এই যে, মিঃ সামসুজ্জীন আহমদ পূর্বে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। সেই জন্যই তিনি এখন নতুন লীগপন্থী হইয়া উগ্র আকার ধারণ করিয়াছেন। তবুও তিনি মোলানা সাহেবের মত নিরলস মিথ্যা ভাষণ এবং হিন্দু নেতাদের উপর হারিফরানী উজ্জ্বল দোষাধার করেন নাই। মোলানা সাহেব লীগ নেতাদের মধ্যে উগ্রতম এবং হিন্দুবিদ্বেষে তরুণ। যোগ হয়, পূর্বে বর্ণপ্রভেদ-হিন্দু গোলাপান্তর ত্রাকণ ছিলেন বলিয়াই এই প্রতিবাদ।

পূর্ব-পাকিস্তানের অর্থ ও শিল্পসমিতি প্রাচুরী হাসিনা হক

মিলিয়নে, পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থী হিসাবে এক জনও পশ্চিমবঙ্গে আসেন নাই। তবে জীবিকার সন্ধান কেহ কেহ আসিয়া থাকিতে পারেন। কলিকাতার পথে-বাটে বাগানের সেবি, শিয়ালদহ ট্রেনে বাঁহারা ভীড় করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা কি সকলেই যারা মাত্র, বাস্তব অভিজ্ঞ নাই? বাঁহারা সরকারী আশ্রয়কেন্দ্রে জমায়েৎ হইয়াছেন, তাঁহারা কি পশ্চিমবঙ্গেই লোক? পূর্ব-পাকিস্তান গভর্নমেন্টের দ্বারা বটাইবার জটাই কি এইরূপ করিতেছেন? দুই-তিন বৎসরের শিশু-সন্তান কোলে যে সকল স্ত্রীলোক শিয়ালদহ ট্রেনে বসিয়া আছেন, তাঁহারা কি নিজের ও সন্তানদের চাহুদীর সন্ধানে এখানে আসিয়াছেন? এই ধরনের প্রশ্ন উক্তি সম্পর্কে আলোচনা করাও লজ্জার বিষয়। পূর্ব-পাকিস্তান গভর্নমেন্ট বাস্তবায়নের কথা অলৌকিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু আমরা তো পারি না। চোখের সামনে আশ্রয়প্রার্থীদের দূর্বস্থা দেখিতেছি। ভারত সরকার কি করিতেছেন তাহাই বিবেচ্য। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে কলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস যখন ভারত বিভক্তি মানিয়া লইয়াছে তখন পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের পক্ষে সোজা-সজি পাকিস্তানী বনিয়া গিয়া সেখানকার মুসলমানদের শ্রীতিয় বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পাশাপাশি বাস করাই যুক্তিসঙ্গত, পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের সাম্প্রদায়িক বদোবস্তি বশতঃ আপাততঃ যদি হিন্দুদের কিঞ্চিৎ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা নীরবে সহ করিতে হইবে। আজ না হয় কাল সেই সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা উল্লাসিতার পরিণত হইতে বাধ্য। মোট কথা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিও না। রাজকেন্দ্র শূন্য। কান্দীর, হায়দ্রাবাদ ও আন্ধ্রপ্রদেশ সমস্তগুলি লইয়া আমরা ডানাক ব্যস্ত। এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমাদের বিরক্ত ও বিব্রত করিও না।

সরকারের এই বিবৃতিতেই কি সমস্তই সমাধান হইয়া গেল? কোন্ সাহসে হিন্দুরা সেখানে থাকিবেন? পূর্ববঙ্গের হিন্দু সেভারা যদি প্রথমেই যথেষ্ট ভয় দিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া থাকিলে না হইতেন, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগকে এত অসহায় বোধ করিতেন না। ভারত সরকার পাকিস্তানী গভর্নমেন্টের সহিত জনগণকে তুলাইবার জন্য একটা আন্তঃ-ডেমিনিয়ন চুক্তি করিলেন বটে, কিন্তু পাকিস্তানী গভর্নমেন্ট তাহার এক কানা কড়িও হুলা দিল না। ছেঁড়া কাগজের খুঁটিতে ফেলিয়া দিল।

তাহা হইলে কী উপায়? পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে বাস অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে তাঁহাদের জন্য স্থানভাব। রাজকায়ে অর্থাভাব। এই সমস্তের কি কোন সমাধানই নাই? চুক্তি বৃষ্টি কিছুতেই সফল হয় নাই। পাকিস্তানে যদি হিন্দুদের স্থান না হয় তাহা হইলে সর্ব সঙ্কট দূর করিয়া পাকিস্তানের কিয়দংশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী ভারত গভর্নমেন্টকে উপস্থাপন করিতে হইবে।

### টেলিফোন এক্সচেঞ্জে অগ্নিকাণ্ড

কলিকাতার টেলিফোন এক্সচেঞ্জে অকস্মৎ ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে শুধু যে ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে সাময়িক অচল অবস্থার সৃষ্টির উপক্রম হইয়াছে, তাহা নহে, ভবিষ্যতে টেলিফোন সন্যাতা বৃদ্ধির এবং টেলিফোন ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার পরিকল্পনাও অনেক অংশে

ব্যাহত হইবে বলিয়া মনে হয়। অগ্নিকাণ্ডের ফলে ১৭০০ টেলিফোন কনেকশন ভয়াবহ হইয়াছে, ৫০ লক্ষ হইতে কোটি টাকার ক্ষতি নষ্ট হইয়াছে, লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য টেলিফোন ছাড়া হওয়াতে নিরাক্রম অসুবিধাগ্রস্ত হইয়াছে। এমন কি, কেন্দ্রীয় পুলিশ-থ্রীট লালবাজারও টেলিফোন যোগস্বলগ হইতে বিচ্ছিন্ন। ক্ষয়-ক্ষতি ও অসুবিধার পরিমাণ এই সামান্য বিবরণ হইতেই অনুমান করা যায়। অগ্নিকাণ্ডের কারণ কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই। সমস্ত অভি-পূরণ করিতে না কি দুই তিন বৎসর সময় লাগিবে। বাহাই হোক, এত বড় একটা দুর্ঘটনার কোন প্রশংহানি ঘটে নাই, ইহাই সুসংবাদ।

### পাকিস্তানীদের সীমান্তে হানা

কেবল মাত্র ভারতীয় ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তে গজগোল করিয়াই যে পাকিস্তান বীরবৃন্দ তুই নদেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিছু দিন ধরিয়া পাকিস্তানী সৈন্যরা পশ্চিম-পাকিস্তান হইতে পূর্ব-পাঞ্জাবের উপর হানা দিতেছিল। এবার পূর্ববঙ্গ হইতে তাহার আসামের উপর হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই হানাদারদের কাজ শুধু সীমান্তের অপর পারে নীরিহ অধিবাসীদের উপর গুলীচালনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, কয়েকটি কেন্দ্রে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার ভারতের অধিবাসিদিগকে পাকিস্তানেও টানিয়া লইয়া গিয়াছে। এই ভাবে সীমান্তারী ঢালাইবার সঙ্গে অনেক পাকিস্তানী লীগভক্ত আসামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

### কান্দীর সংগ্রামের এক বৎসর

পাকিস্তানের অনুপ্রেরণায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় আক্রমণকারী বিভিন্ন দল ১৯৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর কান্দীর ও জম্মু সীমান্ত পার হইয়া একাধিক স্থানে আক্রমণ করিল। তাগানের প্রথম লক্ষ্য শ্রীনগর অধিকার করিবার জন্য আক্রমণকারী দলের প্রথম বাহিনী ডোমেল-বারাঘুলা যাত্রা ধরিয়া দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। আক্রমণকারীরা শ্রীনগরের পূর্বাংশ হাইল দূরে অবস্থিত বিদ্যুৎ শক্তিকেন্দ্র মরহা নামক স্থানটি অধিকার করিয়া লইল এবং রাজধানী শ্রীনগরকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করিল। এইবার বারাঘুলা ও শ্রীনগরের পতনের আশঙ্কা দেখা দিল। ২৫শে অক্টোবর জম্মু ও কান্দীরের মহারাজা ভারত সরকারের নিকট সাময়িক সাহায্য চাহিয়া এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে চাহিয়া এক জরুরী আবেদন প্রেরণ করিলেন। পরবর্তী দিবস মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন এবং ভারত সরকার শ্রীনগরে সৈন্য পাঠাইবার গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ২৭শে অক্টোবর লে. কর্ণেল ডি আর রায়ের অধিনে ডি. কোম্পানী সৈন্যদল এক হল সৈন্য বিমানযোগে শ্রীনগর পক্ষ করে। শ্রীনগর পৌছিয়া কর্ণেল রায় উত্তম-সরতে পড়িলেন। তাহাকে তড়িৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ তৎক্ষণে শত্রু বারাঘুলা পৌছিয়া গিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া লইতে পারিলে সমগ্র শ্রীনগর উপত্যকা শত্রুর নিকট উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে। শত্রু যদি একবার শ্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ করিয়া ছড়াইয়া পড়িতে পারে, তবে সব শেষ হইয়া যাইবে। তিনি যাহা

এক কোম্পানী সৈন্য লইয়া বারাহুলায় শত্রুর উপর কাঁপাইয়া গড়িলেন। তিনি শতাব্ধাগ বন্ধার জন্য এক কোম্পানী এবং বিমান-বাঁটি পাহারা দিবার জন্য আর এক কোম্পানী সৈন্য রাখিয়া গেলেন। কর্বেল রাসের আক্রমণের কলে শত্রু তীব্র ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল—কর্বেল রাসের সৈন্যদলেও বহু হতাহত হইল। অবশেষে শত্রু-সৈন্যের স্বেচ্ছাধিকার দখল কর্বেল রায় পূর্বাবস্থায় ও বহু নিহত হইলেন। আক্রমণকারীরা পুনরায় অগুপ্তিত হইবার পূর্বেই পর্যাপ্ত সখ্যক সৈন্য বিমানবোলে শ্রীনগর প্রেরিত হইল। প্রথম ভারতীয় সৈন্যদল শ্রীনগর অবতরণ কবিবার ছাদশ দিন পরে এই মজবুত প্রত্যয়ে ভারতীয় সৈন্যদল আক্রমণাত্মক আশ্রয় গ্রহণ করিল। শ্রীনগর হইতে বাজ ৪ হাইল দূরে শত্রু-সেনার সঙ্গে সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। ১২ ঘণ্টা পর শত্রুদল বিপুল ভাবে পরাজিত করিল। ৮ই মজবুত অপরাত্তে শ্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ-পথ বারাহুলা পুনর্দখল করিয়া শ্রীনগর নিরাপন্ন করা হইল। ১৪ই মজবুতের মধ্যে শত্রুদলকে জোড়া করিয়া শ্রীনগরের ৬৫ মাইল দূরে উরি পর্যন্ত বিতাড়িত করা হইল। বৃহৎ আরম্ভ হওয়ার ১২ মাস পরে আজও শত্রু সেখানেই আছে—তাহার অগ্রসর হইয়া বর্তমান পর্যন্ত অবস্থিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে দুই উত্তরকলে গিলগিট নামক স্থানে পাকিস্তানী-জাতিগণ আক্রমণকারিগণ সেবাদিকার শাসন-কর্তাকে কারাবদ্ধ করিয়া নিজস্ব শাসন-ব্যবস্থা চালু করে। প্রায় ছয় মাস কাল শ্রীনগর হইতে এই স্থানে বাতায়িত করা চলিত না। অবস্থাও ভাল থাকিলে কেবল মাত্র খরবের সাহায্যেই এই স্থানে বাতায়িত করা চলিত। ভারতীয় সৈন্যগণ পূর্বে হইতে কান্দীর ও জম্মুতে ব্যস্ত ছিল। তাহারা গিলগিট একেবারে ছাড়িয়া জম্মুবিহার সিদ্ধান্ত করে। হানাদারগণ উত্তর-পূর্বকলে অবস্থিত জম্মুবিহারে সাময়িক অভিযান চালাইবার জন্য গিলগিট স্থানটিকে সাময়িক কেন্দ্র হিসাবে গড়িয়া তুলে। গত ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে জম্মুবিহারে সৈন্যগণ নৌশেরা হইতে সংগ্রহ চালাইয়া কট ও কামান গোলাপালা নামক শত্রুদের দুইটি অরক্ষিত বাঁটা দখল করে। উহার পাঁচ দিন পরে কান্দীরের বৃহত্তম সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে শত্রুগণ ৬ হাজার সৈন্য লইয়া নৌশেরার উপর তিন সিক্কা দিয়া আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করে। সে সময় পরলোকগত জিগ-জিয়ার ওসমান ভারতীয় সৈন্য পরিচালনা করিতেছিলেন। তার পর হানাদারদের দুই হুততগড়, কবীর সিংহা ও সখবুদরার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহারা পাঠানকোট-জম্মু বিহার আমাদের সরবরাহ-স্বত্বাধি বিধির কবিতা দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভারতীয় বাহিনী জম্মুবিহারের সহিত আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বন করায় এই আশা বিফল হইয়া যায়। ভারতীয় সৈন্যগণ ১৮ই মার্চ তারিখে নৌশেরার দক্ষিণ লাভ করিবার পর বানগড় পুনরধিকার করে।

প্রায়কালে বরফ গলিতে আরম্ভ করিলে উরি এলাকার ফুডের গতি বর্ধিত হইতে থাকে। তখন উরি-নগর রাষ্ট্রের উত্তর ও দক্ষিণের অল্পক অল্প হইতে শত্রুদলকে বিতাড়িত করাই আমাদের সৈন্যদের প্রধান কার্য ছিল। শালিমবার হইতে প্রথমে তাহাদিগকে

বিতাড়িত করা হয়। তার পর ভারতীয় সৈন্য প্রায়কালীন অভিযান আরম্ভ করে। হাওড়া হইতে অভিযান আরম্ভ হয়। উহার সন্তোষ খানেকের মধ্যে এক দল সৈন্য টিখোয়াল অধিকার করে। আর এক দল সৈন্য উরি হইতে জোমেল রোড ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। শত্রুদের প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও আমাদের সৈন্য গত ১২ই এপ্রিল তারিখে রাজকৌরী অধিকার করে। রাজকৌরীর পূর্বে দিকে তিনটি বড় বড় গড় তাহারা বহু অসুস্থমান স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুদের বৃত্তেই আধিকার করে। বাহারা পশু অবস্থার কোন প্রকারে বাঁচিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে হানাদারদের অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পুরু এলাকার ভারতীয় সৈন্যগণ তাহাদের অবস্থান সুদৃঢ় করিয়া লইয়া শত্রুদলকে হটাইয়া দেওয়ার জন্য অগ্রসর হইয়াছিল। পুরু সহরের খাত-সমস্যা দূর করিবার জন্য ভারতীয় সৈন্যগণ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে খাতসমস্যা সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সে সময় এই সহরে বহু আশ্রয়প্রার্থী ছিল। কান্দীর উপত্যকার চারি দিকে ভারতীয় সৈন্যের সৌহৃদ্য ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া হানাদারগণ লাডাক নামক প্রদেশে প্রবেশ করিতে উত্তম হয়। বাইবার পথে তাহারা বহু বৌদ্ধ বিহার অপরিষ্কার ও লুণ্ঠন করিয়া যায়। তাহারা জম্মুতে ১৪ই আগষ্ট তারিখে রাজ্যের সৈন্যবাহিনীকে পরাস্ত করে এবং সে অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ভারতীয় বাহিনী তৎক্ষণাত রাজ্যের সৈন্য-বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার সিদ্ধান্ত করে। গত ফেব্রুয়ারী “মাসে প্রথম ভারতীয় সৈন্যদল সে সহরে প্রবেশ করে। ছয় মাসে জম্মুকার ভারতীয় বিমান বাহিনী হিমালয় অঞ্চলের ২৩ হাজার ফুট উপর দিয়া উড়িয়া সে সহরে অবতরণ করে।

গত জুলাই মাসের প্রথমে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কান্দীর কমিশন ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন। বাহাতে অবস্থা-সঙ্কট বুঝিপ্রাপ্ত না হয়, তদুপস্থিতি ব্যবস্থা করিবার জন্য কমিশনের সদস্যগণ ভারত ও পাকিস্তানের গভর্নমেন্টদিকে অনুরোধ করেন। পাকিস্তান তাহাদের অনুরোধে স্বপণ্ডিত করে নাই। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের আবেদনে সাড়া দেন। শীতাগণের সঙ্গে সঙ্গে জম্মু প্রদেশে প্রচণ্ড সংগ্রামের সন্ধান। আছে বলিয়া মনে হয়। পুকের চতুর্দিকে বাগ ও মীরপুরে শত্রু আক্রমণের জন্য মরিয়া হইয়া প্রচণ্ড হইতেছে বলিয়া স্ববাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে সমুচিত অভ্যর্থনা জানাইবার জন্য ভারতীয় বাহিনীও প্রচণ্ড।

### পূর্ববঙ্গের সর্বত্র দৈনিক বঙ্গবন্ধুর প্রবেশ নিষিদ্ধ

পূর্ববঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, পূর্ববঙ্গ সরকার গত ২১শে অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের সর্বত্র “দৈনিক বঙ্গবন্ধু”র প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, জন-নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা বন্ধার জন্য একপ করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের সর্বত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালা সাপ্তাহিক “নরা হুনিয়া”র প্রবেশও গত ২১শে অক্টোবর হইতে নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

### ঐক্যবিরোধের দর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বঙ্গবন্ধুর স্ট্রিট, “বঙ্গবন্ধু” রোটারী বেলনে ঐক্যবিরোধ দর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# মাসিক বঙ্গুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—কার্তিক : ১৩৫৫ মাল



২য় খণ্ড : ১ম সংখ্যা

## কলিকালের কোন ভক্তি ?

‘ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন আনা থাকতে পারে।’ ভেমন ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারলে তাঁর দেখা দিতেই হবে।

সে দিন ভোগায় যা বঙ্গুম—ভক্তির মানে কি—না কায়মনবাক্যে তাঁর ভজনা। কায়;—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, নাম গুণ কীর্তন শোনা; চক্ষে তাঁর বিগ্রহ দর্শন। মন—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা। বাক্য—অর্থাৎ তাঁর স্তব-স্তুতি, তাঁর নাম গুণ কীর্তন, এই সব করা।

কলিতে নারদীয় ভক্তি—সর্বদা তাঁর নাম গুণ কীর্তন করা। যাদের সময় নাই, তারা যেন সন্ধ্যা সকালে হাততালি দিয়ে একমনে হরিবোল হরিবোল বলে তাঁর ভজনা করে।

ভক্তির আশ্রিতে অহঙ্কার হয় না। এ আশ্রিতে অজ্ঞান করে না; বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়। এ আমি আঁনির মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয়; অগ্নি শাকে অসুখ হয়; কিন্তু হিংচে শাক খেলে পিত্তনাশ হয়; উত্তে উপকার হয়; মিছরি মিষ্টের মধ্যে নয়; অগ্নি মিষ্ট খেলে অপকার হয়, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়।

নিষ্ঠার পর ভক্তি। ভক্তি থাকলে ভাব হয়। ভাব ঘনীভূত হলে মহাভাব হয়। সর্বশেষে প্রেম।

প্রেম রজ্জুর স্বরূপ। প্রেম হলে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না।

সামান্য জীবের ভাব পর্যন্ত হয়। ঈশ্বরকোটা না হলে মহাভাব প্রেম হয় না। চৈতন্যদেবের হয়েছিল।

—ঐশ্বরানন্দ পরমহংসদেব।

# সৌন্দর্য ও প্রেম

(সৌন্দর্য ও প্রেম-রচনার কয়েকটি ছিন্ন অংশ)

১৮৮৫

## সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী

যে স্নন্দর, কেবল যে তাহার নিঃস্বের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে তাহা নয়;—সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য জগতের অমূল্য। কদর্যতা সয়তানের দল-ভুক্ত। সে বিদ্রোহী। সে যে টিকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা তাহার গায়ের জোর; কিন্তু প্রকৃতি তাহা হইতেও বরিত সৌন্দর্য অস্তিত্ব করিবেন।

\* \* \*

## মনের মিল

জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্যের আশ্রয় একই আছে। জগতের সর্বত্রই তাহার তুলনা তাহার দোষের মেনে। এই জ্ঞাত সৌন্দর্যকে সকলের ভাল লাগে। সৌন্দর্য যদি একেবারেই নূতন হইত, খাপহাজা হইত, হঠাৎ-বাতির মত একটা কিছুত পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাছের ভাল লাগিত?

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা প্রিন্সিপ আছে, সৌন্দর্যের সহিত যাহার অন্তস্ত একই হয়। এই জ্ঞাত সৌন্দর্যকে দেখিবারাত্র ভৎসনাৎ আমার “মিত্র” বলিয়া মনে হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই। যথার্থ সদৃশকে দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? সৌন্দর্যকে দেখিলেই তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় কেন?—সেই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মিলে, কদর্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না।

আমরা সকলেই যদি কিছু না কিছু স্নন্দর হইতাম, তাহা হইলে স্নন্দর ভালবাসিতাম না।

\* \* \*

## আমরা স্নন্দর

প্রকৃত কথা এই যে আমরা বাহিরে যেমনই হই না কেন, আমরা বাস্তবিকই স্নন্দর, সেই জ্ঞাত সৌন্দর্যের সহিতই আমরা দেব যথার্থ এক; দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য-চেতনা সকলের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য বিরাজ করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে। সৌন্দর্যের সহিত তাহার নিঃস্বের একা ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই সে আনন্দ লাভ করে। আমি যে দুল এত ভাল-বাগি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গুঢ় একটি একতা আছে—আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে, সেই সৌন্দর্যই অবস্থা-ভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে; সেই জ্ঞাত ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে—যে, আমরা এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস করিতেছি; কেন পরস্পরকে সর্বতোভাবে পাইতেছি না?

\* \* \*

## স্নন্দর স্নন্দর করে

স্নন্দর আপনি স্নন্দর এবং অগ্নকে স্নন্দর করে। কারণ, সৌন্দর্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে স্নন্দর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জ্ঞাত বোধ করি পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য পরিস্ফুটতর। যে মানুষ ও যে জাতি পাশব, নিষ্ঠুর, হৃদহীন, সে মানুষের ও সে জাতির মুখশ্রী স্নন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, দয়ায় স্নন্দর করে, প্রেমে স্নন্দর করে, হিংসায় ঘৃণায় নিষ্ঠুরতায় সৌন্দর্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের অমূল্যভাচরণ করিলে স্নন্দর হইয়া উঠি ও প্রীতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে কদর্যতার চূপকালী মাথাইয়া তাহার রাজপথে



ছাড়িয়া দেয়, আমাদেরকে কেহ সমাদর করিয়া আশ্রয় তাহার। অতিথয় দরিদ্র, তাহার। মরুভূমিতে বাস করে ;  
দেয় না। তাহাদের বাসস্থানে বাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসন্ত

\* \* \* \*

### সত্য শিবং সুন্দরম্

সত্য কেবল মাত্র হওয়া, শিব থাক।, সুন্দর ভাল করিয়া  
পাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে পারে না, বিনাশ  
প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়া যায়। শিব আপনার শিবের  
প্রভাবে অবশেষে সুন্দর হইয়া উঠে। সত্য আমাদেরকে  
জন্ম দেয়, শিব আমাদেরকে বলপূর্বক বাঁচাইয়া রাখে, সুন্দর  
আমাদেরকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বাঁচাইয়া  
রাখে। মনুষ্য-জীবনে সত্য, বর্ত্ত্য অস্থিষ্ঠান শিব, প্রেম  
সুন্দর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর।

\* \* \* \*

### লক্ষ্মী

লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি শৌন্দর্য্য, আইস, তুমি আমাদের  
হৃদয়-কমলাগনে অধিষ্ঠান কর। তুমি বাহার হৃদয়ে বিরাজ  
কর, তাহার আর দারিদ্র্য-ভয় নাই ; জগতের সর্বত্রই তাহার  
ঐশ্বর্য্য। বাহার। লক্ষ্মীহাড়া, তাহার। হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ  
পোষণ করিয়া টাকার খলি ও স্থল উদর বহন করিয়া বেড়ায়।

তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতের সর্বত্র তোমার মাতৃস্নেহ।  
তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রকল্পকোণ সৌন্দর্য্যের  
দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর দ্বারা  
জগৎ পরিবারের বিরোধ বিদ্রোহ দূর করিতেছ। তুমি জননী  
কি না, তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্ষ্যা দ্রোহিতে পার না। তুমি  
বিশ্ব-চরাচরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন  
করিয়া অল্পময় সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে চাও। সেই  
সুগন্ধ এখনি পাইতেছি ; অশ্রুপূর্ণনেত্র বসিতেছি, “কোথায়  
গো! সেই রাজা চরণ দু'খানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার  
স্থাপন কর, তোমার স্নেহ-হস্তের কোমল স্পর্শে আমার  
হৃদয়ের পাবাণ-কঠিনতা দূর কর। তোমার চরণ-বেগুর সুগন্ধে  
সুবাসিত হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে  
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক।”

এই যে, তোমার পদ্যবনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে  
ফাসিয়া পৌঁছিয়াছে। চরাচর উন্মত্ত হইয়া মধুকরের মত  
দল বাঁধিয়া গুন-গুন গান করিতে করিতে হনীল আকাশে  
চারি দিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে।

—ভারতী, আশাঢ়, ১৯১১

## সার এলিজা ইম্পে

[ ইনি সুপ্রিয় কোর্টের জজ ছিলেন, সেইসঙ্গে বন্ধু, অপব্যত্রে  
ইনিই মহারাজ নন্দকুমারের কামির আদেশ দেন ]

### শ্রীকুমারগন মল্লিক

নাইট তুমি ?

বলতে গুণায় জিহ্বা নাহি সরে,

এমন নিষ্ঠুর ব্যক্তি কি কেউ করে ?

বিচারপতি ? একেবারে বিচার-বুদ্ধি-হীন

মন ও মনোবৃত্তি কি মলিন !

‘জেরি’ তোমার স্বগোত্রীয়, নরপশুর দল—

কলঙ্কিত করলে ভূমণ্ডল।

লিখলে অভি-পক্ষপাতে চুপ্ত তোমার মন

‘রাব’ না বিরোগান্ত প্রহসন ?

সুপ্রিয় আদালতের তুমি সুপ্রিয় কলঙ্ক

মুর্খ পাপ ও নিরাজ্ঞ দম্ভ !

(মুর্খ পাপ ও নিরাজ্ঞ দম্ভ)

নাই মহারাজ নন্দকুমার, তুমিও আজ নাই

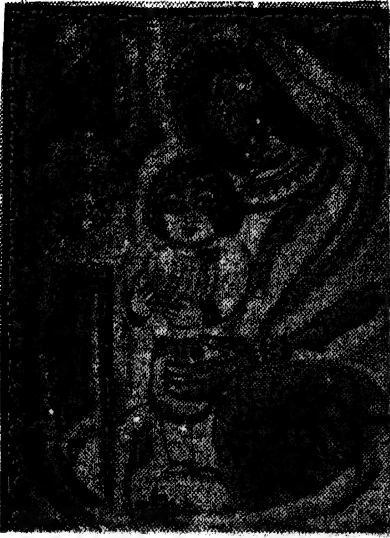
তোমার পচা গন্ধ শুধু পাই।

দুই জনান্তে কতই প্রভেদ—দূরবে যে হোক কেহ

কতই খাটো ! কতই তুমি ছেয় !

ইতিহাসের পাতায় তোমার নামের অপচর

জগৎবাসীর নামায় যে খুৎকার।



## প্রাচীন চিত্রশিল্প

হয়েছে যে চৌবাঈ কলার মধ্যে চিত্রকলা অন্ততম এবং এই চিত্রকলার চর্চা প্রাচীন ভারতে নারীদের রীতিমত করতে হত। এছাড়া প্রাচীন পুরাণ-গ্রন্থ “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণে” প্রায় আটটি অধ্যায় জুড়ে কেবল চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের আলোচনা করা হয়েছে। এই “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণ” ডঃ ব্যালরের মতে চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রচিত। এর মধ্যে “রঙ” (Colours) শব্দকে অধ্যায়টি ভারতের “নাট্যশাস্ত্র” থেকে একেবারে ছবির নকল করা হয়েছে দেখা যায়। তা ছাড়া “বিষ্ণুধর্মোত্তর” গ্রন্থের অনেক জায়গায় পরিষ্কার বলা হয়েছে যে চিত্রকলার এই সব সূত্রগুলি প্রাচীন কলা-শাস্ত্রবিদদের প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। এই স্বীকৃতি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণ” বা “বিষ্ণুধর্মোত্তর” রচনার পূর্বেও কয়েক জন কলাশাস্ত্রবিদ চিত্রকলা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন এবং সেগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ। অবশ্য এই সব প্রাচীনতম চিত্রকলা-শাস্ত্রের কোন চিহ্ন আজও পাওয়া যায়নি, যা পাওয়া গেছে তার মধ্যে “বিষ্ণুধর্মোত্তর” উল্লেখযোগ্য। এই “বিষ্ণুধর্মোত্তর” গ্রন্থের তৃতীয় ভাগের আলোচ্য বিষয় হল “চিত্রকলা”, এবং রচনা-কাল সম্ভব খৃষ্টাব্দ।

### বিষ্ণুধর্মোত্তর ও চিত্রকলা

পুরাণবিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করেছেন, “বিষ্ণুধর্ম-পুরাণ” চতুর্থ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে রচিত। এ কথা আগেই বলেছি। চিত্রকলা শব্দকে “বিষ্ণুধর্মোত্তরে” যে ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা করা হয়েছে তা থেকে এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বোঝা যায় যে ভারতীয় চিত্রকলার পূর্ণ বিকাশ না হলে এত উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকলা-শাস্ত্র কলাবিদদের দ্বারা রচনা করা সম্ভব হ’ত না। চিত্রকলা শব্দকে কয়েকটি মন্তব্য এখানে আমরা “বিষ্ণুধর্মোত্তর” থেকে উদ্ধৃত করে দেব। পুরাণকার বলেছেন :

“শকল কলার শ্রেষ্ঠ হল চিত্রকলা। ধর্ম, আনন্দ,

ঐশ্বর্য এবং মুক্তির প্রতীক চিত্রকলা।”

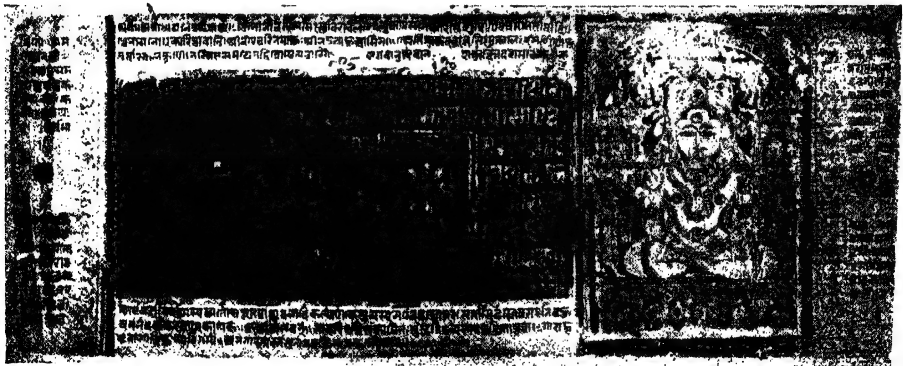
“ভাভাসের গম্বীর ভালে ভালে পবিত্র নন্দীল তরঙ্গ, অগ্নিশিখা ধোঁয়া ও উড়ন্ত ঘেঘের রূপ যিনি চিত্রে রূপায়িত করতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী।”

—বিষ্ণুধর্মোত্তর ( ৪৩ ) ২৮ ও ৩৮

হাজার হাজার বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই যে ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ শুরু হয়েছে তার প্রমাণ আদি প্রত্নতাত্ত্বিকদের অন্বেষণের ফলে যথেষ্ট পাওয়া গেছে। মহেঞ্জদাড়ো-হড়প্পার চিত্রমূর্তি থেকে ভারতীয় চিত্রকলার বয়স ষষ্ঠ-পূর্ব তিন হাজার বছর পর্যন্ত টানতেও কোন বাধা নেই। মাটির নানা রকম ভাণ্ড পাত্র থেকে শুরু করে পাথরের ফলকে খোদাই করা লতাপাতা জন্তু-জানোয়ারের ছবি দেখলেই বোঝা যায়, পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মতন আমাদের এই ভারতবর্ষেও মানুষ আদিম কাল থেকেই প্রত্যক্ষ বাস্তব প্রকৃতিকে রঙে রূপায়িত করতে চেয়েছে। আদিমকালের এই প্রত্যক্ষ রূপায়ণ পরে “চিত্রকলায়” ( Art of Painting ) পরিণত লাভ করেছে।

### চিত্রকলা-শাস্ত্রের প্রমাণ

ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীনত্ব অনেকটা প্রাচীন চিত্রকলা-শাস্ত্র থেকেও অনুমান করা সহজ হয়। বাস্তবায়নের “কামহুত্রে” মধ্যে বলা



# ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ

রাপানন্দ গুপ্ত

“শিল্পী যারা তাঁরা চিত্রের রেখার বিচার করেন, কলা-রসিক যারা তাঁরা বর্ণনার (display of light and shade) নারীরা অলঙ্কার পারিপাট্যের এবং লোকসাধারণ বর্ণাঢ্যতার বিচার করেন।”

এখানে পরিষ্কার বলা হচ্ছে যে শক্তিশালী প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী যিনি, তিনি প্রত্যক্ষ প্রকৃতি ও জীবনকেই যে চিত্ররূপ দিতে সক্ষম হবেন তা নয়, তাঁর তুলির আগায় বাত্ম্যাহত তরঙ্গের নৃত্য, অগ্নি-শিখার বহ্মন, ধোয়ার অস্পষ্টতা এবং উদ্ভূত মেগের গতি পর্যন্ত ধরা পড়বে। চিত্রকলার বিচার ও রসাস্বাদন প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে যে শিল্পী যারা তাঁরা যে-কোন চিত্রের রেখার গতি বিচার করবেন এবং তাই দিয়ে সেই চিত্রের উৎকৃষ্টতা যাচাই করবে। যারা কলা-রসিক তাঁরা উপভোগ করবেন চিত্রের বর্ণনা অথবা আলো-ছায়ার খেলা। নারীরা মোহিত হবেন চিত্রের অলঙ্কারে (Ornamentation) এবং প্রাকৃত জন্মের কাছে বর্ণাঢ্যতারই (Richness of colours) আবেদন হবে সব চেয়ে বেশী।

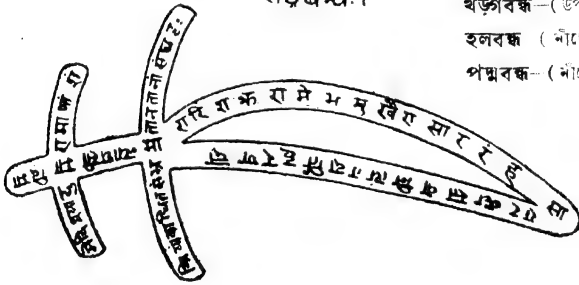
এছাড়া “বিশুদ্ধসৌভদ্রে” চিত্রকে সাধারণ ভাবে চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে :

- সত্য (true to life)
- বৈবিক (lyrical)
- নাগর (common)
- মিশ্র (mixed)

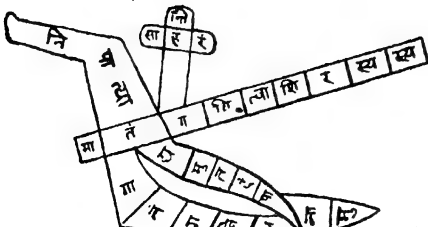
প্রত্যক্ষ জীবনের সুসমঞ্জস চিত্রায়ণকে “সত্য চিত্র” বলে। “বৈবিক চিত্রের” বিশেষত্ব হল গীতিবিশ্রুতি, অর্থাৎ কল্পনা-ঐশ্বর্যই তার অঙ্গতম গুণ। “নাগর চিত্র” সাধারণ নাগরিকের উপভোগ্য, সুতরাং স্বাভাবিক চেয়ে সুলভাই কতকটা তার বৈশিষ্ট্য। “মিশ্র চিত্র” হল এই তিনের গুণসম্মত (৪১ অধ্যায়, ১—১৫)। মূর্তিচিত্রের (figures) বিভিন্ন ভঙ্গিমাকে (Positions) নয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে :

- ঋজুগত (Front view)
- অনুভূ (Back view)
- সাচীকৃতশরীর (Pent, profile view)
- অর্দ্ধবিলোচন (Face in profile, body in three quarter profile)
- পার্শ্বগত (Side view)
- প্রাবৃত্ত (Head and shoulder belt turned backwards)
- পৃষ্ঠগত (Back view, upper body partly visible in profile)
- পরিবৃত্ত (Body sharply turned back from waist upwards)
- সমানন্ত (Back view, squatting position, body bent) (৩২ অধ্যায়, ১—২২)

স্বতন্ত্রতা :



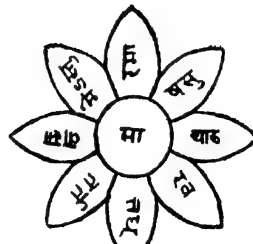
হলবন্দ্য :



- ঋজুগত—( উপরে )
- অনুভূ—( নাচে—বামে )
- পার্শ্বগত—( নাচে—ডানে )

চিত্রকলা

সত্যবন্দ্য :



চিত্রকলা



“শালিভজ্জমহাস্থানচিত্রিত” গ্রন্থের চিত্র

এর পর আরও তের রকমের মূর্তি-ভঙ্গিমার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেগুলি যে পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ তা বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না। মূর্তির এই বিভিন্ন ভঙ্গিমার রূপায়ণের পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, চিত্রশিল্পী “কুশ” “বুদ্ধি” (Fore-shortening) ও “প্রমাণ” (Proportion)—এই তিন কোণালের সাহায্যে বা দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে মূর্তির এই ভবিষ্যৎ-বৈচিত্র্যকে চিত্ররূপ দিতে পারেন। বিশেষ করে, চিত্রের বর্তনা (Shading) সম্বন্ধে যে নির্দেশণ এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তা পড়লে বাস্তবিকই আশ্চর্য হতে হয়। বর্তনা সম্বন্ধে, অর্থাৎ চিত্রে আলো-ছায়ার রূপভেদ ফুটিয়ে তোলা সম্পর্কে বলা হয়েছে যে শিল্পীরা প্রধানতঃ তিনটি পদ্ধতির সাহায্যে এই কাজ করতে যত্নসেই করতে পারেন :

পত্রঙ্ক (Cross line)

ঐরিক (Stumping)

বিন্দুজ (Doting)

(৪১ অধ্যায়)

বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণদ্ব্যোজনা সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করা হয়েছে। যাই হোক, মোটামুটি আলোচনার এই ধারা থেকেই বোঝা যায়, প্রাচীন ভারতে চিত্রকলায় চর্কার রীতিমত উন্নতি হয়েছিল। তা যদি না হত তাহলে চিত্রকলা সম্বন্ধে এই শ্রেণীর তত্ত্বকথা লিপিবদ্ধ করা কিছুতেই সম্ভব হত না। “বিকু-পুরাণের” রচনা-কাল চতুর্থ খৃষ্টাব্দ বলেই পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, কিন্তু এই পুরাণের চিত্রকলা বিষয়ক অংশের রচনা-কাল তাঁরা সপ্তম খৃষ্টাব্দ বলে ব্যক্ত করেছেন। অর্থাৎ অজস্র শতাব্দীর শেষ যুগের সমসাময়িক রচনা হল এই চিত্রকলাশাস্ত্র।

### গ্রন্থচিত্রণ (Book-illustrations)

ভারতীয় চিত্রকলার মতনই ভারতীয় গ্রন্থচিত্রণ (Book-illustrations) প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে। চিত্রকলার সমবয়স্ক যে গ্রন্থচিত্রণ তাতেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। এ কথা ভাবাই যায় না যে, চিত্রকলার যখন এ রকম আশ্চর্য্য চর্চা ও বিকাশ হয়েছে এ দেশে তখন গ্রন্থচিত্রণ একেবারেই প্রচলিত হয়নি। ইতিহাস, পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদি চিত্রিত করার প্রয়োজনও নিশ্চয়ই রচয়িতা-শিল্পীরা অনুভব করেছিলেন। ভূজপত্র, তালপত্র অথবা কাগজ, যাতেই পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদির পাণ্ডুলিপি রচিত হ'ক না কেন, প্রত্যেকটাতাই চিত্র-শিল্পীদের থেকে চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভবপর। বিশেষ করে, কাগজের প্রচলনের পর থেকে গ্রন্থচিত্রণের প্রচলনও যে রীতিমত হয়েছে তাতে সন্দেহ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। অত্যন্ত প্রাচীন কাল থেকেই যে এই ভারতবর্ষে গ্রন্থচিত্রণ প্রচলিত ছিল তা আজও এ দেশের জ্যোতিষীদের (Astrologers) কোটীরচনা (Horoscope) থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। কাম্বীরের জ্যোতিষীরা, এমন কি অন্তরা প্রদেশের জ্যোতিষীরাও কোটীরচনার সময় গ্রন্থ উপগ্রহের রঙিন চিত্র নিজেরাই আঁকেন। তাই যদি হয় তাহলে আজ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিভিন্ন যুগে রচিত সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, উর্দু ইত্যাদি ভাষায় চিত্রিত পাণ্ডুলিপি (Illustrated Manuscripts) খুঁজে পাওয়াও বিচিত্র নয়।

ডাঃ আনন্দ কুমারস্বামী মতন কোন কোন পণ্ডিত বলেন, “Indian art has never developed book-illustrations as such” এবং যদিও বা এক-আধটা গ্রন্থচিত্রণের নমুনা এখানে-সেখানে খুঁজে পাওয়া যায়, “the illustrations take the form of square panels applied to the page with-out organic relation to the text.”—(Dr Coomer-swamy : Catalogue of the Indian Collections in the Museum of Fine Art, Boston)।

অর্থাৎ ডাঃ কুমারস্বামী বলেন, প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলায় গ্রন্থ-চিত্রণের বিশেষ কোন দান নেই। চিত্রিত পাণ্ডুলিপি গ্রন্থাকারে খুব সামান্যই পাওয়া যায়। বা-ও বা পাওয়া যায় তার মধ্যে চিত্রের সঙ্গে বিষয়বস্তুর কোন প্রত্যক্ষ বোধ্যবোধ বিশেষ দেখা যায় না। গ্রন্থের প্রতিপাত বিষয় এবং তার চিত্ররূপ পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। ডাঃ কুমারস্বামী এই অভিমত ডাঃ হীরানন্দ শাস্ত্রী

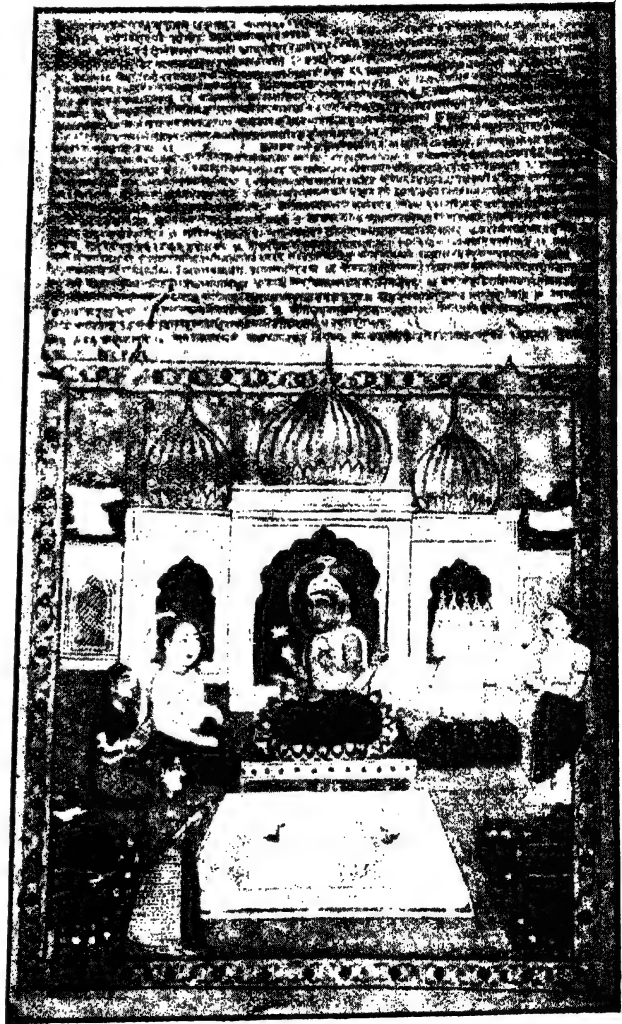
প্রমুখ পণ্ডিতেরা যথার্থ ও সঙ্গত বলে বিবেচনা করেন না (ডাঃ হীমানন্দ শাস্ত্রীর "Indian Pictorial Art as developed in Book-illustration" গ্রন্থে উল্লেখ)। একথা ঠিক অবশ্য যে "কল্প-সূত্রের" মতন গ্রন্থে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ও নৃত্যের যে চিত্রকণ দেখা যায় তা ভারতের "নাট্যশাস্ত্রেরই" উপযোগী, "কল্পসূত্রের" বিষয়বস্তুর সঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কিন্তু তাই বলে প্রাচীন সমস্ত পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রের ক্ষেত্রে এই উক্তি প্রযোজ্য নয়। প্রাচীন সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, উর্দু, ভাষার রচিত চিত্রিত পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের অভাব ভারতবর্ষে নেই এবং এই সব পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রগুলি বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি রক্ষা করেই অঙ্কিত। এক কথায় বলা যায়, চিত্রগুলি বিষয়-বস্তুরই চিত্রকণ। "শ্রীমত শাস্ত্রের" মতের বেনী ও উৎসর্গের শ্রাব্যাদির যে চিত্র, "চরকসংহিতার" অস্ত্রোপচারের সরঞ্জামের যে চিত্র, বিভিন্ন "শিল্পশাস্ত্রের" মধ্যে মারগাস্তাদির যে চিত্র, চক্রবাহ্য হৃগ-প্রাকার প্রাসাদ ইত্যাদির যে চিত্র, তা নিশ্চয়ই গ্রন্থের বিষয়বস্তুর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এছাড়া প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্র, কাব্য-নাটক, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতগীতা, গীত-গোবিন্দ, কাম্যশাস্ত্র অনঙ্গরঙ্গ, শিল্পশাস্ত্র ইত্যাদিতে যে প্রচুর চিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায় তা বিচ্ছিন্ন বা প্রসিদ্ধ মনে করার কোন কারণ নেই।

### প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্য

প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্যগুলিই গ্রন্থচিত্রণের সব চেয়ে বড় নিদর্শন। "পদ্ম" "বড়ুগ" ইত্যাদি বিভিন্ন "ব্যংগ" কি ভাবে কাব্য রচনা হবে এবং আবৃত্তি করা হবে তা চিত্রিত করে প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বুঝিয়ে দিতেন। এই ভাবে চিত্রের দ্বারা পাঠকদের কাব্যপাঠের নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন তাঁরা অনুভব করতেন। বিখ্যাত-রচিত "মাহিত্যাদপণ" তার একটি অত্যন্ত নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করা যায়।

রামায়ণ, মহাভারতের চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন গ্রন্থাগারে রয়েছে। রামায়ণ মহাভারতের এই চিত্রগুলি আদৌ বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত বা প্রসিদ্ধ চিত্র নয়, মহাকাব্যের বিষয়বস্তুর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বরোদার "ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউটে" ভাগবতগীতার দশম অধ্যায়ের একটি অতি সুন্দর চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও সংরক্ষিত আছে।

ভাগবতগীতার এই চিত্রগুলি মুঘল-রীতিতে আঁকা এবং কলা-কুশলতাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে। "গীতগোবিন্দের" চিত্রিত পাণ্ডুলিপিও পাওয়া গেছে, তার মধ্যে দু'টি পাণ্ডুলিপিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি উড়িষ্যা থেকে পাওয়া গেছে, তালপত্রে লেখা ও আঁকা, আর একটি কাম্বীর থেকে পাওয়া গেছে, কাগজে লেখা ও আঁকা। কাম্যশাস্ত্রের কয়েকটি পাণ্ডুলিপিও চিত্রিত আকারে পাওয়া গেছে, তার মধ্যে "অনঙ্গরঙ্গ" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ্য ও তান্ত্রিক শাস্ত্রের চিত্রিত পাণ্ডুলিপিও অনেক পাওয়া গেছে, যার মধ্যে নেবদেবীর ধ্যানমূর্তি, কুণ্ডলিনী পদ্ধতি ও বিভিন্ন "মহার" চিত্রকণগুলির উল্লেখ না করে উপায় নেই। চিত্রিত জৈন



"ভাগবতপূর্ণাবের" চিত্রিত; পৃষ্ঠা



ভাগবতগীতা' একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা

পাণ্ডুলিপির মধ্যে ভদ্রবাহুর "কল্পহর" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভদ্রবাহু মৌর্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। এই "কল্পহর" গ্রন্থের কয়েকটি চিত্রিত সংস্করণ আজ খুঁজে পাওয়া গেছে, তার মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন যেটি তার রচনা-কাল সংবৎ ১১২৫ বলে অনুমান করা হয়। এর মধ্যে মহাবীর ও অজ্ঞাত তীর্থঙ্করদের জীবন-বৃত্তান্ত কাব্যে ও চিত্রে রূপায়িত করা হয়েছে। শোনা যায়, বিখ্যাত জৈন-সম্রাট কুমারপাল তাঁর গুরু হেমচন্দ্র সূরির আদেশে এই পাণ্ডুলিপির কয়েকটি কপি স্বর্ণাকারে লিখে বিলি করেছিলেন।

### প্রাচীন চিত্রিত হিন্দী ও উর্দু গ্রন্থ

সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত প্রাচীন চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আমাদের দেশে আজ অনেক খুঁজে পাওয়া গেছে। তা ছাড়াও চিত্রিত হিন্দী ও উর্দু গ্রন্থ যা পাওয়া গেছে তা থেকে গ্রন্থজ্ঞেয় ঐতিহাসিক দাবার একটা সঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। তুলসীদাসের 'রামায়ণের' চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও বাবানসীর রাজার কাছে রয়েছে। এই চিত্রিত পাণ্ডুলিপি থেকেই নাগর-প্রচারী সভা তুলসীদাসের রামায়ণের চিত্রিত সংস্করণ ছেপে প্রকাশ করেছিলেন। এই



"কল্পহরের" একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা

## অনুসরণ

সবর সোম

জীবনে জীবনে তোমার আশ্রয়,

শত শতাব্দী লাগে টিকানার

তোমার অবেষণ ।

কত বাতুলের পাশাপাশি বসে

গড়ে গেছি খেলা-ঘর,

কত ময়ূরের কেকা রব শুনে

কাটানো দ্বিপ্রহর,

হাতখোঁর্ষে সোনালী আলোকে পরম্পরের হাণি

মেখেছি আমরা—

বলে পেছি ওগো তোমাকেই ভালবাসি ।

তাই তো এবার পাঠাই তোমার

সারা জীবনের ডাক,

তোমার-আমার গানেতে বন্ধ

পৃথিবী হ্রদ মিলাক ।

মনে পড়ে প্রিয়া—

সেদিনের সেই রক্ত-পিপাসু দিন—

অসি-স্বাকার : পৃথিবী অর্ধাচীন,

ঝড়ের রাত্রি : গর্জমান সিংহ : ছিন্ন পাল,

মাঝি দিশাহারা : 'বুধি' ভগ্ন হাল ;

ভীত-কম্পিত ব্যাক্তীর মাঝে

আমরা দু'জনেই প্রিয়া—

হৃদয় পেখেছি—এলো ঘুম-ভাঙানিয়া,

কত রোমাঞ্চ : চকিত চাহনি : কত না গুণ্ডার

উগ্র-মধুক-অলস আলিঙ্গন ?—

মনে পড়ে না কি—

আমি তো ভুলিনি সজীব স্বপ্নভাল ।

প্রতিবন্দী ?—

কেউ নেই প্রিয়া তোমাকে করে আড়াল ॥

অনন্ত কাল তোমার প্রেমেতে আমি যে আভিষেক,—

টিকানা চাও তো দিতে পারি—

কবে কোথায়

বৈধি ঘর,—

কোন উপবনে

অভিসারিকার হয়েছ পদার্পণ,

কোন সে করবী চম্পক যুথী মালা সমর্পণ,—

সব মনে আছে (!)—

যদিও এবার উপবনে ধরতাপ,

বক্ষ্য বস্ত্রদ্বার বৃকেতে শোনার সব—

প্রলাপ ;

আনি এ কথাটি

পরম সত্য : আজিও সন্ধ্যা বেলা :—

মনে হয় যেন তোমার দু'চোখে

দুই জ্যোৎস্নার খেলা

তোমনি চলেতে,—

তুমি বলে বাতায়নে

ধুঁজিছ-আমায়-নীরবে সঙ্গোপনে ।

মহা কাব্যের চিত্রগুলির সঙ্গে কাব্যবস্তুর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রয়েছে । এছাড়া যোগল বৃঙ্গের 'আকবরনামা' 'শাহনামা' ইত্যাদি চিত্রিত ঘটনার কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড়া আর একখানি পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাওয়া গেছে সম্প্রতি, যার নাম হল 'শালিভ্রমরভাসুচরিত' । এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপিখানি কলিকাতার শেঠ বাচ্চাচর সিংহের কাছে পাওয়া গিয়েছিল । ১৩২৪ খ্রষ্টাব্দে এই পাণ্ডুলিপি রচিত । রচিততার নাম পণ্ডিত লালমোহন সিংহ । সন্ন্যাসী জাতাকীরের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন । পাণ্ডুলিপির চিত্রশিল্পী হলেন আকবর ও জাতাকীরের দরবারের বিখ্যাত শিল্পী শালিভ্রমর । সমস্ত কাহিনীটি এই পাণ্ডুলিপিতে কাব্যে ও সিল্পে বর্ণনা করা হয়েছে । ডাঃ হীমানন্দ শাস্ত্রী তাই বলেছেন : "What other proof is needed to show that the pictorial art in India developed in book-illustration as well ?" (পূর্বোক্ত পৃষ্ঠা) ।

বাস্তবিকই তাই । প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থচিত্রণের কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় না বলে ডাঃ আনন্দ কুমার-স্বামী যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা সত্য বলে কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না । গ্রন্থচিত্রণের মধ্যে দিয়েও যে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলায় উল্লেখযোগ্য বিকাশ হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আজ পাওয়া গেছে । স্মৃতিযুগে গ্রন্থচিত্রণ আধুনিক নয়, রীতিমত প্রাচীন । ভারতের চিত্রকলায় ইতিহাসে এই গ্রন্থচিত্রণের একটা স্বতন্ত্র ঐতিহ্য আছে, থাড়া আছে । ভারতীয় চিত্রকলার সর্বাঙ্গীণ বিকাশে তার একটা বিশেষ অবদানও আছে । চিত্রকলার বিস্তারিত ও আলোকের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আজ এ দেশে গ্রন্থচিত্রণের যথেষ্ট উন্নতি হলো, এই প্রাচীন ইতিহাস ও ঐতিহ্যের কথা আমাদের ফুলে বাওয়া উচিত তো নয়ই, বরং তার জন্ম ধর্মবোধ করা উচিত ।



# নিখিল ভারত প্রাচ্যবিদ্যা

ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন

নিখিল ভারত প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনের এক

শাখায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগে কবিরাজ স্থান পাইয়াছে,

এইটো আমাদেবকে সজ্ঞান জানাই। আধুনিক ভারত ভাষা ও

ভারত-সাহিত্যের মধ্যে বাংলার যে একটি অনির্দিষ্ট স্থান আছে,

এইরূপ গ্রন্থের দ্বারা তরতাত্ত্বিক স্বীকারের প্রয়োজন ছিল।

‘পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বত্র ন চাপি কাব্যং নবমিত্যরতম্’—পুরাতন

হইলই কাব্য শ্রদ্ধার বস্তু হয় না, নূতনের মধ্যেও এমন কিছু থাকিতে

পারে বাহ্য শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে—প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলন ইহা কয়েক

বৎসর ধরিয়া কাঁধে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। এমন কি,

আধুনিক ভারত-ভাষাকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের বিষয়রূপেই গ্রহণ

করিয়া আসিয়াছেন, তাছাড়া যেখানে যেখানে অধিবেশন হইয়াছে

সেখানে সেখানে প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রতিও অঙ্গযোগের ও সম্মেলনের

দৃষ্টে নিয়াছেন, অথচ পাটনার অধিবেশন ভিন্ন এ পর্যন্ত বাংলা ভাষা

ও সাহিত্যের প্রতি এত দিন দৃষ্টি পড়ে নাই, দৃষ্টি পড়িবার উপলক্ষই

হয় নাই। আমি জানি, পণ্ডিত-সমাজে সকলেই বাংলা ভাষা ও

সাহিত্যের প্রতি প্রতিমান, অতঃপ্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলন বঙ্গভাষা ও

সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তিতে সকলেই সম্মত হইবেন, বাংলা-সাহিত্যের

এক জন সমাগল সেবক হিসাবে আপনাদের সমুখে পাড়াইবার এই

সুযোগ পাইয়া নিজেই ধন্য মনে করিতেছি।

মিথিলার এই জ্ঞানবজ্ঞ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আমন্ত্রণ তো

হইবেই। শুধু ভৌগোলিক সংস্থানের ভিন্ন, পঞ্চ সৌদের অন্ততম

বলিয়া, সেন বংশের রাজাদের অধিকাংশ-ভুক্তিতে সমবন্ধ বলিয়া, অথবা

প্রতিবেশী শূর আসক্ত থাকার কথা বলিতেছি না। শুধু “বারবঙ্গের”

কথাও নহে—আম্রায় আম্রায় কোথাও যে আছে, বৌদ্ধ চণ্ডাপদের

ভাষায়, বিভাগপতি ঠাকুরের পদাবলীতে, গোবিন্দলাস ওয়ার পদ-

সম্বন্ধে, বিভাগপতির পুস্তক পরীক্ষায় বাঙ্গালী ও মৈথিলী একই

মস-প্রণয় করিয়া পুষ্টিলাভ করিয়াছে। বিভাগপতির বৈক্য

পদাবলী আজ আর মিথিলার হৃদয়ের বস্তু নহে, তাঁহার শৈব

পদাবলী, সমাজের অন্তঃপুত্রিকাদের কণ্ঠে নানা পার্শ্বগীত নানাবিধ

গান স্তমিতে পাই ইহাই না কি মিথিলার আসরের বস্তু,

মিথিলী ইহাইই পরম্পরা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। দ্বারভাঙ্গার

স্বর্গীয় অশ্বাধ মতারণা রামেশ্বর সিং বাহাদুর তলানীন্দন

হইলেকোটের প্রধান বিচারপতি শরণচরণ মিত্রকে একখানি মৈথিল

পুঁথি উপহার দেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বিভাগপতির সংস্করণ

প্রকাশে বরবান হন। এদিকে নগেন্দ্রনাথ ওড় মহাশয় ভাগলপুর

অঞ্চলে কৈশোর কাল কাটাওয়া মিথিলার প্রাদেশিক ভাষার পটুতা

লাভ করেন, এবং বিভাগপতির পদাবলীর সংস্করণে হাত দেন।

নগেন্দ্র বাবুর সম্বলিত ও সম্মানিত এবং দ্বারভাঙ্গা মহাশয়ের ব্যয়ে

মুদ্রিত ‘বিভাগপতি ঠাকুরক পদাবলী’ প্রকাশিত হয় ১১১ খৃঃ তৎকালে

এক ইহাও লক্ষ্য করা উচিত যে, বাঙ্গালীর ইউরোপান প্রেস হইতে

উহা প্রকাশিত হয়, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয়ের নামও এই

প্রসঙ্গে বিভাগপতির পদাবলীর সম্পাদক বলিয়া স্মরণীয়। বঙ্গনাট্যকে

ইহাও দেখা সম্ভব যে, বাংলায় রবীন্দ্রনাথ পঞ্চ কৈশোরে কি ভাবে

বিভাগপতির পদাবলীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হন—বাংলায় ভাস্করসিং

ঠাকুরের পদাবলী অনুকরণ বটে, কিন্তু অনুকরণ তো অনুপ্রাণনেরই

একটি রূপ মাত্র। কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়াম বিভাগপতির পুস্তক

পরীক্ষা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করাওয়া বাংলা ভাষায় গদ্য-সাহিত্য

রচনা প্রচেষ্টার দ্বারা নিশ্চেষ্ট করিয়া মিলাছে। মৈথিলী সাহিত্যে

যত্নোদ্ভাবের চেষ্টার ইতিহাসে মহামহোপাধ্যায় চরণপ্রসাদ শাস্ত্রীর নামও

শ্রদ্ধার সঙ্গ স্মরণীয়। নেপালে তিনি যখন সংস্কৃত পুঁথি পুঁথিবার

কাজে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি মৈথিলী ভাষায় লিখিত

পুঁথিও উদ্ধার করেন; তাহার সহযোগীর চেষ্টায় পরে তাহার মধ্য

হইতে একটি প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পণ্ডিত বাবু মিশ্রের সহযোগিতায় ইহার সম্পাদন করেন, এই

পুস্তকের নামই ‘বর্ন-ব্রাহ্মণ’।

আরও ব্যাপক ভাবে বাঙ্গালীর মৈথিলী চর্চার কথা বলি, ২৮

বৎসর পূর্বে ত্রয় আশুতোষ যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক

ভারত-ভাষা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন, তখন অন্ত্যস্ত ভাষার

মত মৈথিলী ভাষা ও সাহিত্যও পড়াইবার ভক্ত শিক্ষক নিযুক্ত

করেন। বহু বাঙ্গালী ছাত্র এই আটাইশ বৎসর ধরিয়া মৈথিলী

ভাষা ও সাহিত্য শিখিয়াছে, কারণ মৈথিলী তাহারা সহজে শিখিতে

পারে। ডক্টর সত্যকুমার সেন বিরচিত ‘বিভাগপতি গোষ্ঠী-কথা’

মৈথিলী কাব্য-সাহিত্যের পরিচয় দানে বঙ্গের সচিত্র মিথিলার

সুন্দর মিলনের যুগকে পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া আমাদের সামনে

ধরিয়াছে। লিপি হিসাবেও বঙ্গের ও মিথিলার এক কালে আদান-

প্রদান চলিয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা বিশ্বাস করেন। হিন্দী সাহিত্য

সম্মেলনের দশম অধিবেশনে এখনও তাহার পরিচয় আছে।

মজুমদারপুরের নবকৈশোর দাস মিথিলায় মৈথিলীদের চেয়ে হিন্দী

ভাষাভাবীর সংখ্যা কয়েক জন বেশি, একথা বলিতে গিয়া স্বীকার

করিয়াছেন যে মিথিলার লিপির সচিত্র বাংলা লিপির মিল ছিল

বেশী, এমন কি মিথিলী লিপি হইতে বাংলা লিপি হইয়াছে না

বাংলা লিপি হইতে মিথিলী তাহার লিপি পাইয়াছে ইহা লইয়া

গবেষণা চলিতে পারে, গির করিয়া বলা কঠিন। নবকৈশোর

বিজ্ঞানীরা ভাষা পড়িতে আসিয়া এক দেশ হইতে অল্প দেশ লিপি

আমলাদি করিয়াছেন, এরূপ অল্পমান অসঙ্গত হইবে না বলিয়া

তিনি মনে করিতেন। হাঠা চউক, বাংলা দেশে মৈথিলীর চর্চা

কি ভাবে বহু দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহার একটা সামান্য

আভাষ উপরে দিলাম, মৈথিলী পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের

অনুরূপ চর্চা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহার কোন পরিচয় দিতে

পারিলাম না, আশা করি, মিথিলার কোনও বিদ্বান লেখক এ বিষয়ে

আমাদের জ্ঞাত করাইবেন।

আমাদের পরস্পর সম্ভাবনের মধ্যে আজ এই কথাই বেশী

করিয়া মনে পড়ে—উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস,

মুখ্যতঃ না হইলেও অনেক পরিমাণে বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবেরই কথা। বামমোহন রায় হঠাৎ লংঘন পছন্দ যে ভাব-ধারা এবং যে রাস্তারই রূপ বাংলা সাহিত্যকে এক অভিনব কাস্তি প্রদান করিয়াছে, সাধারণ দৃষ্টিতে ভারতীয় সাহিত্যে তাহার ছায়া পড়িলেও, বাংলা-সাহিত্যে তাহার মাধ্যমে বিশেষ করিয়া যে বৈচিত্র্য আনিয়াছিল, অল্প কোন সাহিত্যে সেরূপ কিছু সম্ভব হয় নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যের এই উল্লেখ বর্ষকি শুধু ইংরাজী সাহিত্যে সংস্পর্শজনিত, না স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে অঙ্কিত? যদি ইংরাজী-সাহিত্যের সংস্পর্শ জনিতই হয়, তবে ইংরাজ চলিয়া যাইতেই কি সে মহিমার বুকুট খসিয়া পড়িবে? আর যদি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে অঙ্কিত হয়, তবে তা আমাদের ভাবনার কিছুই নাই। যে শক্তি বা উপাদান এত দিন আমাদের সাহিত্যকে বিকশিত করিয়াছে, সূক্ষ্ম করিয়াছে, তাহা এখনও করিবে, তাহার ক্রিয়া তা শেষ হয় নাই। বাহিরের প্রভাব কিছু আর চির দিন থাকে না, কিন্তু অন্তরের আলো তা অনিবার্য, মুকুন্দরায় কবিকল্পের কাব্যে, বৈষ্ণব কান্ত পলাবলীর মধুশ্রাবী ভাষায়, ভারতচন্দ্রের চাঁচা-ছোলা পরিপাটি পদ্যকে যে সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যই কি রূপায়িত হইয়াছে মধুশ্রবনের ওজস্বিনী ভাষায়, বঙ্কিমচন্দ্রের বহু শতাব্দীর বনিকা অপসারিত করিয়া ঐতিহাসিক জীবনের পুনর্গঠনে, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপী প্রকৃতির নব নব সৌন্দর্য উন্মেষণে ও অভিনব অব্যাহতদৃষ্টিতে? পাশ্চাত্য দৃষ্টি ও পাশ্চাত্য প্রকাশভঙ্গি, বহুদূর আসিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে মিশিয়াছে ততদূর তো আমরা আয়ত্ত করিয়াই লইয়াছি, তাহা তো আমাদের চিন্তাধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই এখন আর তাহা বর্জন করিতে পারি না। আমাদের রাজ-নৈতিক ক্ষেত্র হইতে ইংরাজ বিদায় লইয়াছে, কিন্তু রাশিয়া গিয়াছে ভাব-জগতে তাহার চিহ্ন, তাই এই যুগসন্ধিতে, এই ভাব-সম্মেলনের দিনে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ, এই ঐতিহাসিক দৃষ্টি, সনেট, আধুনিক নাট্যরূপ—এ সব কি হুঁসিন বাদে ইংরাজী ভাষার মতই আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া পড়িবে, এবং তাহার চেয়েও গুরুতর প্রশ্ন—তখন বাংলা সাহিত্যের এখন যে গৌরব করি তাহা কি আর থাকিবে না? তাহা কি নিতান্তই ইতিহাসের কথা হইয়া পড়িয়াইবে? বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, এ সব প্রশ্নে জরুরী ভাব খানিকটা থাকিলেও ইহারা আর নিতান্ত অলীক নহে—পরিবেশের সঙ্গে বর্তমান সাহিত্যের গুণাগুণ যে বিশেষ ভাবে জড়িত। এখনই তা এরূপ প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আমরা বাহারা বাংলা সম্বন্ধে জ্ঞাতি কবি, তাহাদের পক্ষে। তাই এখন আমাদের বস্তুমানের কৃত্তি ও ভবিষ্যতের আয়োজন, দুইই বিশেষ করিয়া হিসাব করিতে হইবে।

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন; রাষ্ট্রভাষা কি হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। কিন্তু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বাহাই হউক—হিন্দীই হউক অথবা হিন্দী-হিন্দুস্থানীই হউক, বিধান-পরিষদের সমস্তগণ তাহার চূড়ান্ত বীমালা করিবেন, প্রাদেশিক ভাষায় গৌরব খর্ব করার কথা ইহাতে আসে না। প্রত্যেক প্রদেশে তাহার নিজস্ব ভাষাই প্রধান, বাংলা ভাষায় ও বাংলা সাহিত্যের স্থান বাংলা দেশে নির্ণীত হইবে

মাতৃভাষা বলিয়া। বাংলা বাহিরে, ভারতবর্ষের বাহিরে, ভাষা-প্রাদেশিক ভাষার তুলনায় বাংলা স্থান নিকৃষ্ট হইবে তাহাটো আধিকা নয়, তাতার গুণগত উৎকর্ষের ও স্তম্ভের ঐশ্বর্যের কথা বিচার করিয়া। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে শিল্পী কথা-সাহিত্যের স্বকীয় লেখক প্রেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে শুধু বাঙ্গালী বলিয়া ধরিলে ঠিক হইবে না, তাঁহারা কোনও এক প্রদেশের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, তাঁহারা যে সমগ্র ভারতের সম্পত্তি। এই গুণগত উৎকর্ষকি স্বগনও সাধনা করিয়া সৃষ্টি করিতে পারা যায়? The wind bloweth where it listeth. প্রতিভার আশ্রয় কোথায় জলিয়া ওঠে, তাহার হিসাব তো শেষ পর্যন্ত আমরা খতাইয়া বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের হাতে ডুবন পত্রিচালনের ভার না থাকিলেও আমাদের পরিবেশ তো আমরা সাধামত সৃষ্টি করিতে পারি—আর যদি নিঃস্রব-নিঃস্রব পরিবেশ সক্রিয় ভাবে বর্ধনসম্ভব সৃষ্টি করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের সাধামত অগ্রসর হইতেও পারি। একটা মাপকাঠি ধরা যাক। রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্ণচ্ছন্দ পড়িয়াছিল ১৯৪১ সালে। সেই অনবদ্য সৃষ্টির রক্তিম রাগে আমাদের সাহিত্য-জগৎ এখনও দীপ্তমান, তথাপি এখন এই কয় বৎসরের মধ্যে দেশে কি বিপুল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার দিক দিয়া জোড়া বাংলা ভাষার দিক দিয়া ইংরাজ চলিয়া গিয়াছে দেশের আকার অমনি বদলাইয়া গিয়াছে, আমরা এখনও অজ্ঞত করিতে পারিতেছি না। একটা যুগই শেষ হইয়া গিয়াছে, নূতন যুগ যেন আবির্ভূত হইয়াছে, আমাদের কাছে ইহাদের পটভূমিকা বিস্তৃত হইয়া নাই, গুটাইয়া আছে, পারিপার্শ্বিক আমাদের স্বকীয়, সেই কারণে পুরাতনের অবদান ও নূতনের আবির্ভাব আমরা যেন এখনও ভাল করিয়া অনুধাবন করিতেই পারি না। তথাপি গুরুতর পরিবর্তনের পথ যেন আপনা-আপনি প্রস্তুত হইয়া যাইতেছে। বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনীশক্তি নিহিত আছে এই কয় বৎসরের মধ্যে তাহার পরিচয়ও তো আমরা পাইয়াছি—জাগরী উপাদানের বিপরীত উপস্থাপনের অভিনব আশ্চর্যের মধ্যে বাবাবয়ের দৃষ্টিপাতের ভঙ্গীতে, অভ্যাসের গীতিকথকতার দৃষ্ট মাধ্যমে বাঙ্গালী বুঝিয়াছে ও বুঝাইয়াছে যে, এ সাহিত্যে চর্চিত চর্চের যুগ এখনও আসে নাই, এখনও নূতন বিষয়-বস্তু চিন্তা করিবার, দেখিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমতা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আছে। অতীতের ধারা তো আমাদের বর্তমানে আছেই, তাহার সম্মতি তো চলিয়াছেই—সঙ্গে সঙ্গে নব নব স্রব নব রাগিনী গাহিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই। তারারস্বর, সুবোধ বোধ, বিকৃতিভূষণ, মার্শিক বাঁড়ুজ্য ও বনফুল, ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে নূতন লেখকের দল, বাঁহারা অল্প পরিচিত ছিলেন তাঁহারা হইলেন সুপরিচিত, বাঁহারা ছিলেন অপরিচিত তাঁহারা হইয়া উঠিলেন জনপ্রিয়। এরূপ পরিবর্তন তা অবশ্যজ্ঞাবী—জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া তবে না জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। বাংলা দেশে নাটক কেন অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করে না অনেক সমালোচককে এরূপ প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি, এক উত্তরও আসিয়াছে পরাবীন দেশের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাই ইহার কারণ—শুধু নাটকে নয়, সাহিত্যের অন্য বিভাগেও

এই সব বাধা এত দিন ছিল, তবে প্রতিকার সম্বন্ধেই এই বাধা বিশেষ ভাবে প্রয়োজ্য। বাংলায় এখন নতুন পথ খুলিয়া পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্যচর্চাও নূতন ভাবে উঠিবে, ইহাই হইবে বাস্তবিক। আমাদের আশা-বাক্যসমূহ ইহা ছাড়াইয়া নয়। তবে এই কথাই বলিতে চাই যে, এরূপ আশা পোষণ করার পক্ষে কারণও আছে যথেষ্ট।

প্রাদেশিক ভাষার পৌরষ যে বাড়িবে সার্ব আত্মতাৰ যেন তাহা পূর্ণ হইতেই বুঝিয়াছিলেন এক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিকল্পনার আর একবার পুনরাবৃত্তি করি। এমন-এ, পরাকার আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিতে হইলে একটি প্রধান বা মুখ্য ভাষা হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রাদেশিক ভাষাও শিখিতে হইবে। বাঙ্গালীকে শুধু বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খুঁটি-নাটী শিখিলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক ভাষাও—হিন্দী, উর্দু, আসামী, মৈথিলী, বাহাই হউক না কেন—শিখিতে হইবে। তেমনি বাহারা মৈথিল ভাষা মুখ্যত অধ্যয়ন করিবে তাহাঙ্গিসকে বাংলা হিন্দী ওজরাতি মারাঠী উর্দু বাহা হউক একটা শিখিতে হইবে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এইরূপে আমরা এমন এক মল কন্ঠ পাইব বাহারা নিজস্বের ভাষা ও সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ জ্ঞান তো লাভ করিবে—সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক ভাষার সম্বন্ধেও বাহা কিছু জানিবার তাহা জানিবে। তাহারাজ্ঞ প্রদেশ হইতে উৎকৃষ্ট বক্তৃতা করিয়া নিজস্বের ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিবে এবং নিজস্বের ভাষায় বাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা অল্প ভাষাভাষীদের নিমিত্ত পরিবেশন করিতেও পারিবে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “এস সাহিত্যিক, এস বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক, এস ভাই বাঙ্গালী, আমরা ভারতবর্ষের ঋণ ও ঋণ সাহিত্য-রাজ্যগুলি এক করিয়া এক বিরাট সাহিত্য-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। তুমি-আমি চলিয়া বাইব, আরও কত আসিবে কত বাইবে, কিন্তু যদি এই ভারতবাসী একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া বাইতে পারি—অথবা ইহার বিদ্যুদ্ভাষ আত্মকুল্যও করিয়া বাইতে পারি, আমাদের স্বরাজ্যের সার্থক হইবে।” এই ভাবে তিনি যে বাঙ্গালীকে দিয়া নতুন ভারতীয় সাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আমরা আজ তাহার কিছু করিতে না পারিলেও ভাবিয়া দেখিতে পারি যে, আজ ২৮ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু ছাত্র-ছাত্রী ওজরাতি মারাঠী তামিল তেলেগু কানাড়ী মলয়ালী সিংহলী আরও কত কি পড়িয়া গিয়াছে, পরীক্ষাও পাশ করিয়াছে—কোথায় তাহাদের কৃত্তি। আজ তো তাহাদেরই অগ্রণী হইবার কথা। আমাদের এই বিরাট দেশের বিভিন্ন অংশে যে সাহিত্য আছে, আমরা এখনও তাহার পরিমাপ তো বুঝে কণা, অভিজ্ঞ ও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। যদি কোন প্রাদেশিক ভাষার বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু নাই থাকে, তাহা হইলেও সেই প্রদেশের বা সেই অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের জন্ত, তাহাদের কণ্ঠ ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্ত, বিভিন্ন ভাষা শিখা করা ও বিভিন্ন সাহিত্যের সন্ধান রাখা আজ চারি দিক হইতে আহত জাতীয় একা অসুস্থ রাখার জন্তও দরকার হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার মাধ্যমে কি আমরা বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশের ভাষা শিক্ষার উপায় নির্ধারণ

করিতে পারি না? বাংলার পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নহে। কথাও নূতন নহে; নববিধানের কেশবচন্দ্র বসুও ভক্তদের এক-একটি ভাষা শিখিয়া সে ভাষায় রচিত ধর্মশাস্ত্র শিখিতে বলেন, ও বাংলার তাহার অনুবাদ করিতে বলেন, তখন তো এই কাজেরই পোতা পড়ন হয়। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ২২ বর্ষের সংখ্যায় এই সাধনারই সূত্রপাত হইয়াছিল। হংস পত্রিকা প্রকাশ, আত্মজাতিক পি, ই, এন্ড এর ভারতীয় শাখা ও তাহার স্বকীয় প্রকাশার দীর্ঘকাল প্রগতি, ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের গঠন সম্বন্ধে ইহার ভিত্তি প্রস্তত করিয়া গিয়াছে। আমাদের একমাত্র বলিবার আছে যে, ‘জিও তো কাটা হইয়াছে, ইমারত কই?’ বাঙ্গালীর পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা, ইহাকে প্রাণবন্ত করা, এমন কিছু অসম্ভব বা কঠিন কথা নহে। প্রয়োজন হইল, আমাদের জ্ঞান ও কর্মকে সাহিত্য করিয়া তাহাকে রূপ দেওয়া। ইংরাজী India Pen এর দ্বারা যে কাজ ইংরাজীর মাধ্যমে করা সুকঠিন, বাংলা ভাষার মাধ্যমে তাহা অল্প ভাবে করিতে পারা কত সহজ। ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি বাংলার একত্র করানো এক তাঁহাদের দ্বারা ভারত-সাহিত্যের পরিচয় দেওয়াও বিশ্ববিদ্যালয় তো সহজেই করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। সামান্য কয়েক জন লেখকের সমবায়েও তাহা সম্ভব। ত্রৈমাসিক পত্রিকার দ্বারা বাংলা ভাষায় তাহার প্রচার এবং বিভিন্ন ভাষার প্রবেশক, পাঠমালা ও ইতিকথা রচনা ব্যয়বহুল হইবারও কথা নয়।

এই সম্পর্কে আমাদের দেশে প্রতিযোগিতামূলক পুস্তকাদির সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলি। বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার জন্ত পুস্তকাদির দেওয়ার রীতি বহু কাল পূর্বে, ইংরাজী আমলেই, প্রায় এক শত বৎসর পূর্বেও প্রচলিত ছিল। পূর্বে সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ধনপতি, রাজা-মহারাজার দল, মুসলমানী আমলে উল্লাহ চরিত নবাব-বাহাদুরেরাও সাহিত্যিকদের কারিগর উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজকাল বঙ্গ গণপতির উপর সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়ার ভার পড়িয়াছে। সরকারী খেতাব ও মাসিক বৃত্তি ইংরেজ সরকারও দিরাছেন, তাহা গণনার মধ্যে মানিলাম না। সাধারণের শ্রম হইতে স্ববীজ-মুদ্রিত, শব্দ-মুদ্রিত, গীতাংশ-মুদ্রিত বস্তু আরোজন হইতেছে। সরল অর্থনৈতিক রচনার কৃতী অধ্যাপক অনাথপোপাল সেনের মুদ্রিতকর জন্ত কংগ্রেস সাহিত্য-সম্মেলন সামান্য আয়োজন করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য—তাঁহারা অনাথ বাবুর লেখার বিষয় ও সরসতার অনুরূপ লেখা বৎসর বৎসর পুস্তকাদির দ্বারা গ্রহণ করিবেন, পূর্ণ হইতেই বিষয় নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, এই কাজ দল বৎসর চলিবে। ইহাতে দেশের চিন্তাশক্তি বাড়িবে, ও নতুন লেখক উপযোগিতা অর্জন করিবেন, এই হইল তাঁহাদের বিশ্বাস। গিরীশ মুদ্রিত দ্বারা নাট্য-সাহিত্যে সমালোচনার ভাষার কতখানি পুর্ন হইতেছে, তাহা এ পর্যন্ত গিরীশ-মুদ্রিত আরোজনে প্রবৃত্ত বক্তৃতাগুলি একত্র করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। শব্দ-মুদ্রিত ও স্ববীজ-মুদ্রিত সম্পর্কে শুধু বাংলা ভাষা নয়, ভারতবর্ষের আধুনিক সকল ভাষার মধ্যে প্রতিযোগিতার যে কথা হইতেছে, তাহাতে আমাদের সর্বভারতীয় দৃষ্টি যে মুটিতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট লব্ধ ও সমালোচনা প্রকাশ হইতে থাকিবে, আশা করিতে

পারি। মনন-সাহিত্যের এরূপ পুণ্ডর্য এত দিন আমাদের দেশে জাবনার অজ্ঞাত ছিল। এখন দেশের কর্মীদের ও চিন্তানায়কদের এলিকে মুগ্ধ দিতে দেখিয়া মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের ভাষার পুষ্টি করিবার এই প্রয়াস সার্থক হইবে, এবং বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালীর মন নব জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচয় পায়গা হইবে। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার অনুরূপ পারিতোষিকের আয়োজন কোথায় কোথায় হইয়াছে, তাহার অল্পসন্ধান করিয়া, পুণ্ড্রত উপযুক্ত সন্দর্ভের বাংলায় অনুবাদে চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়, ইহাও জোর করিয়া বলিতে পারি। কে জানে, নব যুগের সাহিত্যে অঙ্গুর হইবার পক্ষে ইহাই হইতে পারে প্রথম সোপান।

বাংলা ভাষার উপযোগিতা বাড়াইবার আর একটা মিক আচার্য বোগেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি আলোচনা করিয়াছেন গুত আচার্য রায়ের 'প্রবাসী'তে তাহার বাংলা "বাঙ্গলা নবলিপি" প্রবন্ধে। ঐতারা বলেন সব লালে লাল হো যায়েগা—সর্বত্র রোমক লিপি প্রচলিত হউক—ঐতারা অবশ্য প্রাচীন লিপি সমূলে নাপ করিতে চাহিবেন কিন্তু ঐতারা বঙ্গলিপির সুরক্ষণে যত্নবান ঐতাদের মধ্যে সন্দ্বারের ইচ্ছা দেখিতে পাওয়া বাইতে পারে। অবশ্য সন্দ্বার অর্থে বৃত্তিতে হইবে, পুরাতনের কঠোরো একেবারে বর্জন না করিয়া তাহাকে আবশ্যক মত পরিবর্তিত করিয়া রক্ষা করার কথা। পুরাতনের সুরক্ষণ অথচ নবীনের প্রতিষ্ঠা, প্রাচীন ও নবীনের এই সামঞ্জস্য কি করিয়া হয়? সকল লিপি সম্বন্ধেই এই প্রশ্ন। অথচ নিত্য প্রয়োজনের চাহিদা মিটাইতে নিত্য নূতন কিছু উদ্ভাবনের কথা ওঠে। প্রথম বাংলা বই বাংলা দেশে ছাপা হইবার পর, শ্রীধামপুরের মিশনারির, বটতলার ছাপাখানার কর্তারা, মনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সকলেই প্রয়োজন মত ছাপাখানার টাইপ বদলাইয়াছেন ও বাড়াইয়াছেন। ১৬ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র সরকার দেখাইয়াছিলেন (প্রবাসী, ১৩৩১, পৌষ)। বাঙ্গালা কেনে বিভিন্ন প্রকারের টাইপের সংখ্যা ৬৩৬, আর ইংরাজী কেনে ১৬০, অর্থাৎ ইংরাজী কেনে অল্পেকা বাঙ্গালা কেনের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গুণ বেশী। এ বিষয়ের চর্চা যে সাহিত্যের তথা মূল্যবোধের উন্নতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক, তাহা সাহিত্য-সমাজের মহারথ ও মহামহো-পাধ্যায়গণ ভুলিয়াও ভাবেন না—এই বলিয়া সজয় বাবু হুঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পরে এত দিনের মধ্যে বানানের সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকটি নিয়ম বিধি দিয়ার প্রস্তাব করেন। সে নিয়ম কেহ কেহ মানিয়া চলেন, সকলে চলেন না, কারণ আমাদের এখনও ফরাসী একাডেমির মত ভাষার কঠোর নিয়মালু বর্তিতা নাই, থাকা যে সর্বথা বাঞ্ছনীয় এ কথাও অবশ্য স্বীকার করি না। 'আনন্দবাজারের' শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বাংলা লিনোটাইপের পথ প্রস্তুত করিয়া বর্ষ ও লিপির সন্ধানের প্রয়োজনীয়তা কার্যত দেখাইয়াছেন। আচার্য বোগেশচন্দ্র রায় চল্লিশ বৎসর পরে আজ নব্বই বৎসরের উপলক্ষে আসিয়া নূতন করিয়া বাংলা বর্নলিপি সন্ধানের আলোচনা করিয়াছেন—অক্ষর-যোজনার লোব, যুক্তাক্ষরের অস্পষ্টতা, সযুক্তাক্ষরের সম্পূর্ণ নূতন কলবব, বাংলা লিপিকে এ সকল দোষ হইতে মুক্ত করিবার উপায় চিন্তা করিয়া যে সমাধানে আসিয়াছেন, তাহা আমাদের সকলের পক্ষেই চিন্তনীয়। নবলিপির স্বল্পে তিনি দাবী করিয়াছেন,

যে শিত দুই বৎসরের কাল প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে নবলিপি বিচারে পড়িতে পারিবে, এবং ছাপাখানায় বর্তমানে ব্যবহৃত অন্তত ১৬৮ অক্ষরের টাইপের পরিবর্তে ৬৮টি টাইপ রাখিলেই কাজ চলিবে। বাইবে। এছাড়া তিনি যে সব চক্ষুর তালিকা দিয়াছেন (কমা, সেমিকোলন, প্রেকৃতির নাম তিনি দিয়াছেন কমা, কলাবিদ্যু) তাহাদের সংখ্যাও ৩৪, এই সকল সুবিধার দ্বারা কল নহে। শিক্ষা, সাহিত্য, মূল্যবোধ—পুণ্ডর্য বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে চলিবে না। যদি ভাষার বাধা দূর করা যায়, সাহিত্যের সৃষ্টি করিবার শক্তি সহজে কাজ করিতে পারিবে, চিন্তাও স্পষ্ট হইবে, প্রকাশভঙ্গীও হইবে জোড়ালো। এই তো হইল আমাদের বাঙ্গালীদের মিক হইতে বিবেচনা করার ব্যাপার। অন্ত মিক দিয়াও দেখিবার আছে। সম্প্রতি বঙ্গদেশবাসী অবদ্বালীদের মধ্যে বাংলা-ভাষার আর নূতন করিয়া দেখা দিতেছে—প্রাদেশিকতার দোষ বর্জন করিবার জন্য উদ্ভাবিত হইয়াছে—ইউক, বাংলা প্রবাসীরা বাংলা দেশকে স্বদেশ ও বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, ঠিক এ সময়ে সাহিত্যিকেরা ও ভাষাবিদেরা প্রয়োজন মত লিপি-সন্ধানের সম্মত হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রাষ্ট্রভাষার গৌরবময় আসন না পাইয়াও অগ্নান গৌরবে বিভাজ্য করিবে; তাহার মহিমা গ্লান হইবার কোন আশঙ্কাই থাকিবে না। অক্ষর-সংখ্যা তিন ভাগের এক ভাগে নামাইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংলা আর মোটেই কঠিন বলিয়া মনে হইবে না। দেশে বিস্তার বিস্তার সহজসাধ্য হইলে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গৌরব নিশ্চয়ই বর্ধিত হইবে, প্রসাধিত হইবে। হয়তো আমাদের বঙ্গদেশীয় মন প্রথমতঃ এই ধরণের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিবে, কিছুতেই অভ্যস্ত পথ ছাড়িয়া অন্ত দ্বারা বাহিয়া চলিতে চাহিবে না, কিন্তু বাংলা বানানের নিয়মে অশেষ বঙ্গদেশীসত্তা সম্বন্ধে যেমন পরিবর্তন আসিয়াছে, অন্তত এক শ্রেণীর লেখকের অভ্যাসে, তেমনি লিপি-সন্ধানের চেষ্টাও নিকট ভবিষ্যতে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে—কে জানে, আমাদের কন্যাবাদিত-পূর্ণ স্বাধীনতার। পরিবেশে এগুলি সন্ধান সহজ হইয়াও উঠিতে পারে। সাহিত্যসেবীর পক্ষে এই সন্ধানের প্রস্তাব মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। ভারতীয় অন্তত ভাষাতেও অনুরূপ চেষ্টা চলিতেছে। রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি কয়েক বৎসর হইল নানা প্রকার পরিবর্তন করিয়া দেখিতেছেন, প্রথম শিক্ষার্থীর ভার কতটা লঘু করিতে পারা যায়। গান্ধীজীর প্রভাবে গুজরাতি সাহিত্যিকরাও লিপি-সন্ধানের পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। দক্ষিণ তামিল ভাষাতেও কালোপযোগী লিপি পরিবর্তনের কথা লেখকেরা ভাবিতেছেন। পণ্ডিত জগদ্বাহুলাল কাল বলিয়াছেন—No nation's problems can be isolated—কোন জাতির সমস্যাই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। নানা বিষয়ে বৈচিত্র্য থাকা সম্বন্ধে আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সমস্তা সাধারণ, সমাধানও একই দ্বারা অনুসরণ করিবার কথা। ভারত-বাসীর একজাতীয় এই মিক দ্বারা সম্বোধনক ভাবেই প্রকাশ করা যায়।

ভবিষ্যতের সাহিত্য যে কিরূপ হইবে, সে বিষয়ে চিন্তাশীল অনেক মনীষীই কল্পনার ছবি আঁকিয়াছেন। প্রায় আশী বৎসর পূর্বে এমিলেও আঁকিয়াছিলেন ভবিষ্যতের ছবি;—'ফরাসী সমাজের

টেন (Taine) লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়িয়া তিনি বলিয়াছিলেন—ভাষান্তের সাহিত্যের বড় চর্যতা আমেরিকান জন-এবং ইটাবে—এক আট চটতে বড় দুই সম্ভব ভুল বকমের; তাহা আমাদের জীবনের অভ্যুত্তি না দিয়া শিক্ষার বীজগণিত, চিত্র বা মুষ্টি না দিয়া দিবে ফলমূল; বা যন্ত্র, অ্যাপোসের দিয়া উদ্ভাসনার পরিহতে বীজগণিতের চুল্লীর বাষ্প। চিন্তার আনন্দের স্থান গ্রহণ করিবে প্রাণহীন মুষ্টি, আর আমরা সেখানে পাইব কেমন করিয়া বিজ্ঞান কবিতার গানের চামড়া উঠাইয়া কবিতার মৃত্যু ঘটায়, তাহার সেই ব্যবচ্ছেদ করে।

কিন্তু বিজ্ঞান যে সাহিত্যের পরিচ্ছন্ন নয়, আমাদের ভাব্যর স্ববীজনাথ, ভগলীশচন্দ্র ও রামেন্দ্রচন্দ্রের লেখার তাহা বহু বার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, এক ভবিষ্যতের বাংলা ভাষার যে বিজ্ঞানের সার্থক সৃষ্টির বিপুল সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে নিতাই তাহার প্রমাণ হইবে—“সত্য ও বিজ্ঞানের” পাতায় পাতায় নূতন লেখকদের কথা বলিবার সহজ সরল ভাষা তাহার প্রমাণ দেয়। এ কথা অবশ্য

হৃদয়ের সঙ্গেই স্বীকার করিব যে, আমাদের দেশে প্রাথমিক বিজ্ঞানের জ্ঞান পরিবেশন করিবার যে পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, আজও তাহা কথামাত্রই রহিয়া গিয়াছে, সে কথা অমুখ্যার কাজ তো হয় নাই। যেদিন বাঙ্গালীর শিক্ষার সত্যকার বিজ্ঞানের স্থান থাকিবে সেদিন সম্বন্ধী ও সহজ চিন্ত-সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালীর মন কখনই বিজ্ঞানের এক সংস্কারে আচ্ছন্ন থাকিবে না, বিজ্ঞানের শিক্ষা তাহাকে বাস্তব ও অতীন্দ্রিয় উভয় জগতেই অবলীলাক্রমে বিচরণ করিতে শিখাইবে; তাহার ভিত্তি থাকিবে মূল মাটির উপরে, কিন্তু মন থাকিবে বিশ্ব পরিচালক, তাহার মাথা ভেদ করিয়া উঠিবে দূরপ্রসারী নীল আকাশের চন্দ্রাতপকে বিদ্যেই তাহার চাপ যে আমাদের মনের উৎসকে কতখানি কুণ্ড করিয়া রাখিয়াছিল এই অল্পকালের মধ্যে তাহার আভাস পাইয়াছি; মনে হয়, অল্প ভবিষ্যতে তাহা আরও স্পষ্ট হইবে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতি বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর কল্যাণ সাধন করুক, ইহা প্রার্থনা করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি।

## সন্ধ্যাভৈরবী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ফুলো ও কাঁকর,  
নিজের হৃদয়ে আমি লব ক'রে নিজের চাকর।  
পথ-শেষে এসে যবে ছাড়িরাছি যত-কিছু আশা—  
খুলপটে এ কি বাণী—লেখা কার সোনার আধার।

সোনার অন্ধরে আঁকা বাণী ক্রমে হ'ল মূর্তমান,  
দাঁড়াল সম্মুখে মোর আজন্মের কলধনগান।  
কণ্ঠে বাজাইয়া বেণু বলিল সে, “হতাশ পরিত্যক্ত।  
এসেছ যেমিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান।”

“কি আছে সেখানে দেবি ? নাই কোন নূতন বিষয়।  
পরিচিত, পুরাতন—রূপ, রস, গন্ধ সমুদয়।”  
হাত ছুটি ধ'রে মোর জ্বলন্ত বলে স্বপনপ্রতিমা—  
“কিরে চল ওগো বন্ধু। সেখা নিত্য নব স্বর্গোদয়।”

স্বর্গ্যাত-প্রবেশ ছাড়ি কিরি কেন পূর্বাচল পাশে।  
মানসী বাজবী এসে কাছে মোর কহে কাণে কাণে :  
“তোমার অন্তরে বন্ধ, থাক্ চিরজীবন্ত প্রোভাত,  
বন্ধ কত হোয়ো নাকো অকলার সন্ধ্যার মশানে।”



## শী তে উ পে ক্ষি তা

"রজন"

সাঁচ

সুন্দর বিষ্ট পাখশালা কি না

জানিসে—বরশালা যে নয় তা

জানি—কিন্তু দার্জিলিকে বুঝাচ্ছিখানা।

বলে তুল করা অসম্ভব নয়। এত হোটেল বোধ হয় এদেশে আর কোথাও নেই। কলকাতার প্রায় প্রত্যেক পক্ষম লোকানই যেমন ত্রাছভালি চায়ের দোকান এক প্রত্যেক লক্ষ্য আপিসই অ্যাডভা-টাইজিং এজেন্সি, দার্জিলিঙে তেমনি হোটেল আঃ কয়েক বাড়ী পরে পরেই। সেগুলির বেষ্টর ভাগেরই অবস্থিতি মনোরম ও স্ববহা স্তূষ্ট। সেগুলিতে বাস করা শান্তি নয়, স্বস্তি। সেখানে অবস্থান গৃহ থেকে নির্বাসন নয়, আকাঙ্খিত পলায়ন। অতিথি এখানে অবস্থিত, অনাহুত নয়; আমন্ত্রিত।

সুতরাং দারজিলের উন্নয়ন সাধনের জন্তে চাই প্রচুর বিদেশী মুদ্রা। আমাদের হাতে তার পরিমাণ পরিমিত, আরেই পছাও অসম্পত্তি নয়। ট্রালিং এলাকার আমরা বন্দী। তার বাইরে আমাদের কিনতে হয় আঙ্গুরের জন্ত খানা, কালকের জন্ত কল-কাব-খানা। কিন্তু কিনব কী দিয়ে? হাতে পরমা নেই কলসে ঠিক হবে না। পরমা আছে। এমন কি পাউণ্ডও আছে—রিজার্ভ ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অব ইংল্যান্ডে। কিন্তু চাই যে ডলার। ডলারের দেশে পাঠাবার মতো পরমা আমাদের বেষ্ট নেই।

বিশেষী মুদ্রা অর্জন করবার একটা উপায় হচ্ছে পরদেশীকে আমাদের ঘাটে ডিউ ল্যাপিস পান খেতে বেসে প্রলুত করা। এই

টুরিষ্ট ট্রিড এখন বুটেন শুরু করেছে পর্যম উৎসাহে। তারও আমাদেরই অবস্থা—ডলার নেই। কামাংগের সরকারও টুরিষ্ট ট্রিড লক্ষ্য সমান উৎসাহী। ভারতের ইতিহাস ঐকি থেকে আমাদের পর্যম সম্পদ। কিন্তু তবু পরদেশীর মন ভোলাতে পারছি কই আমরা? বেসে-স্ত্রীমারে বাতায়াতের অঙ্গস্থ অঙ্গবিধা যে হারে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তা থেকে ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে উৎসাহ লক্ষ্য করা সম্ভব নয়। রেলওয়ে রিক্রেশনিস্ট, কবু এবং ডাইনিং কার থেকে পানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সংস্কার সাধনের যে ব্যবস্থা হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভ্রমণশিপিপায়া তৃপ্তমণীর হয়ে উঠবার কথা নয়। এ সমস্ত আনুযাত্তিক অঙ্গবিধার কথা উপেক্ষা করলেও ভারতের ভ্রমণ উত্তোগেও প্রধানতম অঙ্গবায় আমাদের হোটেল-ব্যবস্থা, অর্থাৎ অব্যবস্থা। কয়েকটা প্রাদেশিক রাজধানীর গুটিকয় হোটেলের কথা বাদ দিলে তার বাইরে আবাসযোগ্য একটা হোটেল মেলা ভার। হোটেল নাম ধরে বেহুঁলি আছে সেগুলি হয় ভেল নয় হাজত। কোনো কোনোটা বা লাক্ষ্যে মজাকাব্যের প্রথমায় লর কথা মরল কবিয়ে দেয়। এই অবস্থার জন্ত লায়ী আমাদের চরিত্রগত হাপুতা : এই হাপুতাও কল আমাদের দেশবায় : হোটেলহীনতা।

দার্জিলিঙের অজ্ঞাত অনেক কিছুই মতো তার হোটেল-ব্যবস্থাও এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম। মরত্তরী অতিথিদের স্বাক্ষরবিধানের জন্ত হোটো বড়ো মাঝারি বহু হোটেল আছে তার অধিকাংশই ব্যবহাপর। অবহাপরদের জন্ত আছে হাউট এভ্যামেট, উইগামিয়ার ইত্যাদি। মাঝা-পিছু সেখানে দৈনিক বক্ষিমা পলিশের

কাছাকাছি। তার নীচের ঘরের দরজা আছে বেলভিউ, স্টেট ল, হুইল, ইত্যাদি।

হোটেলগুলির দক্ষিণাও কিন্তু দারিদ্র্যের আবহাওয়ারই মতো পরিবর্তনশীল। শ্রমত আর বসন্তে বর্ষা জনসমাগম হয় সর্বাধিক তখন দূখ্য থাকে নীচে। শ্রীত আর বর্ষার বিষয় অভিযির পক্ষেই তুই-বিশারের ক্ষমতা দক্ষিণার হ্রাস হয়—কসকালের যেমন ছিল ট্রামের চাপ, মিডডে কোয়ার। কিন্তু সব হোটেল আবার সারা বছর খোলা থাকে না। বৈশী ভাগই মরতমী ফুলের মতো নির্দিষ্ট ঋতুতে ঘাষ খোলে, চোষ মেলে। কুহুমের মাস শেষ হলে নীরবে বিলয় নের।

শ্রমত আর বসন্তে কিন্তু এই হোটেলগুলিতে প্রতিযোগিতার অস্ত থাকে না। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের মধ্যে নয়, সেগুলির অভিযানের মধ্যেও। সে প্রতিযোগিতা ব্যবসাপনত নয়, শ্রেণিসূত। মাউন্ট মজলুমের কোলানা নেই বো-ভিউ বা হিল-ভিউ হোটেলে। অস্ত্রাবের বা এপ্রিলে তাই ম্যালে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে মাউন্ট এভারেস্টবাসিনী মিত্রজায়া বহুজায়াকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে বহুজায়া উত্তর দেন, “আর বোলো না ভাই, আমি সেই জুলাই মাস থেকে বলছি যে আগে থেকে লিখে জারগা বিজ্ঞাপ্ত করো। কিছু না হোক হাজার বার বলছি। ওর না কি সময়ই হয় না। শেষ হুইল-এসে আর কোথাও জারগা না গেলে নিরুপার হয়ে উঠতে হয়েছে—এ।” সম্ভাব্যতার সিক থেকে বহুজায়ায় উক্তি নিশ্চয়ই অবিদ্যাত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ এমন কথা। একথা বহুজায়াও অজ্ঞাত নয়, কিন্তু তবু বলতে হয়। মিত্রজায়াও ওঁর অবিদ্যাস গোপন করতে হয় মিত্রহাস্তের অন্তরালে।

এমন অল্প হান্তকর পরিঘিতির উত্তর হয় মরতমী দার্জিলিতে, কেন না সেখানে জন্মের জন্মেই তো শুধু বাওয়া হয় না, বাওয়া হয় সামাজিক রীতির অগত্যা আইনের প্রতি অঙ্গ আয়ুগতো। ইংরেজিতে ওয়া থাকে বলে জোনাসদের সঙ্গে সম্মান তালে চলা, এ বুঝি তারই স্বদেশী পংকরণ। মিটার মিত্র গেলে মিটার বরকে বেতাই হবে এমন কব নিশ্চরতা নেই। কিন্তু মিসেস বহু এমন একটা গুপ্ততর বিষয়ে মিসেস মিত্রের কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন একথা উচ্চারণ করবার মতো হঠকাহিতা বার আছে ঈশ্বর তার সহায় হোন।

পূর্বে পূর্বে বৈবাহ্যের বিভিন্ন মান আছে। পরম্পরের উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রসঙ্গও সেখানে অব্যাহত নয়। মিটার দত্তর সঙ্গে মিটার সেনের যে প্রেতভ তা প্রোনত এই যে প্রথম জন রাস ওয়ান অফিসার আর দ্বিতীয় জন রাস টু। মিসেস দত্তর সঙ্গে কিন্তু মিসেস সেনের এমন স্বপ্নই প্রেতভ নেই। এ দুইয়ের প্রতিযোগিতায় তাই অজ্ঞাত প্রসঙ্গের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবী।

তাই হয়তো দত্ত এবং সেনকে ম্যালে গিয়ের পর মিন দেখা বাবে একই পূর্বানো বিপ্লবের জ্ঞানেল আর টুইডে বসিও দত্তজায়ায় বোলার একই শাড়ীতে একাধিক আবির্ভাব একেবারেই অভাবনীয়। তাদেরও হুইলের মধ্যে সাখা নেই, কিন্তু তাদের বিরোধে বেলভুয়ার জুলাটা চরম বিভা নয়। দত্ত সেনকে পরাজিত করতে পাবেন চাকরিতে, খোশার, খ্যাতিতে। সেনের উপর দত্তর যে ঐর্ষ্য তা আপন কমতার দ্বারা অর্জনসাধ্য। এ দুইয়ের কণ্ঠের কপাকল নির্বাচিত হয় পরম্পরের কর্মকর্তার দ্বারা। সাধারণ্যে পূর্বকথক

তার ঐর্ষ্য প্রতিষ্ঠা করতে হয় তার শৌর্য দিয়ে কিংবা তার মেধা দিয়ে। এ-সম্প্রায়ে কোনো না কোনো একটা রকমের শক্তি চাই এবং বৈশী ভাগ ফেটেই সে শক্তি নিঃসর হতে হয়—অপ করা চলে না।

বৈচিত্র্য-প্রীতির জন্মেই হোক বা অস্তর কোনো উচ্চশাসন মানসেই হোক, প্রকৃতি অবলাকে বহিত করেছে এই শক্তি থেকে। তার শক্তি মোহিনী শক্তি; বিশেষ বয়সে, স্তম্ভিতপ্রিত প্রয়োজনে তার সার্থকতা এবং তার সবটুকুই কেবলমাত্র পুরুষের পরে প্রয়োজ্য। কোনো মেয়ে সর্বব বিলিয়ে দেবে না তার কোনো স্বজাতীয় রূপমাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে। বরং ঈর্ষাবিবাক্ত কটাক্ষপাতে রূপশালিনীকে ভয়ঙ্কৃত করবার চেষ্টার ক্রটি করেন না তাঁর বাহুবীবাহিনী।

একমাত্র সেসমৌর্ষ ব্যতীত মেয়েদের মধ্যে একের সঙ্গে অপরের পার্থক্যের পরিসর নিত্যন্তই সংকীর্ণ। তাই তাদের মধ্যে নৈনন্দিন সামান্যতার উৎসে প্রতিযোগিতার অবকাশ এত অল্প। সচেতিনী-বিজয়লক্ষ্যের কথা বাদ দিলে অবিদ্যাস নারীরই সামাজিক জীবনে স্থান নির্ধারিত হয় প্রথমে পিতৃকুলের কল্যাণে এবং পরে পতিদেবতার সাঙ্গল্যে বা অসাফল্যে। তাই তাদের মান আগলে রাখতে হয় অমৃকণ অস্ত্রগীন স্বভাবে। ময়ুর পায়ে তার পুঙ্খকে তুচ্ছজ্ঞান করতে। আত্মবিদ্যাসহীন বারসের সে সাহস আসবে কোথেকে?

চামড়ার তলার কর্ণেল-পত্নী ও জুডি ও'গ্রেভি যে অভিন্না ভবিনী, এই আত্মীয়তা অস্বীকার করতে কর্ণেলপত্নীর তাই প্রতি পূর্বকণ্ণে জুডিকে মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি ধীর স্বকল্যাণ তাঁর স্বক্কে একটি ক্রাউন ও দুটি তারা শোভা পায়। স্বামীর বৃত্তিকম পরিধান করে বাইরে বেরবার উপায় নেই, সব সফল স্বামীর আবার বৃত্তিকমও নেই। কর্ণেল-পত্নীর মতিমার প্রত্যাক উদ্ভাসনের জন্মে তাই উদ্ভাবন করতে হয়েছে অস্ত্রা পদ্মা বাতে কখনোই তাঁকে জুডির জুড়ি বলে ভুল না হয়। বে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে প্রত্যাক করা প্রতিভাসাশেপক।

এই দুর্ভাগ্য প্রকৃতজালিক ক্ষমতার অস্বীকৃতি করতে হয় মিত্রজায়ায়। তাই তন্ত্রা নাহি আর চক্রে তাঁর—তাই বন্ধ জুড়ি সলা শব্দা, সলা আশা, সলা আন্দোলন। মিসেস সেন বৃষ্টি মাহুয়া থেকে নতুন রকমের একটা শাড়ী আনিয়োগে? তারও ঘুরে কোথাও থেকে আরো নতুন একটা কিছু না জানা পর্বত মিত্রজায়ায় নিস্তার ঘটল নির্ধাসন। মিসেস যোষ বৃষ্টি প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে আধুনিক পৃথকজ্ঞার নবীন কি উপকরণ। মিত্রজায়ায় তৎকরণ হুত শ্রেণ্য করতে হয় মোহন-জোয়ারে, আরো প্রাচীন কিছুব সজ্ঞানে। তাঁর উচ্চশাট্য যে একেবারেই অবিদ্যাস ঐতিহাসিক অম্মসঙ্কিত্য এমন বললে পূর্বা সত্য বলা হবে না।

নিম্নত পরিবর্তনশীল এই ক্যালানের অবিদ্যাস প্রতিযোগিতায় অগ্রভাগে থাকতে চলে প্রথমতম দৃষ্টি রাখতে হয় পরিচ্ছদের উপর। সেদিক থেকে দার্জিলিঙের মতো প্রাশনীয়োক্ত ভারতে দল্লভ। হেমন্তের শেষে সন্ধ্যায় শ্রীত হিমগিরি ফেলে নিচে নেমে এসে হয়তো বিচ্ছিন্নভাবে বনজায়ায় বিহার করে এক বরা-পাতার বড় উড়িয়ে বাহা কিছু রান বিলস অর্ধ, বিকে বিকে সের করি বিকীর্ণ। কিন্তু প্রকৃতির মেঘানে শেষ, সেইখানেই জো আর্দ্রের স্বত! প্রকৃতির



যখন নিরাভরণ বৈধব্যের গুস্তার সাজ খসাবার পালা, মানবীর সাজ পরবার সেইটেই প্রশস্ততম ক্ষণ।

পরিচ্ছন্ন-রক্তার পক্ষে দ্রীঘের চাইতে প্রতিকূল স্বভাব নেই। প্রথমে তপন-ভাপে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো, মানে পা পোড়ানো। তখন কে বাবে বেরুতে বেড়াবার জন্তে? আর বাইরেই যদি না বাওয়া গেল, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা? নির্ধাক বহিঃ যখন শুধু মাত্র অভ্যন্তরে দৃষ্ট না, সেহেতু, তখন অঙ্গে সামান্যতম আবরণ ধারণ করাই প্রাণান্তকর ক্লান্তি। তার উপর আবার বিলাসের বাহুল্য বোকাই করার উৎসাহ থাকে না কারো। গরমের পরে আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহা হলে পোষাক করতে গারে স্বরে বাম, আর চোখে জল।

সমস্তলবাসিনী তাই সারা বছর ধরে সতৃষ্ণ নরনে তাকিয়ে থাকেন দার্জিলিং আরোহণের প্রতীক্ষিত অবসরের পানে। তখন ডাক পড়ে দর্জির, ঘোর খোলে ওয়ার্ডরোবের। বেরিয়ে আসে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্রতর বস্ত্রের সজ্জা—ম্যালেবের বেকিতে বসে বিক্ষান্তিত নেত্রের গোঁড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।

ইংরেজিতে বাকে 'ফিগার' বলে, ভারতীয়দের সৌন্দর্যের সেটাই ঠিক forte নয়। ব্যারামের স্বভাবতঃ এক নিম্ন ও আহােরের অকৃপণতার কল্যাণে বেশীর ভাগ ভারতীয়ই মেঘ-বাহুল্যে বিভ্রত হয় জীবন-মধ্যাহ্নের অনেকগুলি প্রহর আগে। তাই প্রসাধনকারিণীর প্রধান সমস্যা প্রকাশন নয়, লুকায়ন; উল্ঘাটন নয়, অচ্ছাদন।

দার্জিলিঙের শীত এদিক থেকে কুশল রূপায়নের পরম সহায়। তবু এমন কথা বলা চলবে না যে শৈলবিশারিগণ প্রায়শ্কেই এই সহজ সস্তাটী স্বীকার করেন। প্রকৃতিসত্ত্ব সুযোগ ফেলাবের প্রত্যাখ্যান করে বিশেষিনীদের অক্ষরকণে তীক্ষ্ণ হয়ে পরিবেশে নির্বাচন করেন তাতে না থাকে ভূগোলের মান, না কঠির। অধুনা যেটার প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসার লাভ করেছে তার নাম 'স্ল্যাক্স'—ট্রাউজারদের স্ত্রী-স্বত্বরণ। লালিত্য-বিরহিত এই পোষাকটার স্থলস্বরূপ রূপ বৃদ্ধি পায় না, অস্থলস্বরূপ অকিঞ্চিৎকরতা দুখরা হয়ে লজ্জা বাড়ায় মাত্র।

রূপগ্রহণে আমি আপোষবিহীন অটুটবাবারী নই। কবির মতো সর্বশেষের গানটি আমার কেবল মাত্র কল্যাণী গ্রামবধূর লজ্জাই রিজার্ভ, নেই : হপিউডের গড়া ডিভান শায়িতা রূপসীবাও আমার দুঃখদুঃখি থেকে বঞ্চিত নয়। মেঘলা দিনে কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ দেখে আমার হৃদয় যেমন ময়ূরের মতো নাচে, তেমনি আলোকোচ্ছাসিত ব্রতণ্ডের প্রশস্ত পথেও সৌন্দর্যের সন্ধান পেলে আমার হৃদয়ে পুলকের অকুশলান ঘটবে এমন আশংকা করিনে। কিন্তু অর্থনীতির মতো রূপায়ণেও আমি টেরিটোরিয়াল ডিভিশনে বিশ্বাসী। মায়াশূ চিত্রায় কাইলককে শাড়ি-পরিহিতা দেখে হুঃ না হলও ক্ষুব্ধ হইনে; কিন্তু রূপে কোলবোয়ারকে বেনারসী-বিভূষিতা দেখলে নিতাই লালিত্য বোধ করি, যেমন লালিত্য বোধ করি স্ল্যাক্সমণ্ডিতা মিত্রজ্ঞায়ার আবির্ভাবে।

সাধারণ ভাবে এ কথা বললে বোধ হয় অজ্ঞার দৃষ্টে না যে পাশ্চাত্য সৌন্দর্যের প্রধানতম সম্পদ হচ্ছে তার Glamour আর আমাদের বয়সের সৌন্দর্য হচ্ছে তাদের Grace। ওরা ওদের উত্তম উচ্চল দিয়ে চোখকে ধাঁধায়, এরা এদের দ্বিত্ব লাক্ষ্য দিয়ে

নয়নকে তৃপ্ত করে। সৌন্দর্যসৌধে অনেক ম্যানসন আছে। তাই বুঝতে পারিনে দার্জিলিঙের জ্যেষ্ঠ সমাজী মিত্রজ্ঞায়ার কেন উচ্চলার কক্ষে ভিখারিণী হতে যান।

কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁর পক্ষে রূপচর্চাটা শুধু মাত্র কলাবিচারসাধন নয়। শ্রেষ্ঠ-বিভাগের প্রদর্শনও সমান গুরুত্বপূর্ণ। পরিচ্ছদের হুঃল্যাতার আর উচ্চল্যে সারা বিধকে একখাটা উচ্চল্য-বহরেই জানাতে হবে যে ঐশ্বর্যের স্বপ্নে মিত্রজ্ঞায়ী কারো মন্তানাই হুড়িয়ে নিতে বিধা করবেন না।

কিন্তু মিত্রজ্ঞায়ী তাঁর প্রথম উদ্দীপনাকে দ্বিতীয় চিত্তার পরিণতি থেকে সজ্ঞারে বোধ না করলে বোধ হয় উপলব্ধি করতে পারতেন যে কিঞ্চিৎ বিধাই সমীচীন হোতো। মিষ্টার মিত্রের সন্মুখের বুদ্ধির জন্তে নয়, মিত্রজ্ঞায়ার নিজেরই সম্মান রক্ষার জন্ত।

প্রাচীন সমাজে গৃহকর্তার একটা বিশিষ্ট কর্তব্য ছিল।

গৃহমাকে তাঁর অন্তিমের সার্থকতা কেবল মাত্র শোভাবর্ণনেই নিবদ্ধ ছিল না। স্বর্গদেবের পূর্বে শয্যাভাগ করে অগ্ন্যধি পাবিব্যিক কর্তব্য সাধন করে তিনি পুনরায় যখন শয্যাগৃহে প্রত্যাবর্তন করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না। পরিবার পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর অংশ ছিল সর্বতোভাবে সক্রিয়—কেবল মাত্র শীত জনের কুটীরে নয়, ধনিজনের ভূতাসংকুল প্রাসাদেও। গৃহকর্তার অপরিহার্য ব্যক্তিগত পরিবাগ্ধ হয়ে থাকতো প্রতি গৃহের নিপুণ পরিচ্ছন্নতার আর সুস্পষ্ট তত্ত্বায়। তাঁর কাজ শুধু প্রদর্শন ছিল না। এমন কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি প্রতিটি কাজে নিয়োজিত করতেন নিজের হাত। আমাদের সকলের মনে মাঠাটুমার যে ছবি আছে তা এই ছবি। গৃহকর্তা তখন বাইরে গিয়ে অর্থ উপার্জন করতেন না কিন্তু সন্ধ্যা-পরিচালনার তাঁর কাজ ছিল ফুল-টাইম জব।

এদেশের আধুনিকায়ের কিন্তু এমন দাবী করবার অধিকার নেই একেবারেই। তাঁদের গৃহকর্মের জন্তে আছে দাসদাসী, শিশু-পরিচর্যা জন্তে আয়া, অজ্ঞাত কাজের জন্তে অজ্ঞাত লোক। পরিবার-পরিচালনের কাজে আজকের গৃহকর্তা ঠিক কতটা কাজ করেন তার পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে তার বা মজুরি নির্ধারিত হবে তা দিয়ে গৃহকর্তার একটি বেলার প্রসাধনেরও খরচ উঠবে না।

কিন্তু আজ যদি মিত্রজ্ঞায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে তিনি মিত্রজ্ঞিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন তাহলে মিত্রজ্ঞায়ী শিউরে উঠবেন।

নেপালী মেয়েরা কিন্তু এ-অপব্যয় সহ করবে না কোন মতেই। কমিউনিস্ট ও কর্মকর্মতার ওরা নেপালী পুরুষদের সমকক্ষ নয়, অগ্রগামী। হাতে-বাঁধারে, পথে-ঘাটে, সর্বত্রই দেখা যায় নেপালী মেয়েদের অসাধারণ কৃষ্ণত্ব এবং অসাধারণ আন্তর্নির্ভরতা। ওনেছি, এমন পরিবারও বিকল নয় যেখানে স্ত্রীর উপার্জনই পরিবারের অঙ্গসংস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকাররূপে খোতা পান। নেপালীদের মধ্যে তাই সিভালিস্যু পৌরস্বয়োধটা ঠিক সার্বজনীন নয়। 'তোমার বসে থাক, আমার চলাচল'—এটা স্ত্রীর প্রতি নেপালী পুরুষের উক্তি নয়। তিনি বরং প্রায়শই তুষামত হয়ে নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে বলেন, "কেই কিংবদন্তি পড়লেই না—যে ছনছা দেখা জালা।"

হুঃ নেপালী উক্তি সমস্ত স্থানীর আচারের পরিচয় দান

করছিলেন মিসেস রায়, আমার বাসার 'কাকনকল্যাণ' কর্ণালের একচ্ছত্র পরিচালিকা। এটা ঠিক যেটেলও নয়, বাড়ীও নয়। অতিথি এখানে উভয়েরই স্ববিধা ভেঙে করতে পারেন। একা থাকতে চাইলে নিঃসঙ্গতার বাধা সেবে না কেউ। নিঃসঙ্গ বোধ করলে মিসেস রায়ের হস্তময়ী উপস্থিতিতে শূন্যতা বোধের নিবন্ধন হয়।

রায় মহাশই বেশীর ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন। অতিথির অভাব-অভিযোগ শোনা এবং তার প্রতিকারের ভার তাই মিসেস রায়েই। তাছাড়া ভাষাগত অসুবিধার ক্ষতও তাঁকেই অতিথি এবং ভৃত্যদের মধ্যে Liaison-র কাজ করতে হয়। কেউ গরম জল চাইলে মিসেস রায় তৎক্ষণাত্ মুহু কিছু গরম করে "কাফা" বলে সরবরাহ করে নেপালী ভাষায় আদেশ করেন।

নেপালী ভাষায় অনঙ্গলি কথাখণ্ডকথনে মিসেস রায়ের অদ্ভুত দক্ষতা দেখে দেখি মিসেস রায়েই সবিস্ময়ে প্রশংসা করেছিলেন, "আপনি এত চমৎকার নেপালী শিখলেন কি করে?"

মিসেস রায় উত্তর দেবার আগেই মিষ্টার রায় বললেন, "কিছু নয়। গুহই সোজা ভাষা। বাড়লার সঙ্গে অনেক মিল আছে। আপনি যদি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও অনায়াসে শিখে ফেলবেন।" ইত্যাদি।

'কাকনকল্যাণ' বাংলাটা বৃহৎ নয়। নিজেদের জন্যে একটি মাত্র ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাধাতা অতিথিদের জন্য। সীতলেন ঘরগুলো বড়ো একটা খালি থাকে না, কখনো-কখনো ছু উপচে পড়ে। কিন্তু এখন আমি ছাড়া অন্য অতিথি আর নেই। তাই পৌছোবার কিছুক্ষণ পরে রান্নার ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি আমার বাক্স-বিছানা সব কিছু খুলে জিনিসপত্রের বের করে ছুটো পাখাপাখি করে স্থান স্ববিস্তৃত ভাবে সাজানো হয়েছে। বিশেষে এমন পরিপাটী ব্যবস্থা আমি নিজে কখনোই করে নিতে পারতাম না। এই সব ব্যবস্থার যে নিঃসন্দেহে 'কেমিনি' টাচ' ছিল তা অজ্ঞেয়ও বুঝতে বাকী থাকে না।

মিসেস রায় একটু পয়েই এসে বললেন, "কি? ঘর ছুটো পছন্দ হয়েছে তো?"

আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে বললেন, "চলুন, খাবার দেয়া হয়েছে।"

আমি শীতে কাঁপতে কাঁপতে আয়নার সামনে হাত দিয়ে অবস্থা কেমিনি নিয়ে উদ্ভাস্ত আছি দেখে মিসেস রায় হাসছিলেন। চিক্কী আনতে যে ভুল হয়ে গেছে এই কথাটা স্বীকার করতে সক্ষমতার সীমা ছিল না।

মিসেস রায় তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, "গাড়ান, এখন একটা কাঙ্গো এনে দিচ্ছি আপনাকে।"

কাঙ্গো? সে কী জিনিস? অস্বহিতা মিসেস রায়ের পুনরাবিস্তার বোঝা গেল যে তা চিক্কীর চাইতে ভয়াবহ কিছু নয়। কিন্তু কাঙ্গো কেন? চিক্কী নয় কেন? কে জানে!

খাবার-পানির গির্গে দেখা গেল রায় নেই সেখানে। জিজ্ঞাসায় জানলেন যে রায় কাজে গেছেন, তাঁর জন্যে অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। এই অসুবিধা যে রীতিই, ব্যতিক্রম নয়, তা দিন কয়েকের অবস্থিতিতে পাঠ হোলো।

আমার কীমনটী ঠিক শিতদের অভিনয়োপযোগী একেবারে

দ্রৌমিকাধিকারিত নাটক নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের প্রিসিডেন্ট নেই আমার অভিজ্ঞতার। মহিলার আভিবেশতার যে নিখুঁত প্রতিভার পরিচয় আছে তা নিখুঁত ভাবে এক্সিসিয়েন্স—সামান্যতম অপব্যয়ের বিরুদ্ধে তাঁর উচ্চতম তত্ত্ববীক ভূতারা ভয় করে—কিন্তু এই দক্ষতাকে আচ্ছন্ন করে আছে তাঁর স্নেহময় ব্যবহার। তার মধ্যে বিন্দু আন্তরিকতার আভাস আছে কিন্তু অত্যধিক অন্তরঙ্গতা নেই। তা শুক ভরতাই শুধু নয়, কিন্তু আর আদর দ্বারাও সে আপ্যায়ন জননিত হয়নি। মহিলার মধ্যে অপূর্ণ সমর্থন ঘটতে গ্রেস এবং ডিগনিটির। তাঁর গ্রেস অতিথিদের জন্যে আকর্ষিত করে। কিন্তু তাঁর ডিগনিটি রায়কে রিষ্ট করে।

এই ক্রেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার ত্রুটি নেই। আগন্তকের সমুখে গুনের হুঁজুর ব্যবহারে সামান্যতম সন্দেহেরও কারণ হয় না যে ওয়াই বিবের আশ্রয়-দম্পতি নয়। রায়কে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর আসে, "তাই তো, তা আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্তু মিসেসকে একবার জিজ্ঞাসা করা বাক, কি বলেন? হে হে, তাঁর মতটার খোঁজ নেয়া বাক, হে হে।" এটা যে রুটিন কনসাল্টেশন নয়—বরং ঘর ফেটার অব অবজারস—তা বোঝা যায় এই খেকেই যে রায়-গৃহিণী কখনো অল্পরূপ আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন না। তাঁর ডিগনিশন সর্বদা জিহ্বাশ্রে। এই বিগানী আত্ম-প্রত্যয়ের উৎস যে কী সে তথ্য পাবে একদিন প্রকাশিত হোলো।

সেদিন সকালে শীতের রাঙিলিঙে আলোর আভাসটুহুও ছিল না কোনো দিকে। সূর্য ছিল নিরুদ্ধেশ। আকাশে কোথাও "তার বোঁজ" না পেয়েই বুধি মেঘগুলি নেমে এসেছিল মাটির কাছাকাছি। সঙ্গে এনেছিল এক রাশি হুভেত কুয়াশা। আমি আমার শয্যা থেকে এক মুহূর্তের জন্য গলা বাড়িয়ে জানালার বাইরের রূপহীন, রসহীন, অন্তহীন নকল সন্ধ্যার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে তৎক্ষণাত্ আবার সেপের তলার অস্বহিত হয়েছিলেন। বে-দিনের দিন হয়ে দেখা দেবার সাহস নেই, কাজ নেই এমন দিনকে 'সুপ্রভাত' বলে লক্ষ্য দিয়ে।

দরজায় আঘাতের উত্তরে 'কাম ইন' বলার আহ্বানে যিনি প্রবেশ করলেন তিনি রায়-গৃহিণী। এটা যে একেবারে অপ্রত্যাশিত তা নয়। কিন্তু আশাতীত ছিল তাঁর সেদিন সকালের রূপ।

মিসেস রায়কে অসামান্য সন্দ্বী বললে অতিরঞ্জন হবে, যদিও সৌন্দর্যের প্রথম পরীক্ষায়—গাত্রার্ঘ্যে—তিনি অত্যন্ত সঙ্গমানেই উত্তীর্ণ হবেন। তাঁর বর্ণ শুধু সাদা অর্থে ঘর্ষা নয়, তার সঙ্গে মেশানো আছে রামবহুর আবেগ অনেকগুলি রঙ। একটু হাসলেই তারা খেলায় মাতে মিসেস রায়ের আনন্দ ভরে।

সেদিন কিন্তু তাঁর মুখে হাসির আভাসটুহুও ছিল না কোনোখানে। চুল ছিল এসোসেলো, ফীত চোখে ছাপ ছিল পূর্বপ্রতির নিয়ন্ত্রণ-হীনতার। গায়েব উপর হেলাভরে কোলা ছিল ফায়ের ওজারকোট। শূন্যগর্ভ হাতা ছুটো ছুটো ছিল অসহায়ভাবে। হৃৎ হানবের চরিত্রকে উত্তর করে কি না জানিনে, কিন্তু যেমন যে অনেক সময় নারীর রূপকে পৌরবর্ধিত করে ব্যক্তিগত ও বৈশিষ্ট্য দান করে তার প্রমাণ সে সকালের মিসেস রায়।

"আজ্ঞা, রায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল বিকেলে?"  
না না রাহুলি আপনাদের মধ্যে অকস্মাৎ মিসেস রায় প্রশংসা করলেন।

রায় অত্যন্তই সাধারণ একটি নিরীহ ব্যক্তি। উল্লেখযোগ্য বা শ্রমণীয় কোনো উক্তি তাঁর কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে করতে পারলেম না, পূর্বদিনের বিকালে তো নয়ই। রায় ভালো লোক, তার সন্ধে আর কিছু বলার নেই। মিসেস রায়ের প্রেমের তাৎপর্য বুঝতে না পেয়ে বিমূঢ় ভাবে পাণ্টা প্রদ্র করলেম, “কি সন্ধে বলুন তো?”

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখে ছিল হৃষ্টান্তার ছাপ, কিন্তু শুধু হৃষ্টান্তার নয়। কেন বলতে পারব না, কিন্তু তাঁকে দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল না যে বেশ গুরুতর একটি কিছু হয়েছে। কিন্তু জানতাম যে জিজ্ঞাসায় কোঁড়হলের প্রশমন হবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মিসেস রায় উঠে পাড়িয়ে জানাশার দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর চোখ ছিল বাইরে। যেখানে দৃষ্টি নিফল। কাকে উদ্দেশ্য করে জানি না, বাইরের অন্ধ-বধির কুশাসকে না আমাকে, মিসেস রায় বললেন, “সেই কাল বিকেলে যে বেরিয়েছে, এখানে ফেরেনি।”

ব্যাকটির, এবং কার্খটির, কত! যে রায়ই তাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। সাধারণত তিনি কোথায় যান, এরকম বাইরে থাকা স্বাভাবিক কি না, ইত্যাদি মাথুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের ধৈর্যচ্যুতি ঘটালেম কিন্তু তাঁর চিন্তার লাঘব হোলো না একটুও।

ঠাণ্ডা প্রায় ঢেঁচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, না। তেঁ সব কিছু নয়। আমি জানি ও আর কি হবে না।”

কি হবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম না, কোনো কিছু বলার না থাকলে কোন কিছু না বলাই যে সব চেয়ে ভালো তা আমিও জানি কিন্তু তখন মনে ছিল না। একান্ত নির্বোধের মতো বললেম, “তা—তা হোলো তো বড়োই মুখিলের কথা।”

“মুখিল? কার? আমার কথা ভাবছেন? আমার একটুও মুখিল হবে না,” মধুরা মিসেস রায়ের কাছে যে এমন হিংস্রতা নিহিত ছিল জানতাম না, “তবে, তবে ওর একটু মুখিল হবে হয় তো।” পাঁতে ঠোট কামড়ে ঘোগ করলেন, “এব তাতে আমি খুশী বৈ দুঃখিত হবো না।” মিসেস রায় দ্রুতপায়ে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি নির্বোধ-বিষয়ে হঠাৎ হত্ব রইলেম।

বিকালের দিকে আবার যখন মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা হোলো সকালের ক্রোধ তখন শান্ত হয়েছে। মূলো উড়িয়ে খোঁড়ো হাওয়া স্তব্ধ হয়েছে, বর্ষণের পালা এবার; অপমানাহত উদ্যা তখন অভিমানে পরিণত হয়েছে।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় যখন নেই, আপনি নিশ্চয়ই এখানে আর থাকবেন না?”

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি তা নয়। নিজের দুঃখের অন্ত নেই, অপরের বেদনা দিয়ে বোঝা বাড়াবার আর ইচ্ছা ছিল না। সকাল থেকেই অজুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু মিসেস রায় নিজেরই যখন সেই প্রেমের উপাশন করে নিজস্বের পথ এত সহজ করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম না সেই সুযোগ গ্রহণ করতে। একটু ইতস্তত করে বললেম, “না, না, এখনি যে যেতে হবে এখনি কি কথা আছে?”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দুপ্তা রমণী কক্ষ, অসহায় মিনতির স্বরে বললেন, “সত্যি থাকবেন আপনি আমার এখানে?”

আমি কী বলেছিলাম মনে নেই। ভরানক বীরত্বব্যঞ্জক কিছু নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় ভাসমান খড়ের টুকরোও অপরিসীম ভয়সার সকার করতো।

কিছুক্ষণ পরে শাণ্ডয় হাসির স্নিগ্ধতার বললেন, “কাল থেকে মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেরবেন এখন? আমার তৈরী হতে হ’ মিনিটের বেশী লাগবে না।”

উপায় ছিল না এমন অল্পবোধ উপেক্ষা করবার। ইচ্ছাও ছিল না। মনে একেবারেই ভয় ছিল না বললে মিথ্যা বলা হবে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভয় ছিল মিসেস রায়ের কাছে এবং নিজের কাজে ভীক বলে প্রতিশর হবার। ইতিহাসের বহু দুঃসাহসিক কীর্তির উৎস অবিমিষ্ট ভীকতা।

কুশাসাচ্ছর অন্ধকারাবৃত শীতল রাত্রির মধ্যে পরাম্পরের সন্ধে কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপরিচিত দু’জন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেম দাজিলিঙের অনবীণ পথে।

\*কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে।

[ক্রমশঃ]



# ক্লোরোফরম

শ্রীনকর গুপ্ত

ট্যানি থেকে মুখ বের করে হাত নাড়ে। অভ্যাস—  
অথবা অমনি।

একসঙ্গেই পড়ত। দু'বছর……হতে পারে বছর তিনেক  
আগে। হয়েছিল আনা-তনা, মেলা-মেশা—একটু বেন কেমন মাথা-  
মাখি। ঢকে হাশী করে সাজিয়ে দেখবার সাধও যে মনে না  
উঠেছিল তা নয়। হেনা কিন্তু সাক জবাব দিয়েছিল। আবার  
কিছু এক দিন হেনাই আকারে-ইসিতে জানিয়েছিল, তার চাই  
পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট্ট বাংলো, সে বাংলোর ঘিরে এক-কালি  
সবুজ লনের বেষ্ট, আর সে সবুজ আশ্রয়ের প্রান্তে লাল-ফুলের মনুমন্দির  
কুটির বেটী—কতি-কল্যাণাতা! রংএর শাড়ীর রঙীন আঁচলের মত।  
বরদাসে খেলবে ফুটবল্টে এক জোড়া খোকা……সে বলেছিল খোকা,  
অমল বলেছিল থুতু। এনিমি মিষ্ট একটু মনান্তরও হয়ে গেছিল।

হেনার না কি কেটে-পড়া ধপ। ছেলেরা তাই বলত। অমলের  
ছপের বালাই নেই। বিদ্যার চকচকে চাপবাহু দেখে হেনার হৃদয়  
আরদাশীর প্রয়োজন হয়েছিল। কালো কটি-পাখরের একটা খিরাট  
দৈত্য। দরজা বুকের রোমার্ণ্য আর রোমার্ণ্য বাহর সৌহ-শেষীর  
আবেগের বৃত্তকা হৃদয় বা তার হয়েছিল। তাই নিমরাণী হচ্ছিল  
ক্রমে। আবার ক্রমেই হয়ে পড়েছিল গররাজী। যদি মুখ দিয়ে  
যেরিবে হা-হা-হা, তাতে আনন্দ কি নিরানন্দ ও তা স্থিরই করে  
উঠতে পারছিল না। মন থেকে অমলের অহমিকা মাথা তুলে  
বলেছিল—হেনাকে ঘিরে? হতেই পারে না। মনের শাসন তাকে  
মানতে হয়েছিল।

এর পরও হেনা এসেছে গায়ে পড়ে পিরিতের খেলা করতে—তার  
কোলের পানির সঙ্গে যেমন খেলে থাকে হয়ত তেমনি খেলা। অমলের  
মন তাতে বাধা দিতে হকুর দিয়েছে—বলেছে—চাইলা দ্রালোকটাকে  
যুগা করতে।……

ট্যানি থেকে চান্দবদন বের করে হাত নাড়ে—আবার বদনখানিও  
সরিয়ে নেয়—হাতুড়াসেই হাতও।

……প্রেম? ঘরকরা? মানে দাসখত। ওর আরদাশী  
হওয়া। হাও। আরও……

ট্যানিতে বসে এক রকম চেঁচিয়েই বলে—‘সেব না।’ ডাইভার  
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে নেয়।

……ভেতর থেকে কিছু কে বেন দিতে চায় সব। আবার কে  
বেন তার সাহা অভিজ্ঞতার উপর কর্তৃত্ব করে হকুম চালিয়ে বলে—‘না-  
না, হতে পারে না।’ সে হকুমে হাতাটি মাথা লুকায়ে। অস্তর হেসে  
ওঠে হা-হা করে, অদৃশ্য ভঙ্গী হেলিয়ে বলে—হুর্ললতা। ভুল!

তবু মন বুকে না, হুর্ললতাই বা কি ভুলই বা কোথায়। অমল  
কিটার করে সিদ্ধান্ত করে হুর্ললতার হয় কোন মানেই নেই, না হয়  
‘ভেতরের’ এমন এক গভীর তলদেশে ওর চাঁই যে জোর করে  
তাকে চেপে রাখবেও ঠিক পেনেই উঁকি দেয়—আর সে অবশেষের  
কাঁকে হেনার মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে……

এসিয়ে পড়ে পাড়তে! মন এগিয়ে পড়ে হতাপ হয়ে। পাশব  
শেষীগুলো নেতিয়ে পড়ে।

পৃথিবীও না কি এমন নেতিয়ে পড়ছে ক্রমে। ঠাণ্ডা মেঘ  
যাচ্ছে। অনন্তের দয়িয়ার ক্রমে একদিক পৃথিবী ত একটা বিদ্যুৎ  
বিন্দু। তারই মধ্যে আবার অমলের প্রাণ। হনিরাই যদি গেল  
ঠাণ্ডা মেঘে, তার প্রাণটাও যে পড়বে নেতিয়ে আর হিমিয়ে তার আর  
আশ্রয় কি। ক্রমে হনিয়ার অদৃশ্য কেন্দ্র-কণা ঘিরে একটা  
ইলেকট্রন বেন অহরহ স্পন্দিত হয়ে বুরপাক খাচ্ছে—খুনো ছিটকে  
পড়তেই বা কতকণ।

এই ত বলে তোমাদের কমিষ্টি আর কিজির, আর স্যান্ট্রিনামি।  
তবু চোঁটা কেন? তবু কেন বেঁচে থাকা?

না বেঁচে যে থাকা যায় না। বাঁচার সাথে না বাঁচার বে পাল্লা  
চলেছে অমলও যে তাতে যোগ দিয়েছে……

উঃ, কি ঠাণ্ডা। পৃথিবী ভরতে বাধ্য। আলোরানটা অমল  
এক হাত দিয়ে জড়িয়ে নেয়।

তবু শীত! শীতের উল্টো গ্রীষ্ম। ঠাণ্ডার উল্টো গরম।  
তাপ প্রতিক্রিয়া বাড়িয়ে দেয়। শীতে প্রতিক্রিয়া বিলম্ব। তাপেই  
আরাম!

একটা তবুলে ছবি দেখতে গেছে অমল আর হেনা। বুন্দোদের  
নাচনার বাহু-হরে প্রেক্ষা-কক্ষের উত্তাপ রীতিমত বেড়ে গেছে।  
হেনার সুরভি শাড়ীর আঁচল বার-বার অমলের ক্রমে স্পন্দিত হয়ে  
বার-বার জানিয়ে দিচ্ছিল, তার সম্মতি আছে। তার পর এক দিন  
লেকের সন্ধ্যায় গগনের হাজিরো লীপের রোসনাইএ অমল দেখেছে  
তার মুখ—চেপেছে হুট-হুট, হাসি—হাসিতে আবেগন—আবেগনে  
মুহ-মুহ উল্লাস আর মুহ হুঃ-হুঃ। দেখেছে—লেকের প্রশান্ত জলরাশি  
সহসা সচল হয়ে বীর-মুখে বয়ে চলেছে।

বৈজ্ঞানিক এরও একটা ব্যাখ্যা হয়ত দেবে। তারা ব্যাখ্যা করে  
থাকে সব-কিছুই। ‘খেরাল-বুশি সব-কিছুই ব্যাখ্যা’ ওদের স্ক্রি  
খুঁজলে মিলবে।

তবু অমলের সারা মন জুড়ে হেনা। ভাবনা-প্রবাহের স্বকৃতে  
হেনা। সে শ্রোত এলোমেলো ভাবে শত শ্রোতে বুকে-কিরে আবার  
মিলে-মিলে ফিরে আসে হেনায়……

ট্যানি খামে হালপাতালের গেটে। অমল এক হাতে মনি-  
ব্যাগটা কোন মতে খুলে একটা কি হুঁটো—কত টাকার কে জানে—  
নোট এগিয়ে দিয়ে নেমে পড়ে। ডাইভার সেলার জানায়। অমল  
ফিরে চায়—‘সেলার কি হে। তুমি যা আমিও সে। একই  
প্রাণে বাঁধা। তোমার ট্যানির সঙ্গে আমার বস্ত্রের ফারাক এই যে,  
গুটা বিগড়ায় কম—আর’—হেসে ব্যাঙের কণা-হাত দেখিয়ে বলে—  
আমার হামোসাই। ডাক্তার বাবুরা ত ভাই-ই বলে। আমি  
কিছু বিশ্বাস করি নে। তুমি কি?

এক নার্স সামনে পড়ে। মেয়েটি মুগ্ধ হয়ে চায়। জিজ্ঞাস করে—  
‘কি নাম বলব?’

‘নাম? হেনা।’

আশনার নাম?

টিকই ত, আমার নাম—কল্লু সেন—অমল সেন।

হবে একশামি বন্ধ আরাশি। ডাক্তার পাড়িয়ে দেখছেন  
আপনাকেই। বিদীর্ণ বন্ধ। তাঁর বাঁধা, তাঁর প্রশস্ত লগাট, লীপ  
বাহ ও বিদীর্ণ বন্ধ দেখে রোগীদের আশা হয়। ডাক্তার ভাই মাঝে-  
মাঝে আপনাকে দেখে নিজে আপন করামতিতে আঁহা ফিরিয়ে  
আনেন।

ডাক্তার বললেন—‘আপনার একসরে গ্রেট দেখেছি মি: সেন। চিন্তার কিছুই নেই। কহুয়ের জোড় একটু ঠিকঠাক করে দিতে হবে। একটু অজ্ঞান করতে হতে পারে। সে কিছু না। একটু জ্ঞান—তার পর নিজা—তার পর বিশ্বরণ।’

এ লোকগুলোয় মনে সশরৎ-সন্দেহের বালাই নেই। মেহগনি টেবিলটার মত ওদের মন যেমন শক্ত, তেমনি নিশ্চিহ্ন, নিশ্চিন্ত, নিঃসংশয়। ঘন নীল রঙের দেওয়ালের বেণাচিহ্নের মতই এদের মর্যাদা। এদের চলন-চালন খেলোয়াড়দের মতই সহজ ও স্বচ্ছন্দ। ভগবানকে ভয় করে বোধ হয়। রাজভক্তও সম্ভবতঃ। ঘরে রূপসী স্ত্রী সম্ভবতঃ ওদের গরবে গরবিনী। সহকর্মী ডাক্তারঈর্ষ্য বৃষি মনে করে বেশ লোক। দেখেই মনে হয়, নির্ভরশ্বরী চলে, —মনে হয়, ওর কাজ ও ভালই বুঝে।

অমল ভাবে—মাথাকে ওরা টেবিলে ফেলে অজ্ঞান করে তার হাড় চানচানি—মাংস ছেঁড়া-ছেঁড়ি করে—বন্ধ মাংস ভেদ করে রক্ত চুইয়ে পড়ে, ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখে। তার পর শোণিতধারা বন্ধ করে দেয় চকিতে। ‘কমতার তারিফ করতে হবে বৈ কি?’

ডাক্তার চকচকে ঝাঁত ছুঁপাট বিকশিত করে হেসে বলে—‘ভয় কিছুই নেই। একটু থেমে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে—‘তু’বছর হু’হাজার সাত শত—একটা কেসের কোনটা ব্যর্থ হয়নি।’

অমল পকেট থেকে একটা দেশলাই-বাক্স বের করে, আবার তা পকেটে রেখে দেয়।

‘অতুত অভিজ্ঞতা। শত শত বোগী এসে ডাক্তারের গলে কথা কইতে কইতে মনে মনে পড়ে থাকে অপারেশন টেবিলে, তার পর ফিরে পায় প্রশ্ন—আবার বলে কথা—কিরে বাহু? যবে—ভরৎ-সংশয়ে অপেক্ষমান তাদের স্ত্রীর চোখগুলো সম্মল ও উজ্জল হয়ে ওঠে। ‘এত কি ভাবছেন?’

অমল ভাবে—আলাপ বন্ধ করা চলেবে না। ডাক্তার হাসে। ‘কথা? মোটেই না—একটু জ্ঞান—তার পর নিজা—তার পর বিশ্বরণ।’ সত্যি ত লোকটাকে বুঝা করা চলে না। বুঝা হয় কখন? জীবন সম্বন্ধে যে সব বাস্তব বিপরীত কথা কেভাবে পড়ে গেছে, সেগুলোর ব্যর্থতা দেখেই হয় বুঝা। উদ্দেশ্য, গতি, রূপ, আদর্শ—এ সবের নিশ্চয় মানে আছে...

অপারেশন টেবিলে উঠতে উঠতে ভাবে—জীবন জটিল রঙ্গ মাংস নয়—আরও কিছু।

ওরা অমলের স্বপিণ্ডের স্পন্দন গোণে—হয়তো বা গোনে। হেসে ফেলে বলে—‘কি বলে?’

ওরা তাঁর নাকের উপর মুখোস পরিয়ে দিয়ে বলে—‘লাগছে না ত?’

অমল মাথা নেড়ে জাগায়, না।  
‘বেশ। এইবার একটু নিখেল টেনে নিয়ে ছেড়ে দিন। তার পর ঘুম।’

তার পর ঘুম। অমল ভাবে—তার পর আদ্যাহ, সব ফুলে বাওয়া। কিন্তু না ফুলে কি পারা যায় না?

নিখাস টেনে নেয়।  
কি মিষ্টি গন্ধ। রিমঝিম—রিমঝিম, তালে তালে নাচে হেনা বেঙনী আলোয় আল এলিয়ে নিয়ে।

ইচ্ছে হয় মুখোচটা খুলে নিক! একটু বাতাস। কিন্তু ঝলঝলির ওপার থেকে ভেসে আসে বিরঝিরে হাওয়া। বিরঝির করে ব্যজন করে বায়, বলে বায়, নাও। নাও। নাও। নাও। দেখতে দেখতে হেনা হুতুয়া হয়ে বয়ে আসে, আর বয়ে বায় কুলু-কুলু এবাহিত বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকের উপর দিয়ে। ইচ্ছে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে। হাত ওঠে না। পা ছুঁটো ভাবি, ছুটে যেতে চায়, পারব না। নিজেই কিন্তু কিরে এসে সর্বাসে চুয় খেয়ে যায়। সে চুষনের শিহরণে পেশীগুলো আরামে অলস হয়ে এলিয়ে পড়ে। পারের তলা থেকে খুনসুরি দিতে দিতে গুথ চাপাম্পর্শ ওঠে পা থেকে উপরে—আবও উপরে। মন নাচে পাগলা বাড়িলের ঘূর্ণী নাচ—পাকে-পাকে ঘুরে-ঘুরে। নাচে সে-ও চকল অকলের বেঙনী রঙে। কি আনন্দ। এ কী আনন্দ।।.....

হঠাৎ তিনটে বুদ সাপ গালের উপর পাক হুড়াতে চার। সাপ নয় মুখোসের বহারের ব্যাও। জ্ঞান ঠিকই আছে তা হল।

কিছু, ও কি। তাকে যে উড়িয়ে নিয়ে গেল। চকাকারে খোরে শূন্য। সে অনন্ত ঘূর্ণায়মান শূন্যে অমল বেন জিশ্রু হয়ে বলাছে। তার সর্বাসের সকল ছিন্ন দিয়ে প্রাণ চুইয়ে চুইয়ে বেগিয়ে আসে। তবে হুতু?

অমল পুরানো কথা কিরে ভাবতে চায়। কত সমস্তার সমাধান হয়নি—জ্ঞানোণের দেয়ালী—জীবনের অর্ধ-ভগবান দার্শনিক, না বাহুবক! হঠাৎ উত্তর মিলে যায়। সরল সোজা সমাধান—‘হেসে নাও!’ কি হৃদয় উত্তর—হাসি।

যে শেকল অমলকে নিয়ে মহাপুণ্ডে বলাহিল তা ভয়ঙ্কর হেসে ওঠে। প্রাণখোলা হাসি। এই ত ভগবানের বর। গুণা কাঁদে। বোকা! গোপন বহস্য ত কেউ জানে না—তাই কেঁদে মরে ঘূর্ণরা। সে রহস্য কেই বা জানে? কি আশ্চর্য!

কিছু এ সত্য হুনিরাতে বয়ে কে নিয়ে বাবে? অমল ত মরেছে। জীবনের এই গুপ্ত তথ্য আজ রাতে অমলের কাছেই প্রকাশিত। এ সত্য খোঁচ নিয়েই সে চিতায় উঠবে। পৃথিবীর মুক্তির প্রাণ-ভোমরা আজ যে অমলের কন্ডায়ন্ত, সেই অমলকেই ওরা যে হত্যা করেছে। পূরম তত্ত্বের ওপার পর্যন্ত ওরা কার্যকে তাড়া করে নিয়ে যেতে চায়—ওরা জড়কে ভেঙ্গে-উড়িয়ে খোঁজে কি-যেন-কি-ওরা টেটটিউবে; প্রাণে হুটু কটু চায়। এমন দিন আসবে, যেদিন হুতু ঠাণ্ডা ঘেঁটে গিরে জুটু-জুটু গুলকনে কটাক করবে, আর তুহিন-জমাট পৃথিবীর উপর মাছুয়গুলো নিফল গবেষণা প্রাণহীন পাবাশে পরিণত হবে। কি ভয়ঙ্কর। কি বীভৎস। অমল ভাবে, সে একবার শেষ চেষ্টা করে পৃথিবীর এ সব নরনারীকে বুঝিয়ে দিবে—কে তাদের হত্যা করেছে—তাদের শেষ আশাও নিখুল করেছে।

কিছু অমল? সে ত মরেছে। বেঁচে থাকলে সে সবাইকে হুতুর সত্য-কাহিনী যে কি তা বলতে পারত। বলতে পারত—হুতু-সব চাইতে এতও তামাসা—পূরম উপহাস।

অমলের হাসি পায়। হাসি চেপে রাখা আর বার না। হাসির তরঙ্গে তার উদরের পেশীগুলো আবেলিত হতে থাকে। অমর্য উল্লাসে তার হুই পাশ কম্পিত হতে থাকে। কম্পন ও

দেখালেন যে শেকলে অমল বুলছিল তা বার হিঁড়ে। অমল হাস্তে বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

ডাঃ বিজুতি বললেন—‘শীগগির স্বস্তান হয়ে পড়লেন। ও’র ত হাসি কেন বুঝি না।’

সার্জেন বার চৌধুরী বললেন—‘জান কিরলে কিছু বলতে পারেন না। বগ্ন এরা মনে রাখতে পারে না। বড় আশ্চর্য।’

অমলের অটহাস্তের শেষ প্রতিক্রিয়া হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। সেখান থেকে, খাড়া এক পাহাড় বয়ে উঠছে। মৃত্যুর মানেই বা কি, তুমার কারণই বা কি তাইই সত্যানের অভিধান। অমল সন্ধান করে তার তথ্য। মরণের প্রক্রিয়াটা মন্দ না, বেশ নাগরদোলায় দোলান লক। কিন্তু মৃত্যু কি তা ত বুঝা যায় না, মাথা বুলিয়ে দেয়। তে থাকতেও সমস্তার পর সমস্তা—মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বারেও সেই মৃত্যুর পর সমস্তা পেছু ছাড়েনি। মরণের অধিবাস প্রক্রিয়া চলতে লক্ষ্য বৃষ্টি কক্ষ যে অণু-মুহূর্তে মৃত্যু-গন্ধার হয়ে গেল, আর তার শি লাইটে জীবনের গোপন রহস্যের হ’ল মুহূর্ত-প্রকাশ—তা যদি মনে রাখতে পারত অমল। অমল খাড়া পাহাড় বয়ে ওঠে আর গবে—হতে পারে জীবন মানেই মরণ, সমস্তাও হয়ত এক, সমাধানও হত একই—

অমলকে পাহাড়ে ওঠা-নামা করছে। প্রত্যেকের পরনে জটিল চিন্তার ক-একটা বোঝা। এক জন আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছে না।

এক স্ত্রীলোক। চুলগুলো সব সাদা। একটা পাখরের উপর বসে গঠি দিয়ে ভূঁইয়ের উপর তার খোকার ছবি আঁকছে। পাশ দিয়ে হতে বেতে অমলের মনে হল, বেন তার মা। চোখাচোখি হল, নীতে পারল না। মাথা তুলে অমল দেখল, পাহাড়ের উপরে বসে ফা খেলনার ইট দিয়ে ইমারত রচনা করছে, আর খেলা-ঘর তৈরি বা মাত্র একখানা হাত কোথেকে এসে সব ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছে। দাস খাস ফেলে হেনা আবার নতুন করে সব বাঁধতে চেষ্টা করে। অমল চেঁচিয়ে ডাকে—‘হেনা! টোট নড়ে, আওঝাজ বের হয় না। ইতে পারে, শোনে না কেউ। ভয় হয়! তাড়াতাড়ি পাহাড় দে অমল উঠে যায়।

পাহাড়ের সোনালী চূড়া। ঐ কি জীবন? আর ঐ নীচে, খোনে সে মৃত্যু-রহস্যের সন্ধান করে ঘোরাক্ষর্য করছিল, ঐ কি মৃত্যু?

পাহাড়ের লজ্জা ঘিরে এক বনানী। ছোট একটা নদী পার সেই বন। অমল দেখলে, নদীতে জল খমকে আছে। বনের ঝাঝানে একটা জাহাঙ্গা পরিষ্কার—সেখানে এক মন্দির। মন্দিরে কতে ইতস্ততঃ করে, তবু প্রবেশ করতেই কানে বার বার বেন বিধাস। কে? চার দিকে চায়। কেউ না ত?

আরও চলে এগিয়ে। এক জাহাঙ্গার কতকগুলো লোক উত্তেজিত রে কি সব আলোচনা করছে।

এক জন বললে—ও ঘবি পাহাড়ের উপরে বেয়ে থাকতেও না র, নীচে গিয়ে মরতেও না চায়, তাহলে ওকে শেষ করে দে।

লোকটা দেখতে যেন তকনো কাঠ—তপস্বী-তপস্বী হবে।

এক জন বললে—কমর বরাবর করবার মত কমতা ওষ নেই।

স্ববাই বলে ওঠে—ও ত খালি একটা ছবির মুশাবিহা তকনো গির উপর।

মন্দিরের এক খাম থেকে আর এক খামে হতভম্ব করে বেড়ায়

একটা দীর্ঘশ্বাস—অশ্রুরী অখচ-বাস্তব—মর্ষ-হেঁড়া চাপা কান্না। কার শাসনে কে বেন মুখে কাপড় ওঁজে কু পিয়ে কু পিয়ে নিঃশব্দে কৈশে-কৈশে কৈশে যায়।

লোকগুলোও শোনে। ওদেরও মারা? বলে—‘ও কিরবে, কির আর একবার দেখবে।’

অমল দেখে—সে কান্নাকে ওরা ধরে-বেঁধে মন্দির থেকে বের করে নিয়ে যায়। ইচ্ছে হয় পেছু নেয়। নৌকার দেহখানা বেঁধে ওরা নদী পেরোয়। অমল দেখে, নদীর অলসমন খমকা জল নিতান্ত অনিচ্ছায় বিবর্ত হয়ে একটু বেন আড়মোড়া ডাকে। পেছন কিরে দেখে হেনা। ঘর বানানো শেষ করেছে। অমল পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রহ। হেনা কি স্বন্দর। কী স্বন্দর হেনা!

ইচ্ছে হয় কিরে যায় তার কাছে। কিন্তু মন্দিরের ঐ মুদা-করালগুলো তারও দেহখানি নিয়ে যে নীচে নেমে যায়। তার বড় আশ্রয়ের দেহ—জানক দিন ধরে তার শেখীর সব্বত কলা-দ্বাপনকেই বা কি করে ছাড়া চলে?

কেনম একটা অজুত হটগোল ওর কানে। মনে হয় কিছু দেখা যাচ্ছে না চোখে, আবার বেশ দেখাও যাচ্ছে। দেখে, তার দেহটা নিয়ে একটা বাড়ীর লখা বারান্দায় এসে পাড়ায়। বারান্দার শেষ প্রান্তে এসে সর্দার-গোছের লোকটা একটা দ্বারে বের যা। দোর খোলে। ওরা দেহটাকে ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের উপর বেঁধে তার উপর সাদা একখানা চারর বিছিয়ে দেয়। দু’জন থাকে, আর সবাই চলে যায়। যে দু’জন রইল তাদের এক জন দেহখানার হুথের উপর থেকে কি বেন সরিয়ে দেয়। অমল চেয়ে দেখে, তার দেহ উঠে বসে চার দিকে চেয়ে কি বেন—কাকে বেন খোঁজে।

হাত দিয়ে চোখ দু’টো একবার ভাল করে বগড়ে নেয়। বেশ একটা জোর নিশাসও টেনে নেয়। স্পষ্ট দেখে দেহটা অমলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়।

সার্জেন বার চৌধুরীর হাতখানি চেপে ধরে অমল চেঁচিয়ে বলে—‘কিন্তু হেনা! হেনা কোথায় বল—বলতে হবে।’

সার্জেন বললেন—‘বেশ। সব ঠিক।’

লক্ষিত হয়ে বলে—‘মাপ করবেন, কোথায় আছি ঠিক বুঝতে পারিনি। মনে হচ্ছিল আপনি...নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছিলেন। হাঁ, ঠিকই স্বপ্ন। আপনি ছিলেন একটা মন্দিরে আর...এক মিনিট...একটু ভেবে নিই...সব মনে পড়বে।’

হো-হো করে হেসে উঠে বার-চৌধুরী বললেন—‘বশন, বশন। ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না...জাবলেও মনে হবে না, কখনো কাক হয় না।—দেখি, নাড়ুন তো পা-খানা।

অমল নড়ায় তার পা।

‘কিন্তু ডাক্তার! পাহাড়ে কেউ ছিল...কোন হাজারী করিনি ত? বাণে—’

‘একটুও না। বের্শ হবার সময় হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলেন—কিন্তু অজুতের সে অজুত আনন্দের কথা আর যে মনে হবে না এই ত হুঃ। \*

\* অনেক দিন আগে লন্ডনের ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘লাইফ এণ্ড স্টোরী’ প্রকাশিত হিট এক্টরীর ‘আখার এনসকোবিক’ গল্প থেকে।

# স্বাধীনতার স্বরূপ

গণেশচন্দ্র ঘোষ

ভারত স্বাধীন হয়েছে। দেশ-বিদেশে অনবরত ঢাক পেটানো হচ্ছে ভারত স্বাধীন হয়েছে—ভারতবাসীরা এখন স্বাধীন, আর এমন ভাবে স্বাধীনতা এসেছে যেভাবে কোন কালে কোন দেশে আসে নাই—একবারে সহজ সরল অহিংস ভাবে। কিন্তু তবু লোকে বুঝতে পারছে না কোথায় সেই স্বাধীনতা—কোথায় সেই স্বাধীনতার আনন্দ যা পাবার জন্য দেশবাসী আবুল আবেদী অধীর হয়ে উঠেছিল। কংগ্রেস জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তবু লোকে বুঝছে না। লোকগুলো কি বোকা! ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে বলছেন তার পেটে ব্যথা নাই; তবুও রোগী বলছে তার পেটে বড় ব্যথা; সে বস্ত্রাঘাত ছটকট করছে। বোগীর কি ধৃষ্টতা!

লোকের হুঁচকান্য, তারা বুঝে উঠতে পারছে না কংগ্রেসের এই বহু-বিষয়বিশিষ্ট স্বাধীনতার মধুর আশ্বাস; তারা কেবল তিক্ত স্বাদই পাচ্ছে। তারা দেখছে রোগ সেয়ে গেছে; কিন্তু রোগী আর বেঁচে মাই। ভারত স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু ভারত আর সে ভারত নাই—তার সে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে প্রাণ নাই; সব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তার বুকের গুপ্ত মিয়ে রক্তের স্রোত বয়ে গেছে—অহিংস উপায়ে। তারা শুনেছে তারা স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু তাদের পেটে অন্ন নাই, দেহে বল নাই, রোগে-শোকে জ্বরাজর্জর হয়ে যাচ্ছে, নানারূপে নিপীড়িত, নির্ধাত্ত হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে ভাই-বন্ধু-আত্মীয়-বন্ধন সব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে—এমন ভাবে তা’মিক বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে যে তারা যে ভারতবাসী তা বলবারও তাদের অধিকার নাই—তারা একবারে ভিন্নদেশী হয়ে পড়েছে; তাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ক্রমশঃ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে; কত লোক দেশহারা, বাস্তহারা হয়ে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, মাথা গৌজবার জায়গা পাচ্ছে না; অথচ তাদের কোন দোষ নাই। তাই দেশবাসীরা অবাক হয়ে গেছে—তারা বুঝতে পারছে না এই স্বাধীনতার মর্ম, এর আনন্দ। আর বীরা এই স্বাধীনতা এনেছেন তাঁরা আর এদিকে তাকাচ্ছেন না, তাঁরা নিজের নিজের ও দলের স্বার্থ নিয়ে নিজেরা নিজেরা বেধারেবিধি কামড়া-কামড়ি করছেন।

দেশের লোক বুঝে উঠতে পারছে না কি করে এই অপ্রীতিকর, অব্যবস্থিত, অপ্রত্যাশিত অবস্থা নষ্টবণার হলো। কংগ্রেস জিন্না সাহেবের দোরে বাহ-বাহ ধরা দিয়ে এবং ইংরেজের প্রীতি ও বন্ধুত্বের মুগ্ধ হয়ে যে স্বাধীনতা এনেছে সেই বুটেরের পাঁচল-ঢাকা স্বাধীনতা অনেক পূর্বেই আসতে পারতো এবং তার জন্য এতো মূল্য দিতে হতো না, দেশকে এতো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে হতো না। ইংরেজ নিজে যে কাজ করতে সাহস করে নাই, কংগ্রেসকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়েছে। তাই দেশের লোক আজ জানতে চায়, কি করে এই অবস্থা কংগ্রেস আনতে বাধ্য হলো। বরাবর কংগ্রেস দেশবাসীকে বলে এসেছে—আশ্বাস দিয়ে এসেছে সে অথচ ভারত চায়—ভারত-খণ্ডন সে সমর্থন করবে না, দুই জাতিবাদ সে মানে না। তাই দেশবাসী কংগ্রেসের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে বড় আশ্বাস উত্থাপন করে তার ওপরেই নির্ভর করেছিল। কিন্তু কংগ্রেস তার কথা রাখে নাই;

দেশবাসীর সেই বিশ্বাস সে লুপ্ত করেছে। যদি ভারত-খণ্ডন সমর্থন করা একান্তই এরোজনীয় হয়ে পড়েছিল, তাহলেও দেশবাসীকে একবার জিজ্ঞাসা করা এবং তাদের মত নেওয়া উচিত ছিল। তা’ না করে, সব বিষয় টিকটাক না করে ভারত-খণ্ডনে বাতী হওয়া কি কংগ্রেসের উচিত হয়েছে? আর যদি ভাঙ্গাভাগি করতেই হলো তখন এতো তাড়াতাড়ি না করে ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপারটা সব ভাল করে ঠিক করে নিয়ে, সমস্ত সব মিটিয়ে নিয়ে তার পর অহিংস ভাবে পৃথক হলেই তো হতো। তাই’লে তো এতো অনর্থের সৃষ্টি হতো না; এতো হত্যাকাণ্ড, নারীহরণ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি পৈশাচিক ব্যাপার সৃষ্টি হতো না; বোধ হয় মহাত্মা গান্ধীকেও এ ভাবে প্রাণ হারাতে হতো না; আর সীমা-নির্ধারণ সমস্তা, লোকপালসম সমস্তা, কান্দীর, হায়দ্রাবাদ ইত্যাদি নানারূপ সমস্তা নিয়ে এতো বিব্রত হতে ও অশান্তি ভোগ করতেও হতো না। না হয় দুই-বৎসর পরেই স্বাধীনতা আসতো। দু’শো বৎসর বধন সহিতে পারা গেল তখন আর দুই বৎসর কি সহিতে পারা যেতো না। কিন্তু তা না করে দেশকে অন্ধকারে রেখে সাত তাড়াতাড়ি সরতো কংগ্রেস রাজী হয়ে গেল। যে স্বাধীনতা ১৯৪৮ সালে আসবার কথা ছিল সেটা এক বৎসর আগেই এসে উপস্থিত হলো! কংগ্রেস দুই জাতিবাদ মেনে নিলো। আজ যদি দেশের লোক বলে যে, কংগ্রেসের স্বার্থান্ধতা এবং ক্ষমতা ও প্রতীতির মোহ এতই প্রবল হয়েছিল যে সে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, তা’হলে দেশের লোককে দোষ দেওয়া চলে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন যে, সব প্রলোভন দমন করা বীর কিন্তু প্রতীতির মোহ দমন করা বড়ই কঠিন। আর কংগ্রেস বধন দেবেলো ক্ষমতাটা তার নিজের হাতেই আসছে। আজ আবার কংগ্রেস বলছে দুই জাতিবাদ সে মানে না। এ হেয়ালি বোঝা কঠিন।

ইংরেজ অভিজ্ঞ সূচকুর খেলোয়াড়। ছিপে মাছ শিকার করতে সে খুব ওস্তাদ। সে জানে কোথায় কি বকম চার ফেলতে হয়, কোন মাছকে কি বকম টোপ দিতে হয়। সেই ভাবেই সে বড় বড় কুই-কাতলাকে শিকার করবার ব্যবস্থা করেছিল। সে বধন দেবেলো, বড় মাছ হুৎতের ভিতর টোপ নিয়েছে তখন আর হুতুত মাত্র দেয় না করে ঠিক মতো টান মেরেছে—দেবী করলে হয়তো টোপ ছেড়ে দিতে পারে। কাজেই এক বৎসর আগেই সে তার বাণ্ডুয়া ঠিক করলো। তার কাজ হাঁসিল হয়েছে, আর কি এ দেবী করতে পারে। কংগ্রেস টোপ মুখে নিয়ে আটকা পড়ে গেলো। এখন ইংরেজ তাকে নিয়ে বেশ খেলাচ্ছে। এই তো ইংরেজের কাজ। যেখানে সে গেছে সেখানেই সে এই স্বপ্নিই করেছে। যেখান থেকে তাকে চলে আসতে হয়েছে সেখানই সে ভাল করে গোলযোগ বাধিয়ে রেখে এসেছে। কংগ্রেসের কর্ণধাররা এ সব নিশ্চয়ই জানতেন এবং ভুক্তভোগীরা তা’মিক সাবধানও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রলোভন বড়ই কঠিন; তাঁরা সামলাতে পারলেন না। বুটশ প্রধান মন্ত্রী অ্যাটলি সাহেব তো বলেছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠরা যদি একমত না হতে পারে তাহ’লে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতেই শাসন-ভার দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। অবশ্য এর ভিতরেও তাঁদের অনেক প্যাচ ছিল।

বা হোক, কংগ্রেসের নেতারা আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। তাঁরা ইংরেজের প্ররোচনার এবং মুসলিম লীগের direct action ভীত হয়ে দেশের অন্ত সব মুসলিম ও অমুসলিম



দেশের আশাস ও সাহায্য উপেক্ষা করে জিন্না সাহেবের কাছেই মাথা নত করলেন। যা হবার তা হলো—ভারত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হলো। দেশে অশান্তি আরও বেড়ে চললো। কংগ্রেসের জয়, অহিংসার জয় দেশে-বিদেশে ঘোষিত হলো। ইংল্যান্ড কংগ্রেসকে বাহবা দিতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে তার মাসতুতো ভাই, তার বুককী, পৃথিবীর বড় সাম্রাজ্যবাদী, অমায়বিক নৃশংস ভাবে জাপান ফরাসকারী, অ্যাটম বোম ভীতিপ্রদর্শনকারী আমেরিকা ও তাদের জীবদাররাও খুব বাহবা দিল। এরা সকলে তো বাহবা দিবেই, তাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে। তবু যেটুকু বাকী আছে সেটা করিয়ে নিতে হবে তো—কান্ট্রির স্বায়ত্ত্বাধীনতা ভূনাগড় ইত্যাদি সমস্যা জটিল করে তুলে ভূতীর মহাসমরে তাদের সুবিধার জন্ম? এদের বাহবার স্বীকৃত হয়ে এদের উপদেশ মতো কংগ্রেসের বড়কর্তারা প্রবল ভাবে দেশ শাসন করতে লেগে গেছেন। সরকারী কাজকর্ম বতো সব কংগ্রেসীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়েছে ও হচ্ছে। কংগ্রেসীরা দেশসেবা ছেড়ে আত্মসেবার যেতে গেছেন। স্বার্থপরতা, হিসা, ঘেব, দুর্নীতি, অবিচার, অন্যায়, উগ্র প্রাদেশিকতা কংগ্রেসের ভিতরে প্রবেশ করে দেশের শাসনব্যবস্থাকেও বিবাক্ত করে তুলেছে। শাসনব্যবস্থার কর্ণধাররাও বেন এ বিষ থেকে মুক্ত থাকতে পারছেন না। ক্রমশঃ সমস্ত দেশই এই বিবে জর্জরিত হয়ে উঠছে। এই অবস্থা যদি চলতে থাকে তাহ'লে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। দেশের এই অবস্থার জন্ম কংগ্রেসই রাবী। তাই আজ দেশ কংগ্রেসের কাছেই জ্ঞানতে চায়, কেন এই অবস্থা হলো? এখন এর প্রতিকার কি? কংগ্রেসের উচিত সব বিষয় দেশকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া।

কংগ্রেসের ভিতরে এই দুর্নীতি যদি চলতেই থাকে তাহ'লে তার ভবিষ্যৎও ভালো হতে পারে না। কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা বেড়ে গেলেই তার উন্নতি হবে না। কংগ্রেসের ভিতর প্রবেশ করলে স্বার্থসিদ্ধির সুবিধা হবে বলে অনেকে সভ্য হচ্ছেন। দু'দিন সব ক'রে জেলে থেকে এসে অনেকে এখন দেশসেবার পুরস্কারের জন্ম অতিশয় ব্যগ্র হয়ে উঠছেন। এতে দেশসেবা অপেক্ষা আত্মসেবাই বেশী হবে; দেশ ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাবে। নানা কারণে দেশের লোক কংগ্রেসের ওপর ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাচ্ছে। কংগ্রেসের ওপর তারা যেন আর ভরসা করে থাকতে পারছে না।

আজ রাষ্ট্রনায়করা, কংগ্রেসনায়করা স্থিরচিত্তে বিবেকের দিকে তাকিয়ে ভাল করে ভেবে দেখুন তাঁরা কি করছেন—এক এখন কি করা উচিত। এখন কংগ্রেস তার দুর্নীতি দূর করে আন্তরিক সেবা ও স্বত্ব দ্বারা দেশের অবস্থা ও রূপ উন্নত ও সুন্দর করতে চেষ্টা করুক। স্বাধীনতা এসেছে বলে শুধু চিংকর করলে হবে না। জোর করে স্বাধীনতার আনন্দ লোকের মনে প্রবেশ করাবার চেষ্টা করলে লোকের মন আরও ভিত্ত হয়ে উঠবে। আন্তরিক দেশসেবা, দুর্নীতি, অবিচার, অশাসন দ্বারা দেশে বহুদলতা, স্বথ, শান্তি, বহুদলতা এনে লোকের মনের কত আদ্যোগ্য করে তা'দিকে আনন্দ দিতে হবে। তখন তারা বুঝবে স্বাধীনতার স্বরূপ, স্বথ ও আনন্দ কি।

## রাস্তা

হরপ্রসাদ মিত্র

আকাশ হাজার মেঘের গুচ্ছে ঢাকা যেন দূর মাঠ  
তারই মাঝে নীল একটি সরল রেখা।  
—সে ইশারা ঢেলে গুপ্ত, সুপ্ত মন।  
হে নীল রাস্তা। তোমার হৃদয়ে উল্লাস মেঘের বন।

দূরে সুবৃষ্টি তাল-তমালের চরে  
কাঠ-ঠোকুরা টেটের ঠোকরে মরা পাতা শুধু ঘরে  
সেই প্রেরণার আর এক শিল্পী রা দিয়ে পলে পলে  
কতো পট এঁকে ছিঁড়ে কেলে দেয় জলে।

কালো মাটি হাসে চিরায়ুয়তী, হুদতী, অপরাধিতা  
কখনো ফোটার মিলনের ফুল কখনো আলায় চিতা।

রাস্তা তোমার বণিকভুক্তিক শহরে  
মেহ-মন বাড়ে এখানে কেবল বহরে।  
দৈর্ঘ্য অপরিচিত গভীরতা অঘাতি  
শুদ্ধের ধ্যান অসুয়ে নির্বাসিত।  
ত্রিকালদর্শী ভূবতী বাঁধা পিজরে  
সোনায়—কাঁচার মিশিয়ে পঙ্কু—দিন বয়ে।

যুগে যুগে খোলো নতুন পাশুশালা,  
নতুন বিছানা বিছিয়ে দোলাও নতুন ফুলের মালা  
মনে মনে চলে নতুন চিত্রকলা  
সনাতন কথা অচিন কণ্ঠে বলা।  
সে নর স্থির ইটের আরাধ্যাস  
রাস্তা, তোমার তক্তনী মোছে নিমেঘে শাসন-পাশ।  
জীবনে জীবনে নব জাতকের চলা লক্ষ পায়ের দোলা—  
সেই গৈরিক, সেই পলায়ন যোগে  
প্রব্লেব মতো তোমার চিকণ চিহ্ন গিয়েছে বৈকে।

নীচে এই ছোটো আড়ালে, বেড়ায় ঢাকা  
সোনায়—কাঁচার মাথা

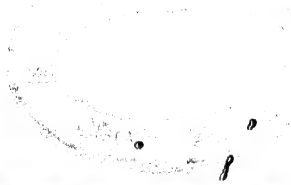
অতৃপ্ত দেশ সময়ের কোপঠাসা।  
কব্জ শোক, কুবেব দাঁপ্তি—আশা আর জিজ্ঞাসা।

হে নীল রাস্তা! এবার তোমার  
যুগের ঢাকনি খোলো।  
মেঘের পর্দা তোলা।

খুলে মেলে ধরো হুট্টির চির ক্রান্তিক্ষেত্র নীল,  
হোক সে সরল, হোক সে বিপণিল।  
স্রাব অধিকার-বেটনী নও,  
কখনো তাসের সম্রাট নও তুমি  
না হয় মেঘের গুচ্ছে খচিত হয়েছে শূন্য ভূমি।  
হে নীল রাস্তা! শান্ত নির্দেশে  
এ ক্লিষিত দ্বানির পর্দা তোলা  
যুগের ঢাকনি খোলো।



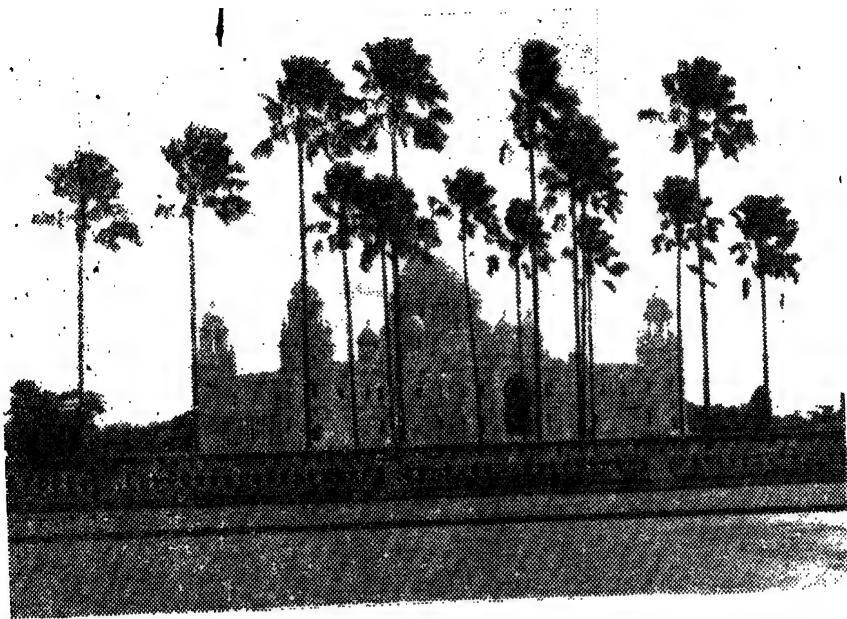
—অনৌলবু মার ওপু



হাব এবং অভাব



অনিষ্টে চিত্র



—অহিতুয়ণ রুদ্র

“মুক্তিকার হে বীর সন্তান  
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তিদান  
মরুর দাক্ষণ দুর্গ হন্তে.....”

—রবীন্দ্রনাথ



—পাণিনাথ সাহা

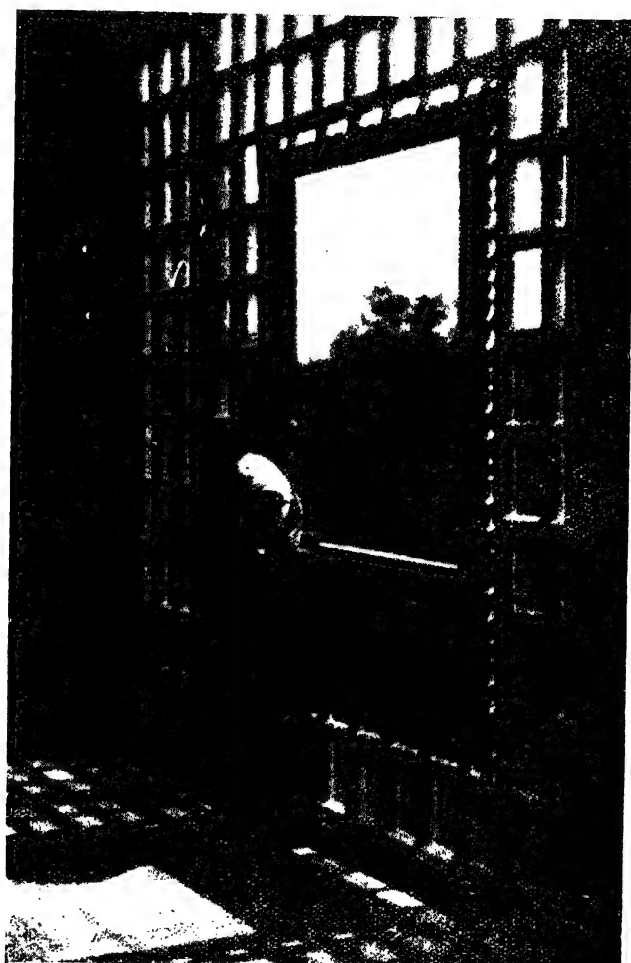
“অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে স্বর্ষের আস্থান  
প্রাণের প্রথম জাগরণে, ভূমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ ;  
উদ্বোধে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা  
ছন্দোহীন পাবাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা  
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে ।”

—রবীন্দ্রনাথ



ফুলওয়ালী

—বিশ্বনাথ দত্ত



যৌবনের ডাক

—শ্রীশমর

# পত্রগুচ্ছ

জর্জ বার্ণাড শ'র চিঠি

[জীবনীকার ফ্রান্স হারিসকে লেখা শ'র চিঠি চিঠি]

ম্যালভার্ন

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

২

ম্যালভার্ন

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

প্রিয় ফ্রান্স হারিস,

তুমি জানতে চেয়েছ যে বিস্তারিত কেনন লাগে। সে ত তোমার নিজেরই জানা উচিত। কারণ এই মুহুর্তে যদি কোটিপতি না হও, একটি বিকেল অথবা একটি পুরো সপ্তাহ অথবা জনশ্রুতি যদি সত্য হয়, হয়ত একটি বৎসর তুমি তা ছিলে যে সময় পার্ক লেনের মহিলাকে বিবাহ করে তুমি স্ত্রীর সমস্ত সম্পত্তি ব্যাণ্ডলফ চ্যাটিল ও এডওয়ার্ড সপ্টের সঙ্গে প্রণয়ে ব্যয় করেছিলে। আর সত্য কথা বলতে কি, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে আমি ধনবান লোক নই। ইংলণ্ড এবং আমেরিকা উভয় দেশেই আমার উপার্জন থেকে ট্যাক্স সার-ট্যাক্স আদায় করা হয়। মাঝে-মাঝে যখন আমার আয় ঠাঁড়ায় বিশ হাজার পাউণ্ড, তখনও মূলধন ও তার আয় দু'য়ের উপরই ট্যাক্স ও সার-ট্যাক্স আদায়ের পর কি অবস্থা ঠাঁড়ায়? আমার স্ত্রীর স্বাবস সম্পত্তি এবং আমার নিজের আয় মিলিয়ে আমাদের বাৎসরিক আয় পাঁচ থেকে দশ হাজার পাউণ্ড। তাও সব খরচ হয় না। আসলে আমি এত ব্যস্ত মানুষ যে অর্থব্যয়ের বিলাসিতা করতে পারি না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমার আছে এবং কিছুই আমার ছিল না এবং দু'য়ের পার্থক্য আমার কাছে তুচ্ছ। আমি সেই শ্রেণীর মানুষ যাদের চোখে অর্থই হোল নিরাপত্তা এবং ছোট-ছোট অবিচার থেকে নিষ্কৃতি লাভের উপায়। সমাজ যদি আমাকে উভয়বিধ স্ববিধে দিত আমি আমার সমস্ত অর্থ জানলার বাইরে নিক্ষেপ করতাম, কেন না ধন-সম্পত্তির তরকারি করা এক ঝামেলা এবং ধন-সম্পত্তি পরগাছা ও ঈর্ষাকে প্রশ্রয় দেয়। করুণা, প্রাচুর্য ও পৃষ্ঠকতা এসব আমি ঘৃণা করি। কোন লোককে টাকা দিয়ে যখন আমি সাহায্য করি যেন সে-ও যত আন্তরিকতায় আমার ঘৃণা করে আমিও তত ঘৃণা করি তাকে।

বিশ্বস্ত

জি. বি. এস।

প্রিয় ফ্রান্স হারিস,

একটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তোমার লেখা আমার জীবনী প্রামাণ্য এবং সেই গ্রন্থে আমার লেখা পনেরো হাজার শব্দ আছে। আমি তাদের লিখে দিয়েছি যে হেণ্ডারসন-কৃত জীবনী ভিন্ন আমার কোন জীবনী প্রামাণ্য নয় এবং তোমারটি বিশেষ-রূপেই নিন্দনীয়। তুমি যদি আমার লেখা একটি কথাও ব্যবহার করো আমি আইনের আশ্রয় নেব। তোমার লেখা বই আমি তোমার জন্মালিখে দেব না। ● গ্রন্থকার হিসেবে তুমি কেমন লেখ তার উপরই তোমার যশ নির্ভর করছে এবং আমার ভৎসন্যও সেইটুকুতে সীমাবদ্ধ। নিজের সম্বন্ধে আমি যা লিখেছি এবং এক দিন যা প্রকাশ করার অভিপ্রায় আমার, তার কোন কোন অংশ তোমায় আমি দেখতে দিয়েছি। কারণ, আমার জীবনী লেখাই যদি তোমার জিদ হয়, সে ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তোমার ভাল ভাবে জানতে হতে পারে। তবু বক্তব্য বিষয়টি তোমার স্বভঙ্গীতেই প্রকাশ করা ভাল, আমার ভুলিতে নয়। গ্রন্থ-কার আমিই একথা বোঝাতে পারলে যে কোন নির্দোষই সে বই প্রকাশে প্রকাশককে রাজী করতে পারে এবং প্রকাশকও সেই ধারণায় তা বিক্রয় করতে পারে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে যত সমালোচক সব ত আমাকে ঘিরেই কলরব করবে, আর নামে মাত্র জীবনীকারটি সেই দস্যবতার বথরা ভিন্ন আর কিছুই পাবে না। আমার লেখা পনের হাজার শব্দ এবং জীবনের প্রামাণ্যতা এই উভয় বিজ্ঞপ্তিই প্রমাণ্য



করতে হবে তোমার প্রকাশকে। আমার আত্ম-পরিচয় থেকে একটি বাক্য ব্যবহার না করেও এয়াইন্ডের জীবনীর সমতুল্য আর একখানি মূল্যবান জীবনী রচনা করার ক্ষমতা তোমার নিজেরই আছে এবং তোমায় সে কাজে প্রতী করার জগৎ আমি সাধ্যমত সব শক্তিই প্ররোণ করব। তোমার লেখা এয়াইন্ডের জীবনীতে একটিও প্রমাণ নেই যে তুমি তাঁর রচনার একটি কথাও কখনো পড়েছ এবং তুমি যখন আমার লেখার শতকরা তিন ভাগের বেশী নিশ্চয়ই পড়নি তখন সাহিত্যিককে নয় মানুষটিকে রূপায়িত করার জগৎ তোমার আস্থা রাখতেই হবে নিজের ক্ষমতার উপর। শ' এবং হ্যারিস বিভৎসরূপে অঙ্গাঙ্গী হয়ে অবস্থান করছে এর চেয়ে দানবীয় বক্তৃতা করতে পারি না আমি। তা তিন তোমার গ্রন্থ বর্তমান কালের একটি প্রবন্ধ জাতীয় হওয়া সমীচীন এবং তার মধ্যে বিভিন্ন মানুষের ভীড় থাকাই উচিত হবে। সেই ধরণের বস্তুই তুমি লিখতে পারবে আর যদি সত্যি কুশলতার সঙ্গে তা পার তবে তোমার লাইফ এ্যান্ড লভস প্রেসে চাপা দেওয়া চলেবে। মৃত্যু পবিত্র পরিবেশেই বাঙালীয়, হয়ত সব মধ্যও তুমি উন্নাসিকতার ছাপ দেখতে পাবে।

বিশস্ত  
জি, বি, এস।

## হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিঠি

[মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কেবল বাংলায় নয় সারা ভারতের পূজনীয়। লেখক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক হিসেবে চিরকাল তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তাঁর মেঘদূত ব্যাখ্যা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারত-মহিমা প্রভৃতি পুস্তক, বিভিন্ন অভিভাষণাদি ও নানা সম্পাদিত গ্রন্থ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত তাঁর আজীবন সম্পর্ক ছিল এবং পরিষদের উন্নতির জগৎ বহু অমূল্য কাজ করে গেছেন তিনি।



ব্যক্তিগত জীবনে শাস্ত্রী মহাশয় পরম রসিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর রসিকতা ছিল অস্তুরসলিলা। গণপতি সরকার মহাশয় একদা তাঁকে এক জন পণ্ডিত দিতে অমরোথ জানাইলে তিনি পণ্ডিত আশুতোষ তর্কতীর্থ মহাশয়কে এই পত্রখানি সমেত গণপতি বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন।]

২৬ গটলডাল্লা স্ট্রীট  
কলিকাতা, ২৭ জুলাই, ১৯১৭

প্রিয় গণপতি বাবু,

তোমাকে যে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছি তাহাতেই তোমার প্রার্থিত সকল সংবাদ লিখিয়া দিয়াছি। উৎকল ভ্রমলোকটি শিলালিপির প্রাপ্তি বাকার করিয়াছেন কিন্তু দুইহ শব্দগুলির অর্থোদ্ধার করিতে কিছু সময় লাগিবে জানাইয়াছেন।

পণ্ডিত মহাশয় তোমার নিকট যাইতেছেন। তুমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছ বলিয়া তাঁহাকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি। সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ, সংস্কৃত সাহিত্য ও ছাত্রশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি আছে। তাঁহার মতবাদ, অভিমত এবং হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতি গভীর। ইহাকে পাইলে সকল দিক্ দিয়া উপকৃত হইবে। অনাপ্রসিত না তিষ্ঠিষ্ঠি পণ্ডিত্য বনিতা লতা—কাজেই তিনি তোমার নিকট যাইতেছেন।

শুভার্থী  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

২৬, গটলডাল্লা স্ট্রীট  
কলিকাতা, ৩১ এপ্রিল, ১৯৩১

কল্যাণবরেন্দ্র,

গণপতি বাবু, তোমার দাদার সইওয়াল তোমার মেয়ের বিবাহের পত্র পাঠিয়া খুব আনন্দিত হইলাম। একে তোমার মেয়ে আবার ৮ ফুট দীর্ঘম বস্তুর ছেলে—দুই আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র। হুজুরের মিলনে মণিকাঞ্চন যোগ হউক এই আমি ৮স্থানে নিবস্তুর প্রার্থনা করিতেছি। ১৮৭৪ সালে তদুৎ রাঢ়ে এক দুর্গম জায়গায় ক্ষুদ্রিহাম বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তাহার পর আমাদের এ পর্যন্ত বরাবর প্রীতি ছিল। প্রীতি খুব ঘন হউক আর না হউক, পরোক্ষে উভয়েই উভয়ের হিত আকাঙ্ক্ষা করিতাম। তাহার পুত্রটি দীর্ঘজীবী হউক আর তোমার মেয়েটির এয়াত, বাড়ক ও হাতের নোয়া ক্ষয় হইয়া যাউক। আমি যাইতে পারিলাম না তাগাতে দুঃখ নাই, মনটা বিবাহের ক্ষেত্রেই ভগিন পড়িয়া থাকিবে।

শুভার্থী,  
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## লর্ড কার্জনের চিঠি

[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক ম্যাকডোনেল সাহেবের সহিত উত্তর-ভারত পরিভ্রমণের জগৎ ভারত সরকার কর্তৃক আশ্রিত হয়েছিলেন। এই সময় পুরাতত্ত্ব বিভাগীয় প্রাচীন জব্য-সংগ্রহশালা, প্রত্নতত্ত্বের খনন-কার্য, মন্দির ও নানা পুঁথি প্রভৃতি পরীক্ষা করতে হয়েছিল তাঁকে। এই সময় তিনি ম্যাক্সমুলা-খতিভবনের জগৎ কতকগুলি দুশ্রাব্য বৈদিক পুঁথিও সংগ্রহ করেন। ইহা ছাড়া আরো প্রায় সাত হাজার পুঁথিও সংগ্রহ হয়েছিল। নেপালের মহারাজা এডল্ফ অক্সফোর্ডের বোর্ডলিয়ান পুস্তকাগারে দান করেন। এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে নীচের পত্রখানি লিখেছিলেন।]

১. কলকটন হাউস  
সাউথ ওয়েস্ট টেরাস,  
৫ই জাহ্নঘারী, ১৯১০

প্রিয় মহাশয়,

নেপালের মহারাজা শ্রী চন্দ্রসামসের জং কর্তৃক বোর্ডলিয়ান পুস্তকাগারে প্রদত্ত সংস্কৃত পুঁথির অপরূপ সংগ্রহটি কেন, তাহাঙ্কন কালিকা প্রদেশের এ-ই-ল-গে প্রদেশের স্রাজ্য রাসদার দ্বারা আশনি

যে অমূল্য কাজ করিয়াছেন অক্সফোর্ডে থাকা-কালীন আমি তাহা শ্রবণ করিয়াছি। আপনার পাণ্ডিত্য, শুভজ্ঞা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে আপনি যে মহৎ কাজ করিয়াছেন ভারতের প্রাক্তন বড়লাট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে আমি তাহার জ্ঞাত আপনাকে অকৃত্রিম ধন্যবাদ দিতছি।

নব বংসরের শুভজ্ঞা গ্রহণ করিবেন। ভারতে আপনাদের মত বিদ্বজ্জনের অভাব কখনো না যেন অনুভূত হয়।

আপনার বিশ্বস্ত  
কার্জন অফ কেডগষ্টন

### বেথুনের চিঠি

[ বাংলাকাল হতে ইংরেজী সাহিত্যের অমূল্য দ্বারা মধুসূদন ইংরেজী সাহিত্যের এক জন্ম গভীর মমন্ত্র হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু ঠিক তেমনি ভাবেই মাতৃভাষাকে তিনি অথচলা ও ঘৃণার চক্ষেই দেখতেন। জে, ই, ডি, বেথুন তখন গভীর জেনারেলের ব্যবস্থাসচিব এবং শিক্ষা-সংসদের সভাপতি। বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর গভীর স্বদ। তিনি এ দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের স্বরূপে বাংলা সাহিত্যের প্রতি অমূল্য দৃষ্টির অকৃত্রিম চোটা করেছিলেন। গৌরদাস বসাকের সম্মুখে মধুসূদন তাঁকে এক কপি 'ক্যাপটিভ লেডি' উপহার পাঠালে তিনি প্রত্যুত্তরে গৌরদাস বসাককে নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। বাংলা ভাষার প্রতি বেথুনের অমূল্যের জীবন্ত স্বাক্ষর এটি। ]

চৌরঙ্গী

২০শে জুলাই, ১৮৪৯

মহাশয়,

আপনার বন্ধুর কাব্য-পুস্তক উপহারটির জ্ঞাত হইলে আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। সেই উপহারের প্রতিদান স্বরূপ তাঁহার স্বদেশ-বাসীর অনেককেই ইতিমধ্যে আমি যে উপদেশ দিয়াছি অর্থাৎ ইংরেজী কবিতা রচনার পরিবর্তে তাঁহার ভাষাদের সময় আরো মূল্যবান কাজে নিয়োজিত করিতে পারেন—সে উপদেশ আপনার মারকম তাহার মনেও মুদ্রিত করিবার এই সুযোগ গ্রহণ অত্যন্ত অব্যব কাজ হইতেছে বোধ হয়। ইংরেজী সাহিত্যে পারদর্শিতার পরিচয় এবং সাময়িক অমূল্য হিসেবে এই প্রকার রচনার অনুমোদন করা যাউতে পারে কিন্তু ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন দ্বারা তিনি যে মার্জিত কৃতি ও পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন তাহা যদি নিজের মাতৃভাষায় শ্রী ও কবিতার সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে নিয়োজিত করেন—অব্যর্থ কবিতা রচনাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়—তাহা হইলে তাঁহার স্বদেশের মহত্তর উপকার সাধন করা হইবে এবং তিনি নিজেও অক্ষয় যশলাভের আরো উত্তম সুযোগ পাইবেন।

আমি যত দূর জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের বাংলা সাহিত্য অতি অমার্জিত ও অশ্লীলতা-পূর্ণ। এক জন উচ্চাভিলাষী কবির পক্ষে তাঁহার স্বদেশবাদিগণকে নিজ ভাষায় মহত্তর স্বকীয়-পথ প্রদর্শন অপেক্ষা আর চারুতর কর্মক্ষেত্র হইতে পারে না। এমন কি

অল্পবাদের দ্বারাও তিনি উপকার করিতে পারেন। এই ভাবেই ইউরোপের বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

আপনার অমূল্য ভৃত্য  
জে, ই, ডি, বেথুন

### মাইকেলের বাংলা চিঠি

[ মধুসূদনের পত্র-সংখ্যা অতি বিপুল এবং বেশীর ভাগ চিঠিই ইংরেজীতে লেখা। তাই মাতৃভাষায় লেখা মধুসূদনের চিঠির নিদর্শন হিসেবে নীচের এই চিঠিখানি উদ্ধৃত করা গেল। মধুসূদন তখন সুযোগে। বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা পরলোক গমন করেছেন। মধুসূদন মনোমোহন বাবুর মাতাকে সাহসী দেবার জন্য সুযোগ থেকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। ]

জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের স্বর্গপ্রাপ্তি সংবাদে যে কি পর্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি তাহা পত্রে লেখা বাহুল্য। সংবাদ পাইয়া মাত্রই আমার স্ত্রী ও আমি প্রিয়বর মনোমোহনের বাসায় বাইয়া, তাঁহাকে এ বাটতে আনিয়া সাধ্যসম্মানে সাহসী করিবার চেষ্টায় আছি। আপনি তন্নিমিত্তে উৎকণ্ঠিত হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানবতী, স্তব্ধতা ইহা কখনই আপনার নিকট অবদিত নহে যে, এরূপ তীক্ষ্ণ শব্দ-স্বরূপ শোক এ সংসারে সর্ববাই মানবকুলের হৃদয় বন্ধন করে। পিতৃচরণ-



দর্শন-স্বপ্ন প্রিয়বর যে আর এ পৃথিবীতে লাভ করিতে পারিবেন না, ইহাতে তিনি নিতান্ত মুখমান। এ দাসেরও আশালাভ ছিল হইল। ভারিগাছিলাম যে, কৃতকার্য হইয়া দুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়া যাইব, এবং আমি কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত নির্বাপন স্নেহায় পুনরায় পদ-সেবা করিয়া প্রজ্বলিত করিব। কিন্তু এ আশায় জ্বলন্ত দিতে হইল। এক্ষণে আপনি শ্রয়পথে রাখিয়া আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ হইব। প্রিয়বর তার-পথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা বোধ করি পাইয়া থাকিবেন। তিনি এ দেশ হইতে অতি দূরায় ফিরিয়া যাইবার চেষ্টায় আছেন। যত দিন এখানে থাকেন, তাঁহার মনের বেদনা লব্ধতর করিতে কোন মতেই অমনোযোগী হইব না। নিবেদনমিত।

আশীর্বাদাক্ষী

দাস মধুসূদন দত্ত



জগৎকব এণ্ড্রাইন বিলাতের এক জন  
নামী ভাস্কর। তাঁর কাজের খ্যাতি

দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সাধারণে তাঁর  
শিল্পের সমাদর করে, তবু তাঁর তৈরি মূর্তি তিনি  
কোনো প্রদর্শনী-স্থলে পাঠাতে চান না। তাঁর  
ধারণা, ঘরের রক্ত হাওয়ার অস্বাভাবিক আলোতে  
ওগুলো প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে, ওগুলো নির্জীব হয়ে পড়ে। ওদের  
পরিচয় পেতে হলে ওদের দেখতে হবে খোলা হাওরায়, আকাশের  
নীচে। তাঁর কাজ যাতে সর্বসাধারণ দেখবার সুযোগ পায় তার  
জন্তে সেগুলো পৌরসভা ব্যাটারি পার্কে তাঁর এক আবেগ কয়েক  
জন বড় ভাস্করের গড়া মূর্তি সাজানোর ব্যবস্থা করেছেন।

সংবাদটা বেরিয়েছে ‘শিল্পীর অমৃত খেয়াল’ এই শিরোনামের।  
সত্যিই কি এটা শিল্পীর একটা খেয়াল মাত্র? তাঁর ধারণা কি  
সত্যিই অমূলক?

সাধারণ ভাবে এ-কথা আমরা সঙ্কোচে বোধ হয় বিনা আপত্তিতে  
মেনে নিতে রাজি আছি যে, সব জিনিষ সব জায়গায় মানায় না।  
সব-কিছুই একটা ‘বথান্নান’ আছে—যেখানে তার পূর্ণ সার্থকতা।

‘বজ্রায় বলে স্তম্ভর, শিশুরা মাতৃকোড়ে’ বনের বাইরেও  
বজ্রের একটা সৌন্দর্য থাকতে পারে, মায়ের কোল ছাড়াও শিশুর  
সৌন্দর্য আমাদের মনোহরণ করতে পারে, তবু সে সৌন্দর্যে  
কোথায় যেন খুঁৎ থেকে যায়, তার সার্থকতা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।  
এর কারণ কি?

মায়ের কোলে শুয়ে শিশুর প্রকৃতি, শিশু কোলে নিয়ে মায়ের  
প্রকৃতি যেমনটা ছাড়া পার অজ্ঞ যে-কোনো অবস্থায় তেমনটি  
হওয়া অসম্ভব। শিল্পের মধ্যেও বরি প্রকৃতির এই গুঢ় লীলার ছন্দ  
ধরা না পড়ে তবে সে শিল্প নিরর্থক। এণ্ড্রাইন বরি বলেন, খোলা  
আকাশের নীচে, মুক্ত বায়ুতে আমার গড়া মূর্তিগুলোর বথান্নান,  
সেখানেই তাদের অর্থ ফুটে উঠতে পারে, তাহলে তাঁকে খেয়ালী  
বলা চলে কি?

বস্তুতঃ, কোনো ভাস্করের কাজ করে রাখা হবে কি মাঠে রাখা  
হবে, এ সমস্যা হচ্ছে একান্ত ভাবে এই ধনিক যুগের। শিল্পও  
এ-যুগে পণ্যমাত্রাে পরিণত হয়েছে। ঘরে বসে ভাস্কর মূর্তি গড়ছেন,  
সে মূর্তি কে ব্যবহার করবে, কে কিনবে কিছুই জানা নাই, ধনিক  
যুগের আগে পর্যন্ত এ রকমটা কোনো দেশের শিল্পের ইতিহাসে  
কখনও দেখা যায়নি। সেকালে শিল্পসৃষ্টি করা হত শিল্পসৃষ্টি  
করার জন্তেই নয়, একটা তাগিদে—একটা বিশেষ লক্ষ্য দিয়ে;  
অমূলক রাখার জন্তে তৈরি হবে এই দেব-মূর্তিটা, অমূল্য গ্রামের নদীর  
বাঁকে যে মন্দির আছে তাতে প্রতিষ্ঠিত হবে এই মূর্তিটা—এ সম্বন্ধই  
শিল্পীর কাজ শুরু করার আগে থেকেই জানা থাকত শিল্পীর।  
শিল্পরচনার এই জানার মূল্য কম নয়। এ কথাটির মানে এ নয়  
যে, রাজার কাজটা করার সময় বেশী বন্ধ নেওয়া হত আর গ্রাম্য  
মন্দিরের জন্তে মূর্তি গড়তে গিয়ে শিল্পী কোনো রকম হেলা-ফেলা  
করত। তার মানে হচ্ছে:

“It is, in fact, well-known that the construction of the fire-altar is a veiled personal sacrifice. The sacrificer dies, and it is only upon this condition that he reaches heaven. At the same time, this is only a temporary derah, and th

## শিল্পদৃষ্টিতে স্থানমাহাত্ম্য

ওডেন্স যৌব

altar, identified with the sacrificer, is his substitute. We freely recognise an analogous significance in the identification of the king with the Buddha, and in particular in the manufacture of statues in which

the fusion of the personalities is materially effected....The king gives himself to the Buddha, projects his personality into him, at the same time that his natural body becomes the earthly trace of its divine model.”—(M. Mus.)

অর্থাৎ বৈদিক অগ্নিদেবী ছিল হোতার আত্মোৎসর্গের রূপক  
মাত্র। হোতা মৃত্যুবরণ করতেন, এই ভাবে স্বর্গে পৌঁছতেন তিনি।  
মৃত্যুটা অবশ্য হত অস্থায়ী, হোতাস্বরূপ ঐ যজ্ঞবেদীটার বা হবার  
সব হত। বৌদ্ধযুগে বুদ্ধমূর্তি তৈরি করার সময় ঐ ভাবে রাজা  
আর বুদ্ধের একাঙ্কতা কল্পনা করে মূর্তি গড়া হত। রাজা বুদ্ধের  
নিকট আত্মনিবেশন করতেন, রাজার ব্যক্তিত্ব লীন হত বুদ্ধে, রাজার  
সেই দেহ আত্মশ্রের পার্থিব চিহ্ন হিসাবে কল্পিত হত।

মোট কথা হচ্ছে, সে যুগে যার জন্তে মূর্তি গড়া হচ্ছে আর যে  
শিল্পী গড়ছে—এই দুই জনকেই মূর্তিনির্মাণের কাজে অবশিষ্ট  
হতে হত। গ্রাম্য মন্দিরের জন্তে মূর্তি গড়ার সময় শুধু  
শিল্পী নয় গ্রামের লোকের প্রজ্ঞার আবহাওয়া অনুপ্রবেশিত হত ঐ  
মূর্তির মধ্যে।

প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি। আমরা কলিকাতা, শিল্প পণ্য  
পরিণত হওয়ার আগে শিল্পীর সৃষ্টি কোথায় সার্থক হবে তা নির্ধারণিত  
থাকত। বরীন্দ্রনাথের গানের মত তাকে ‘বথান্নান’ বাহতে হত  
না; ‘কোনখানে তোর স্থান’ জিজ্ঞাসা করার কোনো প্রয়োজন  
হত না সেকালের শিল্পকাজকে।

তাহলে দেখা বাচ্ছে, খোলা হাওরায় মূর্তি রাখানোটা এণ্ড্রাইনের  
নিছক খেয়াল না হতেও পারে। উদার আকাশের নীচে বার  
পাবার জন্তেই হয়তো সেগুলোর সৃষ্টি হয়েছিল, সেগুলোর সর্বপ্রথম  
মধ্যে হয়তো খোলা হাওরা আর উদার আকাশেরও কিরা ছিল।

যাক, এণ্ড্রাইনের হয়ে ওকালতি করার বা তাঁর খেয়ালী  
হওয়ার অপরাধ মোচনের জন্তে এ প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই।  
তাঁর—এ যুগের পক্ষে—অসাধারণ ধারণাটার প্রসঙ্গ তুলে শিল্পের—  
বিশেষ করে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের একটা উপেক্ষিত দিকের উপর  
আলোকপাত করার চেষ্টা করছি।

আমরা ভাস্কর্যের—স্থান-মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করি। প্রতি স্থানের  
যে একটা আত্মা আছে, যার জন্তে তার সঙ্গে আমরা একটা বনিষ্ট  
আত্মীয়তা বোধ করি, এ কথা আমরা জানি! গ্রামদেবতা,  
গ্রামে অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রভৃতি দেবীমূর্তি স্থাপন করে আমরা গ্রামের  
আত্মাকেই একটা রূপ দিয়ে এসেছি। এই রূপ-কল্পনা যেটাই  
করার খেয়াল-খুশি মত করা হয়নি। গ্রামদেবতার রূপ হচ্ছে  
শিল্পীর তথা গ্রামবাসীদের চিত্তে বৃত্ত গ্রাম-আত্মারই শিল্পরূপ—একক  
এক তনিবাসী শিল্পরূপ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশেই,  
শিল্পের আদি পরিচয় হচ্ছে ঘরের অঙ্গুলিমাংস। গান বলা, নাচ  
বলা, ছবি বা মূর্তি বলা, গৃহ-নির্মাণ বলা, সকলেরই সঙ্গে ছিল  
ঘরের গভীর যোগ। সত্যই বলাই তার বিরাট বরপণ্য পছন্দ

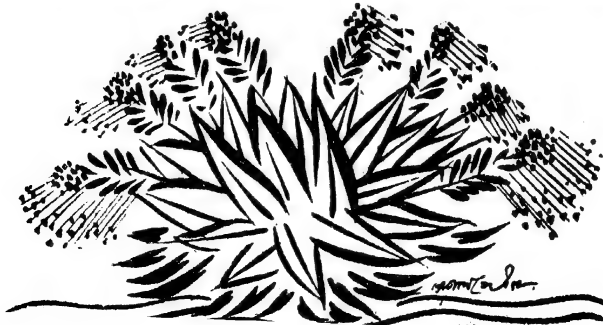
পেয়েছে তখনই সেই পরিচয় রাখতে চেয়েছে শিল্পের মধ্যে ধরে—  
এ চাওরাটা এবং এই ফুটিটা সম্পূর্ণ বাস্তবিক।

মাম্বকে বা বিশ্বের সবকিছুর সঙ্গে এক্যবোধ দিতে পারে  
তাই হল তার আত্মা; এই আত্মার প্রকাশ চল শিল্পে। মাম্বের  
হিমালয়ের তুষারভাজন রূপ দেখে তৎপন্ন হযেছে, হিমালয়ের মধ্যে  
অনুভব করেছে নিজের বিরাট রূপকে, তাই হিমালয়কে মৃতাঙ্গের  
স্থিতিতে বহন না করে নিজের বিরাট রূপকেই হিমালয়-চূড়ায় মন্দির  
পড়ে স্থাপন করেছে। এই ভাবেই হয়েছে ভারতের তীর্থে তীর্থে  
মন্দিরের, সেবতার উদ্ভব। তীর্থে গিয়ে ঐ সব মন্দির আর  
সেবতা-মুষ্টি দেখে যদি মাম্বের ঐ স্থানের মাহাত্ম্য বোধ না করতে  
পারে, ঐ স্থানের রূপে তৎপন্ন না হতে পারে তাহলে তার তীর্থে যাওয়া  
কুখ্য। নিজের আত্মার বিরাট রূপ অনুভব করার জন্মেই নিজেকে  
প্রাত্যহিক জীবনের উর্ধ্বে তোলার জন্মেই তো তীর্থযাত্রা, নইলে তার  
কর্ম কি?

বস্তুর বিবরণ দেখা মাম্বের ভাগ্যে বড় ঘটে না। একটা  
বিশেষ স্থান, একটা বিশেষ কার্য, একটা বিশেষ 'আবহাওয়ার' মধ্যে  
বস্তুর বিশেষ একটা রূপই শিল্পীর চিত্তে ধরা পড়ে। সে রূপকে  
ব্যাখ্য ভাবে শিল্পে ধরে দিতে হলে শিল্পীকে ঐ স্থান, কাল,  
ঐরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে হয়। কাব্যে এসব করা বড় সহজ,  
ভাস্কর্য বা স্থাপত্যে তা নয়। ভাস্কর্য বা স্থাপত্যে ঐটুকুই  
স্থানের একটা বিশেষ গুণকে আছে। স্থান-মন্দির কোনােকি সম্ভব ছিল  
—এমনটা আর বোধ হয় কোথাও নয়, সেখানকার সমুদ্রকূলে স্থূর্ধার  
যে মাহাত্ম্য অনুভূত হয়, এমনটা আর কোথায়? শাস্ত্রনিকের  
লাগতে কীকব-ভরা মাঠে ঐরামবিক্রম রক্তের তৈরী একটা  
সাঁওতাল-মুষ্টি আছে। বা কীধে বিরাটকার এক মুষ্টি, তার  
শিল্পে একটা কুকুর। ঐটুকু ঠিক ঐ স্থানেই তার পূর্ণ অর্থে,  
তার পূর্ণ গৌরবে দেখা যায়। কলকাতার, এমন কি ঐ শাস্ত্র-  
নিকেরই কোনো ছাট-প্যালায়িতে ওকে জঁজিয়ে দিলে ওর যে  
নয় বন্ধ হয়ে যাবে, এটা যে কেউ বুঝতে পারে। দাম্পিত্যে,  
এক পাহাড়ের উপর মন্দিরের পাশে গাছপালায় নীচে রয়েছে  
একটা চতুর্ভুজ-মুষ্টি। ঐ পরিবেশ ছাড়া উক্ত ভগ্নাট  
মহিমা পূর্ণ ভাবে যে ধরা পড়ত না, এটা ধাঁসের কিছুমাত্র রসবোধ  
আছে তাঁরাই বুঝবেন! দক্ষিণ-ভারতেই একটা পাহাড়ের গায়ে  
বিরাট শিবমূর্তি খোদাই করা হয়েছে—ওটা পাহাড়ের মৈব রূপের

প্রতীক হয়েছে। শুধু পাহাড়ের অঙ্গ বলে নয়, পাহাড় থেকে  
বিচ্ছিন্ন করে ঐ মূর্তিটা সরিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হলেও, অঙ্গ যে  
কোনো স্থানে ঐ শিবমূর্তির অর্থ ফুটতে পারত না। স্থাপত্য  
সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা চলে।

মাম্বের বাড়ী-ঘর তৈরি করে, মন্দির তৈরি করে, সহর তৈরি  
করে থাকবার জন্ত। তৈরি করার সময় সে শুধু থাকার সুবিধাই  
বিবেচনা করে না, তার বাড়ী-ঘর সহরকে সজ্জার করার কথাও  
ভাবে। জীবন ধারণের জন্তে একান্ত ভাবে বা প্রয়োজন তার  
বেশী চাওয়া হল মানবধর্ম, মাম্বের সব ব্যাপারেই তার জীব-  
ধর্মকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। ঐ জন্তে মাম্বের বাড়ী তৈরি করে,  
সহর তৈরি করে নিছক প্রয়োজনে নয়, শুধু বৌদ্ধ-বুড়ি থেকে মাথা  
বাঁচাবার জন্তে নয়, নিজেকে গৃহ-নির্মাণের মাধ্যমে প্রকাশ করার  
জন্তেও বটে। সেকালে সমাজে ছিল unanimaty—একপ্রাণতা,  
একটা নির্দিষ্ট 'ছক' মত বাড়ী তৈরি হত, সহর তৈরি হত। একালে  
বিশেষ করে সহরগুলোর ব্যক্তিগতত্বের ফলে বাড়ী তৈরি হয়  
মালিকের খুশি মত। একটা বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীর সঙ্গতি রইল  
কি না, ঐ স্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বাড়ীটা মানায় কি না, একথা  
বিচার করার কোনো প্রয়োজন মাম্বের যেন বোধ করে না আর।  
প্রধানতঃ ধন-গত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ ফুটে ওঠে আমাদের  
গৃহ নির্মাণে। সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীগত বিভেদ আজ রূঢ় ভাবে  
প্রকট হয়েছে, উঠেছে আমাদের গৃহ ও সহর-নির্মাণে তারই প্রতিফলন  
হচ্ছে, প্রকৃতির সঙ্গে মাম্বের চিত্তের সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াসে  
ওঠে না, চাপা পড়ে যায়। আপো মাম্বের সঙ্গে মাম্বের সম্বন্ধ,  
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ, তার পরে আসে প্রকৃতির সঙ্গে মাম্বের  
আত্মীয়তার কথা। তবু, মাম্বের যেখানেই প্রকৃতিস্থ। সেখানেই  
গৃহ বা সহর-নির্মাণের সময় প্রকৃতির সহযোগিতা দেখা যাবেই।  
হিমালয়ের সামুদ্রিক তিস্রুতা গ্রামের কথা পড়েছি কোন এক জায়গায়  
অভিযাত্রীর বইয়ে—তার চবিও লেখেছি। যে গ্রামের রূপের বৈশিষ্ট্য  
মুগ্ধ করেছে লেখককে, তিনি হিমালয় অঞ্চলের সাধারণ রূপের সঙ্গে  
গ্রামের এবং গ্রামের বাড়ীগুলোর পরিপূর্ণ সঙ্গতির কথা বলেছেন।  
অত দূর যাবার দরকার হত না, আমাদের বাংলা দেশের সাধারণ রূপের  
সঙ্গে আমাদের বহু গ্রামের রূপের এখনও একটা অদ্ভুত সঙ্গতি দেখা  
যায়, যার ফলে গ্রামগুলোর সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে বিশেষ থেকে আসার  
পর আমাদের চোখে; বিশেষতঃ চোখে তো বটেই।



ভুক্ত, ভট্ট চন্দ্রের প্রায় এইরূপ বেশভূষা ও আচার-ব্যবহার, সুতরাং ভাগ্যকে মনের কাঁদে ফেলিতে তোমাকে বাহা কহিতে হইবে তাহা বলিতেছি—

চতুঃ, প্রগলভা, পরের মন বৃথিবার কৌশল জানে ও বক্রান্তিতে পুই এইরূপ একটি দৃতী সম্বন্ধে তাহার নিকট পাঠাইয়া দাও । সুন্দরি, সে অবসর বৃথিয়া ভট্টপুত্রকে তাবল ও গুল্প দান করিয়া কামোদীপক বাক্যে এইরূপ বলিবে—

“বারমবারিগণ শিক্ষা-কৌশলে নটীর ভায় চাটুবাচ্য, অহর্যগ, প্রায়, অভিমান, বিরহজনিত শোকার্তি প্রকাশ করিয়া থাকে । যোগিসঙ্গের ভায় গণিকাগণ বুদ্ধ ও যুবা, হীনকুলজাত ও সংকুলজাত, যোগবুদ্ধ ও স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় না । পণ্যবর্ণগণ পূৰ্ণে বধেই শোষণ করা সম্বন্ধে, (পূৰ্ণ-প্রণয়ী) অল্পবিত্ত-বশিত ব্যক্তি সমুদ্র দিয়া চলিয়া গেলে তাহার একমাত্র সখল পরিধের বস্ত্রবানির প্রতিও লুব্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে । সেই লজ্জা যেন-বিলাসবতীগণ(১) চুটচিত পুরুষের সমুখে ‘আমার সমস্ত জন্মের অজিত পুণ্যসমূহ আজ শূন্য দান করিল, কারণ আপনার নয়নাভিরাম মূর্তি আমার গোচনপথবতী হইয়াছে, এইরূপ ভাবে কামবাধ্য প্রকাশ করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া থাকে ।” [ ৮-১৫ ]

“কেবল, বৈধরূপ আভরণ-পরিভাষ্য(২) দুঃখায় আগুনে দগ্ধা আমার সবী নিজের নগণ্যতার কথা বিচার না করিয়াই আমাকে প্রণোদিত করার আমি আপনাকে বলিতেছি—

“হে রমণীবল্লভ, মালতী আপনাকে মনে মনে ভজ্ঞী কহার পূৰ্ণ হইতেই আপনি তাহার জ্বরে অধিষ্ঠিত ছিলেন, পরে যখন তাহার লোচন-গোচর হইলেন তখন হইতে সে কুসুমধ্বজ বাণের লক্ষ্যভূতা হইয়া পড়িয়াছে ।—কখন তাহার দেহ কণ্ঠকিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও বা কামায়িত্তে দগ্ধ হওয়ার ভক্ত বৈশনার অবস্থা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, কোন সময়ে তাহার দেহ কণ্ঠকিত হইতেছে, কখনও আবার ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছে । কখন তাহার হাতলোপ হইতেছে,(৩) কখন সে ধীর ভাব ধারণ করিতেছে, কখনও বা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে, কখন গান গাহিতেছে, কখনও আবার মৌনাবলম্বন করিয়া আছে । কখন পালকে, কখন পরিজনের অংকে, কখনও বা ভুতলে, কিংবা কখন অনঙ্গসত্ত্ব হইয়া কিশলয়রচিত শব্দায় অথবা জলে গিয়া গুহিয়া পড়িতেছে ।”

“হে ভুতগ, (কপূর-চন্দনানিহিত দেহ লিপ্ত করিয়া) কখনও সে কর্মলিপ্তগাত্রা হৃদয়ীর ভায় কখন বা মৃণাল-বলয় পরিধান করিয়া (মৃণাল সমূহ মধ্যে বিচরণশীলা) হংসীর ভায় কখনও বা ময়ূরীর ভায় (বিতরূপ) ভূজঙ্গের প্রতি সে বিচিষ্টা হইয়া উঠিতেছে । কলী, চন্দক, চন্দন,(৪) পংকজ, জল, হার, কপূর অথবা স্তম্ভের চক্ৰকাস্তমণি কিছুতেই তাহার মদনহতাশন প্রণমিত হইতেছে না ।

(১) বেশই বাহার বিলাস অর্থাৎ কলাকৌশলহীনা সাধারণ বেশ্য। (২) বৈধহীনা, অধৈৰ্য। (৩) রঙ্গল এশিরাটিক সোসাইটির সংকল্পে পাঠ আছে ‘মুহুরবিজ্ঞাপিত কাশ্যা’ এক কাব্যমালায় সংকল্পে পাঠ আছে ‘দূরবিজ্ঞাপিত কাশ্যা’ আমবা ভদ্রস্বখরামের সংকল্পের পাঠ ‘মুহুরবিজ্ঞাপিত কাশ্যা’ পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। (৪) ভদ্রস্বখরামের সংকল্পে ‘চন্দক চন্দন’ এর পরিবর্তে ‘চন্দন পংক’ আছে।

## দামোদরগুপ্ত প্রণাত

# কুটনয় যত

অনুবাদক শ্রীত্ৰিদিবসারায়

‘দূর কর সখি কপূর, দূর কর হার, কমলে কি প্রয়োজন, কাজ নাই সখি যুগলে,’ দিবানিশি সেই বালা এই রকম (প্রলাপ) বলিতেছে । কল্পনার আপনার সাগ্নিহ অহুভব করিয়া অন্তরে প্রোহন হইয়া আপনাকে বাহপাশে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিতে গিয়া যখন নিজ কুসুম-পীড়নে তাহার জ্ঞান হইতেছে তখন সে বিম্মিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িতেছে । কুসুম-সুবাসিত পবন, পিকের কুজন, ভূম্প্রেয়ীর গুঞ্জন এই সকল জ্বাযি বিধি যেন তাহার বিনাশের জন্তই একত্রিত করিয়াছেন । প্রবল মকরভেদ কটুক সেই অবলা এক্ষণে এই নশার আনীত হইয়াছে, তাহাকে রক্ষা করুন । শুভকাম্যগণ বিপদে পতিত ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করেন ।” [ ১৬-১৬ ]

“প্রায়শঃ প্রাধিগণ বাহা বলে তাহা যথার্থ বলিয়া গৃহীত হয় না, তথাপি ঝুটতা সহকারে আমি মালতীর গুণের কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি (দয়া করিয়া) শ্রবণ করুন—

“অতঃপূর্বে কুসুম-ধনু আকাশান করিলে যে কুসুম-রজঃ পতিত হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই বিধাতা তাহা সংগ্রহ করিয়া সেই সুগাভ্রীকে নির্মান করিয়াছেন । মালতীর সেহাবাণ্য কশীক্লেশ্বৰ শিবের সেহাধের সহিত সত্ততল্লর পার্শ্বতীর মেঘের লাবণ্যকে উপাশয় করে, কারণ, তাহার লাবণ্যের কোন অংশই লুপ্ত হয় নাই (তাহা সম্পূর্ণ) । শশধরের বিধের অর্ধেক বৈরুণ হারের বদনের ছায়ার দ্বারা আবৃত হয়, স্রমপুঞ্জের ভায় নীল কুটিল অলকাবলী তাহার ললাট আবৃত করার তাহার (বদন-চন্দ্রমার) ও সেইরূপ শোভা । হে ছন্দ্যপ্রিয়, সরসিজের শোভা অস্থির (অর্থাৎ কণ্ঠহারী) এবং শশীর মণ্ডলে কোন বিদ্রম নাই সুতরাং মালতীর বদন (বাহার শোভা হিব এক বিদ্রম-বিভাসিত) এর সহিত কাহার তুলনা হইতে পারে ? তাহার চক্ৰবর্ষের উপর অলি (কমল জন্মে কিছুকণ) উড়িয়া সৌগন্ধে পার্শ্বক্য বৃত্তিতে পারিয়া কণ্ঠকিত কমলে গিয়া বসে—সমর-বিশেষে নিঃপত্তা হিতকারী হইয়া থাকে । সহজাত অকণিমাসম্পন্ন জিত-বজ্জীব-কটি(৫) তাহার অধরে যে অলক্তকবিন্যাস তাহা তাহার প্রসাধন-লীলা(৬) । বিচিত্র তাহার বলিসম্বলিত মধ্যদেশের কুশতা । বিধাতার দ্বারা বিহিত এই ভক্ততাকে কোন মহতী শক্তিই অপনীত করিতে পারে না । আরও যে তাহার মদনের আবাসস্থলরূপ

(৫) বজ্জীব বা বাঁধুলি ফুলের রক্তবর্ণকে পরাজিত করিয়া বাহার শোভা । (৬) অর্থাৎ তাহার সহজাত বস্ত্রের অধরে আর অলক্তক-বিন্যাসের প্রসাধন নাই, সে যে তাহা করে তাহা কেবল প্রসাধন-লীলা মাত্র ।

অভিধানাল নিতম্ব আছে তাহা কপিলানুরিও দৃষ্টিপথে পতিত হইলে তাহার তপত্ৰা ভঙ্গ করিতে পাবে। সেই রক্তাবশু(৭) রক্তা-কাণ্ডের ন্যায় উরুযুগল দেখিলে মকরকল্প ও সহস্রা নিজের কুসুম-শারকের লক্ষ্যাক্ত হইয়া পড়িবেন। সেই লখনভারালসগম্যনা মালতী) মনোহর শরভা (কার্ত্তিকের) য় চোচনপথে পতিত হয়। এইমালতী তাহার প্রকট প্রকট অক্ষর ছিল। পঞ্চবর্ণের সর্বস্ব-রূপা তাহাকে যদি কোন মতে মধুসূদন দেখিতে পান তাহা হইলে তাহার বক্ষলগ্না লক্ষ্যক বুখায় তার বহন করিতেছেন বলিয়া মনে করিবেন। যদি সে কোন ক্রমে চরের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই তাহার দেহের দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া ত্রিভুবনকে শিবরহিত করিয়া ফেলিবে(৮)। তাহার সেইরূপ অসামান্যরমণী-স্বলভ সৌন্দর্য স্বজন করিতে করিতে বিধাতা বাহা করিয়া ফেলিয়া-ছেন তাহা কাকতালীর ন্যায় (আকস্মিক ঘটনা) বলিয়া মনে করি। সহজাত বিলাসের নিকতন তাহার দেহ স্বর্গরাজ (সেবেত্র) বসি ভাল করিয়া না দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে আমার মনে হয়, তাহার সহস্র চক্ষু থাকিলেও তাহা বিকল। সঙ্গারের সারভূতা মালতী বতক ধরায় বিচরণ করে ততক্ষণ হে মনসিদ্ধ, তোমার কুসুম-ধরয় জ্যা শিখিল করিয়া দাও, বাগদকল তুঁতেরে তুলিয়া রাখ(৯)। বাৎসর্যন, 'মনোবদ্য' গ্রন্থের প্রণেতা, দন্তক, বিটপুত্র ও রাকপুত্র প্রভৃতি কামশাস্ত্রকারগণ বাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন তাহা সমস্তই ভবাবতাই তাহার মানসগোচর হইয়া আছে। ভরতের নাট্যশাস্ত্র, বিশাখিলের কলাশাস্ত্র, দক্ষিলের সঙ্গীতশাস্ত্র, বৃক্ষসুবেদ, চিত্রকলা, সূত্রশিল্প, পত্রভুক্তবিধান, ভ্রমকম(১০), পুঙ্ককম(১১), পাকশাস্ত্র প্রভৃতিতে এক আতোজ বাতাদিতে(১২), বুভো ও গীতে তাহার যে কৌশল তাহা সর্পরাজ (শেবনাগ) তাহার সহস্র বদনেও বলিতে পারেন কি না সন্দেহ। ঋগ্বেদোক্ত ব্রহ্মস্ব-বসনা রত্নভালসগম্যনা(১৩) মালতী সহস্রা নিজের বাহার বক্ষলগ্না হয় সে ব্যক্তি পুণ্যবান। রত্নসরবত্সের আফালনে চকল বলয়ধারি মিশ্রিত তাহার তৎকালোচি বতকুজিত বাহার প্রাণতপথে পতিত হয় সে অল্প পুণ্যবান, নহে। [ ১০৭—১২৭ ]

হে শুভমধ্যে(১৪) এইরূপ বলা সম্ভবে যদি সে উদাসীন থাকে তাহা হইলে দূত তাহাকে কোপপ্রকাশ করিয়া এইরূপ বলিবে—

“কি এমন আপনার সৌভাগ্যের অহংকার, কি এমন রমণীয় যৌবন-লাবণ্যের দর্শন যে, আপনা হইতেই প্রেম নিবেদন করিতেছে যে মালতী, তাহাকে গ্রাহ্যই করিতেছেন না? ধনবান, সংকুলজাত

বা প্রথমত শাস্ত্রবিৎ ব্যক্তিরূপকে যে নগণ্য বলিয়া মনে করে সে কি না আপনার জন্ম কেন পাইতেছে, অপাত্রে নিবেশিত তাহার অম্বরগকে বিক। ভাত্রকর সূর্যের প্রতি কমলিনীর ভাব ভ্রমাহ্বানিত শত্বশিরের প্রতি শশিকলার ভ্রাব পতকুলা আপনার প্রতি অম্বরক্ত তাহার কথা ভাবিয়া (হৃদে) আমি কীণ হইয়া গিয়াছি। অসরল, নীরল, কঠিন, দুঃপ্রহ, কর্কশ যদিও বুককে মালতীলতা বহন আশ্রয় করে তখন অসরল-প্রকৃতি, প্রীতিবিবিক্ত, কঠোর-ক্লদর, বৃত্তি বাহা অমুকুল করিতে দুঃসাধ্য, কন্দ-প্রকৃতি আপনাকে ভালবাসিয়া মালতী যে মালতীলতার নামোচিত আচরণ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? ইহাতে দোষই বা কি দিখ। অসামঞ্জস্যের জটাই এই বৈলক্ষ্যের কারণ হইয়াছে(১৫), স্বাধীন(১৬) হওয়া সম্ভবে মৃণালিনীকে কাক পরিভ্যাগ করে (ভঙ্কন করে না)। হে স্বভগ, আমি আপনাকে নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া বলিয়া দুঃখ করিবেন না, অম্বরক্তা তরুণীর স্বল্প যদি পক্ষবাক্য বলে যুবকদিগের তাহা আভরণ-ধরল। সেই স্তপত্রী রমণীরা হইলেও চন্দ্রসুখলা জ্যোৎস্নার ন্যায়, কংসারির কঠিনিত বনমালার(১৭) ন্যায়, বসন্তবরভ মদনের কুসুমশরাসন লতিকার ভ্রাব, হলধরের মললীলার ভ্রাব, স্তনবৃগলের মধ্যস্থ হারলতার ভ্রাব আপনার সহিত সজতা হইয়া আরও রমণীরা হউক। কি আর বেশী বলিব, যদি নির্মল তরুণকুলের শিরোদেশে চরণস্থাপন করিতে বাহা করেন তাহা হইলে এই প্রমোজ্ঞল জীৱন্তটিকে শীঘ্র অকৈ ধারণ করল। [ ১২৮—১৩৭ ]

অনন্তর তাহার (এই সকল) বাক্য শ্রবণ করিয়া যদি ভটপুত্রের মন উকীপিত হয় তাহা হইলে সে যখন তোমার গৃহে উপস্থিত হইবে তখন তুমি এইরূপ করিবে—

দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইবে ও প্রশংসা করিয়া নিজের আসনটিতে তাহাকে বসিতে দিবে, বস্ত্রাকুল দিয়া তাহার পদদ্বয় পুঁছিয়া দিবে। অথত্বপ্রকাশিত কক, উদর, বাহুযুগল ও কুচযুগল নায়ককে বটুটি দ্বং প্রদর্শন করিয়া দ্বার তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া বাইবে। [ ১৩৮—১৪০ ]

অনন্তর, হে শুভমধ্যে, তাহাকে পঞ্চকসজ্জিত, দীপোজ্জল কুসুম ও ধূপবাসে সুবাসিত বাসকাপারে প্রবেশ করাইয়া তোমার মাতা (১৮) অবতারধামিপূর্বক এই সকল বাক্যবিশেষে যত্নসহকারে অভিনন্দন করিবে—

“আজ আশীর্বাদ সফল হইল, ইষ্টদেবতাগণ পরিতুষ্ট হইয়া কলাগরুপ অলংকার দ্বারা এই গৃহ অলংকৃত করিয়াছেন। অম্বরূপ পাত্র সৃষ্টি করিয়া আজ বহুকাল পরে কুসুমের শরাসন আকর্ষণ সফল হইয়াছে। সকল গণিকাগণের শিরে চরণবিস্তার করিয়া এক্ষণে আমার স্বভগা বসনা সৌভাগ্য-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া দিক। (কেবল মাত্র) পুজ্ঞজয়ে বাহারা সমস্ত তাহাদিগকে বিক, হুহিতাপগই প্রশংসনীয়, কারণ, তাহাদেরই সফলত্ব আপনাদের ভ্রাব জামাতা

(৭) অপর রক্তার স্রগঠিত দেহের মত বাহার দেহ রক্তাকাও—কদলীকাও। (৮) শিবের দেহের বামার্ধ পার্শ্ব অধিকার করিয়াছেন এখন দক্ষিণার্ধ মালতী অধিকার করিলে শিবের নিজস্ব দেহ বলিয়া কিছু থাকিবে না, অন্তরায় ত্রিভুবন শিবরহিত হইবে। (৯) কারণ তাহার কোন আবশ্যক নাই, মালতীই কুলশয়ের কাধ করিবে। (১০) ইন্দ্রজাল অথবা বানাদি চালন-বিধি। (১১) কাঠ, বৃত্তিকা, চর্ম অথবা বাতুনিনির্মিত পুত্রলিলা নির্মাণ-কৌশল। (১২) বোণ, হুদর, বসী ও কাস্ত এই চতুর্বিধ বাজ। (১৩) ইহাতে রত্নের আবেশে নারিকার বয় অস্ত্রায় দূচনা করিতেছে, ইহা কাঙ্কের আশ্চর্যজনক সৌভাগ্য। (১৪) কুসুম বয়লেন বাহার।

(১৫) আশা হইতে অধিক গুণবতী এই মনে করিয়া গ্রহণ করিতে লজ্জা বা কুষ্ঠ হইতেছে। (১৬) মৃণালপকে ‘অরকিত’, মালতী পকে ‘বেজ্যাবীনা’। (১৭) ‘আপাদপজ বা মাল বনমাগেতি সা-মতা’ অথবা ‘পত্রপুশময়ী মাল বনমালা প্রকীর্তিতা’। (১৮) জননী অথবা বাতুলানীরা বৃত্ত ে বসার ভ্রাব পালন করিয়াছে।

লাভ হয়। আপনার ভায় ব্যক্তি যদিও দৃঢ়পরিচয়(১১), ও গুণজ হইয়া থাকেন এক উচিত পাত্রকে সমান করিয়া থাকেন তথাপি দুহিতুস্নেহবশতঃ আমার অন্তরের আনন্দ জাগ্রণ করিতেছি। নিজ হইতে আপনাকে অম্লরক্তা মালতীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিলাম, দেখিবেন যেচারী(২০) বাহাতে আপনার অগ্নির কার্য করিয়া দুঃখের কারণ না হয় সেইরূপ করিবেন। [ ১৪১-১৪৮ ]

কোমল, ধোত ও ধূপাদি দ্বারা সুরভিত বসন ও সুন্দর কারুকার্য-সম্বিত মহার্ঘ্য(২১) ভূষণাদি পরিধান করিয়া বখেট ধূপবতি(২২) পান করিয়া যে স্তম্ভ, তুমি কান্তের পার্শ্বে উপস্থিত থাকিয়া সময়ে, সন্ধ্যা, সান্দ্র সহকারে(২৩), সম্পূর্ণ ভাবে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, ঐবৎ দেহ-লাবণ্য নশন করাইয়া মধ্যে মধ্যে হু-একটি পরিহাসপূচক বাত্যা বলিয়া তাহার সহিত নর্ম্মালাপ করিবে। দ্বাভা গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে, পরিজনবর্গ বাসকস্থান পরিত্যাগ করিলে বধন কান্ত বিলাসের উপক্রম করিবে তখন কিছুকণ তাহার প্রতিকূলাচরণ করিবে। রতিমুদ্রের অভিলାষ করিয়া সে বধন তোমাকে আনন্দে তাহার নিকট আকর্ষণ করিবে তখন কুটমিত(২৪) আচরণ করিবে, কিঞ্চিৎ অঙ্গসংকোচ করিবে। বৎসে, সুরভ-বিধির আরম্ভে ক্রমে মননাবেগ প্রদর্শন করিয়া নিঃশব্দে অর্ধপটে অঙ্গাদি সমর্পণ করিবে। সে তোমার দেহের যে যে অংশে আঘাত করিতে(২৫), দেখিতে বা নখবেধাক্রান্ত(২৬) করিতে ইচ্ছা করিবে তুমি আবেগ-সহকারে তাহা প্রকাশ করিবে ও আগাইয়া গিবে। দশন(২৭) করিলে ব্যাঘাতক হংকার করিবে, (স্তনাদি) মর্দন করিলে(২৮) বিবিধ কষ্টশব্দ করিবে, নখাঘাত করিলে সীংকার করিবে, আঘাত করিলে সম্পূর্ণ নৃপুর্নশব্দনের দ্বায় শব্দ করিবে(২৯)। পুরুষের রাগ বৃদ্ধির জন্মজনিত ঘন ঘন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে পুলক-রোমাঞ্চিত দেহে সকল অবয়ব গির করিতে করিতে বিকম্প করিবে(৩০)। যে কলকণ্ঠি, উপযুক্ত সময়ে(৩১) রসাবেগে তুমি কোকিল, লাবক(৩২), হাঁস, পায়াবত ও অশ্বের(৩৩) দ্বায় বিকৃত প্রকাশ করিবে।

(১১) চকল নহে অর্থাৎ এক জনকে ছাড়িয়া অপর অম্লরক্ত হয় না। (২০) মূলে 'বরাকী' শব্দ আছে। (২১) মূলে 'অগ্রাম্য' শব্দ আছে। (২২) মুখ সুরাসিত করিবার জন্ত বতমান কালের 'বিড়ি' প্রভৃতির দ্বায় সুগন্ধ মলয়ায় প্রস্রুত ধূপবতি বা ধূমবতি। (২৩) সময়ে সহিত। (২৪) বেশ স্তনাদি গ্রহণ করিলে স্নেহে অন্ধরে স্রষ্ট হইয়া মুখে দ্রুপ প্রকাশ করিয়া মল্লক ও ইন্দু বিধুনন করাকে বলে 'কুটমিত'। (২৫) কক্ষযত্র, শির, স্তনাদি, পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্শ্ব আঘাত বা প্রহরণস্থান। (২৬) কক্ষযত্র, কঠ, কোণায়ত্র, নাভি, শ্রোণি, কূচযত্র, ভগ্নযত্র ও কর্ণমূল নখাঘাতের স্থান। (২৭) কক্ষ, উদর, স্তনযত্র, কোণাল ও কঠ ইহাষ্ট দন্তপীড়ন স্থান। (২৮) দেহের মাংস স্থান, বধা, বাহু, কূচ, উরু, নিভম্ব, পার্শ্ব, নিম্নোদর, জঘন প্রভৃতি মর্দন স্থান। (২৯) কাষশাস্ত্রে হিংকৃত, স্তনিত, নৃস্কৃত, নৃস্কৃত, নৃস্কৃত বৃদ্ধিত ও রুদ্রিত প্রভৃতি সীংকারের বর্ণনা আছে। (৩০) wriggling। (৩১) বাৎসর্যন কাষশাস্ত্রে কোন সময়ে

'না—না, অত জোরে পীড়ন করো না। নিষ্ঠুর, একটু হেঁচ লাও। আমি আর পায়ছি না—' এইরূপ ভাবে অকুটাক্ষরে গদগদ কর্তে নারকে অল্পরোধ করিবে। কামুকের অভিপ্রায় স্পষ্ট দ্বিরা সুরতকালে অম্লরাস, অম্লফালা, বামতা, প্রগলভতা এবং অসামর্থ্য প্রদর্শন করিবে। রতাবেগে, বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে (বাক্য ও ক্রিয়ার দ্বারা) অঙ্গগতি, অঙ্গীলতা, অর্ধেণ ও অবিনয়পূচক ব্যবহার আচরণ করিবে(৩৪)। নারকের কার্য সমাপ্ত হইলে নরকন্ত সকল উপেক্ষা করতঃ নিবীলিত নেত্রে নিরুৎসাহ হইয়া দিখিলীকৃত অবয়বে গড়িয়া থাকিবে। মোহভাব অপনীত হইলে দ্বায় নিভম্ব আবরণ করিবে শিলাসত্তা দেখাইয়া সলজ্জ দুঃহাস্তে খেদালন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে। [ ১৪১—১৪২ ]

রতাজিবেগ সমাপ্ত হইলে, নিজ ন হানে গিয়া কলস্পর্শ করিয়া হস্তাঙ্গাদি প্রকালন করতঃ কিছুকণ আসনে উপবেশন করিয়া কেশসম্মাশ্রিত তাম্বুলাদি উপযুক্ত সুবাস্য গ্রহণ করিয়া শয্যায় আরোহণ করিবে এবং রমণের কঠ রতসভয়ে দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক প্রেঙ্ক-সহকারে এইরূপ বলিবে—

"ভূপুত্র, তুমি নিশ্চয়ই তোমার ক্রীকে খুব ভালবাস, সেই জন্ত তাহার প্রতি অম্লরক্ত-জ্বর, তুমি অপর নারীর আলিঙ্গনে মিমল পরিভূষ্ট লাভ করিতে পায় না। সকল তাহার জন্ম, সেই সকল নারীগণ হইতে বাহনীয়া, সার্বক তাহার গৌরী আরাধনা, সার্বক তাহার সৌভাগ্যজনক তপস্বী। নিশ্চয়ই সে বহুগুণবতী এবং যে বংশে তাহার জন্ম দ্বায়নীর সেই বংশ, বহু গুণকলে সে তোমার বিবাহিতা পত্নী হইয়াছে। নরকাসুরবৈবী নারায়ণের বন্ধ হইতে যেমন লক্ষী কখনও বিদূতা হন না তেমনি (পিতৃ ও মাতৃ) উভয় কুলের ভূষণবর্ণনা সেই বরারোহা পুণ্যবতী তোমার বন্ধলতা হইয়া থাকুক। তুমি কেবল মাত্র কৌতুকভরে যে সকল রমণীর প্রতি তোমার কুবলয়সম্বিত লোচনের দৃষ্টিপাত করিয়া থাক তাহারাও আপনাদিগকে বর্ধাৎ সন্দরী মনে করিয়া এত হর্ষোৎসাহ হয় যে তাহাদিগের আনন্দ যেন তাহাদিগের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। তবল-বৃদ্ধিশালিনী রমণী প্রিয়ের প্রণয় অতি অল্প হইলেও প্রায়শঃ তাহা লইয়া বড়ই কণে, তাই আমি নিজ মল্লের জন্ত তোমাকে এই অল্পরোধ করিতেছি—[ ১৬৩—১৭০ ]

কিরণ বিকৃত করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন [কাঃ সূঃ ২।৭।১৩-২০]। (৩২) 'শাওক'পক্ষী (Perdix chinensis)। (৩৩) অশ্বের দ্বায় বিকৃত করার কথা অত কোন কাষশাস্ত্রে পাই নাই। কবি এ ক্ষেত্রে চণ্ডবেগা নারিকার রাগকালে চণ্ডনায়ক কর্তৃক দৃঢ় নিপীড়নে মুখ হইতে নির্গত 'হি'হি'হি'হি' এইরূপ শব্দকেই বৃদ্ধাঙ্কিত চাহিয়াছেন।

(৩৪) রতির আবেগে দ্ব্যভাবতঃ লজ্জাশীলা তরুণীগণ যে সকল অলম্বত বা অলম্বিত আচরণ করে, অঙ্গীল বাক্য বলে, অর্ধেণ প্রকাশ করে বা অবিনীত বা অলম্ব্যতা আচরণ করে তাহা নিন্দনীয় নহে বরং সুখারহ।

# উলুখড়

শ্রীশক্তিধর রাজগুপ্ত

বুঝ কি ভাবতেই পারেন না, কি ধরে সে হ'ল পথ পাথর হয়ে বিধা-রাগি পায়ে ধেঁটে দিলে এসে পৌঁছল। এগার দিন পথ চলার পর বেদিন অল্পসহর পৌঁছেছিল, সেদিনকার কথা তুলতে পারেনি। যুত্কার কালো ছায়া সারা গলটাকে ঘিরে রেখেছিল কোন প্রোভাভ্য হত। সেদিন হু হতে অল্পসহরের বর্ষাশ্রমে চুড়া আকাশের পায়ে ঘোমের আভার ঝকঝক করতে দেখে হু হতে গেল হু হতে যুত্কার শুভ নিশ্চল রূপ—সারা মনের হাহাকাধ, কত শ্রিত-জনকে হারাবার জঘাট ব্যথা। নিজেকে বোধ হয় সব চেয়ে বেশী জলধানে মাহু। না হলে মা, ছোট ভাই গুরুদিত্ত—কত পরিচিত কত সুখ-সুখের দিনের সঙ্গী তার সাথী... সেখের সামনে ভেসে তাদের যুত্কারভর মনিন চাহনি—ভাষার অসহায় ভাষাহীন আর্দ্রনাথ সব কুলে পিরে বাঁচবার আনন্দে এগার দিনে পথপ্রহরিত্ত বাধাবর বচন সি হেঁড়া কূর্তার কীক হতে রক্তাক্ত হাতটা আকাশের দিকে তুলে আর সকলের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আনন্দধ্বনি করেছিল—

—“ওগা গুরুদিত্ত কি কতে।”

দলে দলে আশ্রয়প্রার্থীরা আসছে হু হতে নৌসোরা—লালাহুয়া—জলদাসপুর—কনুর এমন কি ডেরাইসমাইল—ডেরাগাজি আরও কত হু হতে, কেউ লম্ব দিন—বিশ দিন পায়দল আসছে। হাইলের পর হাইল লগা ব্যক্তির জী-পুঙ্খ-বুধ সকলেই কোম রকমে জরাজীর্ণ পরিভ্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে পালিয়ে আসছে। পিছনে পড়ে হইল কত জানে না—কত সঙ্গী নিঃশেষ হয়ে গেল যুত্কার বৃকে ভাসেই সাধনে। তবে হু হাতে চোখ বুজে সে লুপা না দেখবারই চেষ্টা করছিল তারা। মনে মনে ব্যাকুল প্রার্থনা—এ দিন যেম তাদের জীবনে না আসে।

সেদিনগুলো কোন অতীতের দেখা হু-বধের মত দেখে আছে বচন সিএর জীবনের সঙ্গে। সেগুলোকে তুলতেই পারবে না সে, যা তাকে সম্পূর্ণ বহলে দিয়েছে তা'দিকে সে চিরদিনই মনে রাখবে।

হু-বধের অসহ রোদে দিল্লীর সাধা আকাশ-বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলকা সাধা পায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে বার, ইণ্ডিয়া পেটের নীচে বিশাল পাখরের তৈরী কটকটার পাশেই নীল কেরাসিন কার্টের ব্যাগে ছোট-ছোট খোপ ভেঁদিয়ে করে সেমসেড-সোডার বোতলগুলো বসিয়ে সন্ধ্যাতের সোফান সাজিয়েছে বচন সি—জীবিলা এখন এই-ই।

রোজ বেলা দশটার সময় পাওবকেনা হতে ছোট গাড়ীখানা টেনেতে টেনেতে আসে বচন সি, শাহাজাহান রোড হয়ে বীর-সহর পড়িতে এসিয়ে আসে ইণ্ডিয়া পেটের দিকে, গাড়ীখানা পেটে উঠবার সিঁড়ির পাশে গাঁড় করিয়ে কাছেই বিল হতে কয়েক বালতি জল এসে চাষি দিকে একটু শরিকায় করে বোকাশ সাজায়। নিজে এক পেলাস জলে হু-এক টুকরো বরক দিয়ে বেশ একটু খেয়ে আসেই ক'রে বসল। আজ প্রার হাস্যবাদের কল চলে আসছে—এই নিরসের ব্যক্তিত্ব অটেনি।

স্নাত হুপুর বেলা জলসরাগর কলে বার। ট্রান্সিট দলও এই কল হু-এর মত বার বার না—হু-এক জন বেদারী দাঁড়িয়ে থাকিস

চোখের পলকসে হু-এক সেকেন্ড সময়সেতের জর্জর দেয়। নরত একখানা গাড়ী সশকে যেয়ে গিরে কিছু সত্তা করে আবার বার হয়ে বার।

নীয়ে বসে থাকে বচন সি, প্রশস্ত হাতটা হু'পাশে বাসের বুক চিরে চলে গেছে, হুয়ে সোচ্চা গিয়েই উঠ গেছে আরাবলীর রিজ, গুপ্তদেউ হাউসের চুড়াটা বিশাল প্রোসানের গাড়ীখা নিয়ে গাড়িয়ে আছে—হু'পাশে সেক্রেটারিয়েট—বাধীন ভারতের কর্ণ-ব্যবস্থার প্রধান কেন্দ্রখানা। এ পাশে মাথা উঠু করে গাড়িয়ে হস্তিনাপুরের কোন সৌরাদিক হুগের ধ্বংসাক্ষেপ। কালো-কালো বিশাল পাখরগুলো আজও আকাশচরী দুর্গ-প্রাকারের কল্পনা এনে দেয়। এক দিকে হুহুর অতীত, অন্য দিকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। মাঝখানে নির্বাণ বচন সি,—যেন স্বপ্ন দেখে কোন অতীতের।

প্রথম বখন এল সে দিল্লীতে, ঠাই নাই তার কোথাও। দিল্লী যেন ইষ্টাশ্রমের বাইরে টাক্স-পেডের নীচে পড়ে থাকত। দিল্লীর মোহ তার কর্ণচকল জীবনবাড়া দর্শনার্য মনের মাঝে ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অশ্রুপ এনে দিল। অল্পভব করল বচন তার নিজের অস্তিত্ব—তাকে বাঁচতে হবে। খাবার সন্ধান করতে হবে।...

সিম-রাত হুয়ে বেড়ায় সারা দিল্লীতে। নিরাশ্রয় সে...আপন বলতে বার সাধা পৃথিবীতে কেউ নাই, টাক্সাওয়ালাই বোনে দেল, যাতে পড়ে থাকে টাক্সা-পেডের নীচে।...

মাঝে-মাঝে অতীতের কথা মনে আসে।...হু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে যায়।

...বিলায়ের ধারে মিয়কি টিলার উপর গাঁও। গাঁয়ের চারি দিকে গোল পাঁচীরের বাইরে বিলায়ের ধারে ত্রিশ বিঘা ক্ষেতি—তিনটা ভইসা। কাজল-কালো জলরাশির পাশে সবুজ ক্ষেতি, নরম পলির উপর শীতের প্রারম্ভে লকলকে হয়ে ওঠে হব-পম-বাজরায চারা। চানার পুষ্টলো গাছগুলো বৈকালের হিমেল বাতাসে ঝিলঝিল করে কোন অজানা দেশের স্বপ্ন দেখে।

—“ডেইয়া—ডেইয়া।”

ছোট ভাই গুরুদিত্তের ডাকে কিয় চাইল বচন সি। বেলা হয়ে গেছে অনেক, টিলার পাশ দিয়ে বর্তন হাতে নেমে আসছে বুড়ী মা যেটি নিয়ে। খাবার সময় হয়ে গেছে, বচন ভইসাগুলোকে ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে স্নান করতে নামল। মোঘলসোও কদ দ্বাক্ত কলেবরে নদীর জল তোলপাড় করে তুলতে লাগল।

স্নানের পরেই আহাধ, জমির আলের উপর ছুই তাইন ঘসে পড়ে, যেটি সর্বাঙ্গ আর দাই—সাধা দিন পরিভ্রমের পর তাই যেন অন্তত বোধ হয় বচনের।

বাওদার পর নিম্ন গাছের নীচে পাগড়িটা বিছিয়ে একটু গা-গড়িয়ে নিতে বাবে—পাশের ক্ষেত থেকে বেড়া ডিকিয়ে আসে মিঠ, বচনের হুমত দেহটাকে টেনে উঠিয়ে দেয়—“এ্যা। এ্যা।”

বৃত্তময় করে উঠে বসল বচন, মিঠ হাতে কলকট।...

“লেও, শি লেও।”

“নেহি” বাড় মাড়ে বচন। গুরু পৌবিল সিএর শিখ্য তারা, তামাক খাওয়া নিষেধ।

“হোড় বে—হুই তুপি।

খিঁ মু কিছুই মানে না, তার কথাবা'ই এমনি, পর বেচেতে পিরে মোহর জলদাসগোবাল সিএর মাধার তুল-খাটি লল কলিস এককালে

বালালী বাবু বনে চলে এসেছিল,—কি মায়টাই না মেয়েছিল ওর বাবা। সারা গায়ে ওর চুল-দাড়ি কামানর লজ্জ কত গোলমাল—শেষ কালে ওর বাবা মোহন্তের অঙ্কলে বেশ কিছু বণ্ড দিয়ে চাপা গিয়েছিল ব্যাপাট।

ও-সব সিকে মিস্টর খেয়াল নাই। ইত্যাবসরে আরও বেশ ক'টা টান দিয়ে কম্বলটা নিঃশেষ করে দিয়ে মৌরার কুণ্ডলী ছাড়তে ছাড়তে বলে, “আরে—সাবী তুসে বোলায়া।”

“সাবী। কেউ?” নামটা শুনেই চমকে উঠে বসে বন, পাশের ছুপড়ির গুরুদ্বারের মেসে। তাকে ঘিরে কোন অবচেতন মনে বচনের রচিত হর কোন কল্প-জগৎ। তার কালো ডাগর চোখের মাঝে ঝিলময়ের মতই কোন হুব্ধ হিমালয়ের অজানা মায়া—সেই ঝিলময়ের মতই কোন চকস যৌবন-শ্রোত।

মিস্টর ধাক্কাতে চমকে ওঠে বচন—“খামোস কিউ বে?”

সত্যিই তার দুর্বলতা প্রকাশ পেয়ে গেছে মিঠে কাহ্নে। নইলে চুপ করে গেল কেন সে চম্বাৎ। দূরে গায়ের সিকে চেয়ে দেখে, সত্যিই সাবী চাপসস্ত্রলোকে ঠিকিয়ে নিয়ে চলেছে। সালোয়ার পাঞ্জাবীর উপর আধ-ময়লা জাকরানী রং-এর ওড়নাটা বাতাসে দোল খায়।...

ব্রাহ্মি বনিয়ে আসে আকাশে-আকাশে। শীতের কনকনে ছাওয়া ত্রিমালয়ের ভ্রমটো তুমারক ঘনতর করে তোলে। সারা পশ্চিম-পাঞ্জাবের সমভূমিতে ফলসেব উপরায়; লতলতকে গমের পুষ্ট শিবে সোনার মুক্তিকার সঙ্গতত্ব সর্বদা, সোনালী শিবে ছেয়ে গেছে পৌষ্টিক ততে সিগন্ত। শীতের কুটিল তখনও বিলম্ব নেহনি। দূরে ক্যান্সবেল-পুর্বে বাগিচায় পীচ গাছতলার বরা পাতার শূভতার আভাষ, মকরৌল সস্তার শিবে শিবে বসন্তের আগমনী।

বাতের বেলায় সব ঢেকে যায়, ভেগে থাকে শুধু আকাশের তারা আব একতালি চান। মুক্তিকার বৃক ছন্দ তুলে বুঝে বেড়ায় ঝিলময়ের তীরে-তীরে গমেশ পাণীর চল।

দুখ আসে না বচনের। বাটের পাশচাষি কবজিল, একটা পাখরের উপর বসে কি সব ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল। চম্বাৎ পিচনে কার পাখের লজ পেয়েই চমকে যায়। সাবী পা টিপ-টিপ আসছে।

একটু বিশ্রান্তে চলে যায় বচন সিং। গুরুদ্বার মেঘের সান্নিধ্য সব আয়োজনই করেছে। বচপণ চরে গেছে। ফল উঠেই বান্ধাগড়ের আশ্রমার লগনের সজ্জা বিয়ে চরে। বর তিসরে বেশ ভালই। আশা করেছিল বচন, হয়ত তাদের দু'জনেই একসঙ্গে থাকতে পারে সারা জীবন। সে আর সাবী, কিন্তু বান সাগল গুরুদ্বারই, একটি মাত্র মেয়ে তার—এক টাকা দিয়ে তার খাট মিটেতে বচন পাবে কোথা।

চোতসার লগন সিং পরমাণুগা লোক। দু'পাঁচনা টাকা তার কাছে কিছুই নয়। গুরুদ্বারের সমস্ত চাওড়াই সে মিটিয়েছে।

বচনের স্বপ্ন কোথা? মা বলেছিল, ভবি বিক্রী করেও বিয়ে মেয়ে বচনের ওই সাবীর সঙ্গে। কিন্তু আপত্তি করেছিল বচনই। ভবি বিক্রী করে জল কেনবার সামর্থ্য তার নাই। সারা পাঞ্জাবে ভাল মেয়ে পাওয়া সোঁতাগোর কথা, টাকা বানের আছে ভারাই ভাল মেয়ে কিনতে পারে—বানের নাই তাদের আশা চুরাখ।

...কথা কর না বচন। বুঝ কিরীরা বলে থাকে। সাবী জোর করে তার হুখে ভেঁজে দেয় একটা পেঁতার লাড্ড। তার হাতটা গরিয়ে দেয় বচন।

বেশ ছুড়ুয়ে গন্ধ, গাজিরাবাবী আন্তরের খোসা! সাবীর কথাটা শুনেই চমকে ওঠে চেন।

—“ক্যা বাসুয়, বাস্কাগড়কা কোন বাস্কা নে ভেজা হায়।” খণ্ডক-বাড়ী হতে ‘সেয়াৎ’ পাঠিয়েছে চই-লাড্ড, আর তাই তাকে খাওয়াতে এসেছে সাবী নিজেকে। সর্বাঙ্গ ভাল ওঠে বচনের—“ওহি লাড্ডু খিলানে আয়া হামুকো, তেরি সরম নেহি আতি? হটু—”

জোর করে সাবীকে সরিয়ে দিল বচন। লজ্জা লাগে না—শোনান হচ্ছে হুব্ধ খণ্ডক-বাড়ী হতে ভেঁই পাঠিয়েছে আর সেই লাড্ড খাওয়াতে এসেছে তাকে। মেয়েবা এক বেহারাও হতে পারে।

এ কি। দূরে সাবীর সিকে চেয়েই অবাক হয়ে যায় বচন। কাঁপছে সে। হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে ছেলেমানুষের মত কাঁপছে। বীরে বীরে এগিয়ে গিয়ে তার মুখটা তুলে ধরল। টানা-টানা ডাগর কালো চোখের কোলে টলটলে মুক্তিকার মত ঝাঁঝিতারা ছুঁটো চিকমিক করছে অস্পষ্ট তারার আলোয়। টিকলো নাকের মাঝে লীর্থ আয়ত চোখ-ছুঁটায় কি বেন গভীর ব্যর্থতার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। আদম করে আরও কাছে টেনে নেয় তাকে বচন—“আরে মোতি কিউ?”

কথার জবাব দেয় না সাবী। নীরবে কাঁপতে থাকে, বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকে বচন। সারা শরীরে তার কি এক অজানা শিরহণ, এক কাছের এ ভাবে সাবীকে কেন দিনই পাননি সে। রাতের নিবিড় মায়া বেন সব কিছু তুলিয়ে দেয় তাকে। ছুঁটো ডাগর কালো চোখে কি বেন রং-এর নেশা—আরও কাছে টেনে নেয় বচন সাবীকে।

আবেশে সাবীর হুঁচোখের পাতা চেয়ে আসে। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বচন। রাতের আকাশ তারার বোশনিতে ওঠে শিউরে, পাঞ্জাবের কঠিন শিলাশ্লিষ্ঠিতে এক নিশীথ রাতে কোন বুঝ-বুজীর্থ কবিকের মিলন-কাব্য তার স্বাধিষ্টি কি কালের বুকে বিবুহার রইবে কোন দিন?—কে জানে?

ফল উঠে গেছে। অজনে হাশি-রাশি গম-বাজহার ভূপ। মাড়াই চলেছে। সোনালী শানা-শানা গমের আকাশ—বুড়ী ভল্লভর করে এর প্রতিটি কথা তার হেলে বনে আর গুরুদ্বারের ভ্রমটি রক্তকণিকা।

গুরুদ্বার পরম উৎসাহেই মেয়ের বিয়ের উত্তোগ করতে শুরু করেছে। মোহন্তের অঙ্কলে প্রায়ই পরামর্শের ভক্ত বায়,—পাগড়ীর কাঁক হতে তার পাখের কাছ নামিয়ে দেয় সিঁধির পুটলি।

এমনি এক নিস্তব্ধ সিনে বৈশাখীর বড় উঠল। আকাশে বনিয়ে এলো কালো শূভ্রীকৃত মেঘাভ্রম। পাঞ্জাবের কালো মুক্তিকায়—ঝিলম—লতলত—বিপাশা—চন্দ্রভাগার তীরে তীরে উঠল হিমার কবাল ছায়া, বাসা হয়ে গেল মুক্তিকার বৃক। ওরাভিরবাক—ডেবগাভি—সোমেলের গিহিবন্ধ পার চয়ে নিঃশব্দ পদস্ফারণে বাধিত হয়ে এল কোন তাইমুরের শ্রোতা—পশ্চিম-পাঞ্জাবের নগর-প্রান্তরে। প্রভূমিত বহুি বৃষ্টি কবল মহা শবানলের। গ্রাম-গ্রামান্তরে কত সঙ্গার পড়ে চাই হয়ে গেল। কত জনপদ পরিবহ হল শবানে। বাস্কাগড়-মরকি টিলাও বান গেল না।

নিশীথ রাতে অধাবোহী লম্বাদলের অতর্কিত আক্রমণে ভেগে উঠল গ্রামবাহীরা। টিলাটার চার পাশে কানেক অউবাসি। রাতেই



আঁখার মশালের আলোর ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে। উঠল বিলামের কানো জল রাঙ্গা হয়ে উঠল কানের বন্ধরক্তে। আকাশের কোলে কোলে আঙনের সেলিহান শিখা। দুঃখ-বিগত কানের আঁর্ত কোলাহল-হেয়ে কোলাহল দুঃখ-ক্রন্দন।

সকাল হয়ে এল। যবক্ষি টিলার পূর্ণপ্রোভে নিম্ন গাছটার কীকে উঠল সকালের আলো-রেখা। পড়ে রয়েছে গ্রামখানার ধ্বংসাবশেষ। এখানে-ওখানে আঙনের ধুমায়িত চিহ্ন, গায়ের পাঁচীর ভেঙ্গে পড়েছে কুণ্ডলি আর গাড়ির নাই। পড়ে কালো হয়ে গেছে, আহত মৃতের জীক গ্রামের পথে-পথে।

যত্ন দেখছে না কি বচন।

সত্য এত নিষ্ঠুর কঠোর হতে পারে ভাবিনি। চোখের সামনে থাকে দেখে চিনতে পারে না। বুড়ীর বুখটা কালো হয়ে গেছে। লম্বা রেখে ঝলসান দাগ। শেখ হয়ে তার সব কিছু আঁত নেই। গুরুদিতের মাথার চোট লেগেছে। সারা গ্রামে হাহাকাধর—কে কাকে সাধনা দেবে। গুরুদয়াল সিংএর মৃতদেহটা চেনাই বার না। আজ সাথী বাবাকে হারাল। কারা বেন জমট পাখর বনে গেছে।

বাকী হারা রইল—জীবনের কঠিনতার কোন বিশেষের বুখোবুখী হবার জটই হয়ে গেল। কানে আসে দলবদ্ধ ভাবে নিষ্ঠুর নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কাকিনী। এক মূর্খা দানা নেই—কতক লুট হয়ে গেছে। বাকী যা ছিল সব আঙনে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। নিজস্ব নির্বাক জনতা নীরবে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে—কোন বস্তু নেমে আসে তাইই প্রতীক্ষার।

এক দিন—দু’দিন—তিন দিন। দীর্ঘ প্রান্তর বারোই অতিক্রম করে তারা এসে পড়েছে গ্রাণ্ট্রাক রোডে। বাড়ী ছেড়ে—গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। দু’রো রাস্তার বীক হতে শেষ কালের মত চেয়ে দেখে তারা...তাদের জন্মভূমি—মা—মাটি সব কিছু ছেড়ে চলে আসতে হল তাদের, আর হয়ত কোন দিনই পায়ের ছাপ পড়বে না ওখানে। দু’রো হতে প্রথম জানায় তারা বিদেহী পূর্ণপুরুষদের আত্মাকে।

তু চোখে নেমে আসে জলধারা।

“কিধে ঝাঁটু?”

সাথীর কথায় চমকে ওঠে বচন। তারা বাবে কোথায়—কোন্ দিকে? কেন? তা জানে না—বাচতে হলে চলে যেতে হবে এখান হতে তাই জানে।

“চলো তুমি!”

...কোথায় যেতে হবে জানে না, ছিন্ন-ভিন্ন জনতা চলছে লালনের দিকে।

রাত্রি বনিয়ে আসে। হু’পাশে দেখা বার আঙনের শিখা—কানের আর্দ্রনাভ—ভীত জনতার সাধি, মোট-পুটুলি-তালাই বগলে করে চলে আসছে গ্রাম ছেড়ে।

হুপরের কড়া রোদে পাঞ্জাবের রক্ত প্রান্তরের বুক চিরে আসছে যাক্সিল, রাস্তা—পাণ্ড—বিবর্ণ ঢোরা। চোখে-বুখে আতঙ্কের চাপ। রাত্রি কাটে দীর্ঘ প্রান্তরের মাঝে অর্দ্ধপুরুষ অবস্থার। শীতের বাতাস এইই দিকে বইতে শুরু করেছে—রাত্রি নিবিড়তার হয়ে আসে, গরুর দিকে আঙন থেকে রাস্তা জনতা বসে থাকে—প্রায় গণনা করে—প্রাণে তাদের যত্ন নাই। ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকে পূর্ব আকাশের

দিকে—কখন আসবে রাত্রির তোরণ-দ্বারে পূর্ণ্য-সারথির বর্ষরথ—তারি প্রতীক্ষার।

আর্দ্রনাভ করে গুরুদেব। মাথার কাটা ক’দিন বিনা চিকিৎসায় পরিভ্রমে বেশ বেড়ে গেছে খুলো-বালি লেগে। ফুলে বিকৃত হয়ে গেছে সারা মুখ-চোখ। মরলা পাগড়ীর কাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে পুঁজ। হাটতে পারেনি, তাকে এক রকম কাঁধে করেই বয়ে এনেছে অনেকটা পথ। হাত-পা টন-টন করছে বচনের।

—“ভেইয়া!” অঙ্গুলজল নয়নে চেয়ে থাকে বচন ভাইয়ের দিকে।

জীবনের চৌদ্দ বৎসর আগে হতে দেখে আসছে তাকে। একই রক্তকণিকা প্রবাহিত তার দেহে। একই মাতৃমুখ পুষ্টি করেছে। রক্তগায় সারা শরীর মুচড়ে ওঠে গুরুদিতের। চোখের ঘাটার বোধ হয় ‘ম্যাসেট’ হয়ে গেছে—পড়ে গন্ধ ছাড়ছে।

পাশে বসে সাথী। করবার কিছু নেই। তার চোখে জলধারা। চোখের সামনে বীর-বীরে হিমশীতল মৃত্যুকে নেমে আসতে আগে সে কখনও দেখেনি। নিশ্চল হয়ে আসছে গুরুদিতের দেহ। চোখের সামনে বনিয়ে আসে রাত্রির জমট অন্ধকার।

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। শেষ হয়ে আসছে গুরুদিতের জীবন-প্রাণ। চোখের সামনে বাবা-মাতাইকে মৃত্যুর হাতে সঁপে দিল বচন, নীরবে ঝাড়িয়ে দেখল শুধু দশকের মত, করবার তার কিছুই নাই।

কাল সকালে বাড়ী করবে রাত্রিল, বাতের আঁধারে কোন নাম-না-জানা এক পথের ধারে সব কিছু শেষ হয়ে গেল গুরুদিতের। কোথায় জন্মছিল—ভিখারীর মত মরল কোথায়!

ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কাঁদে বচন, সাথীর হু’চোখে জলধারা। রাত্রি শেষ হয়ে এল, চোখের আঁধার রাত্রির পর প্রভাত-পূর্ণ্য দেখা দিল, কিন্তু গুরুদেব আর কিরে আসবে না। সে আজ কোন্ অলেনো পথের বাড়ী—বীচবার জন্ত ভীত পলাতক বাড়ী সে নয়, নব জনমের আলোকতীর্থ-বাড়ী সে।

“পাইজী, একটা লেমনেড, ব্যাং! বরফ দেনা।”

কাঁর ডাকে চিন্তাজাল ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে গেল, লোকটা একটু বিশ্রিত হয়েই চেয়ে থাকে বচনের দিকে। ও জানে না, বচনের অন্ধরের জ্বরে জ্বরে কত না-বলা ব্যাধা গুমনে ওঠে। ওরা জানে না সব হারিয়ে যা—মাটি হতে ভিখারীর মত বার হয়ে এসেছে, তাঁদের বেদনা কোনখানে।

“লিভিয়ে”—লেমনেড একটা খুলে বরফ দিয়ে তার হাতে দিল, লোকটাও তিন আনা পরমা দিয়ে সাইকেল ধাক্কিয়ে অদৃশ্য হল আঁকবর রোডের দিকে।

হুগম পথ।.....সে রাত্রি পার হয়ে গেল। আরও দু’টা দিন।

...পথের বীকে নোতুন পথের রেখা, পায়ে চলা পথ চলে গেছে দিল্লীর দিকে। আর কত দুঃখ? এ পথের শেষ হবে কবে?

হু’ধারে বীভল দৃশ্য। চোখ বেন আর দেখতে চায় না। ভিখারীর মত বার হয়ে যেতে পারলে বাঁচবে তারা। আল তুমিয়ার ত্যরা হু’টি প্রাণী—স্বাধী আর সে। হু’জনে বর বাঁধবে, নিচ ফলনের দেওয়া-নেওয়া তাদের জুর কপতে সাধনা আমনের।

সারা পেল তারা বাক। এ নিরে হুত্ব করে মনের বোকা বাড়িয়ে লাভ নাই।

সোলাপুথ পায় হরে আসছে তারা, মাইসের পর হাইল লম্বা তীক্ষ্ণ—জনতার শোভা। বাত্মি নেমে এসেছে—আর এক দিনের পথ পায় হতে পারলেই পূর্ব-পাক্সাব—দিল্লী অনেক কাছে।

আগন্ত বাত্মির অন্ধকারে বাস্তব পাশে প্রাঙ্করের মাঝে জনতা 'সামান' ধুলে সামান্ত আটা, মক্কাই বার করে কোন বকমে বাবার যোগাড় করে।

আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে বচন। একা—একা সে বিশাল পৃথিবীতে। বাবা। বাবাকে মনে পড়ে না। মেসোপটেমিয়া—ইরাকের মল্লভূমিতে কোথায় হারিয়ে গেছে পত্ন মহামুখে। বুঝা যা—গুরুস্বি তার চোখের সামনে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী হতে কোন গহন ত্রিবিধাস্ত্রর বেশ। একা পড়ে বইল সে। আকাশে ঝিকমিক করে তারার দল। অন্ধকারের মধ্যে কনকনে হাওয়ায় লালিত আগুন রাতের আঁধারে ঘনতর করে তোলে। দূরে—দিগন্তের বুক আকাশভেদা ভ্রমটি অন্ধকার। কে যেন গোড়াচ্ছে। কার হুত্ব বা শেষ দিন ঘুমিয়ে এল। একা ধীরে-ধীরে হুত্বকে বরণ করতে হবে বহুদায়—বহুদয় এই যাত্রাপথে। আগেকার বাড়িদল চলে বাবে তাকে ফেলে রেখে। একটা চাপ কান্নার স্তর নিম্নতর রাতের আকাশ-বাতাস ঘুরিষ্ঠ করে তোলে।

—“রে টি পাক্সা—?”

পিছন ফিরে দেখল সাখী ডাকছে। সামান্ত আটা ছিল তাই দিয়ে বানিয়েছে খান-দুয়েক পোড়া কুটি। সারা দিনের সেই খাবার, ভাগ্যভাগি করে কোন বকমে তাই খেয়ে থাকবে হুঁজনে।

পাশের একটা মেয়ে ছোট ভাঁট্টা ছেলেকে উড়ানী পেতে বৃষ পাড়াবাব চেঁচা করছিল, সাখীকে ভিজ্রাস্য করে বচনকে দেখিয়ে—“উয়ো কোন ভায় তুমহারি?”

ভাগুর কোলা চোখে কি যেন না-কলা বাণী। মেয়েটি যেন কি বুঝে নেয়। মলিন হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে রহস্ত-ভরা কণ্ঠে—“সরমাতি কিউ?”

সাখী লজ্জায় মুখ নামায়। কথাটা বচনের কানেও গেছে। আজকের সাখীর দেওয়া পরিচয়ে সে একটু বিম্বিতও হয়। কোন সম্বন্ধই তাদের ছিল না—নেইও। আজ নিজে থেকে সাখীর এই আশ্ব-নিবেশন তার মনকে নাড়া দেয়।

প্রায় সকলষ্ট ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম নাই বচনের। আকাশের দিকে চেয়ে পড়ে আছে। মাথায় কার হাতের ছোঁয়া পেয়ে চমকে ওঠে সাখী।

“নির্ঘ আবেত?”

“নেহি”—ঘুম নাই তার চোখে।

বলে ওঠে বচন—“হুট কিউ বোলা উল্কা?”

মিথ্যা—মিথ্যা নয়। সাখী আজ চায় এক জনকে, বচনেরও সব-প্রাণনার বাধা ভুলিয়ে নিতে পাবে এমন এক জনকে চাই। তাই সাখী আজ হুত্বই পরিচয় দিয়েছে তারা বামি দ্বী।

এত হুঃখ-বিপদেও যখন যেন কোন নির্ভর বুঁজে পায়। তারা সব-প্রাণনার বাধা ভুলবে হুঁজনে হুঁজবকে দেবে। তারার

বোশনী চিকমিক করে সাখীর ভাগুর কোলা চোখের কোলে-কোলে নেমে আসে শান্তির প্রলেপ।

চঠাৎ বৃষ জেদে বার কাসের কোলাহলে। আকাশ-বাতাস ম্বিত করে শোনা যায় চিংকার।

—“ওরা গুরুস্বি কি কত?” ওপাশে সিগন্ত লাল হয়ে গেছে আশ্বনের আভাষ। কারা যেন আসছে দল বেঁধে, সারা শরীরে বচনের এক অদ্ভুতপূর্ণ শিরহণ, সাখী ভয়ে মুখ লুকোয় তার বুকে।

বিগত এক রাতের সেই নিষ্ঠুরতা চোখের সামনে ভেসে ওঠে বচনের। সেই আত্ননাশ, সেই পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা। ছেলেকেয়েদের আত্ননাশ। কাসের পৈশাচিক অষ্টগাসি, চোখের সামনে দেখছে মানবতার নিষ্ঠুর লীলা। কোন বিজাতীয় আনন্দ সেই বর্ষদের চোখে। সাখী ভয়ে কাঁপছে বচনের বুকে মুখ লুকিয়ে। চঠাৎ পিছন হতে কে যেন সাখীকে ধরে টানছে। আত্ননাশ করে জড়িয়ে ধরে সাখী কনককে।

সারা শরীরে সমস্ত রক্ত যেন শিরহণ ভাগায় তন্ত্রী-তন্ত্রীতে। সমস্ত শক্তি একত্রিত করে হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করে বচন, লোকটা আত্ননাশ করে পড়ে যায়। একটা উদ্বস্ত কোলাহল, অতর্কিত আক্রমণে ভীত আশ্রয়প্রার্থী দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে রাতের আঁধারে। আকাশে-বাতাসে তাদের আত্ননাশ। বচনের চোখের সামনে ভ্রমটি অন্ধকার—মাগায় একটা আঘাত পেতেই ছিটকে পড়ে সে দূরে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে কঠিন বৃত্তিকা। আত্ননাশ করে ওঠে সাখী। নিজেকে ঝাঁচাবার কোন চেষ্টাই সে করতে পারে না।

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আক্রমণকারীর দল। পড়ে বইল রাতের আঁধারে বিপরীত আশ্রয়প্রার্থীরা, রক্তাক্ত হয়ে গেছে কঠিন বৃত্তিকা। কাসের আত্ননাশ আকাশ-বাতাস ছেয়ে ফেলেছে। লুণ্ঠনকারীর দল মহানন্দে চলেছে রাতের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, জ্ঞান ফিরে আসে সাখীর। কারা যেন একটা গাড়িতে ফেলে নিয়ে চলেছে তাকে। একা নয় সে—আরও অনেকেই আছে।

রাতের বাতাসে ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে আসে বচনের। মাটিতে পড়ে-পড়েই চুনতে পায় কাসের আত্ননাশ। রাত্তার উপর কতকগুলো জোয়ালো সার্চ-লাইটের আলো। কোন একমে ডাক দেয় বচন—“সাখী—সাখী—”

কোন সাদা-শব্দই নাই। তার পর। তার পর আর জানে না বচন।

জ্ঞান ফেরে? চারি দিক চেয়ে বুকেতে পাবে না এ কোথায় সে এসেছে। খাট—পরিষ্কার বিছানা,—নীচে লাল কবলের উপর শুয়ে রয়েছে—মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ। শূন্যদৃষ্টিতে চারি দিক কাকে যেন খুঁজে থাকে।

“সাখী—সাখী।” সামনে গিয়ে এক জন নার্স বাচ্ছিল, ফিরে চেয়েই আবার চলেতে থাকে সে। হতাশ হয়ে বিহানায় পড়ে বইল সে।

ক্রমশঃ মরণে আসে সেই রক্তিতে আহত হবার পর মিলিটারী সাহায্যে তার দিকে আসা হয় অমৃতসর ভেনাবেল হুপিটালে। সাখী কোথায় জানে না সে। কোন বোঝাই পায়নি তার। আঁকও কুয়েতে পাবে না বচন সেই বাড়ির আশ্ব-নিবেশনের কথা,

কালো ভাগব চোখের আঁখি-তারায় সে দেখেছিল, কোন এক নিঃশব্দ নারী-কল্লরের ভালবাসা—কার সব-ভারানোর বাধা-বিধুর মনের প্রতিক্রিয়া। কে জানে সাথী কোথায়, জীবনে আর তাকে দেখতে পাবে কি না।

হঠাৎ তার চমক ভাঙে, এক কি! কখন বেলা পাঁচটা বেজেছে জানে না বচন। কি সব ভাবনায় সারাটা দিন কেটে গেল, ঘরে আরাম্ভার রিক্সে ভ্রমেছে গাড়ীর ভীড়। নয়াদিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় অফিস-ফেলতা বাবুদের সীমা-সংখ্যাহীন সাইকেলের সমারোহ। পথচারীর চেয়ে তারই সংখ্যা বেশী।

এমন এক পড়ন্ত বেলার দিল্লী যেন ইষ্টাংশে সাধারণ এক দরির আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়ে মিশে নেমেছিল সে-ও। কোথায় ঠাই নাই—বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচেই ঘুমিয়েছিল। বমুনাব ঘরে ঘাস কেটে এনে বেতত। এক রাত্রিতে এক টাকার খোড়ার নীচে পড়তে পড়তেই বেঁচে গিয়েছিল। তার ঘুমন্ত দেহটাকে পা দিয়ে ঠেলে তুলে চীৎকার করে হিম্মতে গালাগাল দেয় শেঠজী—“কোন সে বুড়-রে? হঠ বানা—নেহি ত মার পানা ‘হু’ লাল কর সেনা।”

কথাটা শুনে থমকে দাঁড়ায় বচন, জবাব দেবে কি না ভাবছে, পরকণ্ঠেই অল্পভব করে সে ত ভিখারীর শামিল। জুতো মেঝে তার বুধ লাল করে দেবার অধিকার তাদের হয়ত আছে। পথে আশ্রমার সময় ওরা মাথার লাঠি মেঝে সারা গা বাঁধা করে দিয়েছিল—এরা বুধে জুতো মেঝে লাল করে দেবে। কে যে আপন—কে যে পর ভাবতেই পারে না বচন।

পাণ্ডব-কিন্নাতে যেদিন আশ্রয় পেল কি আনন্দ। মাথার উপর একটু বেঁটা তাঁবু-চারি পাশে ঘেরা, কি আরাম—সাথীর কথা মনে পড়ে—কত আনন্দই না তার হত আজ।

প্রথম সে দেখতে গিয়েছিল ইণ্ডিয়া গার্ল, বিশাল ভোরণ লাল-পাখরের তৈরি কোন সুনিপুণ শিল্পীর কত বৎসরের পরিচর্য। বিগত মহাযুদ্ধে ভারতীয় বাহা বৃত্তাবরণ করেছিল তাহাদেরই নাম খোদাই করা আছে এর সারা গায়ে। সড়ানী চোখ মেলে খুঁজতে থাকে বচন। “তার বাবাও ত গিয়েছিল যেসোপোটমিয়ার কোন দক্ষপ্রান্তরে—আর কিরে আসেনি।

অসংখ্য নামের মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পায়—

‘৩৪৭ ডোগ্রা বেজিন্ট’। কয়েকটা নামের নীচেই হঠাৎ তার চোখটা আটকে যায়। হ্যা—ওই ত। চোখ হুটো মুছে ভাল করে পড়তে থাকে। হ্যা—

১২৪৭ হাবিলদার গুরুনাথ সি।

তার বাবা, অশ্রুপূর্ণ মনে পড়ে বাবাকে। তার বাবা নিহত ঐ বীরদের অন্ততম। ঐ কীৰ্তি-স্তম্ভে তারও একটু অধিকার আছে। অবশ্য গাড়ির থাকে বচন।

সে আজ কতক মাস আগেকার কথা। তার পথ হতেই সববতর ফোনান দিয়েছে ঠেলা গাড়িতে এইখানে। তার বাবা কি জানতে পেরেছে তার বৃত্তিকার তার সম্বন্ধের কোন ঠাই-ই নাই। তার ছি-পুত্র-আজ মৃত। এক জন মাদ্রাসের ছেলে তাদের স্মৃতির বোকা খুঁজে।

বাসের পথ হাস হয়ে যোচ্ছই আসে বচন এইখানে। কি যেন এক অশ্রু সাধনা খুঁজে পায় সে।

সাথীর কথা তুলতে পারেনি আজও। প্রায়ই মনে পড়ে তাকে, কে জানে কোথায় কি ভাবে আছে সে।

সেদিন কি একটা পৰ্ব-দিন। অনেক ভ্রমণকারীর ভীড় ভ্রমেছে ইণ্ডিয়া গার্লের নীচে। কেউ কেউ উপরেও যচ্ছে। মাঝে মাঝে মুখ তুলে বাবার নামটা দেখে নেয় বচন। শোনাব কি—ওই তার বাবা—সে-ও এদের এক জন?

লজ্জা লাগে। আবার সববৎ তৈরী করতে থাকে। হঠাৎ একখানা গাড়ী গেষ্টের গম্বিকে সশব্দে ব্রেক কবল। নেমে আসে একটা ছেলে ও মেয়ে। দামাি স্টু-স্টেপার্টার্ট, পিছনের মেয়েটিকে দেখেই চমকে ওঠে বচন।

—সাথি।

সামনে সাপ দেখলেও বোধ হয় এতখানি আশ্চর্য হত না সাথী। বচন। আজও বেঁচে আছে সে—সববতর লোকান দিচ্ছে। বচন আশ্চর্য হয়ে গেছে। সারা দেহে সাথীর যৌবনের উদ্ভাস জলস্রোত। সিন্ধের সাপোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না—চোখে আজও সেই গভীর মারা।

থমকে দাঁড়িয়েছে সাথী, এগিয়ে আসছে বচন।

—“তু হিরা ক্যারনে আরি?”

সব্বের ছেলেটি সাথীকে দাঁড়িয়ে সববৎওয়ারার সঙ্গে আলাপ করতে দেখে ভাগালা দেয়—“দেব কিঁউ।”

—“আরি হু”—চলে গেল সাথী, স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে বচন। “পারের নীচে জমাট পাখর যেন সরে যাক্ ধীরে ধীরে। কানে আসে ছেলেটির প্রাণে উত্তর দিচ্ছে সাথী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে—ওদের গায়ের একটি ছেলে ওই সববৎওয়ারা।

সে রাতের কথা ভোলেনি বচন। অন্ধকারে তারাকিনী রাত্রিতে প্রান্তরের মাঝে আশ্রয়প্রার্থী জনতার মাঝে সেদিন যে নারী বীকার করেছিল তাকে স্বামিরূপে, আজ বিলাস-বৈভবের বাছল্যে সেই নারীই অস্বীকার করে গেল তাদের পরিচর্য—অস্বীকার করে গেল তাকে—যে প্রাণ দিয়েও ওর সম্মান রাখবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করেছিল।

ধীরে ধীরে আবার কাজে মন দেয় বচন : সারা মাথাটা ঘুরছে, এক সোলাস জল খেয়ে একটু সাফল্য নেয়।

জীবনে যে সব্বৎ আরগাটুই এত দিন পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছিল আজ তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। অথচ থাক সাথী, কাজকে অভিলাপ দেবে না সে। ভাল-বয়ের স্বামী হোক—তার হিংসা করবার কিছুই নাই।

এ তুল ধারণা তার ভেঙ্গে যায়, কয়েক দিন পরেই। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পুরোনো দিল্লী হতে নয়াদিল্লীর দিকে। হাউসক্যার ঘন-খিল্লী বসতি—হুপাশে রাস্তা অন্ধকার-করা বাড়ীগুলোতে কত কোতু-হলী ঘর। পানের গলিটার মধ্যে হঠাৎ গ্যাসপোষ্টের নীচে একটা ফেনা-মুখ দেখেই থমকে দাঁড়ায়। হ্যা—সত্যিই ত সাথী।

মুখ-চোখে উচ্ছ্বলতার পাশব চিহ্ন। চোখের নীচে কালিমাকে পাউডার রক্ত দিয়ে ঢেকে নেহাৎ সাধারণ আরও পাঁচ জন সেই-পসারিধীর হতেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সাথী। প্রয়োজনের জরুরি ভাবে

# ‘দৈনিক বসুমতী’

‘প্রিন্সিপালের চিঠিতে’ (১৮৫৮, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’র জন্ম-তারিখ লিখা যখন আলোচনা করি, তখন ‘দৈনিক বসুমতী’ সম্বন্ধে যে অল্পরূপ গোল খাটিক্তে পারে, ইহা ভাবিয়া দেখি নাই। এসম্বন্ধে দুই প্রতিষ্ঠান সাংবাদিকের উক্তি উল্লিখ করিতেছি :

(১) শ্রীমল হোমের মতে :—1914 : ‘Basumati, Bengali Daily, started with Hemendra Prasad Ghosh as Editor.’

(২) শ্রীমত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত ‘দৈনিক বসুমতী’তে (৫ ১৮৫৮, ১৩৫৪) এইরূপ লেখেন :—“সাপ্তাহিক বসুমতী পরে ১৩২০ সালে যখন ‘দৈনিক রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।” অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবুর মতে সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’ দৈনিক বসুমতীতে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ নহেন,—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

‘দৈনিক বসুমতী’র পুরাতন ফাইল বিভ্রম খাকিলে এই পদস্পর্শ-বিরুদ্ধ উক্তির নিস্পত্তি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা একেবারে দুঃসাধ্য নহে। ‘বসুমতী’র কর্ণধার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ‘দৈনিক বসুমতী’র জন্মকাল-নির্ণয়ের সূত্র মিলিতেছে। তিনি লেখেন :—

“প্রথমতঃ তাঁহারই চেষ্টায় এক সম্মেলন ‘দৈনিক বসুমতী’র জন্মগ্রহণ করে। এ বিষয়ে বঙ্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত যুগোপীয় মহাবুদ্ধ বাহিরের পরদিনই উপেন্দ্রবাবু আমার নিকট ‘সাপ্তাহিক’ বসুমতী’র একখানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি নাই। কিন্তু সতীশবাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বলিলেন যে, তিনি ঐ সকল অন্তর্বিধা দূর করিয়া দিবেন। সেবে যুদ্ধ বাহিরের দুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীমত দুর্গানাথ ঘোষাল কাব্যতীর্থ

উজ্জয় বর্তমান ‘দৈনিক বসুমতী’ প্রথম বাহির করি।” (‘মাসিক বসুমতী’, বৈশাখ ১৩৫১, পৃ ৭)

স্পষ্ট জানা বাইতেছে, “যুদ্ধ বাহিরের দুই দিন পরেই” অর্থাৎ ৩ই আগষ্ট ১৯১৪ (২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১) ‘বসুমতী’র একটি দৈনিক সংস্করণ—সাপ্তাহিক সংস্করণ ছাড়ি—প্রকাশিত হয়। ‘দৈনিক বসুমতী’র জন্মকাল সম্বন্ধে শশিভূষণের উক্তি একটি সম্বলীয় ঘটনার সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভুল না হইবারই কথা। প্রস্তুতগত ‘দৈনিক বসুমতী’ ১৯১৪ সনের আগষ্ট (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১) মাসেই যে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি।

বঙ্গীয় রাজসরকার দেশীয় সংবাদপত্রের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে জনমত কিরূপ প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য সরকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রিপোর্ট প্রস্তুত হইত। এই রিপোর্টে থাকিত সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয় আংশের সংকলন এবং বাংলা দেশের সমুদায় সংবাদপত্রের (মাসিক পত্রাদিও বাদ পড়িত না) নামধাম, সম্পাদকের নাম ও বয়স। ১৯১৪ সনের ১৫ই আগষ্টের রিপোর্টে ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’র উল্লেখ আছে, ‘দৈনিক বসুমতী’র নামগন্ধ নাই। কিন্তু পরবর্তী ২২এ আগষ্টের রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাম-তালিকার পাইতেছি :—

Additions to, and alterations in, the list of Vernacular Newspapers as it stood on 1st March 1914 :

Basumati—Daily.

শেষ পর্যন্ত জানা গেল, ১৯১৪ সনের আগষ্ট মাসে (১৩২১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে—১৩২০ সালে নহে) ‘দৈনিক বসুমতী’ জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বসুমতী’র কোন সম্বন্ধ ছিল না।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ শনিবারের চিঠি হইতে ]

শেষ পর্যন্ত এই জন্মকাল যুগ্ম পথেই আসতে হয়েছে। তাই বোধ হয় সে দিন তাকে টিকানাও বসলি নিজেই।

বীবে ঘরে সরে এল বচন। আজ রাগ-অভিমান নয়, সাধীর ভক্ত হুঃ হুঃ। ঠাই পেলে এ পথে আসতে না সে। আজ কোরার পথ নাই।

রাত্রি নেমে এসেছে। একা পথটা দিয়ে আসছে বচন। ঘুরে ফিরেজ শাহ কোটলার কালো গলুকের গায়ে ভাট রাতের অন্ধকার, এ আঁধারে পথের দিশা নাই। সে মা-মাটি হতে বিতাড়িত। ভাই—মা—বন্ধু কেউই নাই। সাধী—সেও আজ সর্বহারা। বড় বয়ে গেল তাদের জীবনে, বড়ের বেগে বরা-পাতার মতই ছিটকে পড়ল তারা কে কোন দিকে।

চ’রি দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। রাষ্ট্রা জনশূন্য হয়ে গেছে। ইতিহাস পেটের ঘোরাঘান পাখরের আকর্ষণ-সেওয়া কপাটটা ভালাবদ্ধ করে কখন চলে গেছে। বীবে ঘরে সোকান গুটোতে থাকে বচন। সেমনেদের বোতল-বাগলি—সব পুরে গাড়ীখানা টেলতে টেলতে পাণ্ডব কিলার দিকে এগিয়ে চলে। সেদিনের মত কাঁচ শেষ।

ঘুরে আকাশের কোলে অস্পষ্ট অন্ধকারে বিশাল কালো-কালো পাখরগুলো আকাশের গায়ে কোন স্বভেলোকের সৃষ্টি করেছে। নির্জন রাস্তাটা দিয়ে চলেছে বচন। তার বাবা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছিল, মৃত্যুস্তম্ভ রচনা করা হয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে।

হাজার-হাজার—লাখ-লাখ আজকের রাষ্ট্রনৈতিক ঝড়ে উলু খড়ের মত বারা উড়ে গেল আকাশে-আকাশে—কোন মৃত্যুস্তম্ভ রচনা হবে না তাদের জন্য। কেউ মরণেও জানবে না তাদের। মহাকালের বুকে চিহ্নিত অজ্ঞাত—অজ্ঞাত রয়ে যাবে তারা।

গৃহহারা—সর্বহারা—একটি নয়—দু’টি নয়। লাখো-লাখো তারা কোন আশায় বেঁচে থাকবে জানে না। তবু তারা বাঁচতে চাইবে—অজ্ঞাত সহস্র সহস্র নরকের মাঝে তারাও দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকবে প্রভাতের নূতন সূর্যের আশায়, তিমির রাত্রির প্রথম গণনা করে ভারতের পার্বত্য-বন্ধুর প্রাণ্ডয়ে-প্রাণ্ডয়ে—কুরুক্ষেত্র—পার্বত্য—ভরতপুর—পাণ্ডব কেন্দ্র—আরও কত নাম না-জানা হাজারো জীবগা হতে পূর্ব-আকাশের পানে।

এগিয়ে চলে পরিজ্ঞাত বচন গি। সন্ধ্যা নেমে আসছে—নরা-দ্বিতীয় প্রাণদর্শন—ইতিহাস পেটের ভক্ত-কুলার।



সমালোচনার জন্ম-স্থান  
পুস্তক পাঠাইতে হয়

# সাহিত্য-সংক্রান্ত

## কবি টি, এস, এলিয়ট

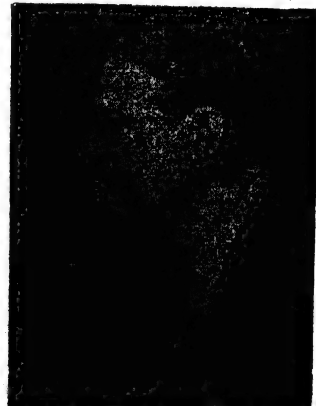
প্রথম সাহিত্যের "নোবেল প্রাইজ" পেয়েছেন টি, এস, এলিয়ট (T. S. Eliot)। বাংলা দেশের বুদ্ধিমত্তার বৃদ্ধি-জীবনের বাইরে এলিয়ট খুব বেশী পরিচিত বলে মনে হয় না। পরিচিত না হবার কারণ আছে। প্রথম ও প্রধান কারণ হল, এলিয়ট কবি। গল্পলেখক ও উপজ্ঞানিকের জনপ্রিয়তা হওয়া সুলভ ও সহজলভ্য, কবি ও সমালোচকের জনপ্রিয়তা অসৌভাগ্যবশত। তাছাড়া টি, এস, এলিয়ট সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য কবিতা পছন্দ্য পরিমাণে লেখেননি। এলিয়টের কাব্য প্রধানতঃ মননধর্মী, আপাতপাঠে তা স্বীকৃত জটিল ও দুর্বোধ্য মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং এলিয়ট যদি কাব্যসাধনার জনপ্রিয়তা অর্জন করে না থাকেন তাহলে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট তাঁর নিজের দেশেই আজও তেমন সুপরিচিত নন। মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, এমন কি কবি ইয়েটসের যে জনপ্রিয়তা ছিল এক সময় তা-ও এলিয়টের ভাগ্যে আজও জোটেনি। তাতে অবশ্য একথা সব সময় অস্বীকার্য ভাবে প্রমাণিত হয়ে যায় না যে, এলিয়ট শক্তিশালী কবি প্রতিভাবান নন। সাময়িক সঙ্কট "জনপ্রিয়তা", প্রতিজ্ঞা বাচাই করার নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড যদি হয় তাহলে সব দেশের "তৃতীয় শ্রেণীর" লেখকদের(গ), কেবল লেখার ওজস্বের দিক দিয়ে বিচার করে স্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে জাহির করতে হয়। কিন্তু কোন কালে হয়নি, আজও হয় না। সঙ্কট "বৌদ্ধ-সাহিত্য" অথবা গীতাখুরি "রোমান্টিক সিরিজ" বীরা প্রচুর পরিমাণে লেখেন বা লিখেছেন "গীটার প্রেস" এক "গীটার টেস্ট" পরিপূর্ণ করাই বাইরে কাব্য, তাবাই তাহলে তাঁদের "জনপ্রিয়তার" ক্ষেত্রে "স্রেষ্ঠ প্রতিভা"-রূপে প্রতিপন্ন হতেন। সুতরাং "জনপ্রিয়তা" কথাটা প্রয়োগ করা বস্তু সহজ, ব্যাখ্যা করা ভুল সহজ নয়। অবশ্য এ কথা বলা যায় না যে "জনপ্রিয়তা" কথার অর্থ "দুঃস্থিত জনতার হাততালি" বা "আহা ঘরি" ধনি। জনসাধারণ ব্যতিক্রমই কোন দিনই ছিলবুঁধ নয়, তাদের সহজ প্রবৃত্তি যথেষ্ট সুস্থ এক স্বাভাবিক বোধশক্তি অত্যন্ত প্রথম। কিন্তু বিকৃত-কৃতি বহুচিত্রায় যেমন জনসাধারণ নয়, সেমনি অনেক শ্রেণীর সাহিত্য "জনপ্রিয়" হলেও "জনপ্রিয়" নয়। বাই চোক, এলিয়ট এই বিকৃত অর্থেই "জনপ্রিয়" নন। না হলেও তাঁর ব্যক্তি আজ বিশ্বব্যাপী এবং তাঁর অনন্তসাধারণ কাব্যপ্রতিভা আজ সর্ববাসিসম্মত।

এলিয়টের জীবনকর্ম, কাব্যবস্তু ও কাব্যভঙ্গী আধুনিক যুগোপযোগী বা যুগধর্মী কি না তা নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অংকণ আছে। এলিয়টের কাব্যের ক্রমিক বিকাশ ও পদ্ধতি দৃষ্টিতে সন্দেহে এখানে অবদান আভ্যন্তরীণ কবিতা। কিন্তু তা কবিতা হলেও একটা কথা

জানিয়ে রাখা দরকার। এলিয়টের কাব্যের যে পরিণতি আজ আমরা দেখছি তা নিশ্চিত যুগধর্মপরিপক্ব। কবি যদি মানুষের জীবনের অস্থির প্রেরণার প্রতিমূর্তি হন, কবির কাব্য যদি মানব জাতির ভবিষ্যতের দিগ্‌দর্শন হয়, যদি সাময়িক দুর্ভাবার মধ্যে থেকেও কবির কাব্যতরী আত্মরহিত, আত্মবিলাপ বা আত্মবিলোপের মহাসমুদ্রে ভর'ছুরি না হয়, কবিই যদি মানুষের ও সমাজের জীবন-বিধাতা হন, তাহলে নিঃসংশয়ে বলতে হয়, জীবনে বা কাব্যে কোথাও এলিয়ট সেই বর্ণার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হাতে পায়নি। এক মহামুহুর্ত থেকে আর এক মহামুহুর্তের মধ্যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বদ্বাবর্তে দিগ্‌ভ্রষ্ট হয়ে, এলিয়ট দলভ্রষ্ট বিজ্ঞান সংস্কারের মধ্যে আত্মবিলোপের করণ সুর আকাশ-বাতাস প্রতিক্রিয়া ক'রে, তাঁর মানস-বিশ্বকে বিচলিত হয়ে গেছেন। তবু এলিয়ট আধুনিক যুগের অতীতম স্রেষ্ঠ কবি, এ কথা কোন সাহিত্য-রসিকের অস্বীকার করার উপায় নেই।

### প্রথম মহামুহুর্তের কবি এলিয়ট

১৯১৪—১৯১৮ সালের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহামুহুর্তের দাবানলে মানুষের অনেক পুরাতন জীর্ণ ধারণা, অনেক দীর্ঘকালের সম্বন্ধে লালিত আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা, সব ভস্মীভূত হয়ে গেল। হিসাব-বিবেচনা, লোভ-লালসার বহুপ্রবৃত্তির বসীভূত হয়ে মানুষকে যে কি ভয়ঙ্কর আত্মত্যাগী তানাতানিতে সভ্যতার সমস্ত কিছু অজ্ঞাত সম্পন্ন



টি. এস. এলিয়ট

উৎসর্গ করার জন্যে ব্যাকুল হতে পারে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তা প্রমাণ হয়ে গেল। দ্বিত্বের সোভার এই উদ্ভট স্পষ্ট ও প্রকট অভ্যাসের যুগান্তে নিরীহ নিরপরাধ মানুষ তবু যে আত্মবলি দিয়েই কাজে বইল তা নয়, তারা বিরোধ করল এই মরমেঘ বজ্রের হোতাঙ্গের বিরুদ্ধে। বিপ্লব হ'ল ক্রাশমার, বিপ্লব হ'ল ইয়োহোশের দেশে দেশে। ক্রাশমার বিপ্লবের সাক্ষ্যে মানুষের কাপোলা দৃষ্টিপথে যেমন এক নতুন আদর্শের সূর্যোদয় হ'ল, বর্ষ ঐতিহ্যের অন্তরে যেমন এক নতুন আশার বাঁধী অঙ্কুরিত হয়ে উঠলো, ইয়োহোশে বা অন্য কোথাও তা হ'ল না। স্পষ্টিত রাজশক্তির নিষ্ঠুর চক্রান্তে বিপ্লব সেখানে ব্যর্থ হল। অংসার, ব্যথতা ও গভীর নৈরাশ্যের অঙ্কুরে ছুবে গেল ইয়োহোশ। সত্য, ভার্যনিষ্ঠা, স্বেচ্ছাচার, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ইত্যাদির যে বহিন গোলাপী স্বর দীর্ঘ দিন ইয়োহোশের মানুষকে স্বতন্ত্রীর মতো চালিত করেছে জীবনের পথে, তার স্বরসৌধ ভেঙে পড়ল পথের ধুলোর তাসের খেলাঘরের মতো। দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল, সামনে আর কিছুই বইল না। আশা-আকাঙ্ক্ষার শ্যামল ক্ষেত্র পড়ে বইল পরিত্যক্ত পোড়া মাঠের মতো। আশ-পাশে বইল কামন-বাসনার পরিত্যক্ত ভগ্নতপ, মোলায়েম মনোভোলানো কথা আর আশের চূর্ণ হাড়পাঞ্জর, জীর্ণ ককাল। সামনে বইল ইতিহাসের আঁকা-বাক। পথের প্রান্তে ব্যথতা নৈরাশ্য দীর্ঘবাস আর নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি।

মরুভূমির এই অসীম শূন্যতা ও ভীষণ হাহাকারই সেদিন চরম সত্য হয়ে উঠলো ইয়োহোশের এক জেগার চিন্তামূল বুদ্ধজীবী ও শিল্পীদের কাছে। বাল্কি আশার বাঁধী শোনবার কোন প্রেরণা তাঁরা তখনকার পরিবেশের মধ্যে খুঁজে পেলেন না। প্রাণ-প্রাচুর্যের অপূর্ণ কলতানে জীবনের জরগান বা বন্ধনা-গান গাইবার কোন অবশ্য ইচ্ছা জাগল না তাঁদের মনে। এই সময় আবার বিজ্ঞান ও মননের ক্ষেত্রে সেবা মিলেন বার্গসন (Bergson) ও ফ্রয়েড (Freud)। অবচেতন মনের অতল গহবরে ছুবে গিয়ে লুকানো মাগিকের সন্ধানে ইয়োহোশের চিন্তানায়কদের অভিধান গুচ্ছ হ'ল। বাইরের দৃশ্যমান জগৎ নয়, মনোজগৎ তার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বেশী স্থায়ী সত্যরূপে প্রতিভাত হ'ল। পরিভ্রমণের (Escape) খিড়কি দরজা খুলে গেল। চার দিকে যখন মানব-সভ্যতার কঙ্কালকাঁকি পোড়ো জমি পড়ে বইল, সোনার ফল ফলার কোন আশাও আর বইল না, যখন মনোবিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা এক অপূর্ণ রহস্যযুক্ত অন্তর্জগতের সন্ধানে গিয়ে এসেছিলেন যে সেইটাই বৃহত্তর সত্য, তখন তো স্বরমক পরিহার। ইয়োহোশের শিল্পীরা ধারা এই সময় মঞ্চের উপর অবতরণ করেন তাঁদের মধ্যে ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট অন্তর্গত।

টি. এস. এলিয়টের বিশ্ববিখ্যাত কাব্য "The Waste Land" বা "পোড়ো জমি" এই সময় প্রকাশিত হল, ১৯২২ সালে। "ওয়েস্ট ল্যান্ডকে" প্রথম মহাযুদ্ধের মূগের মহাকাব্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। আর কোন কবিতা যদি এলিয়ট না লিখতেন তাহলেও এই একটি মাত্র কবিতার জন্যেও তিনি এ মূগের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি বলতে পারতেন। বেলকান্ডা, নে-সরাস লরি বিবেক রতন কবি রতন পদক, নে নতলাসি-কেন্দ্র

হিরণ্ময় জীবনের জরগানের উপর বসে ইয়োহোশ তথা সারা পৃথিবীর মানুষ আজও সভ্যতার বড়ই কয়ে, বেনীতি ও ভারবিচারের হস্তনায়ে, হীনোতি আর ব্যক্তিগতের বজা নেমে এসেছে সমানে, ভগ্নাধি কুণ্ডিতা শর্ততা আর প্রত্যাবরণী যে অন্তর্গামী মূগের শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট তাঁর কাব্যে সেই অন্তর্গামী মূগের সেই জীর্ণ সমাজ ও সভ্যতার, সেই হস্তবৈশি নীতি হ্রটি ও সাধুতার, সেই কলোমুখ সভ্যতার পোড়ো জমির গান সেয়েছেন। তার মধ্যে তিনি দেখেছেন, মানুষ তার হৃদয় আত্মবিধাশ হারিয়ে কেলেছে, হারিয়ে কেলেছে জীবনের বর্জিত চলার হৃদ, চলার হৃদ এক চলার লক্ষ্য। কিরিয়ে জানতে হবে সেই বিধান, সেই হৃদ, সেই হৃদ, সেই লক্ষ্য, তবেই আবার এই "পোড়ো জমি"কে সোনার ফল ফলবে, সভ্যতার এই নিষ্ঠুর গোবহান আবার জীবনের বল-কোলাহলে ফুথ হয়ে উঠবে, পুনরুত্থান (Resurrection) হবে মানুষের। কবি এলিয়ট বলছেন:

What are the roots that clutch, what branches grow  
Out of this stony rubbish? Son of man,  
You cannot say or guess, for you know only  
A heap of broken images, where the sun beats,  
And the dead tree gives no shelter, the cricket  
no relief,  
And the dry stone no sound of water.....  
(The Waste Land)

অর্থাৎ আশ-পাশের এই পাথরে ভরজপে শিকড় গভিরে উঠবে কোথায় বলতে পারো, কোথা দিয়ে শাখা মেলবে নতুন জীবন? হায় অমৃতের পুত্র মানুষ! তোমরা তা জান না। তোমরা জান আর কেন কেবল ভাঙা-চোরা জীবনের কতকগুলো টুকরা ছবি, তারই ওপর সূর্যের আলো চিচ্চিক করে। তবিরে বাগে গাছের তলার ছায়া কোথায়, ঝিঁঝিঁ পোকায় ডাকে কোথায় শান্তি। ওকনো নীচে পাথরের গারে কোথা থেকে তবিরে জলের কলকলানি।

তার পরেই কবি বলছেন:

Here one can neither stand nor lie nor sit  
There is not even silence in the mountains  
But dry sterile thunder without rain  
There is not even solitude in the mountains  
But red sullen faces sneer and snarl  
From doors of mud-cracked houses

If there were water.

(The Waste Land)

অর্থাৎ এই তখনো পার্শ্বতা অকসে বলা যায় না, গাঁড়ানো যায় না, পোরা যায় না। এখানে এই পাহাড়ের শান্তি নেই, তাহে তবু হুটহীন কঠিন মেঘসঞ্জন। এখানে এই পাহাড়ের নিম্ননতাই বা কোথায়? আর কেবল আত্মক পতন হৃদয়ের বিকলতা আর

চাপা গজরানি, ভেঙে-পড়া ঘাটের ঘরের বরকার কীকে কীকে।  
একটু যদি জল থাকত কোথাও—

পাথর ও পাহাড় হ'ল এখানে নৈরাস্যের প্রতীক, জল হ'ল  
আশার প্রতীক। পাহাড় হ'ল বৃহত্তর ও ক্ষয়ের প্রতীক, জল হ'ল  
জীবন ও প্রাচুর্যের প্রতীক। তাই "ড্রেট ল্যান্ড" কাব্যের গোড়া  
থেকে শেষ পর্যন্ত যে "Rock" "Mountain", "Stone"  
আর "Water" কথা পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, তা হ'ল কবির  
আশা-নিরাশার মানসিক অবস্থার পরিচায়ক। এই বস্তু চমৎকার ভাবে  
হুটে উঠছে তাঁর এই কাব্যের মধ্যে :

If there were rock  
And also water  
And water  
A Spring  
A pool among the rock  
If there were the sound of water only  
... ..  
Drip drop drop drip drop drop drop  
But there is no water

( The Waste Land )

ক্ষাসোখের সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার জঘন্য পরিবেশের ভিতর দিয়ে,  
আশা-নিরাশা জীবন-মৃত্যু বিধান-অবিধানের কঠোর অন্তরাল দিয়ে  
বাক্যচোরা ছিন্নভিন্ন বিকিণ্ড হচ্ছে "ড্রেট ল্যান্ড" কাব্যের পরিণতি  
হয়েছে উপনিবন্ধিক সত্যের উপলব্ধির মধ্যে। কবি মানুষের জীবনে  
শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেখতে চান, আশা ও প্রাণবশ্যের পুনরাবির্ভাব  
চান। কিন্তু শান্তির মূলমন্ত্র কোথায়, কে সেই মন্ত্র দীক্ষা দিয়ে  
পুনরুজ্জীবিত করবে মানুষকে, উর্ধ্বর করে তুলবে এই অসুস্থের  
"পোড়ো ভমিকে" ? কবি বলছেন :

These fragments I have shored against my ruins  
Why then He fit you...  
Datta. Dayadhvam. Damyata,  
Shantih Shantih Shantih,

( The Waste Land )

"বৃহদার 'এক উপনিষদে' দেখতে পাই, প্রজাপতির তিন সন্তান—  
দেবতা, মানুষ ও অসুর। তাঁরা একে একে প্রজাপতির কাছে উপবেশ  
চাইলেন। দেবতারের কাছে প্রজাপতি "দ" অক্ষর উচ্চারণ করে  
বললেন, কি বুঝে বল ? দেবতার বললেন, "দাম্যত—দাম্য হও"।  
প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। মানুষের প্রার্থের উত্তরেও প্রজাপতি  
"দ" অক্ষর উচ্চারণ করে বললেন, কি বুঝে ? মানুষ বলল, "দত্ত—  
দান কর"। প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। অসুরদের কাছেও  
"দ" উচ্চারণ করে প্রজাপতি বললেন, কি বুঝে ? অসুররা বললেন,  
"দয়ধ্বম—দয়া কর"। প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। বেদ-  
গুরু সব সময় যেন এই দেববাক্যই প্রতিধ্বনিত করছে "দ" "দ"  
"দ"—"দাম্যত, দত্ত, দয়ধ্বম"—"দাম্য হও, দান কর, দয়া কর।"  
দেব, দান ও দয়া—এই তিনটিই হল দেবতা, মানুষ ও অসুরের,

সকলের জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। এই শিক্ষাই ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট  
ভারতের উপনিবন্ধিক হুগ থেকে গ্রহণ করলেন—

দত্ত দয়ধ্বম দাম্যত  
দাম্যি দাম্যি দাম্যি

দান কর, দয়া কর, দাম্য হও,—তাহা'লেই শান্তি আসবে।

ভারতের এই প্রাচীন কবিবাণী এক দিন বাংলার রবীন্দ্রনাথ  
সদস্যরাহুল পাশ্চাত্য সমাজকে তুলিয়েছিলেন, আজ কবি এলিয়ট  
শোনাচ্ছেন। এ-বাণী নতুন নয়, ভারতবাসীর কাছে তো নয়।  
জীবনের সমস্ত সত্যের এই হ'ল সারমর্ম।

এলিয়টের কাব্যের পরিণতি

রবীন্দ্রনাথের "নোবেল প্রাইজ" পাওয়া আর এলিয়টের "নোবেল  
প্রাইজ" পাওয়ার কারণ হয়ত একই। কাব্য-প্রতিভার মধ্যে  
হু'জনের পার্থক্য থাকলেও, এলিয়টের কাব্যবাণী আজ রবীন্দ্রনাথেরই  
অতীতের প্রতিধ্বনি মাত্র। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রচণ্ড গতিশীলতা  
তাকে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ উপনিবন্ধিক আদর্শকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার  
দিকে টেনে আনছিল, "নবজাতক" আর "জন্মদিনে" বিশ্বকবি আবার  
নতুন করে জন্ম নিচ্ছেলেন। রবীন্দ্রকাব্যের ক্রমপরিণতি ঘটছিল  
জীবনের বাস্তব উপলব্ধির মধ্যে। এলিয়টের কাব্য উপনিবন্ধ থেকে  
পুরাতন ক্যাথলিক গির্জার পুণরুজ্জীবিত ক'রে মহাপ্রত্যাহার স্পষ্টতার  
জানা বিজ্ঞার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তাঁর যে "Four  
Quartets" প্রকাশিত হয়েছে (Burnt Norton, East  
Coker, The Dry Salvages, Little Gidding), তার  
মধ্যেই তার কাব্যের এই পরিণতি অত্যন্ত স্পষ্ট। আজ চরম আশ্র-  
সমাধির মধ্যে এলিয়টের কাব্যসমাধি ঘটেছে। যে ব্যাকুলতা,  
অস্থিরতা এক দিন তাঁর "ড্রেট ল্যান্ড" কাব্যের মধ্যে প্রতিধ্বনিত  
হয়ে উঠেছিল, আজ তা শান্ত সমাধির হয়ে গেছে। তাই মনে  
হয়, যদি "নোবেল প্রাইজ" তাঁকে দেওয়া হ'ল তাহলে এখন কেন  
এক এত দেরীতে কেন ?

এলিয়টের গ্রন্থাবলী

কাব্য ও নাটক :

Prufrock and other observations ;  
The Waste Land, Sweeney Agonistes ;  
Ariel Poems, The Rock, A pageant play ;  
Old Possum's Book of Practical Cats ;  
The Family Reunion, Burnt Norton ;  
East Coker ; Dry Salvages, Little Gidding ;  
Murder in the Cathedral.

প্রবন্ধ ও সমালোচনা :

Selected Essays ; Essays Ancient and Modern ;  
Elizabethan Essays ; The use of poetry and the  
use of criticism ; The Idea of a Christian Society ;  
After Strange Gods ; Points of View ; Thoughts  
after Lambeth ; Homage to John Dryden.



# ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাস

৪

সন্তোষ ঘোষ

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ( ১৯০৫-৬ )

ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির অবদান অসামান্য। বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম জাতীয়তাবোধের উদ্ভব হয় এবং বাংলার নেতৃবৃন্দই সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারের কার্যে অগ্রণী হন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্যিক চিন্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দ দেশের গভীরমুখিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে এক যুগান্তরকারী বিপ্লব আনয়ন করেন। হাইকেল যত্বসূচন দত্ত, রমলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যবিগণ বাংলার জনসাধারণের চিত্তে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, জুবের মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্তানায়ক ও সমাজ-সংস্কারকণ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগ আনয়নের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী প্রভাবে বাংলার জনচিত্ত দেশাত্মবোধে উদ্ভূত হইয়া উঠে। বাংলার নেতৃবৃন্দ নির্ভীক ভাবে বৃটিশ সরকারের ভারত শাসন-নীতির সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। কংগ্রেসের প্রথম যুগে কংগ্রেসের কার্য পরিচালনার বাঙ্গালী নেতৃবৃন্দের নেতৃত্ব অনস্বীকার্য। নবজাগ্রত ঐক্যবদ্ধ বাংলার প্রাণশক্তির স্বর্ণময় বৃষ্টি সরকার শঙ্কিত হইয়া উঠেন। বাংলার প্রাণশক্তিকে বিনষ্ট করিবার জন্য এবং বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন্য দুর্বল করিয়া দিবার জন্য বাংলা দেশকে বিখণ্ডিত করিবার আয়োজন করা হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলার যুবক-সম্প্রদায় ভারতবর্ষকে অধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য চরম পন্থা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতে থাকেন। সেই সময়ে লর্ড কার্জন ছিলেন ভারতের বড়লাট। বাংলার নেতৃবৃন্দ তাঁহার প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-ব্যবস্থার ভিত্তি সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ১৯০৪ সালে লর্ড কার্জনের প্রতিক্রিয়াশীল নীতি উত্তারোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চরম পর্যায়ের উঠে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই বৈরতাত্ত্বিক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সক্রিয় কার্যকরী প্রতিবাদ করেন বাংলার পুঙ্খমুগিহ স্রার আজতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি লর্ড কার্জনের নির্দেশ মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন এবং সরকারী সহায়্য ব্যতীতই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য চালাইয়া বাইতে মনন করেন। এই বিরোধ উপলক্ষে স্রার আজতোষ যে অনন্তসাধারণ তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা প্রদর্শন করেন, তাহা পরাবীণ জাতির চিত্তে নূতন ভাব ও উদ্বীর্ণনার সৃষ্টি করে। লর্ড কার্জন একটি সরকারী প্রস্তাবে বড় বড় সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ইউরোপীয় নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয়দের উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ পদ পূর্ণ করার যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন। স্রবেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড কার্জনের এই প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা করেন। ১৯০৫ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবেশ

উদ্যমে বক্তৃতা প্রদানে লর্ড কার্জন এশিয়াবাসীদের শিক্ষাবাহী, অসাব্য ও কপট বলিয়া অভিহিত করেন। লর্ড কার্জনের এই উক্তিভেদে সমগ্র ভারতে তীব্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। সিন্ধার নিবেদিতা সমাবেশে সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি লর্ড কার্জনের উক্তিভেদে বিশেষ ভাবে ব্যথিত হন। লর্ড কার্জন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিজেই যে মিথ্যার অজস্র লটয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের জন্য তিনি কার্জন-সংক্রিত 'Problems of the Far East' গ্রন্থের অংশ-বিশেষের প্রতি 'অমৃতবৃষ্টির পত্রিকা'র সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কোরিয়ার পরবর্তী যুদ্ধের সভাপতির অল্পগ্রন্থ-ভাজন হইবার জন্য লর্ড কার্জন কোরিয়াতে বিক্রম ভাবে অসভ্য ও চাটুকারিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন, "Problems of the Far East" গ্রন্থের উক্ত অংশে তিনি নিজেই তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 'অমৃত-বাজার পত্রিকা'র "Problems of the Far East" গ্রন্থের উক্ত অংশ এবং কার্জনের সমাবেশে বক্তৃতার আপত্তিকর অংশ পাশাপাশি উদ্ধৃত করিয়া দেখান হয়। লর্ড কার্জন নিজে কি চরিত্রের লোক তাহার পরিচয় পাইয়া জনসাধারণ কার্জনের দাড়িক ও নির্লজ্জ উক্তির মূলা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হন। টাউন হলের সভায় স্রবেশ-নাথও লর্ড কার্জনের এই উক্তির স্মৃতির সমালোচনা করেন।

এই সকল নানা কারণে লর্ড কার্জন প্রগতিশীল, যশেচিহ্নিতবী বাঙ্গালীদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। ভারতে বৃটিশ শাসনের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া কুলা সম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জন মনে করেন যে, বাঙ্গালীদের সহজ শক্তি ও ঐক্যবোধকে আঘাত করা প্রয়োজন। পদত্যাগ করিয়া ভারত-ভ্রমণের পূর্বে তিনি বাংলাকে বিখণ্ডিত করার কার্য সম্পূর্ণ করিয়া যান। বহু দিন হইতেই গবর্ণমেন্ট বাংলা দেশকে বিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছিলেন। ১৮৯৬ সালে আসামের চীক কমিশনের স্রার উইলিয়ম ওয়ার্ড চাকা ও মৈমনসিংহ জেলা দুইটিকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য কৃৎপাদকের নিকট বিরোধী পেশ করেন, কিন্তু তখন কৃৎপাদ সে সম্পর্কে কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকেন। ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রস্তাবিত ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে বিজিল সাংসদের পত্র প্রকাশিত হয়। সমগ্র দেশে এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। লর্ড কার্জন যখন পূর্ব-বাংলার জেলা সমূহে ভ্রমণ করেন এবং ঐ সকল জেলার প্রতিপত্তিশালী লোকদের নিকট বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করার সুকল স্বর্ণনা করেন। তিনি নিজ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য পূর্ব-বাংলার হুসদমানদের স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। ১৯০৫ সালের ১ই জুলাই তারিখে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কিত সরকারী প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। রাজসাহী বিভাগ, চট্টগ্রাম ও ঢাকা বিভাগ এবং পার্বত্য ত্রিশূলা রাজ্য আসামের চীক কমিশনরের প্রদেশের সহিত যুক্ত করিয়া একটি নূতন প্রদেশ সৃষ্টি করা হয়। বাংলার ক্রমবর্ধমান জাতীয়তাবোধের অগ্রগতি রুদ্ধ করার জন্য এবং ভারতের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে বাংলা প্রভাব কুর করার জন্য লর্ড কার্জন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন। লর্ড কার্জনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করাও তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ব-বাংলার স্বল্প-কালে লর্ড কার্জন হুসদমানদের এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে নবযুগিত প্রদেশে হুসদমানদের প্রাধাত্য হইবে। লর্ড

কাজের এই প্রচেষ্টার কার্যে সাধারণ ভাবে পূর্ব-বাংলার মুসলমানদের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

১৯০৫ সালের ২০শে জুলাই তারিখে বাংলার জনসাধারণ জাতিতে পারিল যে ভারত-সচিব বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ কার্যে সম্মতিদান করিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গের সংবাদ প্রবণে বাংলা দেশে যে ভূতুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, বাংলার ইতিহাসে তাহার তুলনাই নাই। বহুতাপণ করিয়া সশস্ত্র বাঙ্গালী জাতি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ যোধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। বহু দিন চইতে বৃটিশ শাসন ও শোষণের ফলে বাংলার নবজাগ্রত জনচিত্ত যে ক্ষোভ ও তিক্ততা জন্মাইয়া উঠিয়াছিল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া তাহা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে সহস্র ধারার প্রবাহিত হইল। বাংলার পৃথিবীর জনসাধারণ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে যোগদান করিলেন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের জনসাধারণ সহায়ত্বদিত ও ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত এই আন্দোলনের দাক্ষ্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কংগ্রেস সরকারী ভাবে এই আন্দোলন পরিচালনা না করিলেও বাংলার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। বিধিবহি বরাহ্মনাথ সক্রিয় ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করেন। বঙ্গভঙ্গের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর বরাহ্মনাথ নবপরিচালিত 'বঙ্গবন্ধু' নিবিলেন, "বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, একথা আমরা কোন মতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ বহন মাংসবানে আসিয়া পীড়াইবে, তখনই আমরা সন্তোষ ভাবে অমৃতব করিব যে, বাঙ্গালার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী বহু বাহুপানে বাঁধিয়াছেন, একই ভ্রুকপূর তাঁহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। এই পূর্ব-পশ্চিম, জুগপিতের দক্ষিণ-পূর্ব অংশের স্তায়, একই পুরাতন রক্তপ্রোত সমস্ত বঙ্গদেশের শিরায় উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে। জনমীর বাহু-দক্ষিণ স্তনের স্তায় চিরদিন বাঙ্গালীর সন্তানকে পালন করিয়াছে। আমরা প্রব্রু চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারা এই আমাদের দক্ষিণ উদ্বোধন হইবে। বিধাতার কৃষ্ণহুতিই আজ আমাদের পরিচয়। জগতে জড়কে সন্তোষ করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় আছে—প্রাণত্যাগ, অপমান ও অভাব; সমাদর নহে, সহ্যতা নহে, সুভিক্ষা নহে।"

আন্দোলনকে কার্যকরী ও সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য বিশেষী দ্রব্য বয়কট ও বঙ্গদেী দ্রব্য ব্যবহারের প্রস্তাব দেশবাসীর সমুখে উপস্থিত করা হইল। জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে বঙ্গদেী দ্রব্য ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। বঙ্গদেী মুসের অন্ততম প্রধান নেতা কৃষ্ণকুমার বিজ্ঞ সর্বপ্রথম এই প্রস্তাব দেশবাসীর সমুখে উপস্থিত করেন। তিনি তাঁহার 'সত্যবনী' পত্রিকায় দেশবাসীকে নিম্নোক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জন্য আহ্বোধ জ্ঞানাইলেন,—“আমরা স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য মাড়ফুমির পরিচয় ন্যয় গ্রহণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমরা অতঃপর দেশজাত দ্রব্য পাইলে কোন বিদেশীয় দ্রব্য ক্রয় করিব না। এই কাৰ্য্য করিতে যদি কোন আর্থিক বা অন্ত কোন প্রকার অসুবিধা বোধ করিতে হয়, তাহাও আমরা করিতে প্রস্তুত হইব। আমরা এইজন্য কার্য্য কেল নিম্নেরাই করিয়া কাজ হইব না, বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও অন্যান্য লোকবিশ্বকে এইরূপ করাঁইবার জন্য বধ্যসাদ

বঙ্গ ও চৌ করিব। ভগবান আমাদের এই শুভ সাক্ষর সহায় হউন।"

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ করিয়াই ভারতে আবার নূতন করিয়া বঙ্গভঙ্গ ও অন্যান্য দেশী শিল্প প্রসার লাভ করিল। কাঁচ-করি বঙ্গনীকান্ত দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন :

"মাগের দেওয়া মোটা কাপড়, মাখার তুলে নে যে ভাই।

বীন দুখিনী মা যে তোদের তার বেশী আর সাধা নাই।

আর যে আমরা মাগের নামে এই প্রতিজ্ঞা করবে ভাই,

পরের জিনিষ কিনবো না, যদি মাগের ঘরে জিনিষ পাই।"

বাংলার পথে-প্রান্তরে করিব এই গান ধনিত—প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বাংলার সর্বত্র—ঢাকা, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, বরিশাল, মৈমনসিংহে জনসভায় বঙ্গ-বঙ্গ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জনমত অভিযুক্ত হইল। বাংলার জনসাধারণ বৃটিশ-দ্রব্য বয়কটের প্রস্তাব কার্যকরী ভাবে গ্রহণ করিলেন। কলিকাতার টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় বিলাতী দ্রব্য বহন আন্দোলনকে পূর্ণরূপে সমর্থন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই সভায় উক্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন 'ইণ্ডিয়ান মিগ' পত্রিকার সম্পাদক বিখ্যাত ভজনদারক নরেন্দ্রনাথ সেন। গবর্নমেন্ট মুসলমান সম্প্রদায়কে এই আন্দোলন চইতে দূরে রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। মুসলমান জনসাধারণ দলে দলে সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া বঙ্গের ভঙ্গদেী প্রস্তাবের বিরোধিতা করিল। ঢাকার নবাবের ভ্রাতা আব্বাউল্লাহ বাহাদুর, ব্যাড্‌টোর আব্বুল হুসুস, মৌলবী আব্বুল কাসেম, আব্বুল হোসেন প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবৃন্দ আন্দোলন সমর্থন করিলেন। দেশীয় ষ্ট্রান সমাজও আন্দোলনকে সক্রিয় ভাবে সমর্থন করিতে লাগিলেন। বাংলার যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তি সক্রিয় ভাবে কোন দিন স্বাধীনতা কেন্দ্রে যোগদান করেন নাই, তাঁহারাও এই আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া পীড়াইলেন। স্বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, গুজলাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, কাশিমবাজার ও ময়মনসিংহের ময়রাভা প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। এই প্রসঙ্গে গোপালকৃষ্ণ গোখলে লিখিয়াছেন,—“যে সব ব্যক্তি সাধারণতঃ স্বাধীনতাত্মক আন্দোলন চইতে দূরে থাকেন এবং স্বাধীনতা কড়পকড় বিপর্যস্ত করিবার জন্য কখনও কোন কথা বলেন না, তাঁহাদের কর্তব্যের অমুরোধে এই বিপর্যয় চইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য স্বাধীনতা সাগর্য করার উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদ-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। যদি এই সকল ব্যক্তির মহামত তাহিল্যের সহিত একত্র করা হয়, যদি সকল দেশীয় ভারতবাসীর সচিত বুদ্ধি বিতর্কিত পত্র স্তায় ব্যবহার করা হয়, তখনও যে-কোন দেশে সম্মান পাইবার উপযুক্ত এই সকল ব্যক্তিকে নিজ দেশে তাহাদের অপমানজনক অসহায় অবস্থার কথা উপলব্ধি করিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে আমি বলিব যে ভগবান্ধের বাহিতবে আমলাতন্ত্রের সচিত সর্বপ্রকার স্বরূপগতির আশা ত্যাগ করিতে হইবে।" লোকমাত্ৰ তিলক বালায় বঙ্গদেী আন্দোলন ও নূতন ভাবধারাকে পূর্ণভাবে সমর্থন করিলেন। [কৃষ্ণক

# সন্ধ্যাসূর্য

উইলিয়ম ককনার

এখনকার জেকবরনের সোমবার সন্ধ্যার অজান্তে দিনের মতোই সাধারণ। ইট দিয়ে রাস্তা বাঁধানো হচ্ছে, টেলিফোন তার ইলেকট্রিক কোম্পানীরা রাস্তার দু'পাশের ছায়াঙ্কর গাছগুলো কটে পরিষ্কার করছে,—ওক, ম্যাপল, আর এল্ম গাছগুলো বর্ষার নিচ্ছে লোহার ধামগুলোকে আগুণ দেবার জ্বলে, গাছের বদলে রাজকাল ধামগুলোর ওপরেই রক্তশূন্য আড়র বোলে। আমাদের ঘাশার সোকানের কাপড় নেবার দিন সোমবার। সকাল বেলা থেকেই কাপড়ের মোটগুলো মোটের করে নিয়ে যাওয়া হয়। এক সপ্তাহ ধরে জমে-ভঠা কালো ময়লা কাপড়-ভিত্র মোটরগুলো পাঠা দিয়ে বিশ্রী শব্দ তুলে ছুটে চলে যায়, এমন কি নিগ্রো মরেবাও, বারা পুরনো প্রথা অনুসারে সায়েবদের কাপড় কাচে, তারাও মোটের করে কাপড় নিয়ে আসে আবার দিয়ে যায়।

কিন্তু পনের বছর আগে যে কোন সোমবার সকালে শান্ত নির্জন গ্লি-ধূসরিত রাস্তা নিগ্রো মেয়েতে ভর্তি থাকতো, তাদের মাথার থাকতো কাপড়ের বিরাট বোঝা—চাদরে কাপড়গুলো বেঁধে তুলোর বস্তার মতো মাথার বসিয়ে, হাত দিয়ে না ধরেই সেগুলো সায়েবদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, আবার কালো কাপড়ের রাশ নিয়ে ফিরতো নিজেদের আস্তানায়।

জালির মাথাতেও থাকতো এমন একটা বিরাট মোট, মোটটার ওপরে চাপাতো কালো একটা টুপি, যা কেবল শীত আর গ্রীষ্মকালেই থাকতো তার মাথায়। লম্বাটে গাল-বলা ককণ মুখখানি, সামনের কতকগুলো দাঁত নেই। আমরা প্রায়ই তার পেছনে ধাওয়া করতাম তার মাথার অদ্ভুত কায়দা দেখবার জন্তে। চলবার সময় তার টুপিটা মড়তো না পর্যন্ত। খাল পেঁয়ড়ে চালু পাখে ঠেঁবার সময়ও তার মাথা থাকতো স্থির—মাথার বোঝাটা থাকতো পাহাড়ের মতোই নিশ্চল। তার পরে এক-পা এক-পা করে সে সামনে এগিয়ে যেতো।

ধোপানীদের স্বামীরা কখনো কখনো স্ত্রীদের বদলে কাপড় দিতে বা আনতে গেলেও ন্যাঙ্গির হয়ে জেসাস কোন দিন কোথাও হারনি, এমন কি বাবা বললেও, বা ডিস্লের অন্তর্য করলেও না। জালিকেই দিয়ে এসে আবার আমাদের জন্তে রাঁধা-বাড়া করতে হতো। প্রায়ই আমরা তাকে সকালের খাবার রাঁধবার জন্তে তার বাড়ীতে বলতে যেতাম। খালের ধারে থাকতাম দাঁড়িয়ে, কেন না, বাবা জেসাসের সঙ্গে কোন রকম গণ্ডগোল করতে বাধব করতেন—ছোটখাট কালো মতো লোকটি, মুখে ক্ষুরে-কাটা কতচিহ্ন,—সেখান থেকেই আমরা টিল ছুঁড়তাম হতকণ না সে বাইরে বেরিয়ে আসতো।

—“কী, মনে করেছে কি তোমরা—যখন কি ভেত্রে কেপবে না কি?” জালি বিরক্ত হয়ে উঠায়, —এই ক্ষুরে শয়তানের দল, তোমরা কি জেবেছো শুনি?”

—“বাবা বলে দিয়েছেন তোমাকে আমাদের বাড়ীতে সকালের খাবার রাঁধতে”, জালি বলে ওঠে,—“আমি বঁটা আগে আমাদের বলেছেন হুতরাং আর এক মিনিটও দেরী কোরো না যেন।”

—“আমি রাঁধতে জানি মা বাব”, জালি বলে ওঠে, “আমি এখন

—“বাঁধা ফেলে বলতে পারি তুমি মদ খেয়েছো”, জেনন বলে, “বাবাও তো বলেন তুমি মদ খাও, খাও না জালি?”

—“কে বললে যে আমি মদ খাই?” জালি ঝাঁকিয়ে ওঠে, “আমি এমনই শুভে বাসছি।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ঘর-বাড়ী তখনই করে দিয়ে আমরা ফিরলাম। শেষ পর্যন্ত যখন সে আমাদের বাড়ী এলো তখন ইন্ডলের বেলা হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যেদিন তাকে ব্যাকের ক্যান্ডার পাট্রী মিষ্টার ঠোড়ালের সামনে দিয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মদের নেশায় জালি বলেছিল : “কখন আমার কাপড়-কাচার পরসা দেবে সায়েব? কখন আমার কাপড়-কাচার পরসা দেবে? এতো দিন ধরে তো মাত্র এক সেট দিয়েছো—”

মিষ্টার ঠোড়াল তাকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিয়েছিলেন, কিন্তু তখনো সে বিড়-বিড় করে বলছিল : “কখন আমার পরসা দেবে সায়েব—কখন আমার পরসা দেবে...”

মিষ্টার ঠোড়াল তখন জুতোর লোড়ালী-সুত এক লাখি তার মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন। জালি শূড়ির পেড়েছিলো রাস্তার ধুসার, কিন্তু তবুও তার মুখে হাসি। মুখ ফিরিয়ে থানিকটা রক্তমাখা খুঁ ফেলবার সময় কয়েকটা ভাড়া দাঁতও বেরিয়ে এসেছিলো মুখ থেকে।—“এতো দিনে তো মাত্র এক সেট দিয়ে...” অদ্ভুত কাটা-কাটা মুখে সে বলেছিলো কথা কটা।

এই হলো তার দাঁত হারারার ইতিহাস। সেদিন সকলের মুখেই ছিলো এই জালি আর ঠোড়ালের আলোচনা। সেদিন জেলের ধার দিয়ে বাত্রে আবার সময় সবাই শুনেছিলো জালির মনের খুশী-ভরা গান। সবাই দেখেছিল, জালি গরমে ধরে গাম গাইছে আর জেলের কতী প্রাণপণে তাকে থামাবার চেষ্টা করছে—



সারা দিন কেউ তাকে ধাক্কাতে পারেনি। হঠাৎ ওপরতলা থেকে ডারী একটা নখ কানে বাতায়ের জেল-কর্তা গিয়ে দেখে, জালি জানলার পরাসে থেকে বুলছে। জেলের তখন বসেছিলো: 'এটা বাতাল নয়, কোকেনখোর।' কেন না, নখ থেকে কোন নিগ্রোই আতঙ্কিত করে না, পুরো রঙে কোন নিগ্রোই তখন না কি আর নিগ্রোই থাকে না। জেলার দৃষ্টি কেউ তাকে সূঁচ করে তোলায় পর বেদন গ্রহণ করে। জালি নিজের পোষাক দিয়েই উত্থানে সরবার চেষ্টা করে, কেন না এখন তাকে ধরা হয়েছিল তখন নিজের গায়ের পোষাক ছাড়া তার কাছে আর কিছু ছিল না। নখ তখন জেলার ছুটে এসে দেখেছিল, জালি সম্পূর্ণ বিব্রত হয়ে জানলার পরাসে থেকে বুলছে, তার পেটটা তখন বেলুনের মত ফুলে উঠছে।

ভিলসে অতঃপর পড়ায় তাঁলিই-আমাদের রাগা-বাগা করছিল। তখনই আমবা লক্ষ্য করেছিলাম, তার পোষাকের তলায় যেন কোলা কোলা কি। জেনাসও ছিলো রাগাখের ট্রোজের ধারে বসে; তার দুখের কাটা লাগটা যেন ময়লা দড়ির মতো দেখতে লাগছিলো, হঠাৎ বলে উঠলো, "জালির কাপড়ের তলায় তরঙ্গের মতো কি যেন একটা রয়েছে?"

—"তোমার বাপান" দিয়ে তো আসিনি"—জালি কংকার দিলো।

—"কিসের বাপান?" ক্যাডি প্রশ্ন করে।

—"ওটা বহি একবার বার করে তো আমি হুঁকাক করে দিতে পারি"—জেনাস বসিকতা করে উঠলো।

—"আ, ছোট ছেল-পুলেদের সামনে কি বা-তা বকছে?"—জালি বললে, "তুমি কাজে বাওনি? তোমাকে কি মিষ্টার জেনাস রাগাখের বসে ছেলের সামনে কই-নষ্ট করবার জন্তে রেখেছেন না কি, হ্যা?"

—"তরঙ্গের কথা কি বললে?" ক্যাডি কোঁচুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।

—"আমি সাহেবদের রাগাখের আসতেও চাই না", জেনাস বলে, "জারাই তো আমাকে আসবার জন্ত বসে। সাহেবরা ইচ্ছে করলেই আমাদের বাড়ী যেতে পারে, বায়ণ করবার বা বাগা দেবার আইন সেই, কিন্তু তারা আমাদের ইচ্ছেমত যে-কোন সময়ে লাগি যেতে তাদের বাড়ী থেকে ভাগিয়ে দিতে পারে।"

ভিলসে তখনো অতঃপর, বাবা জেনাসকে আমাদের বাড়ী থেকে দূরে যেতে বললেন। এর অনেক দিন পরে এক দিন রাগের খাওয়া-খাওয়া সেরে আমবা লাটব্রেরী ঘরে এসে বসেছি, যা জিজ্ঞেস করলেন, "জালির সব কাজ-কর্ম সারা হলো? অনেকক্ষণ তো সময় পেলো, শেষ হয়েছে বলেই মনে হয়।"

উত্তরে বাবা বললেন, "কোয়েন্টিনকে পাঠাও না দেখতে। যাও তো, দেখে এসো জালির কাজ শেষ হলো কি না, শেষ হলে তাকে বোলো, এখন সে বাড়ী যেতে পারে।"

আমি রাগাখের খেলায়। জালির বাসন-মাঝা, আঙন নেভানো সব কাজ শেষ। একটা চেয়ারে সে তখন বসে। আমি কেউই পূর্ণিপূর্ণ চোখ তুলে আমাবা দিকে তাকালাম।

—"না জিজ্ঞেস করলেন, তোমার সব কাজ কি শেষ হয়ে

—"হ্যাঁ," জালি বাঁক দেড়ে জানিয়ে দেয়। তখনও সে তাকিয়ে আমাবা দিকে।

—"কি হয়েছে তোমার?" আমি জিজ্ঞেস করি, "কি হলো কি?"

—"আমি যে নিগ্রো," জালি কান্ড কটে বলে, "সেটা তো আমাবা কোষ নয়।" নেভানো উত্থানে পাশের চেয়ারে বসে আমাবা দিকে সে তাকিয়েই থাকে। আমি আমাবা লাইব্রেরীতে ফিরে এলায় তার ভাবগতিক দেখে। রাগাখের কাজ সব শেষ, আমাবা আর কেউ বাকী নেই।

—"কি, হয়ে গেছে?" বাগদা মাজ যা জিজ্ঞেস করেন।

—"হ্যাঁ মা।"

—"কি করছে সে?"

—"কিছু না, বসে আছে শুধু।"

—"হাই, গিয়ে দেখে আসি," বাবা বললেন।

ক্যাডি বললো, "জালি হয়তো জেনাসের জন্তে অপেক্ষা করছে, তার সঙ্গেই ফিরবে বোধ হয়।"

—"জেনাস তো নেই," আমি বললাম, "জালিই বলছিল, এক দিন সকালে উঠে সে যেন কোথায় পাশিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। সে মেমফিস-এ গেছে বলেই জালির বিশ্বাস, হয়তো কিছু দিনের জন্তে শ্রীঘর থেকে ঘুরে আসতে গেছে।"

—"জালির কাছ থেকে ছাড়া গেলে বেচারার মুক্তিই পেয়েছে বলতে হবে। আমাবাও মনে হয়, লোকটা ওখানেই গেছে।" বাবা বললেন।

—"জালি তা'হলে বোধ হয় তোঁছে অত্যাচার দেখছে," জেনাস বললো।

—"তুমিও বোধ হয় সেই সঙ্গে?" ক্যাডি টিঙ্গনী কাটে।

—"না, আমি কেন?" জেনাস উত্তরে সের পিঠ-পিঠ।

—"উল্লু কোথাকার?" ক্যাডি হঠাৎ গট্টিরে ওঠে।

—"চুপ করো তো তোমরা," মা ধমকে ওঠেন। বাবা কিংব এসে থাকে বললেন,—"আমি জালির সঙ্গে একটু হাছি। ও বলছে, জেনাস না কি আমাবা ফিরে এসেছে।"

মা প্রশ্ন করলেন, "তাকে ফিরে আসতে দেখেছে নাকি জালি?"

—"না, জন কয়েক নিগ্রো ওকে খবর দিয়েছে। আমাবা বেঁচে গেছে হ'বে না ফিরতে।"

—"জালিকে বাড়ী পৌঁছে দিতে যাবে আমাকে কেনেই?" অল্পবোণের মনে মা বলেন, "আমাবা চেয়ে কি তার নিরাপত্তার বেশী দরকার?"

—"আমি বাবা আর আসবো," বাবা সাধনা বেস থাকে।

—"একটা নিগ্রোর জন্তে আমাদের সবাইকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে তুমি যাবে মনে করছো?"

ক্যাডি বাবনা ধরলো,—"আমিও তোমার সঙ্গে যাবো বাবা।"

—"তুমি শুধু শুধু গিয়ে কি করবে?"

—"আমিও যাবো বাবা," জেনাস ধরে।

—"জেন্দ?" মা ধমকে ওঠেন। এর পর মায়ের সঙ্গে বাবাব কথা-কাটাকাটা চলতে লাগলো। মা মা ডালোবাসেন মা ডাই

হবে। আমি জানতাম যাদের কাছে আমাকেই থাকতে হবে, কাজেই আমি চুপ করেছিলাম, বাবাও কিছু বলেননি আমাকে। আমিই বড়। আমার বয়স নয়, ক্যাডির সাত, আর জেনারের পাঁচ।

—“আ, বলছি তো বেশী দেয়ী করবো না,” বাবা বিরক্ত হয়ে ওঠেন এবার।

ভালি তার টুপিটা মাথার বসিরে নিলো, আমরা সবাই গলিতে এসে নামলাম।

—“জেনার আমাকে খুব ভালবাসে,” ভালি হঠাৎ জব্বতা ভাঙে, “যদি সে হুঁড়লার পার তো আমাকে এক ডলার দেয়।”

গলি দিয়ে এগিয়ে চললাম আমরা।

—“এই ভাবে আমরা যদি ঠিক মতো গাধার নিতে পারতাম তাহলে তো বেশ ভালই হোত,” ভালি বলে চলে। গলির সবটাই ভীষণ অন্ধকার।

—“একলা এখানে এসে জেনার খুব ভয় পেয়ে যেতো,” ক্যাডি বলে।

সব সঙ্গে জেনার প্রতিবাদ করে উঠলো, “কতগনো না।”

—“বাপেশ খুঁটি তার সঙ্গে কিছু ভবেনি তো?” বাবা বললেন আশঙ্ক ভরে। বাপেশ খুঁটি বুকা, মাথার সব ক’টা চুলট পেকে গেছে, ভালির বাড়ীর কাছেই একলা থাকে সে। মরজার ঠাণ্ডিয়ে সারা দিন পাঁইপ কীকে। লোকে তাকে বলে ছুয়ার মা, কখনো সে তা বীকার করে, আবার কখনো অবজার উত্তিয়ে দেয়।

—“নিশ্চয়ই তুমিই তাহলে কিছু করবে,” ক্যাডি জোর দিয়ে বললে, “তুমি ক্রপির চেয়ে বরমাসে, টিপির চেয়ে পাখী, এমন কি ঐ কালা নিগ্রোগলার চাইতেও বেশী শরতান।”

—“তার সঙ্গে কারো কোন গণ্ডগোলই হয়নি,” ভালি বলে আমমনে, “সে বলতো আমিই না কি তাকে উত্তেজিত করে শরতান করে তুসতাম, আবার আমিই না কি শুধু তাকে পারতাম ঠাণ্ডা করতে।”

—“আচ্ছা, সে তো এখন চলেই গেছে,” বাবা বললেন, “এখন আর তোমার তো ভয় পাবার কিছু নেই, শাদা মাসুখলোকে এখন একটু একলা থাকতে দাও।”

—“শাদা মাসুখলোকে একলা থাকতে দাও কি?” ক্যাডি ঐর তুললো, “একলা থাকতে দেখে কি করে?”

—“সে কোথাও যেতো না,” ভালি আনমনা হয়ে পড়ে, “আমিই কেবল তাকে বুঝতাম, আর এই গলির ভেতর এখন যেন তাকে আরও বুঝতে পারছি কিছু।” — “বলবার সময় সবটাই শেষ করতো না, প্রায়ই চুপ করে থাকতো। তাকে দেখছি না, হয়তো আর কখনোই তার কাটা দাগতলা খুব দেখতেও পাবো না। কত তু ভার, কখনই নেই, আমার ভেতরও তার বহু ক্ষতচিহ্ন লুকানো আছে।”

—“যদি অত ভাবে ব্যবহার করতে তো আজ আর এ সব কিছুই হোত না,” বাবা ধীরে ধীরে জ্যালিকে বললেন। “সে এখন হয়তো সেটাই-এ, হয়তো অত কাটকে এতো দিন বিয়ে করে তোমাকে ফুলেছে।”

—“তাই যদি করে থাকে তাহলে তাকে এক ব্রোটেই জালো

হবে না,” ভালি ভীষণ রেসে উঠলো, “সেখানে গিয়ে আমি তার জীবন হারিয়ে দেব তুললো, তার মাথা কেটে, তার হাত কেটে, খেঁটটা কেড়ে ফেলে দাড়া ঘেরে—”

—“চুপ করে,” বাবা ক্রিকে ধামিয়ে দেন।

—“ক’র শেট ছিড়ে দেবে ভালি?” ক্যাডি ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

—“আমি তো চুপেই করি না,” জেনার ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে।

“আমি তো আছে আছে ভালো ভাবেই চলছি।”

—“ও,” ক্যাডি টিলনী কাটে সঙ্গে সঙ্গে, “আমরা না থাকলে তোমাকে আর যেতে হোত না।”

ডিলসে তখনো ভালো হয়ে ওঠেনি, তাই আমরা জালিকে রাগে এগিয়ে দিতাম। আমাদের কাণ্ড দেখে এক দিন যা প্রের করলেন, “এমন করে আর কতো দিন চলেবে বলো তো? একটা ভীতু নিগ্রোকে এগিয়ে দিতে গিয়ে যে, আমাকেই এতো বড় বাড়ীতে একলা ফেলে রেখে যাচ্ছে।”

তাই রাগাঘরে ভালির শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। একটা অচ্ছত শব্দে হঠাৎ এক রাতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেলো। কোন গান বা কাহার শব্দ নয়, শব্দটা আসছে অন্ধকার সিঁড়ির দিক থেকে। মায়ের ঘরে আলো জ্বালো, বাবাকে নেমে যেতে ওনলাম হলের দিকে। পেছনের সিঁড়ি বেয়ে আমি আর ক্যাডিও এসে হাজির হলাম হলে। মেঝে কনকন করতে ঠাণ্ডার, ঠাণ্ডার পায়ের আঙুলগুলো বেঁকে বাঁওরা সবুও আমরা পাড়িয়ে পাড়িয়ে সেই শব্দ শুনে লাগলাম। গানের মতো শুনে হলেও আঙুরাটী গানের নয়, এ বকম শব্দ শুধু নিগ্রোরাই করতে পারে জানি।

তার পর এক সময় বন্ধ হয়ে গেলো শব্দটা, বাবা চলে গেলেন। আমরা উঠে গেলাম সিঁড়ির মাথায়। হঠাৎ আবার শব্দ আরম্ভ হলো সিঁড়িতে, তবে খুব জোরে নয়। দেখলাম, ভালি সিঁড়ি থেকে বিক্ষাণিত চোখে বেড়ালের মতো তীর চুড়িতে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়ে আসতে আসতে শুনে ওনলাম আবার সে শব্দ আরম্ভ করেছে, রাগাঘর থেকে বাবা শিশল নিয়ে কিরে না আসা পর্যন্ত আমরা সেইখানেই পাড়িয়ে বইলাম। ভালির বিছানা-পর নীচে নিয়ে আসা হোল।

এবার আমাদের ঘরে তার বিছানা পাঠা হোল। মায়ের অঘোর ব্যক্তি নেবার পর আমরা আবার ভালির সেই বকম চোখ দেখলাম। “ভালি!” ক্যাডি চুপি-চুপি ডাকে, “ঘুমিয়ে পড়লো না কি ভালি?” ভালিও আস্তে আস্তে কি যেন বললো, হ্যাঁ, কি না, ঠিক বোঝা গেল না। কিছুই যেন হয়নি, কেউ যেন নেই সেখানে, এমনি উল্লাস ভাবে লফা করছে সিঁড়ির পথটা চিহ্নাণিত মতো, যেন চোখ বুজে স্বর্গকে অনুভব করছে। “জেনার,” ভালি বিজ্ঞপ্তি করে উঠলো। “কি বলছো?” ক্যাডি হতভম্ব হয়ে বিজ্ঞপ্তি করে, “সেই কি রাগাঘরে আসবার চেষ্টা করেছিল?”

ভালি টেনে-টেনে শীর্ষ করে ডাকলো আবার, “জেনার-পপু!” কথাটা শুধু গিয়ে তার বেরিয়ে এলো যেন জেনারাইয়ের বাকব্দ যা মোহবাতির শিখার মতো।

—“আমাদের দেখতে পাচ্ছে ভালি?” ক্যাডি আবার আস্তে আস্তে ডাকে, “আমাদের দেখতে পাচ্ছে?”

—“আমি যে নিগ্রো”, জালি কথা বলে এবার, “ভগবান, হ্যা ভগবান।”

—“নিগ্রো কি জালি?”

—“আমি নরকের কীট”, জালি দ্বিষ্ট স্বরে বলে, “বেখান থেকে এসেছি সেইখানে যেতে আর আমার দেয়ী নেই।”

জালি কক্ষি খাচ্ছে চুমুক চুমুক। ছ’হাতে কাপটা ধরে কক্ষি খেতে খেতে আবার সেই রকম শব্দ করছে সে। শব্দ করছে, আর কাপ থেকে ছলকে ছলকে কক্ষি ছিটকে পড়ছে হাতে, জামায়, পোশাকে। আমাদের দিকে তাকিয়ে হাঁটুর ওপর দুই কবুই রেখে, হাত ছুটি দিয়ে কাপটা ধরে রয়েছে সে। জিজ্ঞাস্য কাপটার কীক দিয়ে আমাদের দেখছে আর চোখাচ্ছে।

—“জালিকে দেখে”, জেনসন বললে, “জালি, আর আমাদের মার্য্য করতে হবে না, ডিলসে-তো সেবের উদ্দেশ্যে এবার।”

—“তুমি থামো তো বাপু”, ডিলসে কড়া স্বরে ধমকে উঠলো।

আমাদের দিকে সেই রকম ভাবে তাকিয়ে কাপটা ধরে একটানা শব্দ করেছে চলছে জালি। এ বেন এক জনে তাকিয়ে আছে, আর শব্দ করছে অন্তে, তার হাবভাবে এমনই মনে হচ্ছিলো আমাদের।

—“তুমি মার্শালকে কোন করবে নাকি?” ডিলসে প্রশ্ন করলো।

জালি তখন একটু থেমেছে, লম্বা বালামী হাতে শুখনো কক্ষির কাপ। চোটা করলে খানিকটা গেলবার, কিন্তু কাপটা হঠাৎ উল্টে গিয়ে জামা-কাপড়ই নেতরা করে দিলো কেবল, মেঝেতে নামিয়ে রাখলো পেরালাটাকে। এগিয়ে এলো জেনসন ব্যাপার কি দেখতে।

—“এ আমি যেতে পারছি না”, জালি হতাশ কণ্ঠে অগুনয় জানায়, “আর খেলো গলার নিচে নামছে না কিছুতেই।”

“এখন নীচের ঘরে যাও তুমি”, ডিলসে বললো, “ব্রাদার বিছানা-পত্র ঠিকঠাক করে দেবে, আর আমিও এলাম বলে।”

“কোন নিগ্রোই তাকে থামাতে পারবে না।” জালির কণ্ঠে হতাশা স্বরে পড়ে।

“আমি তো নিগ্রো নই”, জেনসন প্রতিবাদ জানায়, “আমি কি নিগ্রো, ডিলসে?”

“জানি না, বাও।” ডিলসে বিরক্ত হয়ে জালির দিকে মুখ ফেরায়। “আমি কিন্তু তা মনে করি না। তাহ’লে কি করতে চাও এখন?”

জালি তাকালো আমাদের দিকে, চোখ তার চকল, হাতে একটুও সময় নেই বলে যেন ভরও পেয়েছে। একই সঙ্গে আমাদের তিন জনের দিকেই সে অদ্ভুত ভাবে তাকাতে লাগলো বাব-বার।

—“তোমাদের ঘরে যেদিন ছিলাম আমি, তোমরা তো দেখেছো”, জালি বলতে লাগলো, “কতো সকালে উঠে আমরা সবাই কেমন খেলছিলাম।” সেদিন তার বিছানার আমরা খুব খেলা করেছিলাম বটে বাবা বিছানা থেকে না-ওটা পর্যন্ত, এমন কি খাবার আগে পর্যন্ত চলছিলো সে খেলা। “মাকে বলে এসো, আজ রাতেও তোমরা এখানে শোবে। কোন বিছানা-পত্রের দরকার নেই, আজও আবার বেশ মজা করে খেলা বাবে।” সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। ক্যাডি চললো মায়ের কাছে, জেনসনও।

যা কাকার ঘরে বললেন, “না, বাড়ীটাকে আমি নিগ্রো

শয়ন-শব্দের করে তুলতে পারবো না।” জেনসন কারা ছুড়ে দিলো, ধমক দিয়ে যা বললেন, “এমনি অসভ্যতা করলে তোমাকে তিন দিন একঘর কল খেতে দেওয়া হবে না।” জেনসনও আবার ধরলো, বদ্বি ডিলসে তাকে ‘চকোলেট-কেক’ তৈরী করে দেয়, তবেই সে এখনি থামবে। বাবাও ছিলেন সেখানে।

—“এ সবচেয়ে একটা হেতুশেষ করছো না তুমিও?” মা বললেন, “তাহ’লে অফিসারগুলোকেই বা রাখা হয়েছে কি জন্যে?”

—“জুবাকে জালি এতো ভয় করে কেন মা?” ক্যাডি মাকে প্রশ্ন করলো, “তুমিও কি বাবাকে ওমনি ভয় করো?”

—“তারাই বা কি করবে বলো?” বাবা বলতে লাগলেন, “জালিই যদি তাকে দেখতে না পায় তাহ’লে অফিসাররা তাকে কোথায় খুঁজবে?”

—“তাহ’লে জালিই বা শুধু শুধু এতো ভয় পাচ্ছে কেন?” মাও প্রশ্ন করেন সঙ্গে সঙ্গে।

বাবা জানান, “জালি বলছে, সে এখানেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছে, আজ রাতে হয়তো সে আসতেও পারে।”

—“আমরাও তো খান্না দিই।” মায়ের গলার স্নেহ, “আমি এই পোন্ডায় বাড়ীতে একলা থাকবো, আর তুমি যাবে এ একটা নিগ্রো মেয়েকে পৌঁছে দিতে?”

—“তুমি তো জানো, আমিও কম বিপদের মধ্যে নেই,” বাবা জানান।

“ডিলসে চকোলেট-কেক তৈরী করে দিলে তো আমি থামবো বলেছি।” কীলতে কীলতেই জেনসন আবার মনে করিয়ে দেয়। মা আমাদের সেখান থেকে যেতে বললেন। আর বাবা ভীষণ রোগে বলে উঠলেন, জেনসন কেবল পায়ে কি না তা তিনি জানানো না, তবে তার কপালে যে সাংঘাতিক কিছু আছে এ ঠিক।

আমরা বাবাবুয়ের ফিরে এসে জালিকে সব কথা জানালাম। ক্যাডি বললো, “জানো, বাবা বলছিলো বাড়ীতে তাল্লা বন্ধ করে থাকলে তোমার কিছু হবে না। কিসের কি হবে না জালি? জুবা কি তোমার ওপর কেশে গেছে না কি?” জালির হাতে কক্ষির কাপ, হাঁটুর মাঝে ছ’হাত দিয়ে ধরে আছে সে, তাকিয়ে আছে কাপের মধ্যে। “কি এমন হয়েছিলো জালি যে জুবা তোমার ওপর চটে গেলো?” ক্যাডিও এতো জ্বালাতন করে। জালি কোন জবাব না দিয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলো, কাং হয়ে তার থেকে খানিকটা কক্ষি গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে। হঠাৎ আবার তার মুখ থেকে সেই অস্বাভাবিক আগওয়াজ বেরুতে লাগলো। আমরা ধী করে তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে।

—“এখন”, ডিলসে তাকে সামান্য দেয়, “এ-সব বাজে হুচিন্তা মন থেকে মুছে ফেলো দেখি। নিজেই একটু সামলাবার চেষ্টা করো। এখানে খানিকটা বিশ্রাম করে তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি চলো।” ডিলসে চল গেলো বাইরে।

জালির দিকে তাকালাম আমরা। তার বাড়ীটা মাঝে মাঝে কেশে-কেশে উঠছে, কিন্তু আর সেই শব্দটা কই আর বেরুচ্ছে না মুখ থেকে। আমরা সবাই মিলে আবার জিজ্ঞাসা করি: “জুবা তোমার কি করবে জালি? সে তো এখানে নেই, তবে তোমার কিসের ভয়?”

ভালি ভয় শাত হ'লি চোখ তুলে ডাকার। "সে-রায়ে আমরা সবাই মিলে কেমন ফুর্টি করেছিলাম, না?"

—“আমি করিনি,” জেনন বললো হঠাৎ, “আমি তো সেদিন কোন ফুর্তিই করিনি।”

—“তুমি যে বুঝিয়ে,” ক্যাডি মনে করিয়ে দেয় তাকে, “তুমি তো ছিলেই না সেখানে।”

—“আজকে আমার বাড়িতে চলো, সেদিনকার চেয়েও বেশী ফুর্তি হবে,” ভালি বললো।

—“যা যে আমাদের বেতে সেবেন না,” আমি বললাম, “অনেক সেরী হয়ে বাবে।”

—“তাকে আর বিরক্ত করতে হবে না,” ভালি বলে, “কাল সকালে বললেই চলবে। কিছুই বলবেন না আমার বাড়ি গেলে।”

—“আমাদের বেতেই সেবেন না,” আব'র বলি আমি।

—“তাহ'লে থাক,” ভয়ে ভয়ে ভালি বলে, “এখন আর জিজ্ঞেস করে কান্ন নেই।”

—“তিনিও বেতে সেবেন না আর আমরাও বলতে পারবো না,” ক্যাডি গুপ্ত কথা জানিয়ে দেয়।

—“তোমরা সবাই মিলে গেলে আমি বরঞ্চ জিজ্ঞেস করে দেখতে পারি,” জেনন বললে।

—“ভারী ভালো হয় তাহ'লে, খুব মজা হবে দেখা,” ভালি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, “একবার না হয় বাও তুমি। কোন ভয় নেই।”

—“না, ভয় আমি করি না। মাকে না বললে যেতে পারি।” ক্যাডি বললো, “তবে ভয় শুধু জেননকে, শেষ কালে যদি বলে দেয় মাকে?”

—“না, না, আমি কোন কথা বলবো না,” জেনন তাড়াতাড়ি বলে উঠলো।

—“হ্যাঁ গো মশাই, শেষ কালে তুমিই সব জেস্ত দেবে।” ক্যাডি বক্রোক্তি করে তাহাকে।

—“কিছুতেই না,” লাকিয়ে ওঠে জেনন উদ্বেজনায়।

—“আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে তোমার জেনন?” ভালি জিজ্ঞেস করলো।

ক্যাডি বললো, “গলিটা ভারী অন্ধকার, আমরা মাঠের দিকের দরজা দিয়ে বাবো, ভালি। তা না হলে কিছু একটা লাকিয়ে উঠলেই জেনন কাঠ হয়ে বাবে ভয়ে।”

—“আজ্ঞে না,” জেননও প্রতিবাদ করে সজোরে। আমরা গলি দিয়ে এগোচ্ছি, আর ভালি জোরে জোরে গল্প করছে।

—“অতো জোরে জোরে কথা বলছো কেন ভালি?” ক্যাডি প্রশ্ন করে তাকে।

—“কে, আমি?” ভালি উত্তরে বলে, “শোন ছেলের কথা, আমি না কি চেষ্টা করে চেষ্টা করে কথা বলছি।”

—“ঠিক বক্তৃতা দেওয়ার মতো কথা বলছো তুমি,” ক্যাডি বললো। “তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে, বাবাও যেন এখানেই কোথাও আছেন।”

—“কে, আমি বুঝি বক্তৃতা জোরে কথা বলছি মিষ্টার জেনন?” জেনন হেসে ভালি বললো।

—“শেষ চাই, ভালি জেননকে মিষ্টার বললো।” ক্যাডি আশ্চর্য হয়ে যায়।

—“বলো দেখি এবার, তোমরা কেমন করে কথা বলছো?” ভালি উল্টে প্রশ্ন করে।

—“ঠিক, আমরা তো জোরে জোরে কথা বলছি না,” ক্যাডি উত্তর দেয়, “তুমিই বরঞ্চ আমার মতো—”

—“চুপ,” ভালি হঠাৎ খামিয়ে দেয় তাদের। “একটু খামো তো মিষ্টার জেনন।”

—“ভালি, জেননকে বার-বার মিষ্টার বলছো কেন?”

—“চুপ।” ভালি আবার খামিয়ে দেয় তাদের। খালের খোদানটায় সে তাদের বেড়া পেরিয়ে হেঁটে পার হয়, সেইখানেই ভালি জোরে জোরে কথা বলছিলেন লক্ষ্য করলাম। তার পর আমরা ভালির বাড়ী এসে পড়লাম। তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে ফেললো। বাড়ীর গছটা ঠিক যেন প্রদীপের মতো, আর ভালির গছটা শুল্কের মতো, পরশ্পরের গন্ধের জন্তাই যেন এতদৃশ্য অপেক্ষা করছিলো আবহাওয়া। আলোটা জালিয়ে সে ছড়কো দিয়ে দিলো দরজায়। তার পর আমাদের দিকে তাকিয়ে গল্প কৈতে বসলো।

—“এখন আমরা করবো কি?” ক্যাডি প্রশ্ন করে।

—“কি করতে চাও তুমি?” ভালি জানতে চায়।

—“মজা করবে বলে আমাদের তো ডেকে এনেছো তুমি?” ক্যাডি মনে করিয়ে দেয়।

—“ভালির বাড়িতে কিসের যেন একটা গন্ধ বেরছে,” জেনন বললো নাক সিটকে, “আমি এখানে থাকতে চাই না, আমি বাড়ী বাবো।”

—“বাও তাহ'লে,” ক্যাডি নির্বিকার চিন্তে উত্তর দেয়।

—“একলা বাবো কি করে?”

—“এখনি আমরা একটা মজা করবো জেনন,” ভালি স্তোক দেয়।

—“কেমন করে?” ক্যাডি কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

ভালি দরজায় গিয়ে পীড়ালো, সেখান থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো শূন্যদৃষ্টিতে, সে যেন কত দূরে চলে গেছে।

—“কি করতে চাও বলো তো?” কেটে কেটে বলে কথা ক'টি ভালি।

—“আমাদের একটা গল্পো বলো তুমি,” ক্যাডি ধরে বলে, “গল্পো বলবে?”

—“হ্যাঁ।”

—“তাহ'লে বলো।”

—“তুমি কোন গল্পো জানো?” ক্যাডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে।

—“হ্যাঁ,” ভালি জবাব দেয়, “নিশ্চয়ই জানি।”

উদ্বনটায় সামনে একটা চোরা টেমের সে বসে পড়ে। আগুন জ্বলছে, ঘরটা গরম হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে, অথচ এতো আস্তেনে কোন প্রয়োজনই নেই। ভালি গল্প আরম্ভ করলো এবার। চোখের সঙ্গে সমতা রেখে এগিয়ে চললো গল্পের কাহিনী। তার গল্পার বর তখন মনে হচ্ছে অল্প কেউ। কোথায় নেমে গেছে তার কঁধের, অল্প কোথাও চলে গেছে ভালির মন। মনে হচ্ছে, বাইরে



থেকে আসছে তার কথাগুলো জেনে। কাপড়ের বোকা রাখায় নিয়ে বেড়া পার হতে হতে যেন সে কথা বলছে—“খালের মধ্যে দিয়ে রাশী আসছে, আর একটা শয়তান যেন কোথায় লুকিয়ে আছে ধাক্কাপাশে। খালের ভিতর দিয়ে কেত-কেত রাশী বললো, “এই খালটা যদি কোন রকমে পার হয়ে যেতে পারি—”

“কোন খালটা?” গল্পের মাঝখানেই ক্যাডি প্রশ্ন করে বলে, “সেই খালের মধ্যে রাশী গেলো কেন?”

—“বাড়ী বাবার জন্তে,” জালি তাদের বুঝিয়ে বলে, “সেই খালটা পেরিয়েই যে স্থায়ী বাড়ী।”

“রাশী বাড়ী যাচ্ছে কেন একলা?” ক্যাডির মনে তবুও প্রশ্ন।

কথা বন্ধ করে জালি আবার আমাদের দিকে তাকালো।

জেনন ছোট বলে প্যাটের বাইরে থেকে পা চুটো ছাড়িয়ে বলে আছে। “এটা আবার একটা গল্প হলো না কি?” বুঝ ভাব করে সে বলে, “আমি বাড়ী ফিরে যাবো।”

—“আমারো মনে হয় সেই ভালো।” ক্যাডি উঠে পড়ে বললো, “বাড়ী যেখা বলতে পারি, বাবা-মা আমাদের জন্তে বসে আছেন।” কথাগুলো বলে সে দরজার দিকে পা বাড়ালো।

“না,” তাড়াতাড়ি উঠে এসে জালি বাধা দেয়, “দরজা খুলো না।” ক্যাডি পাল কাটিয়ে পৌঁছে করে দরজার সামনে গিয়ে পাঁড়ালো, কিন্তু বিশেষ জ্ঞাত দিলো না।

—“কেন খুলবে না বলে তো?” ক্যাডি বললো।

—“আলোর কাছে চলে বলছি,” জালি মিনতি করে, “এখনি চলে যেও না তোমরা, লক্ষ্যটি।”

—“আমি বাড়ী যাবো,” জেনন জোর ধরে এবার। “আমি বলে দেবো সব।”

—“আর একটা গল্প বলবো তোমাকে,” ন্যাঙ্গি তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। বাস্তব কাছে গা বেঁসে ঠাঁড়িয়ে ক্যাডির দিকে তাকায়। দৃষ্টি তার হির শাঙ্ক, যেন নাকের ওপর কাঠি রেখে তার দিকে নিশানা করে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যভেদ করতে।

—“ওনতে চাই না তোমার কাছে গল্প” জেনন ছিটকে উঠে। “তোমার গল্প লাখি আমি আমি।”

—“এটা খুব ভালো গল্প,” ন্যাঙ্গি প্রশংসে বোঝাতে চেষ্টা করে। “আগেরটার চেয়ে অনেক ভালো।”

—“কিসের গল্প?” ক্যাডি জিজ্ঞেস করে ঠাণ্ডা হয়ে। ন্যাঙ্গি আলোর পাশে ঠাঁড়িয়ে তার লম্বা বালামী হাত দিয়ে আলোটা মাঝা-চাড়া করে থামক।

—“আলোতে হাত নিয়েছো,” আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে ক্যাডি, “গরম লগছে না তোমার?”

আলোর ওপর আর একবার হাত দিয়ে আন্তে আন্তে হাতটা সরিয়ে নেয়। হাত ছুঁতো যেন শিরা-উশিরা দিয়ে কজির সঙ্গে বাঁধ।

—“তার চেয়ে অন্য কিছু করো একটা।” ক্যাডি পরামর্শ দেয়।

—“আমি বাড়ী যাবো,” জেননের সেই এক কথা।

—“যানিকটা কেক আছে ঘরে।” জালি ক্যাডির দিকে

তাকালো, তার পর জেননের দিকে, তার পর আমার দিকে, সব শেষে আমার ক্যাডির দিকে।

—“কেক আমি খাই না,” জেনন বললো, “আমি লজ্জুক যাবো।”

জালি তার দিকে পূর্ণিপুর দৃষ্টি মেলে বললো, “তাহলে ‘পশার’টা একটু থরো।”

—“বেশ। ‘পশার’ ধরতে মিলে থাকতে পারি আমি।” জেনন বললো, “ক্যাডিটা ধরতে পারে না, ওকে ধরতে মিলে আমি থাকবো না।”

জালি আঙন ছালাতে লাগলো। “দেখো, দেখো, জালি আঙনে হাত মিচ্ছে,” ক্যাডির গলায় বিস্ময়। “কি করছো তুমি জালি?”

—“কেক তৈরী করবো,” জালি উত্তর দেয়। “কিছু তৈরী করা যাক কি বল?” তার পর বাটের তলা থেকে ভাঙা পশারটা টেনে বের করলো খুলো কেড়ে। ভাঙা দেখেই জেনন কারা ছুড়ে দিলো জোরে। “চাই না আমি কেক খেতে—”

—“যেমন করেই তোকে, আমরা বাড়ী চলে যাবো,” ক্যাডিও বৈকে বলে। “চলে এসো কোয়েন্টিন।”

—“শীগাও,” জালি বললো, “একটুখানি শীগাও, সব ঠিক করে মিছি।” আমাকে তোমরা শুধু একটুখানি সাহায্য করো।

—“আমরা পারবো না,” ক্যাডি বললো, “অনেক দেরী হয়ে গেছে আজ।”

“তুমি একটু সাহায্য করো জেনন,” জালি অচুন করে জেননকে, “তুমি একটু আমাকে সাহায্য করবে না?”

—“না,” জেনন শীঘ্র গলায় জানিয়ে দেয়। “আমি বাড়ী যাবো ওদের সঙ্গে।”

—“চুপ,” জালি চঠাৎ ক্লিস-ক্লিস করে বলে, “চুপ, একটুখানি থেকে দেখো আমি কি করি। দেখবে এটাকে আবার নতুন করে দেবো, তখন তুমিও ‘কেক’ সেরতে পারবে।” কথা বলতে বলতে জালি সেটাকে একটা ‘তার’ দিয়ে বাঁধতে থাকে।

—“বাক্য হলো,” ক্যাডি মন্তব্য করে।

—“এতেই হবে।” ধরা-গলায় জালি জবাব দেয়। “এবার আমাকে একটু সাহায্য করো।” আমরা কেকগুলো তার হাতে দিতে লাগলাম আর সে আঙনে সেকতে লাগলো।

—“এ সব তো কেক হচ্ছে না,” জেনন আবার বৈকে বললো।

“আমি বাড়ী যাবো—”

—“একটু শীগাও না,” জালি আবার তাকে থামাবার চেষ্টা করে “দেখো না, টপ-টপ করে কেমন হচ্ছে, তোমার মজা লাগছে না?” জালি বসেছে বাস্তব কাছে বেঁসে। বাস্তিটা দশ-দশ করে আরে বোঁরা ছুঁছে শুধু।

—“আলোটা একটু কমিয়ে দাও না?” আমি বলি।

—“ঠিক আছে,” জালি বললো, “কালি পরিষ্কার করে দিলো চলে। একটু সবুজ করো, এক মিনিটের মধ্যেই কেক তৈরী হা যাবে।”

—“বিবাস হু না যে এক মিনিটের মধ্যেই সব হয়ে যাবে” ক্যা অবিবাস করে বললো, “এবার আমাদের বাড়ী কিভাবেই হবে। : যায একজন খুব ভাবছেন —”

—“না, না”, জালি বলে উঠলো। “আর তৈরী হলো বলে। ভিলস মাকে বলবে”ন বে তোমরা আমাদের সঙ্গে এসেছো। তোমাদের বাড়ীতে তো বহু দিন থেকেই চাকরী করছি, আমার বাড়ীতে থাকলে তাঁরা ভাববেন না। একটু বসো, সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

এই সময় জেসনের চোখে খোঁয়া লাগার সে কঁদে ‘পশার’টা দিলো আঙনের মধ্যে ফেলে। ভিত্তে একটা কবল এনে জালি তাঁর মুখ মুছিয়ে দেওয়া সঙ্গেও তার কাঁরা খামলো না।

—“চূপ করো লক্ষ্মীটি”, জালি তাকে খামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু চূপ করার নামও করে না সে। ক্যাডি আঙন থেকে পশারটা তুলে নেয় সতর্পণে। “এ, সব ক’টা কেকই পুড়ে গেছে দেখছি, ক্যাডির মুখ হয়, “আরো কিছু কেক করা সরকার দেখছি জালি।”

জালি অনেকক্ষণ ক্যাডির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় ‘পশার’টা খুলে কালো কালো গোড়া কেকগুলোর উপরের ছাই মুছতে থাকে লম্বা লম্বা বাম্বা হাত দিয়ে।

—“আর কিছু আছে না কি ওতে?” ক্যাডি আবার প্রশ্ন করে।

—“এই দেখো না, এগুলো এখনো পোড়েনি, আমাদের খাওয়ার মতো—”

—“আমি বাড়ী যাবো জালি,” জেসনের বায়না আরো জোর হয়ে ওঠে, “মাকে সব কথা বলে দেবো আমি।”

—“চূপ,” ক্যাডি তাকে ধামিয়ে দিলো। দেখলাম, ইতিমধ্যেই জালি দরজার দিকে তাকিয়েছে স্তব্ধ হয়ে। “কেউ বেন আসছে মনে হচ্ছে?” ক্যাডির মুখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা।

আবার জালির মুখ গির সেই লক্ষ বেরিয়ে আসে। ‘কোলের ওপর কমুই রেখে আস্তে আস্তে শব্দ করতে করতে এবার হঠাৎ তার মুখ বেয়ে বড়-বড় ফোঁটার ঘাম ঝরে পড়ে। গাল বেয়ে মুক্তোর মতো চকচকে ঘামের ফোঁটা অবিস্রাজ্ঞ বারার ঝরে পড়ছে।

—“জালি, তুমি কি কাঁদছো?” আমি জিজ্ঞাসা করি।

—“না, না, কাঁদবো কেন?” জালি চোখ বুজে উত্তর দেয়। “আমি কাঁদিনি তো, কিন্তু কে আসছে বল তো এত রাতে?”

—“কি করে জানবো,” ক্যাডি উত্তর দেয়। “তার পর দরজার কাছে গিয়ে দেখতে থাকে স্তব্ধ ভাবে।

—“এবার আমরা বাড়ী চলে যাবো,” হঠাৎ খুশী-ডরা গলায় চীৎকার করে ওঠে সে, “বাবা এসে দেখেন।”

—“আমি বাবাকে সব কথা বলে দেবো,” জেসন নেচে ওঠে বেন, “তোমরা সবাই মিলে আমাদের টেনে এনেছো এখানে।”

এখনো জালির মুখ বেয়ে তেমনি করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, এবার সে চেয়ারে গিয়ে বসলো আস্তে আস্তে। “শোন, তোমার বাবাকে বলবে যে আমরা একটু খেলা করতে এসেছিলাম এখানে। বলবে, কাল সকালে তোমরা বাড়ী যাবে। আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গেই, আমি মেঝেতে গিয়েই শোব, কোন বিছানা-পত্রের ব্যবহার নেই। আমরা সবাই একসঙ্গে মজা করে শোব, আচ্ছা!”

—“আমি সব কথা বলে দেবো,” জেসন বলেই চলে, “তুমি

বাবা এসে আমাদের দিকে তাকিয়ে যাইলেন ধানিকরণ। জালি চেয়ার ছেড়ে উঠলো না। “বলো ওঁকে,” জালি স্তব্ধ বরিয়ে দিতে চায়।

—“ক্যাডি এখানে আমাদের টেনে এনেছে বাবা,” জেসন এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে, “আমি মিস্তে চাইনি মোটেই।”

বাবা আঙনের কাছে গিরে পাড়ালেন। জালি তাকিয়ে যাইলো তাঁর মুখের দিকে।

—“ব্যাশেল খুড়ীর বাড়ী গিয়ে থাকতে পারোনি?” ধমকের স্বরে বললেন বাবা। জালি তখনো ধীরে তাকিয়ে। হাত ছুঁটো কোলে গৌড়া। “সে তো এখানে নেই,” বাবা বললেন, “তুমি বোধ হয় তার আশ্বাসকেই দেখে থাকবে।”

—“বালের মধ্যে আছে সে,” জালি বললো। “এই কাছের খালটায় সে লুকিয়ে আছে।”

—“বোকা কোথাকার?” বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন এবার। জালির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন, “তুমি ঠিক জানো?”

—“প্রমাণ পেরেছি আমি,” জালি বললো।

—“কি প্রমাণ?”

—“এইটো পেরেছি। বাড়ীর ভেতর পড়েছিলো এটা। এটা তুম্বোরের হাড়; আলোতে দেখুন এখনো রক্ত-মাংস লেগে আছে। সে বাইরে কোথাও আছে। আপনারা বেরিয়ে গেলেই আমি মায়া পড়বো।”

—“কে মারা পড়বে?” ক্যাডি বললো।

—“আমি মিথ্যা কথা বলিনি।” জেসন নিজেকে সত্যবাদী বলে জাহির করতে ব্যস্ত হয়।

—“চূপ করো,” বাবা আবার ধমকে ওঠেন।

—“সে এতক্ষণ বাইরেই ছিলো,” জালি বলে, “এই ধানিকরণ আগেও জানলা দিয়ে উঁকি মারছিলো, আপনারদের চলে বাবার অপেক্ষা করছে শুধু। আপনারা না থাকলে আমি আর বাঁচবো না।”

—“আমি কি করবো তার?” বাবা বলে ওঠেন, “দরজার ঢালা দাও, চলা তোমাকে ব্যাশেল খুড়ীর বাড়ীতে রেখে আসি।”

—“তাতে কিছুই হবে না।”

—“তাহলে কি করতে চাও তুমি?”

—“আমি কি করে বলবো বলুন,” জালি হতাশার ভেত্রে পড়ে, “আমি কিছু ভাবতে পারছি না।”

—“কি বলছো তুমি জালি?” ক্যাডি মাঝখানেই প্রশ্ন করে।

—“কিছু না,” বাবা বললেন।

—“ক্যাডি আমাদের নিয়ে এসেছে এখানে।” জেসন পুনরাবৃত্তি করে আগের কথা।

—“ব্যাশেল খুড়ীর বাড়ীই চলা বরক,” বাবা উপদেশ দেন।

—“তাতে কোন সুবিধে হবে বলে মনে হয় না,” জালি বললো। আঙনের সামনে বসে মনের আরোগে হাঁটু ছুঁটো রুপে ধরে বসে থাকে সে।

—“আর হলো বা,” বাবা আরো রোগে বান ওর নিলিপ্ততা দেখে, “চলো তোমাকে রেখে আমি, আমাদের যে শোবার সময় ভাবে দেখো।”

—“আপনাদের সঙ্গে আমিও বাবো।” নালির গলায় অল্পস্র আকৃতি। “না হলে আমি মারা পড়বো। লডলেডীর কাছে আমার কিছু টাকা জমা আছে—”

মিঃ লডলেডী হচ্ছে এক জন নোঙরী, বাচ্ছতাই লোক, নিগ্রোদের ইলিওয়েলের লালস। প্রতি শনিবার সকালে ১৫ সেন্ট করে আশায় করার জন্যে তাদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। হোটেল সে আর তার স্ত্রী থাকতো। এক দিন সকালে দেখা গেল, স্ত্রীটি আত্মহত্যা করেছে। স্ত্রী মরার পর লডলেডী তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে কোথায় যেন চলে যায়। কিছু দিন থেকে সহরের রাস্তায় আবার তাকে দেখা যাচ্ছে, শনিবারে শনিবারে আবার সে টাকা আশায় করে বেড়াচ্ছে।

জেনসকে কাঁধে তুলে নিয়ে বাবা আমাদের ডাকলেন। আমরা এগিয়ে গেলাম দরজা দিয়ে। ন্যাণ্ডি তখনও আঙনের কাছে তেমনি নিশ্চল হয়ে বসে।

—“দরজার বিলটা লাগিয়ে দাও ন্যাণ্ডি।” বাবার সময় বাবা বলে গেলেন। তবুও ন্যাণ্ডি এতটুকু নড়লো না, আমাদের দিকে কিয়ে তাকালোও না একবার। আমরা এগিয়ে চললাম, তখনও ন্যাণ্ডি দরজাটা খোলা রেখেই বসে আছে।

“বাবা, ক্যাডি ক্লিঞ্জেল করলো উৎস্রক হয়ে, “ন্যাণ্ডি অন্ধ-কারকে অতো ভয় করে কেন? জুবা ওর কি করবে?”

—“জুবা তো নেই এখানে,” জেনস মুকরিয়ানা করে বলে।

—“না, বাবাও বললেন, “সে এখানে নেই, কোথাও চলে গেছে।”

—“তবে যে সে বলছিলো খালের মধ্যে জুবা লুকিয়ে বসে আছে?” ক্যাডি আবার কঁাকড়া তোলে। আমরা খালটা লক্ষ্য করত-করত চলেছি। যেখানটা চালু হয়ে আত্মব্র ক্লেস্তের দিকে চলে গেছে, সেখানটা দিয়ে আমরা আবার উঠতে লাগলাম।

—“কে আবার বলে থাকবে খালের মধ্যে?” বাবা জোর দিয়ে বলেন। চান উঠেছে আকাশে। বালটা আধা অন্ধকার, ধমধমে জ্বলন্ত সেখানে জমাট বেঁধে রয়েছে। “বদি সে এখানে লুকিয়ে থাকে তাহলে আমাদের দেখতে পাবে বাবা?” ক্যাডি ক্লিঞ্জেল করে ভয়ে তরে।

—“তুমিই তো আমাকে জোর করে এখানে এনেছো,” বাবার কীধ থেকে জেনস বলে ওঠে, “আমি তো আসতেই চাইনি।”

খালটা নির্জন, শূন্য। আমরা কোথাও জুবাকে দেখতে পেলাম না। খোলা দরজা দিয়ে স্ত্রীলোকের আর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। তবুও খাল পার হতে হতে তার সেই অস্বাভাবিক লকটা কানে আসছে। জেনস বাবার মাথার কাছে চুপটি করে বসে।

খাল পেরিয়ে আমরা স্ত্রীলোকের কীবনবৃত্ত থেকে ঘুরে সরে এসেছি। এখনো খোলা দরজার বাতি জ্বলে সে অপেক্ষা করছে কার। আমাদের মধ্যে ব্যবধান পড়েছে একটা খালের। সাধা বাহুব ক’টি কলোই এগিয়ে, একটা বাঁকা খেয়ে কালো মাহুবদের সঙ্গে তাদের কীবন হয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন।

—“কে এখন আমাদের কাপড় কাচবে বাবা?” আমি ক্লিঞ্জেল

অনি।

## জটায়ুর আত্মকথা

অন্য চট্টোপাধ্যায়

আমরা জটায়ু পাখী

আমাদের বসে পড়া আশা

সীতা বলে মনে হয় তাকে।

অনার্য রাবণ

বাক নিয়ে পাড়ি দেয় আকাশ-পথেতে

নিঃশেষে পুষ্পক রথে মেঘের আড়ালে।

তাই যেই আশা ভালে

আমরাও ঘুম থেকে উঠে

বিবশ পাখাটা নেড়ে স্রক করি রণ,

শ্রবল আঘাত পেয়ে

হিঁড়ে হিঁড়ে পড়ে তো পালক।

টোপে-টোপে রক্ত পড়ে মাটি আর গাছের পাতায়

যেমন বিকলে রৌপ

নরীটার জল ছুঁয়ে যায়

আর বার ছুঁয়ে

গাছের আওতা-পড়া সঁাতসঁোতে মাটি।

দুর্বল নিস্তেজ ঠোঁটে কামড়ের দাগ

একে বিহী ঘৃণিতের দেহে।

তারও শাণ সেওরা বকবকে উলঙ্গ কুপাণে

‘আমাদের দেহগুলো ক্ষতে ভরে ওঠে।

তার পর গতায়ু প্রাণেতে

নেমে এসে ঢলে পড়ি নিখুম মাটিতে।

বিশ্বিনী সীতাকে

নিয়ে বার চোখের আড়ালে।

এখানেই শেষ নয়, এর পরো

হয়েছে আরেক অংক নাটকের অদ্ভুত সমাপ্তি,

আমাদের যুঁহুর ইংগিতে

নির্বিরে এগিয়ে বাবে লক্ষণ ও রাম

আমরা জটায়ু পাখী প্রাণ দিয়ে যাই

তোমাদের বুকে-বুকে বেঁচে রব বলে।

—“আমি তো নিগ্রো নই,” কীধের ওপর থেকে জেনস বলে ওঠে।

—“তুমি নিগ্রোদের চেয়েও অদ্ভুত,” ক্যাডি তাকে বলে, “তুমি একটা বাগাল। পাশ থেকে বদি একটা কিছু লাফিয়ে পড়ে তখন বোঝা বাবে তুমি নিগ্রোদের চেয়েও অপদার্থ।”

—“আজ্ঞে না,” জেনস প্রতিবাদ তোলে।

—“তুমি খালি কীরতাই আছো,” ক্যাডি জেবেব সঙ্গে বললো।

—“ক্যাডি!” বাবা এবার ধমক দেন।

—“কখনো না,” জেনস বকুনি খেয়েও থামে না।

—“হিঁচকীয়ে উজ্জ্বল কোথাকার,” ক্যাডিও বললে ওঠে।

—“আঃ!” বাবা আরো বিস্রম হন।

অন্যখান। কুপাণক্যাডি বসেপাখায়

# জন-জাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ

বামী পূর্ণানন্দ

## মুহিত ভারত

প্রায় শত শতাব্দী ধরে পশ্চিম ও উত্তর থেকে ছুটে এসেছিল যত নব জাতি, ভোগলু, উগ্রস্র মাহুঘের প্রাচীন এই ভারতের প্রশান্ত বৃকে। এই সব পশ্চিমী হিংস্র মাহুঘের সহস্র বৎসরব্যাপী অবিচল আঘাতে ও সর্বাধিক অত্যাচারে ভরিত ভারতের মহান আত্মা পড়েছিল সখিত্যাব্য বিরাট বৃন্তবর্ণরূপে।

কিন্তু মুহিত ভারত মরেনি। পাশ্চাত্য অত্যাচারের বিবাক্ত সকল আঘাত বৃক গেতে গ্রহণ করে ভারতের চিরসিঁহু অন্তর-দেবতা বিষ্ণুপাদী মহেশ্বরের মতই কিছু কাল আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র। বিধাতার নিগূঢ় ইচ্ছায় এই ভারত চিরদিনই জগতের সকল জাতিকে মানব-জীবনের চরম সার্থকতা লাভের ইঙ্গিত দান করেছে, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিয়েছে।

ভবিষ্যতেও যে ভারতকেই সমগ্র মানবের পথের সন্ধান দিতে হবে তারই প্রমাণস্বরূপে নিখিল বিশ্বের ভোগ-বাসনার ধূস্রজাল-কলঙ্কিত আবেষ্টনের মধ্যে এই ভারতে, বিশেষ করে এই বাংলায় বৃকে, সহসা ঝল উঠলো এক মহা শক্তিশালী জ্যোতিষ্ক মণ্ডল,—রাম-মোহন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিভাসাগর, দয়ানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্র-নাথ, তিলক ও লাল্লুপাং, স্ব-স্বভাব প্রকৃতি রূপে।

এই জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের কেন্দ্রপথরূপে ভবিষ্যতের পথে নব চেতনার অরুণরাশি বিকীর্ণ করতে প্রস্তুত প্রজাভ-সুধীর মতই দেখা দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। এবং বিধমানবতার অজ্ঞান অপ্রজ্ঞিত-রূপে এলেন বামী বিবেকানন্দ।

## প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা

বিধ-শিল্পীর অভাবনীয় কৌশলেই কোন অজানা কাল হতে অবিচল চলেছে বিরাট বিশ্বের ভাঙ্গা-গড়ার খেলা। যে বয়স দিয়ে তিনি জগতকে ভাঙেন ও গড়েন, তাকেও বিরাট শক্তি দিয়ে এই বিশ্ব-শিল্পীই সমগ্র মত পাঠিয়ে দেন এই জগতের মাঝে। এ যে নিছক কল্পনা নয় মাহুঘের, তারই প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিমুখ দৃষ্টিতে অত্যন্ত ও ভবিষ্যতের আভাসপূর্ণ দৈব চিত্রাঙ্গনে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সে দিন দেখিয়েছিলেন, স্থষ্টি-বহস্তের শেষ স্তরে অশব্দ ও জ্যোতিষ্মের সোক; সকল জ্ঞানের ও শক্তির আধার সাত জন জ্যোতিঃদেহধারী বিরাট স্বথিকে। আর দেখেছিলেন, এই জ্যোতি-সমূহে জ্যোতিষ্মের শিশুর প্রেমমুষ্টি। ঝাঁপ অরুণ হস্তমুখ প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে জ্ঞানপ্রবৃত্তি স্বথি—এই জগতে নেমে আসার সহাস-মৌন সম্মতি দিয়েছিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনেও শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি হন। এবং এই সমাধি অবস্থাতেই চিন্তে পারেন, এই নরেন্দ্রনাথই সেই জ্ঞানপ্রসূ জ্যোতিষ্ম স্বথি। আর শ্রীরামকৃষ্ণ নিকেই সেই—অগ্রবর্তী জ্যোতিষ্মের অশব্দ রাত্যের প্রেমময় শিশু।

হৃদসমান গর্বি খর্ক করে ইংরেজ সৈন্য ভারতের বৃকে উড়িয়ে দিয়েছে পাশ্চাত্যের নব জাতিগত দুর্বীর শক্তির রক্ত পতাকা। বিধাতা-নির্ধিত ভারতের নব বাহুবলী কলিকাতার প্রকীর্ণিত হয়েছে প্রাচীন

ও পাশ্চাত্যের মহামিলন নাটকের অভিনব রঙ্গমঞ্চ। ভারতীয় এবং যুরোপীয় সমাজ—ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার জোয়ার জটার ধর্ম-প্রবাহে স্রষ্ট হয়েছ ভয়াবহ ঘূর্ণি। চারিদিকে ভেগে উঠেছে নুতন ও পুরাতনপন্থীর কণ্ঠে কণ্ঠে বর্ধিবারি অন্ধ ও হিংস্র গর্জন।

এমনি বিজ্ঞানভিত্তিক বহনিকার অন্তরালে, সবার অজ্ঞান্যে নেমে এলেন সেই জ্যোতিষ্মের জ্ঞানী স্বথি—নরেন্দ্রনাথ—বিবেকানন্দরূপে। কলিকাতার বিশ্বনাথ দস্ত ও ভুবনেশ্বরী দেবীর কোল আলো করে দেবদুর্গত শিশু নরেন্দ্রনাথ দেখা দিলেন ১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারীর অখ্যাত অজ্ঞাত তত্ত্ব দিনে।

## অপভ্রম

বিরাট সভাবনাময় জীবন-প্রবাহ মগ্ন হতে মহন্তর পথেই চির প্রবাহিত। নরেন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যের ধূলো খেলাও শেষ হলো অনন্তসাধারণ ভাবের মধ্য দিয়েই। পুত্রের খেলায়,—সন্ন্যাসী মাঝে—যান ও উপাসনার খেলায়,—অনন্তের গুণগানে,—মহানন্দময় পবিত্র ক্রীড়া-কোলাহলে,—আত্মশব্দ সংগঠন ও নেতৃত্বের খেলায়; এবং জ্ঞানাত্মনের অপরিসীম ধৈর্য ও উৎসাহেই ভেসে গেল তাঁর সেই কৈশোর ও যৌবনের সোনালী দিনগুলি। ভগৎ-নিরাময়ক রাজসুন্দর বিজয়-লীলাক ঝাঁক কপালে প্রজ্জ্বলন্ত, বসুন্ধরায় সৌভাগ্য-খোঁতহজী সোনার সিংহাসন পিঠে নিয়ে আপনি তাঁকে ধুঁতে বেড়ায়।

বিলাসের—জ্ঞানাত্মনে এত সফলতা, বহু-পরিচিত সমাজে এত যে সমাদর—সেতু, ধনী পিতা-মাতার ঘরে এত যে মুখ-সন্তোষ,—সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ প্রভাভশালী ভ্রাতৃ-মণ্ডলের এত যে উপাসনা—আদর্শবাদ, কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষিত স্থায়ী সে আনন্দ কোথায়?—পাণ্ডিত্য-কোথায়? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি এক অভাবের জালা যে জ্বলবে তেঁকেই চলেছে। নরেন্দ্রনাথ স্বির হতে পাবেন না। অধীর নরেন্দ্রনাথের মনে থেকে থেকেই ভেসে আসে কোন সুদূর বাঁশীর এক বিশ্ব-প্রাণী সঙ্গীত,—“জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, ওরে উখলি উঠেছে হারি, ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কবিতা রাখিতে নারি।” কে যেন সদাই তাঁর কানে কানে বলে—“নরেন্দ্র-নাথের জীবন সঙ্গারের চলিত সাধারণ জীবন নয়। এ জগতে তাঁকে অনেক বিরাট কর্ম করতে হবে। জগতে স্থায়ী মহা কল্যাণ করবার শক্তি দিয়েই তাঁকে পাঠিয়েছেন বিশ্বদেবতা।”

## মহাসিঁহু ও মহাকাশ

অবিচল অনন্তের প্রেরণা এবং বাইরের নৈরাশ্য নরেন্দ্রনাথকে করে তুললো অধীর অশান্ত,—আপন গড়ে অন্ধ কষ্ট, বী মুগের মত। এই আবেগভরই নরেন্দ্রনাথ ছুটে চলেছেন নিরন্তর সন্তব ও অসন্তবের পানে। খ্যাত ও মহন্তের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে তাঁর সুধাধি অন্তর-আধারকে তুলে ধরছেন অমৃত পূর্ণ করে নেবার আশায়। এমনি করেই সেদিনের বিখ্যাত সাধক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে, ফিরে এলেন ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে।

তবুও নিরাশ হলেন না। যদুপুত্র অধির পতনের মতই নরেন্দ্র-নাথ সন্ধান করতে লাগলেন, কোথায় রয়েছে তাঁর লক্ষ-কৌটী, বৃক-ভয়া, ব্রহ্মপদাশ্রয়ী সমুদ্রল সেই পথ।

১৮৮১ সালের নভেম্বরের শুভ সন্ধ্যার নরেন্দ্রনাথের আটশব্ব আকুল আগ্রহের প্রথম সকলতা লাভ হলো কলকাতার নরেন্দ্রনাথ বিশ্বের গৃহে, এক আনন্দ সম্মেলনের ভেতর দিয়ে। সেই দৈব সম্মেলনে সর্বাঙ্গিত শ্রীরামকৃষ্ণ দেবদলভাকান্তি নরেন্দ্রের অমর কণ্ঠে “মন চলে নিম্ন নিকেতনে”র সুরে—ভাব—ও রসের অপূর্ণ পরিবেশে, এক নিমেষেই চিনে নিলেন, তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের লীলা-সংসারকে, ভবিষ্যৎ বিবেকানন্দকে। আনন্দে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি হয়ে পড়লেন। হুঁহু গেল তাঁর অন্তর থেকে,—“চোখ থেকে, এই পার্শ্ব জন সমাবেশের ছবি। বিধাশূন্য কণ্ঠে, আনন্দাশ্রুপূর্ণ ভাবায় শ্রীরামকৃষ্ণ গেয়ে উঠলেন, নরেন্দ্রনাথের সামনে এক অভাবনীয় স্ততি-গাথা :—“হে ঋষি, হে নরকলী নারায়ণ, আমি জানি, জগৎ-কল্যাণের জন্য তুমি আমার এসেছ এই ধার ধুলায়।”

বিষয়ে সন্দেহে হতবাক নরেন্দ্র তবু কিছুই বুঝতে পারলেন না। তবু যেন তাঁর মনে হোলো,—“পরাম পুরে গেল, হরষে হোলো জোর।” প্রজ্ঞাত হোলো যেই, কী জানি হোলো এ কি। আকাশ পানে চাই, কি জানি কারে দেখি।”

তবু এই স্তব-স্ততিতেই সব তো শেষ হবার নয়। এ যে ঘটনা মাত্র। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে বুকে ভড়িয়ে ধরে তাঁর কথা নিয়ে গেলেন, দক্ষিণেবধে তাঁকে যেতেই হবে।

আপনভোলা নরেন্দ্রনাথ তুলবার চেষ্টা করবে শ্রীরামকৃষ্ণকে ফুলে থাকতে পারলেন না। যেতেই হোলো তাঁকে দক্ষিণেবধে। ক্রমে উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম গভীর হয়ে এলো। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেমপূর্ণ মহাশক্তির স্পর্শে, মহান আচার্য নরেন্দ্রনাথের প্রচণ্ড শক্তির অন্তর-সেবতাও ধীরে ধীরে স্বরূপে জাগ্রত হয়ে উঠলেন।

দক্ষিণেবধের এক বছর মল্লিকের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের ঐশী স্পর্শে নরেন্দ্রনাথ ভগবৎ-শক্তির অপূর্ণ দর্শন ও অদ্বৈত লাভ করে বিশ্বের আনন্দে বিভোর হলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সঙ্গেই মেনে নিলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁর অদ্বৈত-পরিচালক জন্ম-সেবতা বলে। আর ঐ মন্দিরের মাকে জানলেন জগতের সর্বশক্তির ও সকল ঘটনার মূল বলে।

কত কাল এই পীড়িত ভাগ্যের তপস্বী-মুগ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ ঐ ধ্যানগভীর মহাকাশরূপে, গ্রহ-নক্ষত্ররূপী সবাক্রান্ত দৃষ্টি মেলে অবার আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন তাঁর প্রিয়তম চির অশান্ত মহাশিষ্যদ্বন্দ্বী অন্তরঙ্গ নরেন্দ্রনাথের জন্য। প্রেমত সিদ্ধ সে দৃষ্টি, সে আহ্বান দেখেও দেখেনি,—শুনতেও শোনেনি এত দিন। কিন্তু লগ্ন বদল এলো, তখন চির-দুরন্ত নীল সিদ্ধর আনন্দলোহল বাহুতরঙ্গ জ্বলিত হোলো চির প্রশান্ত মেঘমালাশোভী নিমগ্ন নীলিমার কোমল কঠালিঙ্গনের সপ্রেম আগ্রহে।

### প্রদীপ হতে প্রদীপে

১৮৮১ থেকে ১৮৮৩ সালের মধ্যে এই দু’টি যুগ-প্রবর্তক মহান আচার্য মিলন সম্পূর্ণ হোলো জগতের নব তীর্থ ঐ দক্ষিণেবধে ও কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে। দক্ষিণেবধের নিভৃত নিবাসে আপন সাধন-সঙ্গী করে পরম স্নেহভরে নরেন্দ্রনাথকে সকল সাধন-প্রণালী, এক আত্মবিকাশের সকল শ্রেষ্ঠ পন্থাই শিখিয়ে দিলেন; বুঝিয়ে দিলেন।

কিন্তু, কোন প্রেক্ষাপটে প্রদীপে পতাকা জ্বলি পাবেন

সকলতার সঞ্চিত হয়ে উঠতে পারেন না। নরেন্দ্রনাথের এই গুরু-লাভ ও অপূর্ণ সাধন-শিক্ষারও পরীক্ষার সময় এসে উপস্থিত হোলো অতি নিষ্ঠুররূপেই।

তখন নরেন্দ্রনাথের বি-এ ডিগ্রি লাভের পাঠ শেষ হয়েছে মাত্র। আকস্মিক পিতৃবিয়োগে এবং দারুণ অর্ধাত্মে পরিবারিক ঋণ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কোমলপ্রাণ, আত্মীয়বৎসল, নরেন্দ্রনাথ পরিবার-পরিজনদের স্বাক্ষর অতিমাত্রায় চকল হয়ে উঠেছেন। বাহ-বাহ আশাভঙ্গে, অর্ধশাভে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার তাঁর ভগ্নবানে বিশ্বাস পূর্ণাঙ্গ শিথিল হয়ে এলো। তখন উপাধ্যায় না দেখে পাগলের মতই তিনি ছুটে গেলেন দক্ষিণেবধে গুরু চরণপ্রান্তে।

গুরুর হস্তপূর্ণ হাসিমুখের নির্দেশে গেলেন। নরেন্দ্রনাথও মা ভবতারণীর পায়ে প্রার্থনা করতে গেলেন ইহকালের সর্বৈশ্বর্য, আকাজিক ধনসম্পদ। কিন্তু তিন বারের চেষ্টাতেও আশ্রমভোলা আজন্ম-বৈরাগী নরেন্দ্রনাথ প্রার্থনা করে এলেন, “মা, আমার বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও। নিরত বাতে তোমার দর্শন পাই, এমনি করে দাও মা।”

এমনি করেই ভোলানাথের ফুল ভেঙ্গে গেল। তিনি বুঝলেন, সঙ্গার তাঁর নয়। সঙ্গারীয় পথও তাঁর পথ নয়। তাঁর মহান জীবন একমাত্র মায়ের পূজার জন্ত, জগতের কল্যাণের জন্তই ফুটবে।

দিন চলে যায়। কাল দিনই এক ভাবে থাকে না। ক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-সীলার গোণা দিনও ফুরিয়ে এলো। দেহান্তকারী কঠিন ব্যাধি তাঁকে শয্যাশায়ী করে দিল। সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তেরা শ্যামপুত্রের ও কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে একত্র প্রাণপণ সেবার নিযুক্ত হলেন। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে বিদায়ের দিন অতি দ্রুতই ঘনিয়ে এলো।

আর দেহী নেই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন প্রিয়তম নরেন্দ্রকে ডেকে সামনে বসালেন। অস্ত্র সবাইকে সরিয়ে দিলেন ঘর থেকে। কিন্তু কোনো কথাই হোল না। নরেন্দ্রনাথ বেগলেন, নির্বাক শ্রীরামকৃষ্ণের দুই চোখে শুষ্ক উষ্ণ অশ্রুই বয়ে পড়ছে। আর বিদায়-শিখার মত এক তীব্র জ্যোতিরখা শ্রীরামকৃষ্ণের স্নেহ থেকে নরেন্দ্রনাথের শরীরে প্রবেশ করছে।

নরেন্দ্রনাথও ভয়ে-বিষয়ে নিশ্পল নীরব। সহসা শ্রীরামকৃষ্ণ ফীণ কণ্ঠে সাজ-ভাবায় বলে উঠলেন, “নরেন, আজ তোকে আমার সাধন-সঙ্গীর দান করে ফুটব হলাম। এই শক্তির বলেই জগতে তোকে বিরাট কল্যাণ সাধন করে যেতে হবে। কাজ শেষ হলেই আমার তুই কিরে যেতে পারবি।”

এমনি করেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-প্রবীণের আশ্রন দিয়ে নরেন্দ্রনাথের জীবন-বীপকে আলিয়ে দেওয়ার কাজ শেষ হোলো ১৮৮৩ সালের ১৭ই আগষ্ট।

### অনন্তের আহ্বান

গুরুর দেহান্তে, গভীর বিচ্ছেদ-বেগনার আঘাতে ঘনীভূত হয়ে উঠলো বিবেকানন্দ, জ্ঞানানন্দ প্রভৃতি গুরুভাইদের প্রেমের আকর্ষণ। এক প্রবল হয়ে উঠলো তাঁদের সাধন-প্রচেষ্টা বরাহনগরের অস্বাভাবিক মঠ। এই সাধনাই যে হয়ে নবীন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ নিকার কর্মব্যোমের ভিত্তিভূমি, তা দুর্দশী বিবেকানন্দ ভাল করেই বুঝেছিলেন।

কিন্তু, সমগ্র বিশ্বের দেবতা বাঁকে হাত বাড়িয়ে ডাকছেন—  
জগতের মাঝখানে এসে পাঁড়াতে, নিখিল নর-সমাজের হৃদয়ের বোঝা  
মাথায় তুলে নিতে, সে কি আপন মুক্তিসাধনার নিষ্ঠুর গুহার  
লুকিয়ে থাকতে পারে? তাই ১৮৮৮ খৃঃ সন্থা এক দিন এক  
কোপিন, উত্তরীয়, দীর্ঘ দণ্ড, ও কমগলু হাত সঞ্চল করে পথের  
ডাকে মুক্ত আকাশের তলে এসে পাঁড়ালেন পরিত্রাণক বিবেকানন্দ।

সমগ্র উত্তর-ভারত, বোম্বাই প্রদেশ হয়ে কুমারিকা দর্শন করে  
হুস্মানধারী জাম্যমান বিবেকানন্দ এসে পাঁড়ালেন মাহারাজের  
যুব-সমাজের মাঝখানে। আলোহার ও ক্ষেত্রীর মহারাজা এবং  
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত বৃকবৃন্দ সিংহারি হয়ে পড়লো এক নুতন  
আশায় ও আনন্দে—বিবেকানন্দের দীপ্ত জীবনের সংস্পর্শে এসে।  
আর নিজের বৃকে আলিয়ে নিয়ে এলেন সমগ্র ভারতের ধর্ম, সমাজ  
ও রাষ্ট্রীয় জীবনের চরম হৃৎ ও হৃৎশার মর্মসাহী অগ্নি-আলা।

সবার শেষে হায়দরাবাদে এসেই তাঁর কানে এলো আমেরিকার  
ধর্ম-মহাসম্মেলনের কথা। মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ দরিদ্র  
ভারতের হৃৎখে পাগল হয়ে দৃঢ়তার সঙ্গেই বললেন, “আমি বাব  
আমেরিকা ও যুরোপের শক্তিরদের ঐ মহাসম্মেলনে। আমি  
তাঁদের সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাবো এই মহান ভারতের হৃৎখী  
মাহুদের হৃৎখী যোনের জন্য।” বিশ্ব-বিপদের সকল আশঙ্কা  
অগ্রাহ্য করে হৃৎমনীয় বিবেকানন্দ মাহারাজের আলাসিলা ও ক্ষেত্রীর  
মহারাজের সহায়তায়, ১৮৯০ খৃঃ ৩১শে মে, তাঁর জীবন-তরী  
ভাসিয়ে দিলেন, কুলহারা মহাসিন্ধুর তরঙ্গবিকৃত বৃকে।

### বিশ্ব-বিজয়

সিংহল ছেড়ে, চীন ও জাপানের নবোদিত সৌভাগ্যের আলোর  
নয়ন-মন ভরে নিয়ে, দীর্ঘ তিন মাস পরে বিস্তৃত চিকাগোর  
বৃকে এসে পাঁড়ালেন অজ্ঞাত কুলশীল, অদ্বুত বেশধারী ‘কৃষ্ণকার’  
বিবেকানন্দ।

বেজগম্যতার মেহে সার্বক হয়েছিল শ্রীমদ্ভক্তের জীবন ও  
সাধনা, যে মায়ের পায়ে সঁপে দিয়ে গেলেন তাঁর প্রিয়তম  
বিবেকানন্দকে, সেই মাতৃশক্তিই অলৌকিক রূপে প্রকাশিত হলো  
আমেরিকার ও যুরোপের নারী-সমাজের ভেতর দিয়ে।

ঐ মাতৃজাতির প্রভাবই বিবেকানন্দ পেলেন রাজসিক ভোজ্য,  
স্বপ্নের আশ্রয় ও হৃৎভ সৌভাগ্য। ধর্ম-মহাসম্মেলনের হৃৎখী হার  
আপনিই মুক্ত হলো মহা-সহিষ্ণু বীর বিবেকানন্দের সামনে।  
অবিলম্বে সমগ্র আমেরিকায় বিধোবিত হলো বিবেকানন্দের  
বিজয়বার্তা। ‘দি নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড’ প্রচারিত হলো—  
“নিসন্দেহে বলা যেতে পারে, বিবেকানন্দই মহাসম্মেলনের জ্যেষ্ঠ  
বক্তা। তাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছে, মহাজ্ঞানী ভারতীয়দের কাছে  
এ দেশ থেকে ধর্মপ্রচারক পাঠানো কি মূর্থতা।” ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের  
আগষ্ট মাসে সেই মহা বিজয়েই প্রতিধ্বনি উঠলো সাম্রাজ্যবাদী  
শক্তিমন্ত ইংরেজের রাজধানী ইংলণ্ডে।

### জন্মশালা

আমেরিকায় ও যুরোপে বোম্বস্তের উজার ও মহান ধর্মমত  
প্রচার করে; সকল ধর্মের সমন্বয়ে এক বিরাট বিশ্ব-মানবতার  
সম্মেলনকে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ করে; ভারতীয় ধর্ম ও সাংস্কৃতিক  
আমেরিকা ও যুরোপের অন্ধা ও সর্বত্রের আলোক প্রস্রাবিত করে;

রাজবোণ—জ্ঞানবোণ—কর্মবোণ ও দেববাণীর প্রচারের ফলে  
অগণিত গুণগ্রাহী আমেরিকাবাসী ও ইংলণ্ডীয় বন্ধু, হিঁতবী ও ভক্তের  
ঐকান্তিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও গুণভোজ্য নিয়ে; শ্রীমতী ক্রিস্টিনা,  
সেভিয়ার দম্পতি, শ্রীমতী ম্যাকলিনড, শ্রীমুখ গুডউইন ও ভগিনী  
নিবেদিতা প্রভৃতির মত এক দল সেবার্তার সাধক কর্মবোণী সঙ্গে  
বিবেকানন্দ কিয়ৎ এলেন আবার এই ভারতের বৃকে বিজয়ী সম্রাট  
আলেকজান্ডারের মতই, ১৮৯৬ সালের ১৬ ডিসেম্বর।

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বিশ্ববিজয়ী বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের  
ঘরে ফেরার এই মহা আনন্দবার্তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল  
বিশৃংখলিত। সিংহল থেকে হিমাচল পর্যন্ত কেঁপে উঠলো  
তাঁর জয়গানে। সমগ্র ভারতের নব আশা ও আনন্দ-চকল জাগ্রত  
জাতির অকৃত্রিম ভক্তি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি তাঁর বৃকে  
শোভিত, তারাক্রান্ত করে তুললো। বৈদান্তিক-কেশরী বিবেকানন্দ  
অভিনব জাতীয় চেতনাময় অগ্নিমন্ত্রে উগ্রত করে তুললেন সমগ্র  
ভারতকে। “ভারত বিবেকানন্দ” বা “Colombo to Almora”  
গ্রন্থ আজিও সেই অদ্বুতপূর্ণ বিজয়োৎসবের উজ্জল ইতিহাসকেই  
বহন করছে।

### বিদ্যাক্ষের অশ্রুতলেশ

বিজয়োৎসব শেষ হতে-না-হতেই আবার বিবেকানন্দের অবিদ্যার  
ধর্ম-প্রবাহ ছুটে চললো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শে ভারতকে  
নতুন করে গড়ে তোলার হৃৎমনীয় আশায়। ১৮৯৭ খৃঃ রামকৃষ্ণ  
মিশন; এবং ১৮৯৮ খৃঃ বর্তমানের এই বিশাল বেলেড় মঠ প্রতিষ্ঠার  
কাজ আরম্ভ হলো। সঙ্গে সঙ্গে খোলা হোল নিবেদিতার  
বালিকা বিদ্যালয়। এক উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হলো  
উপাধান, শ্রুত ভারত, ও বোম্বস্ত-কেশরী প্রভৃতি মাসিকপত্র।

কিন্তু বিজয়ত কয়েক বৎসরের অবিদ্যার কর্মজালিত, উপযুক্ত  
আহাব-নিদ্রার অভাব ও হারুণ মানসিক ক্লেশ, ঐ অদ্বুতলেশ বিরাট  
হৈমশূন্যতুল্য জীবনকেও উনচলিত বৎসরেই চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল।  
তোন চিকিৎসায় বা দেশভ্রমণেই ঐ নিবেদিত জীবন-প্রাণী আর  
উজ্জল হয়ে উঠলো না। নির্বাপনের সকল চিহ্নই অতি দ্রুত দেখা  
দিল। বিবেকানন্দ ম্পষ্টই বুঝলেন, পারে বাবার আর সেরা নেই।

তাঁর রক্ত কাতর কর্তে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো বিদ্যার-বেলায়  
সেই অজ্ঞমাথা বাণী,—“বাই, মা, বাই। তোমার বেহমর বৃকে  
ক’রে যেখানে আমায় নিয়ে চলেছ, সেই শব্দহীন, অশ্রুত, অজ্ঞাত,  
অপূর্ণ রাজ্যে……আমি বাব……”

আর ভারতের যুব-সমাজের হাতে দিয়ে গেলেন তাঁর বৃকের অগ্নি-  
অক্ষরে লেখা দানপত্র,—“হে তরুণগণ, তোমাদের কাছে আমি  
উত্তরাধিকার হিসাবে দিয়ে বাড়ি, অজ্ঞ, অসহায়, নিশীড়িত ভারতের  
জ্ঞান আমার প্রাণের আলা।”

তার পর, ১৯০২ খৃঃ ৪ জুলাই, ভারতের নব জাগ্রত, আমন্দ-  
মুগ্ধর অঙ্গনে নৈরাশ্যের ঘনাককার ছড়িয়ে দিয়ে নির্বাপিত হলো  
ঐ অদ্বুতলীয়া রক্তপী। সে অক্ষকারে শুধু জেগে রইল একভাষার  
মত—এক—অভিনব বেদবাণী—

“জীব প্রেম করে সেই জ্ঞান,

সেই জ্ঞান সেরিবে ইন্দ্র।”

খুব ভালোবেসে যে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে

ছিলার এক দিন তা বলতে পারব না,

শিক্ষকতার লিপ্ত হয়ে থাকতে যে খুব ভালো লেগে-

ছিল তাও নয়। তবে ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ

করে বেরিয়ে কি করব কোন্ কাজ নেব হির করতে

করতে অনুভব করেছিলাম শিক্ষকতার—কলেজের মাস্টারীর দিকেই আমার বেশী বেশী। যেই সুযোগ এসে—সুযোগ সেদিন বেশ থানিকটা ভাড়াভাড়িই পাওয়া গিয়েছিল—কলকাতার একটি প্রাইভেট কলেজে খুব কম মাইনেতে—আজকাল পে-কমিশন নিয়ে সরকারী অফিসের দপ্তরীরা বা পায় তার চেয়ে কম পারিশ্রমিকে—চাকরী নিয়েছিলাম। তবে তখনকার দিনে টাকার কেনা-কাটার শক্তি আজকের চেয়ে বেশী ছিল। তার পর করেচি প্রাইভেট কলেজে কাজ করেছি। ইচ্ছার মাস্টাররা তো নিচ্চরই—বালা দেশের অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশীর ভাগ অধ্যাপকেরাই বা মাইনে পায় তাতে মনে হয়, আমাদের দেশের পরিচালকদের কোনো আস্থা ও প্রভা নেই শিক্ষার ও শিক্ষকদের ওপর। অনেক বেসরকারী কলেজের শিক্ষকেরা মোটামুটি গড়বৈশিষ্ট্য অফিসের লোয়ার ডিভিশনের কেরানীদের মত মাইনে পায় কিংবা তার চেয়েও কম। তবে গড়বৈশিষ্ট্য কেরানীদের মাইনের একটা গ্রেড বাঁহার ঠিক করা আছে, প্রমোশনের পথ আছে, চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, পেনসন আছে; প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরই এসব কোনো সুবিধা নেই। গড়বৈশিষ্ট্যের আশার ডিভিশনের কেরানীদের অবস্থা প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে ঢের ভালো—অধিকাংশ কমান্ডার্স ফোর্সের কেরানীদের একটা বিশেষ বড় স্থাণ্য অবস্থা কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে সচ্ছল, এবং ক্ষুদ্র অপর একটি শ্রেণীর স্থাণ্য প্রফেসরদের চেয়ে অনেক ভালো। প্রাইভেট ইচ্ছার মাস্টারদের দশা প্রফেসরদের চেয়েও খারাপ—উপরোক্ত কেরানীদের চেয়ে বেশী খারাপ।

আমি কেরানীদের সঙ্গে প্রফেসরদের তুলনা করলাম এই জন্ত যে, আমাদের দেশে অনেকেরই মনে একটা ধারণা আছে, শুধাক্ষিত চতুঃসাধারণদের ভেতর কেরানীরাই সব চেয়ে বেশী আর্থিক অবিচার সহ করে আসছে—বুটিন শাসনের গোড়ার দিক থেকে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। গড়বৈশিষ্ট্যের ও ধনিক অফিসগুলোর ওপরে—এমন কি হাকামাতি দিকের কেরানীরা যে বরণের মাইনে, বোনাস ও অন্ত হুঁ-চার বকম সুবিধে পায়, বাঁধা-বধা পাবে তাদের ভবিষ্যৎ আর্থিক উন্নতির বত বেশী সহজ সুযোগ ও সুবিধে হয়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের জা নেই। গড়বৈশিষ্ট্যের ও ভালো এমন কি, কোনো কোনো চলনসই কমান্ডার্স অফিসগুলোতেও কেরানীদের মাইনেই একটা গ্রেড রয়েছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই সেদিন পর্যন্তও প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের বিশেষ কোনো ধরা-ছোঁরা গ্রেড ছিল না; এক-এক জন প্রফেসর একই মাইনেতে পাঁচ-সাত-আট-নয় বছর—হয়তো আরো বেশী—১২ বছর কাটিয়ে গিয়েছে। কিন্তু একই কলেজের অন্ত হুঁ-চার-পাঁচ জন প্রফেসরের মাইনে সেই সময়ের মধ্যে হয়তো কিছু কিছু বেড়েছে। কাজেই গ্রেড বলে কোনো জিনিষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়নি। কোনো প্রাইভেটের একই শ্রেণীর চাকুরের—ধরা বাক

# শিক্ষা-দীক্ষা—শিক্ষকতা

জীবনানন্দ দাশ

কোনো কোনো কোরম্যানদের ক্ষেত্রে সে গ্রেড আট-নয় বছরেও কাজ করবে না, বাকী হুঁ-চার জনের বেলায় হুঁ-এক বছর অন্তর চানু হতে থাকবে—কোনো ক্যাটরি বা প্রতিনিধানে এ বকম নিয়ম আছে কি না জানি না। কোনো ক্যাটরি কি মনে করে এই চারটে কোরম্যান দ্রাবারের মত, আর ঐ চারটে কোরম্যানের মত, অন্তঃর এসের মাইনের বেলা একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা বাক—কাজ কাজ করতে একটা আবহাওয়া গ্রেড থাকুক ক্যাটরির কর্তাদের খুশী মতো, আর অন্তঃর অন্তে কোনো গ্রেডেই নয়কার সেই—একই বেতনে আট-নয়—বেশী বছর তাদের আটকে রাখা হোক? কোনো ক্যাটরিতে কি এ বকম অব্যবস্থা চলে কিংবা সরকারী বা ভালো সদাগরী অফিসের কেরানীদের ব্যাপারে? না, তা চলে না। কিন্তু প্রাইভেট কলেজে এ বকম অনিয়ম চলেছে। এর জন্তে কাকে দায়ী করা যাবে সেইটেই ভাববার কথা। ইংরেজদের নিজের দেশে ইচ্ছা-কলেজের মাস্টারদের বেলা এ বকম আনচার ঘটে বলে মনে হয় না, আমাদের চেয়ে ওদের পরিচালনা সহায়ত্ব, সুনিয়ন্ত্রণ ও প্রভা—এমন কি ইচ্ছা-কলেজের ব্যাপারেও টের বেশী সক্রিয়, সচ্ছল। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-সীকা ও শিক্ষকদের ব্যাপারে নিয়ে বৃটিশরা মাথা ঘামায়নি, আমাদের দেশে নিজের শোকেরাই বা করবার নিজের কৃতি ও শক্তি অনুসারে করেছে। আমাদের দেশের প্রাইভেট কলেজের শিক্ষকদের মাইনে, গ্রেডের অভাব, কিংবা যে যে কলেজে গ্রেড আছে সেখানে সেগুলোর অদ্ভুত প্রয়োগ—আমাদের নিজেরাই তুর্কলতার প্রয়োগ, অধ্যাপকেরা চোখ বুজে শিক্ষা দেওয়া জিনিষটাকে টাকাকড়ির সঙ্গে জড়িত করতে না চেষ্টা (এ অপলক অন্তঃপ্রেরণা শুকিয়ে এসেছে প্রায়) অধ্যাপনার ও অধ্যয়নের থানিকটা কম-বেশী স্বপ্নসরল আশ্চর্যের ভেতর নিমর থেকে দেশের কর্তাদের ঐ বিমুখতা অনেক দিন থেকে ক্ষমা করে এসেছে। কিন্তু টাকার মূল্য এমন হুঁ-সত ভাবে কমে গেছে যে টাকা-কড়ি লম্বকে কলেজ-ইচ্ছার মাস্টার ও সঙ্গাগ না হয়ে পারছে না।

আজকের এ পৌঁছার আমি প্রাইভেট কলেজের মাস্টারদের সম্বন্ধেই বলছি; বলা বাহুল্য, প্রাইভেট ইচ্ছার মাস্টারদের অবস্থা এ সব প্রফেসরদের চেয়েও খারাপ। হুঁ-একটি কলেজ ছাড়া খুব সম্ভব কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের কোনো গ্রেড ছিল না। যেখানে ছিল সেখানেও সে জিনিষ কি বকম অন্তঃভাবে ব্যবহৃত হয়েছে তা বলেছি। আজকাল অবিশি কোনো কোনো প্রাইভেট কলেজে প্রফেসরদের মাইনের একটা মাপ-জোক ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চালের মত বখন চার পাঁচ টাকা ছিল, এক জোড়া জুতার দাম চার-পাঁচ টাকা, হুঁ-তিন টাকার এক জোড়া বুট পাওয়া যেত—তখনই সস্তর-আশি টাকা থেকে শুরু করে প্রফেসরদের মাইনের উচ্চতম বৃদ্ধি—দেড়শো, একশো পাঁচাত্তর টাকা অত্যন্ত নিম্নাঙ্কন ভাবে আপত্তিজনক ছিল, কিন্তু আজকালকার ক্রিপ-চরিশ টাকার চালের বাজারেও দেখি বাজার গ্রেডের ব্যবস্থা আছে সে সব অধিকাংশ প্রাইভেট কলেজেই সেই কৃতি-পটিল বহু আসকের মাইনের কোনো উল্লিখ-বিশ নেই



প্রেক্ষারক কি পাচ্ছে তাহলে? কি পরছে? সবাই গ্রেডও পাচ্ছে না; সব কলেজে গ্রেড নেই; বারা গ্রেড পাচ্ছে তাদের অবস্থাও এরকম। কলেজের গভর্নিং বডিগুলোর উকীলরা হাজার-বারোশো টাকা (কেউ কেউ আরো বেশী, হাইকোর্টের উকীল, জজের ব্যাঙ্ক) মাসে মাসে সেলেও কলেজের প্রেক্ষারকে যে গোড়াতে একশো টাকার বেশী বেতন দেওয়া যেতে পারে না এবং চুল সাধা হয়ে গেলে সরবরাহ আগে একশো পঁচাত্তর বড় জোর হুঁশো দেওয়া চলে—এ সবকে তাঁদের বিবেক এত পক্কিরই যে, সত্যিই তাঁদের কোন শোষ সেরা যায় না। মনের অগোচরে কোনো পাশ নেই—তাঁদের মক্শ মুখের দিকে থাকিয়ে সে সবকে ভুল বুঝবার কোনো সম্ভাবনা নেই। একশো টাকার আকতার প্রেক্ষার নিযুক্ত হচ্ছে—এই উনিশশো আটচল্লিশেও কয়েক দিন আগে একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলাম—ইকনমিক্স ইন্ডাস্ট্রির জন্তে কার্ট রাস এম-এ চাওয়া হচ্ছে, অধ্যাপক হিসেবে কিছু অভিজ্ঞতাও থাকা চাই, মাইনে—একশো টাকা, খুব সম্ভব বছরে কি হুঁবছরে পাঁচ টাকা বাড়বে (পরিষ্কার নির্ধারণ নেই);—দেড়শো টাকার এক্সপেন্সি বার। কোনো বিশুদ্ধ শিক্ষক ছাড়া এরকম প্রোলোডনে ইকন-মিক্সের কোনো কার্ট রাস এম-এ তুলবে বলে মনে হয় না। কিন্তু তবুও না তুললে প্রেক্ষার-মুগ্ধার এ রকম বা এর চেয়েও খারাপ বিজ্ঞাপন আজো চার দিক্ থেকে নিরবচ্ছিন্ন বহির্ভূত হচ্ছে কেন? সেদিন কলকাতার একটা বড় কলেজে কয়েক জন প্রেক্ষারের দরকার হয়ে পড়েছিল; মাইনে কি রকম দেওয়া হবে বিজ্ঞাপনে সেটা জানানো হয়নি। প্রায়ই জানানো হয় না, কখনো কখনো আবেদনকারীকে জানিয়ে দিতে হয় সে ন্যূনতম কত নিতে রাকী আছে (মাছের বাজারে অবিণ্যি চার টাকা সাড়ে চার টাকা সের বেঁধে দেওয়া আছে, কোনো উকীল বা জটিলও সেটাকে ন্যূনতম করতে পারেনি), কিংবা বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রেক্ষারকে (নিযুক্ত করা হলে) গুণ অমুসারে মাইনে দেওয়া হবে (গুণ খুব সম্ভব কার্ট রাস ডিগ্রি ও অভিজ্ঞতা, আরো কিছু আছে)। শুনেছি, কলকাতার সেই বড় কলেজে সম্প্রতি এক জন অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি কার্ট রাস এম-এ, বহুল পঞ্চাশ আশ্বাজ, ইতিপূর্বে বাল্যের বাইরে কোনো ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনা করছিলেন—মাইনে সাড়ে চারশো টাকা হয়েছিল, কিন্তু সে জায়গা পাকিস্তানের এলেকার চলে যাওয়ার তিনি কলকাতার কলেজে কাজ নিলেন। এই অধ্যাপককে ১৩৫০ টাকা মাইনেতে নিযুক্ত করা হয়েছে। নিযুক্ত করেছে অবিণ্যি গভর্নিং বডি, নিযুক্ত হয়েছেন প্রেক্ষার নিজে। কেন নিযুক্ত হতে গেলেন? অসহায় শিক্ষক, অন্ত কোনো উপায় নেই বলে?

কলেজের শিক্ষকরা কি করে এতখান অসহায় হল? তাদের নিজস্বের দোষ কতখানি? তাদের টিচিং এসোসিয়েশন আছে, কিন্তু সেখানে কি হয় সে সবকে আহার বিশেষ পরিষ্কার ধারণা নেই, হয়তো অনেক ভালো কাজ হয়। আশা করি, শিক্ষকদের এমিককার কমায়াত নিকলতা শেষ করে দেবার মত কোনো সাংস্কল উপায় স্থির করবেন তাঁরা। কলকাতার বড় কলেজে ভরলোকটি একশো পরিশ্রম টাকার প্রেক্ষারি গেলেন। তিনি কার্ট রাস—পলি ট্রিপ বছরের অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা আছে তাঁর। কলকাতার অন্ত কোনো একদিকে কলেজ একশো পরিশ্রমের চেয়ে বেশী পেতে পারতেন

হয়তো—অন্ততঃ দেড়শো পেতেন আশা করা যায়। কিন্তু দেড়শো একশো পরিশ্রম টাকা তো এক জন দুটেও পায় আজকাল। ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পাশ, কেল, হুঁশিয়ার ছেলেরা কলকাতার হুঁচর বছর তুরে একটু জমির নিতে পারলে তিনশো-চারশো টাকার সংসার অকীলায় চালিয়ে দেয়। কিন্তু ও-রকম সব আ-ছাওয়ার পথে প্রেক্ষারি যাবেন না বলে তাঁকে একশো পরিশ্রম টাকা দিয়ে বুর দেবার রকমটা সমাজের কোনো শুভাঙ্কণ্যার কাছেই খুব straight বলে মনে হবে না।

ইউনিভার্সিটির থেকে বছর বছর যে সব আনকোরা কার্ট রাস খেরিরে আসে তারা অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞ হলে একশো-দোরাশো টাকার (কলেজে) নিযুক্ত হচ্ছে; আরো বেশী অভিজ্ঞতা থাকলে আরো একটু বেশী মাইনেতে মুল করতে দেওয়া হয়—মাইনে বাড়তে বাড়তে একশো পঁচাত্তর, হুঁশো কি হুঁশো পঁচিশ কিংবা কোনো লক্ষ্যমূল্য কলেজে আড়াইশো অবধি হতে পারে। কিন্তু মাইনে বাড়বে কি ধারার? হয়তো বছরে পাঁচ টাকা কিংবা হুঁবছর অন্তর দশ টাকা হিসেবে। কার্ট রাস এম-এ না হলে আজকাল কলেজে মাঠারী পাওয়া কঠিন। কার্ট রাস এম-এ হলেও ওপরে যা বিবৃত করেছি; প্রাইভেট কলেজের সে সব বাধা-ধরা মাইনের চেয়ে বেশী কিছু পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। কার্ট রাস এম-এ হলেই যে সেকেন্ড রাসের চেয়ে বেশী বিধান বা কুশলী শিক্ষক হতে পারে আমি তা' বিশ্বাস করি না। আমি নিজে কয়েকটি কলেজে অনেক রকম অধ্যাপকের কাছে পড়েছি। সেকেন্ড রাস ডিগ্রির ভালো শিক্ষকরা কার্ট রাস ডিগ্রিও ভালো শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন—প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ তো অনেক কার্ট রাসের চেয়েই ভালো পড়াতেন, এবং এ বিষয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ বা অধ্যাপক ঘোষ একা ছিলেন না, অন্ত কলেজেও এ তিনিবের রকম-কেন দেখেছি। ইউনিভার্সিটিতে যে রকম ধরণের পরীক্ষা প্রচলিত আছে এবং পরীক্ষকেরা যে নিয়মে কার্ট রাস সেকেন্ড রাস ধার্য করেন তাতে দৃষ্টিশক্তি—কলিত দৃষ্টিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় বেশী—ওড় চেতনা ও হুঁহনী শক্তিকে কোণঠাসা করে। প্রায়ই ইংরেজি বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের কার্ট রাস এম-একে উত্তর-জীবনে সাহিত্যপ্রাণী এমন কি সংসাহিত্য সমালোচক হিসেবেও কোথাও দেখা যায় না; দরকারী মোট দিয়ে ভালো প্রেক্ষারি হিসাবে গণ্য হবার শক্তি বা ইচ্ছা ছাড়া রচনা বা আশোচনার দিক্ দিয়ে সাহিত্যে কোনো গভীরতর অন্তঃপ্রবেশের নিশ্চয় পাওয়া যায় না তাঁদের জীবনে। সে বা হোক, তাঁরা সাহিত্যের অধ্যাপক (সাহিত্যিক নন), ধার ভানতে শিবের গান না গেয়ে তাঁরা মাঠারী করেন এবং আমায়ের কপেজগুলোর রুচি ও চাহিদা অমুসারে খুব সম্ভব ভালো মাঠারীই করেন। ভালো মাঠারী করবার শক্তি থাকলেও সেকেন্ড রাস এম-এর পক্ষে আজকাল কলেজে কাজ পাওয়া শক্ত। নিতান্ত কপালের জোরে কলেজে প্রেক্ষারি সেলেও মাইনের দিক দিয়ে তার অবস্থা কার্ট রাস এম-এর চেয়ে খারাপ। সেকেন্ড রাস এম-এ সম্ভব-আশি টাকা মাইনেতেও কলেজে চোকে—তার চেয়ে কয়েক; টাক-কড়ি ও পদমর্যাদার দিক্ দিয়ে সে কার্ট রাসের চেয়ে বিশেষ। কার্ট রাসের চেয়ে ভালো পড়তে পারতেন

সেটা স্বীকৃত হতে চায় না, বেশী অভিজ্ঞতা থাকলেও তাকে ডিভিডে নতুন কার্ট রাসকে উঁচু পথ ও বেশী মাইনে দেওয়া হয়; কলকাতার চেয়ে এ জিনিষ মকঃবলেই হয়তো বেশী চলে। এ ছাড়া উপায়ও নেই হয়তো? ইউনিভার্সিটি নিজে ঠিক করে দিয়েছে কে কোন রাস। সেটা তাদের কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে ঠিক হয়ে গেছে। এর পর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনো ক্রমবিকাশ নেই? মাস্তুল আঠারো-কুড়ি বছর পর্যন্ত বাড়ে, তার পর আর কোনো বাড় নেই শরীরের, মনের বেলাও সেইটেই ঠিক? টাকা-কড়ি পদমর্যাদা ইত্যাদি সব কিছুর দিক দিয়ে কোনো সেকেন্ড ক্লাস এম-এই-এ আজকাল আর কলেজ কাকের চোঁটা করা উচিত নয়। কচিং সে কাজ সে পারে। আত্মীয়তা বন্ধুত্বের স্বত্রে কিংবা বিশেষ খোসামুদি করতে হলে পাওয়ার পর শেষ দিন পর্যন্ত খোসামুদি করতে হবে। এটা কোনো দিক দিয়েই ভালো নয়। কিন্তু খোসামুদি করেও সাময়িক সুবিধা বড় একটা পাওয়া যাবে না, কার্ট রাস এম-এসেরই অবস্থা ধারণ, সেকেন্ড ক্লাস প্রক্সেরের আরো ধারণ। পাকিস্তানের কোনো কলেজে কুড়ি-পঁচিশ বছর কাজ করলেও কলকাতার কলেজে কাজ খালি হলে অল্প-বেশী পুরোনো বা আনঃকার্য কার্ট রাস নেওয়া হয়—অভিজ্ঞ সেকেন্ড ক্লাসকে না নিয়ে। খুব ভালো অভিজ্ঞ সেকেন্ড ক্লাসও নিদারুণ ভাবে উপেক্ষিত—কলকাতার বা উপকণ্ঠের কলেজী চাকরীর বাজারে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড়া অন্য কোথাও কাজ করতে ভালো না লাগলেও কোনো সেকেন্ড ক্লাস এম-এই-এ এখন আর কলেজে কাজ নেওয়া উচিত নয়। অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকলেও—গভর্ণমেন্টের কলেজ বা প্রাইভেট কলেজগুলো সত্যিই তাকে চায় না—যদি না সে খিড়কী দিয়ে চুকতে পারে। সেটা খুব নিশ্চিত পথ—যে মাস্তুল অধ্যাপক হতে যাচ্ছে তার পক্ষে। ও-সব পথ তার নয়। যে সব সেকেন্ড ক্লাস ডিগ্রিওলা প্রক্সের কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ বছর অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু এখন বাঙালিটা থেকে ছিটকে পড়ে নিশ্চরতা ও ছন্দ হারিয়ে পশ্চিম বাংলার পথে-ঘাটে ঘিরছেন—কোনো কলেজে স্থান পাচ্ছেন না, তাঁরা শেষ পর্যন্ত কি করবেন ভাবনার বিষর।

পনেরো-কুড়ি বছর আগে আমরা মাইনের জন্মে গ্রাহ্য করতাম না বড় একটা, কলেজে কাজ পেলেই হত, মাইনে নিয়ে যে অবিচার হচ্ছে মাঝে মাঝে সেটা স্বয়ংস্বয় হলেও সে সবকিছু কোনো ভালো ব্যবস্থার আশা ও চোঁটা করা ভারতকে বাণীন করার চেয়েও কষ্টের মনে হত। কে মাইনে বাড়িয়ে দেবে? বড়টা অভ্যস্তঃ সুবিচারিত সত্ত্ব সেই অল্পপাত্রে মাইনের হাতে কে ঠিক করে দেবে? কোনো এক জনের বা এক পক্ষের কাজে বিশেষ কিছু হত না—সকলের সম্মিলিত শুভার্থী চোঁটার সুফল পাওয়া যেত খুব সত্ত্ব। কিন্তু কোন দিক দিয়েই চোঁটা হয়নি, বড় একটা চোঁটা করবার যে ইচ্ছা আছে তাও এক-আধটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া কোথাও যে দেখছি বা অনুভব করছি তা মনে পড়ছে না। আর্থিক দিক দিয়ে প্রাইভেট কলেজের প্রক্সেরেরা কলেজগুলোর সেই সুখপাতের দিন থেকেই এ রকম অবহেলিত হয়ে আসছে। যে কারণই হোক না কেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কোন দিনও প্রাইভেট কলেজের প্রক্সেরদের দিকে দৃষ্টি তাকাননি। কিংবা তাকাননি—শিক্ষার সংস্কৃতিতে বিভ্রান্ত হতে এবং কলেজের প্রক্সেরদেরও বাধ্যতামূলক

প্রয়োজনীয় স্বার্থ হিসাবে গ্রহণ করবার ক্ষমতা ব্রিটিশদের হেতুকে যে কঠিন বিব্রততা ছাড়া আর কিছুই নেই, এ নিয়ে (যারা মাস্টার নয়) দেশের সব শিক্ষিত ও স্বচ্ছল সাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেছিলেন বলে জানা নেই। বত দিন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশে রাজ্য সাম্রাজ্যের কাজ করে গেছে, আমাদের দেশের শিক্ষিত ভরসাধারণ সব ছেড়ে দিয়ে দেশকে বাহীন করবার একমাত্র দ্রুত নিয়ে যে ব্যাপৃত হয়েছিলেন এ কথা বলতে পারা যায় না। তাঁরা গভর্ণমেন্টের সব রকম প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কাজ করেছেন—ব্রিটিশের প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যশাসন করেছেন—আইন-সভায় নতুন নতুন আইন প্রণয়ন, বেআইন বাতিলের চোঁটা করেছেন, মন্ত্রিত্ব করেছেন, ব্রিটিশকে পরামর্শ দিয়েছেন, অনেক কাজই করেছেন, সব কিছুতেই সফল হবার বিটে, কিন্তু নানা মস্ত ব্যাপারে অল্প-বিস্তর সমস্যাটা পেরেছেন। কিন্তু ইচ্ছার মাস্টারদের হয়ে তাঁরা কোনো দিন অগ্রাণু লাভেছেন বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের প্রক্সেরদের সাময়িক অসচ্ছলতার নমুনা অহরহ চোখে পড়ছে তাঁদের, টাকা-কড়ির অভাবে কলেজের শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদাও যেখানে-সেখানে ক্ষয়িত খণ্ডিত হতে দেখেছেন তাঁরা। কিন্তু দেশের প্রাইভেট কলেজগুলোকে সুনিয়ন্ত্রিত করে সে সব কলেজের শিক্ষকদের বেতন একটা সম্মাত্রায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার একান্ত চোঁটা কোনো দিনই তাঁরা করেননি। করলেই যে তৎক্ষণাৎ অনেকখানি সফলতা পাওয়া যেত তা নয়, কিন্তু চোঁটা করলেই আমাদের এ সব কল্যাণকর দেশবাসীরা স্বচ্ছ বিবেকে আমাদের বলতে পারতেন যে, তাঁদের নিজেদের কোনো ক্রটি বা উদাসীনতা ছিল না—তাঁরা চোঁটা করেছিলেন খুব ব্যাপক ভাবে, অনেক দিন ধরে—কিন্তু ইংরেজ প্রধানদের সঙ্গে পেয়ে উঠলেন না বলে প্রাইভেট ইচ্ছুল-কলেজের কোনো সম্মাত্রা করতে পারলেন না তাঁরা। আমাদের সে সব করিত কর্ম। শুভার্থী দেশবাসীরা অনেকেই আজ মৃত, কিন্তু তাঁদের উত্তরবর্তন্যের হাতে তাঁদের সেই ঐতিহ্য তো আজো চলছে দেখছি। ইংরেজরা এদেশে থাকতে সম্ভব-আশি টাকা থেকে শুরু করে উচ্চতম দেড়শো-দুশোয় ভেতরে প্রাইভেট কলেজের এক-এক জন প্রক্সেরের প্রাণ্য নিষ্কারিত হয়েছে, উকীল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা গভর্ণমেন্টের বা ভালো কমাশ্যাল ফার্মের অফিসারদের সঙ্গে প্রক্সেরের বেতনের কোনো তুলনা চলনি, চলছে কেরানীদের সঙ্গে—লোয়ার ডিভিশনের কিংবা সাধারণ মার্বেলটাইল ফার্মের। তুলনার সবকারী লোয়ার ডিভিশনের ফেরাশীরা জিতছে, তাদের পেনসন আছে, প্রজিডেন্ট গুলু আছে, হাটা আপার ডিভিশনে চলে যেতে পারে, কোনো ইচ্ছাময় ম্যানজিৎ ক্রিমির কচিং-অফটি সহ করতে হয় না তাদের, তাদের চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, গুলু, অধ্যবসায় থাকলে গভর্ণমেন্টের উচ্চতম ডিপার্টমেন্টে উঠে যেতে বাধ্য নেই তাদের, ত্রিশ টাকা বেতনে শুরু করে তিন হাজার টাকার পৌঁছানো অসম্ভব ছিল না সে সব জায়গার, কিন্তু সাহিত্য ইকনমিকস্ বিজ্ঞান দর্শন পড়ির চুল গেছে গেলেও প্রক্সেরকে দেড়শো-দুশো টাকার বেশী কিছু মঞ্জুর করবে ব্রিটিশ ভাইলে আমাদের দেশী উকীল ব্যারিটার জন্ম অফিসার মন্ত্রী—কেউই এ রকম অপ্রাসঙ্গিক কথা ভাববার ক্ষমতা প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁরা কলেজের অ্যাসোসিয়েট কমিটি (গভর্ণমেন্ট হিউ) চালিয়েছেন—আইন পরিষদ,

হাইকোর্ট, মন্ত্রিসভা, চেম্বার অব কমার্শ ও। আরো কত কিছু দেখেছেন ও শুনেছেন, তদারক করেছেন, সুপারিশ করেছেন, প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরও মাঝে মাঝে বলেছেন : টাকা দিয়ে কি করবেন ? আপনারা প্রফেসর—এই আপনাদের পক্ষে স্বপ্নেই সম্ভাব্যের জিনিষ।

কলে অধ্যাপকেরা টাকাও পাননি, সম্মানও পাননি। টাকা ছাড়া এসেলে সম্মান পাওয়া যায় না। বিচার জন্তে যাদের কাছে অকুনিষদ মর্যাদা পাওয়া যেত এক সময়, তারাও কৃত্রিম হয়ে উঠেছে। টাকা-কড়ি বা বিত্তা কোনো কিছুই জন্তেই কোনো রকম রবাহুত সম্মান প্রফেসরের কাম্যও নয়। সম্মান নয়—অধ্যাপনা বিশেষ করে অধ্যয়নের ভেতর আমাদের দুষ্টিশক্তিকে তার সচ্ছল বিলাসের কোণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিমুগ্ধ ও তাৎপর্য-গভীর করবার যে পথ খুঁজে পাওয়া যায়—অধ্যাপক বতই তার নিজের পরিধির ভেতর সনির্বন্ধ হতে থাকবে—এ পথ ততই তার কাছে সং মনে হবে—নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়াবে। আমি বলতে চাই না যে, শুধু বই পড়ে মানুষের সব রকম বিকাশ বা কোনো রকম মহৎ বিকাশই পুরোপুরি সম্ভব হয়, কিন্তু আমাদের রুচি অমুগ্ধত্বের সুপরিণতির পথে বৃষ্টি-ভরনে অধ্যয়ন করার একটা বিশেষ মূল্য আছে—সচেতন মন নিয়ে মানুষের সমাজে অনেকখানি হেলানেশার যেমন একটা বিস্তৃত মূল্য আছে। অধ্যাপকের জীবনে বেছে বই পড়বার এবং হয়তো কিছু লিখবার এই যে প্রেরণা, ও পদ্ধতি তৈরি হতে থাকে—যা ক্রমে অধ্যাপকীর স্বভাবে পরিণত হয় তার পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে—সম্মান নয়—এই জিনিষটাই তার অল্প বেকনের বিসদৃশ সংসারে তার নিজের সুখশ্রু পৃথিবীকে প্রতিষ্ঠিত করে। আমি জানি, আমাদের বাংলা দেশে অন্ততঃ অনেক কলেজের অনেক অধ্যাপকই পড়াশুনো করতে চান না—বাকী অনেকে পড়তে ইচ্ছুক, কিন্তু সুযোগ পান না। মধ্যমশ্রেণি ভালো লাইব্রেরী নেই—সুযোগ সুবিধা কম; কিন্তু যেটুকু আছে তাও অনেক স্থলে ব্যবহৃত হয় না। কলকাতার সুযোগ আছে, খুব বেশী যে কাজে লাগানো হয়। মনে হয় না। সে যা হোক, যে কোনো নিজের কাজে তৃপ্ত অধ্যাপককে বই, পত্র, পত্রিকা, জর্ণাল ইত্যাদির জন্তে কৌতূহলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরানো বইগুলোর মর্ম সযত্নে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের খোঁজ রাখতে হয়—যত দূর সম্ভব প্রেষ্ঠ বইগুলো পড়ে দেখতে হয়—কেউ তাকে কাপে টানছে বলে নয়—ভালোবাসার তাগিদে। সত্যিই জানক সে ভালোবাসে, কিন্তু অনেক তথাকথিত অধ্যাপকই নিজের কাজে তৃপ্ত নয় আজকাল আর, সুযোগ পেলেই অন্ত পথে চলে যাচ্ছে—বেশী টাকার কাজে; যাদের শক্তি-সুযোগে কুলিয়ে উঠেছে না তারা মুগ্ধ পড়ছে বেন, প্রাইভেট কলেজে দিনগত পাণক্ষয় করছে এই রকম তাদের ভাব। কিন্তু যে কোনো নিজের কাজে সমাহিত অধ্যাপককে ভাড়িয়ে অন্ত লাইনে নিয়ে হাওয়া কর্তন—টাকার প্রলোভনেও তিনি অধ্যাপনা অধ্যয়ন ছেড়ে অন্ত কোনো ‘কড়’ চাকরীতে যাবেন না। এঁদেরই নাম শিক্ষক। বাংলা দেশে এক সময় এ রকম সুবী আশ্রয় শিক্ষকের বেশ সন্মমাবেশ ছিল, যিনের পর বিন তা করে যাচ্ছে। অধ্যাপক হিসেবে সবাকের কাছে কোনো উল্লেখযোগ্য সম্মান আমাদের দেশের

প্রাইভেট কলেজের বেশির ভাগ প্রফেসরই কোনো দিন পাননি। এ সমাজে টাকার গৌরবের কাছে অন্ত কোনো কিছুই উল্লেখ্য পড়তে পারে না। প্রফেসর তাঁর শূন্য পকেট নিয়ে কি জ্ঞানের প্রমাণ দিতে পারবেন ? সে শূন্য কুস্তর ঠনঠানি দেশ তনতে যাবে কেন ? প্রফেসরের হাতে টাকা আসতে থাকলে তিনি কলেজ ছেড়ে দিয়ে চেম্বার অব কমার্শের টাই হয়ে পড়বেন, তখন তাঁর কথাবার্তার জ্ঞান ও কাণ্ডজ্ঞানের মূল্য বেড়ে যাবে টের—তাঁর আপেকার যিনের নিরাসক্ত মূল্যজ্ঞান ও জ্ঞানের স্পৃহা স্বয়ংহীন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে থাকলেও। আমাদের সমাজে শতাব্দীতে টাকার এই মানে, জ্ঞানের এই মানে। সম্মান নয়—টাকাও নয়—একটা জিনিষ ছিল শুধু এত দিন পর্যন্ত প্রাইভেট কলেজের ষাঁট প্রফেসরদের নিজস্বের কাজকর্ম আবহ নিয়ে একটা চরিতার্থতার চেতনা। কিন্তু সে জিনিষ গত কয়েক বছরের বিশৃঙ্খলা অনটন অবস্থার মধ্যে একেবারে উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে—অস্ত্রিয় অবলম্বনের দ্বত প্রফেসরদের হাতে কিছুই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে বলে মনে হচ্ছে না।

নিজের কাজে তৃপ্ত প্রাইভেট কলেজের প্রফেসররা আজকাল ডোজের মতন হুলুভ হয়ে পড়িয়েছে। চালের মণ বখন চার টাকা পাঁচ টাকা ছিল এবং অজ্ঞাত দরকারী জিনিষের দাম ঐ রকমই আয়ত্তের ভেতরে, তখন কলেজ ও দেশের মালিকেরা পরিচালকেরা প্রফেসরকে নিজের রুচি ও বিবেকসম্মত কাজের পেশতর নিকট রেখে তার পাওনার ব্যাপারে তার সঙ্গে যে পরিচাল করছে সে সম্বন্ধে প্রফেসরের চেতনা সম্ভাগ থাকলেও সে চেতনাকে বিশেষ ভাবে উল্লব্ধ করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। খাওয়া-পাচার জিনিষের দাম বেশী ছিল না, সংসারে আর্থিক (সাম্ভ্র্য না হোক) স্বাধীনতা এবং যেটুকু না হলে নয় সে পরিচ্ছন্নতা ও ভদ্রতা বজায় রাখা মোটামুটি সম্ভব ছিল। কিন্তু জিনিষ-পত্রের দাম চার-পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে এখন। এ রকম খাৰাপ দিনকালে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের বেকন সম্পর্কে দেশের পরিচালকের চেতনা যে নেই তা নয়; আছে। সদিচ্ছা আছে, কিন্তু ফণ নেই; কোটি কোটি টাকার নোট বাজারে ছেড়ে কাগজও থাকছে না আর, কোটি কোটি টাকার কাগজের নোট বানাতে হচ্ছে আবার তাই; এই সব সদিচ্ছা আছে, কিন্তু এ পথে চলে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের জন্তে কোনো কণ্ড থাকছে না গর্ভমেষ্টের হাতে। ব্যাপারটা এই রকম।

পৃথিবীর টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া যাদের স্বভাব, তাদের পক্ষে আশ্রয়ান করে শিক্ষকতা করা সম্ভব নয়। যে কোনো নিজের কাজে নিষিষ্ট অধ্যাপকই ও-রকম উত্তেজনার উত্তাপের পৃথিবীর থেকে স্বভাবতই অন্ত হুয়ে সঁরে থাকে যে, ঠিক তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে দিয়ে সত্য মার্ক শিক্ষকতার কাজ চলে না। কারণ শিক্ষকতাই একমাত্র কাজ—আমার মনে হয়, আজন্মের পৃথিবীর সব রকম কাজের চেতরে বা সব চেয়ে অথল ও স্থির ধীর মনের অভিনিবেশ দাবী করে। জোর করে নয়, নিজস্বের রুচি ও স্বভাবের মর্যাদায় এ দাবী সংশ্লিষ্টেরা মিটিয়ে আসছিলেন অনেক দিন। কলকাতার দ্বত বড় শহরের অস্থাপিতে এখানে এ সব দারিদ্র-প্রফেসরদের

সংখ্যা কম ছিল বটে, মকবলের ছোট ছোট জায়গায় বেশী ছিল। এই সব শিক্ষকদের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য-সমাহিতির বলয়ের ভেতরে এসে প্রাইভেট ইন্সল-কলেজের শিক্ষকদের প্রায় সকলেই খুব বেশী বেগ না পেয়ে স্থির করে ফেলতে পারত : ভেসে বেড়ান না, ছেলের শিক্ষা-বীকার কাজ নিয়ে থাকত, এতে মাইনে কম বাট, মাইনে কম বলেই লোক-সমাজে সম্মানও কম—কিন্তু টাকা ও টাকার সম্মানের ক্ষেত্রে আমাদের নিজেদের অন্ততঃ সমর্থন নেই। অধ্যাপনায় অবকাশ আছে, ছেলের শেখাবার পথ কেটে দেবার পরে নিজেদেরও পড়বার শিক্ষার চিন্তা করবার সুযোগ আছে, সে সুযোগকে গ্রহণ করা চলে।

আজকাল বখন টাকা ও বিরহসার পথে ক্রমেই বেশী করে আগ্রহ হতে না পারলে কেউ কাউকে সভ্য ও সুখী মনে করতে

সত্যিই কিংবা বোধ করে, তখন পৃথিবীর কোনো কোনো দেশে ঐ সব অবলুপ্তপ্রায় অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মত যদি কয়েক জন মানুষ টাকা ও লালসার কান ধোঁয়ে না চলে স্তম্ভিততা আবিষ্কার করতে পারে কিছু পরিমাণে এবং সভ্যতায়, তাহলে তাদের কি আমরা সংস্কারের শক্তি হিসেবে গণ্য করব, না বন্ধু হিসেবে? কিন্তু যে রকম ভাবে বড় ব্যবসাকে আরো দ্বীত হাতে চমৎকা হাচ্ছ, সমাগর ও সরকারের সুখী অফিসারেরা নাম-ডাকে ভুগিয়ে আবে লোকেও সুখী হয়ে উঠছে, যে রকম ভাবে প্রাইভেট ইন্সল-কলেজের শিক্ষকরা ভাত-কাপড়ে নিকেল হতে চলেছে, তাতে মনে হয়, এই সব শিক্ষকদের দিয়ে রাষ্ট্রের সত্যিই কোনো হিত হয় বিবেচিত হ'লে খুব সম্ভব এ রকম মানি সভ্য হত না।



## পাশের পড়া

### নির্মলবাস্তি চক্রবর্তী

ছ'টি বছর পড়ার পরে সেদিন চৈত্র মাস,  
দাণ্ডার মনে জাগ্রত আশা করবে কি-এ পাশ।  
আমায় ডেকে বলে মিলেন, শোন নিম্ন শোন,  
মেধা বেন আজ থেকে আর গোল হয় না কোন।  
পাশের ঘরে পড়ব আমি ডিস্টার্ব না হয়।  
পাশের-পড়া মনে রেখো ছেলে-খেলা নয়।

দিন-রাত্তির চল পড়া এক-শো মাইল গতি।  
বই ছাড়া আর নাইকো দাণ্ডার লক্ষ্য কারো প্রতি।  
বুখ শুকোলে পাত বেরোলে ক্লক হল বেশ।  
ছিঁড়ল জামা হারায় চাপ মলিন হল বেশ।  
চশমা গেল অসাবধানে নিব ডালগো গেনে,  
ঘড়ির কাচ আর আঙ্গু না'র রক্ত ধরল চেনে।  
তবু পড়ার ক্রটি কিছু একটুও না ঘটে,  
লোকে দেখে বলে ছেলের পাশের-পড়া বটে।

রাগা-বরে মহা ক্যাসাদ,—ডিম থাকে না দালা।  
ইলিশ মাছে কাঁচকলা আর কলাই ডালে জালা।  
কালীঘাটে মানোত মানা গঙ্গাজল দান।  
গুণ্ডকারকে হাঙ-দেখানো দীন-পুরীয়ে দান।  
সবই চলে পুরো ঘরে কোথাও না হয় কাঁকি  
ঘোপ-বাগ-ঘোপ-কপ-কপ আর কিছু না হয় বাকী।

ঠাকুর দিল রাগা ছেড়ে স্বস্তায়নে মন।  
চাকররা সব বাবুর লাগি প্রার্থনা-মগন।  
নাশিত-খোপার মুখ দেখে না কতু মনের ভুলে।  
দাড়ী-গোঁকে চাকর বদন জট পাকালো চুলে।  
শিতলার পায় মাথা নোয়ায় কালীরে দেয় ডাক।  
ত্রিশ কোটি দেব-দেবতা বিষয়ে নির্ভীক।

অবশেষে শরীকার আর ছ'দিন বখন বাকী।  
তখন দালা পড়ল করে চলল না আর কাঁকি।  
মাথা-খরা অতি প্রবল জ্বরের বেগও বেশী।  
সকল বাধা কাটিয়ে এসে ঠেকল শেয়াশেখি।  
কতু দেখে হল, কোচেনে, কাগজ, কলম, কালী,  
কতু পেপার-সেটারকে বেশ বেঘম গালাগালি।  
বরক-জল আর পাখা নিয়ে বোনটি বসে পাশে  
হুড়াবনার চিন্তায় তার পরাণ কাঁপে ভ্রাসে।  
ভাক্তার এলো বতি এলো ওষুধ শিশি শিশি।  
কিছুতে আর কিছু না হয় এরোগী কোন বেশী।

শরীকার দিন সকাল বেলা বিবম হলুদুল।  
দেখাছে দালা হলঘর আর বলছে কেবল ভুল।  
জান হাবল করে বেগে আশ্চর্য্যের হাস,—  
হায় যে দালায় পড়া-কলা হায় যে কি-এ পাশ।

কাহারী পূর্ব দিকে একটা পুতুর কাটা হচ্ছে। নোয়াবালী

থেকে এসেছে দু'দল কুখাণ। তাদের ঠিকা দেওয়া হয়েছে।

তারা উভয় পক্ষ ভীষণ উত্তেজিত—গাল-মুখ-বচসা চলছে। একটা

মেয়েমাছুষ হয়েছে তাদের তর্কের বিষয়। বিবরণটি সজীব, কিন্তু তাকে টানতে টানতে একেবারে নির্ভাব করে ফেলা হয়েছে। দু'খানা হাত ধরে দু'দিক থেকে সে কি টান। হাত দু'খানা এখন তার হিঁড়ে বাবে বৃষ্টি! উচিত তাকে কান্নার এখন রক্ষা করা। মেয়ে-লোকটি মধ্যবয়সী। রোগা হাত, রোগা দেহ, মুখে শুধু একটুখানি মিষ্টী আভা। দু'দল তাকাতা যোয়ানের সবল আকর্ষণে সে একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছে। উভয় পক্ষের ভাষা এমনতেই বোঝা যায়, এখন মোভাবীতেও অর্থ উদ্ধার করা কঠিন। বিশেষ করে অঙ্গীল বাক্যগুলোর। ঘটনাটা পরে শোনা যাবে, এখন দরকার মেয়েটাকে উদ্ধার করা। এখনও ওকে ছাড়িয়ে না দিলে ওর অবস্থা আরও শোচনীয় হবে—প্রায় বিবস্ত্র হওয়ার ঝোঁপাড়।

বিপ্রপদ সহজেই সব বোঝেন। মেয়েটার ভক্তই কাজ-কর্ম বন্ধ, কোদাল নিয়ে আখালান—একবার কপে কপে এগোন, আবার কি বুঝে যেন কয়েক কদম পিছোন। দু'দলই দমান তালে বগড়া করে বাচ্ছে। একটা কুখাণও নিরুপেক্ষ নেই।

তিনি থামতে বলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে। ক্রমশঃ অবস্থা সংগীন হয়ে ওঠে। জীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে গেল মন্ত বড় একটা শুকনা মাটির ঢেলার ওপর। তৎক্ষণাৎ আর এক পক্ষ টেনে তুলল তাকে। তার কপালটা কেটে রক্ত ঝরছে। পুতুর-পাড়ে ঠাড়িয়ে সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে। পেয়াল পাটিক বা অস্ত্র কেউ কিছু বলছে না। মাছুষ যে কুকুরের মত কলহ করতে পারে তা বিপ্রপদের জানা ছিল না। ঘটনাটা আর একটু বোরাল হতেই তিনি বিদ্রোহের মত ঝলে ওঠেন। কিন্তু এতে অবস্থার উন্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই গেল। জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—কিরে ঠাডায় বিপ্রপদের বিকছে।

কে যেন পিছন থেকে বলে, 'ওরা ছোটলোক, ভীষণ দুর্বাস্ত—ফিরে আসুন বাবু।'

বিপ্রপদ ভীক লোক নন। তিনি কেন কিয়বন জায্য কাজে? কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত থেকে একটা লাঠি টেনে নিয়ে। চরকার মত লাঠি ঘুরছে, ওরা পালাচ্ছে কুকুরের মত। বাজের মত ছেঁ। মেয়ে অন্ধনর মেয়েটাকে নিয়ে তিনি ঘুরে আসেন পুতুর-পাড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠাপা। দৈহিক শক্তির কাছে বাঁড়ের গৌ লুটিয়ে পড়ে। মজবুতগো এখন হাতছোড় করে এসে ঠাডায়—বিচার চাই।

একটা পেয়ালার জিম্মার ঐ মেয়েটাকে নিয়ে, তিনি কাহারী-বাড়ীর দিকে নিজেদের জামা-কাপড় বহলাতে বান—এও বলে বান, বিকাল বিচার হবে।

কাহারী-বাড়ীর খোলা স্থানটার বিচার-সভা বসেছে। প্রায় দু'তিন শো লোক জমা হয়েছে। বিচারক বিপ্রপদই বসে। এখানে তাঁর সম্মান এক জন জেলার জজের চেয়েও বেশি।

এক জন মোভাবী উভয় পক্ষের কথা বুঝিয়ে দেবে বলে খাড়া হয়েছে। মাছুষটা বুড়ো কিন্তু দেখতে অনেকটা ছুঁচোর মত। দাড়ি-গোশের বেশী বালাই নেই।

মেয়েলোকটি বিপ্রপদের নিকটে এক পাশে এসে ঠাড়িয়েছে। তার আশ-পাশ থেকে বার বার ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তার মুখখানা দেখলে মনে হয় যেন এতগুলো লোকের সম্মুখেই তাকে অস্ত্রোপচার করা হবে।

বালা-বিবালী দু'দল ঠাড়িয়েছে দু'ভাগে ভাগ হয়ে। সকলেরই জোড় হাত—কীচু-কীচু চেহারা! ওরা টাক-খাওয়া লুং। সদর বুয়ে চলতে ওস্তাদ।

বিপ্রপদ ভাবেন: চাকরী করে মাছুষ শুধু পয়সার জন্ত, গোঁবের জন্তও বাটে। এতে মাছুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, পাগল করে রাখে তার নিম্নর সভা। তাঁর মোহ কাটাতে হবে। সোজা কথায় গোলামীর জাঁকজমকে তাকে আর ভুলিয়ে রাখতে পারবে না কিছুতেই। তিনি বাঁধন কাটবেন। ঐ যে পেয়াল পাটিক কর্ত্তব্যবাহী, নায়েব গোমস্তা মুহুরী, পাটী বোড়া কোষ নৌকা—এ সকলই হাফাল কলের বড়িন প্রসঙ্গ। রঙের আভায় তিনি আর তুলবেন না।

কৌতুহলী জনতা নিয়ে মুন্সিল হয়েছে। তাই বার বার কটু ও উচ্চ কথায় ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

‘এখন বলো ঘটনাটা, সকলে শুধুক।’

মোভাবী বলে, ‘হজুর, প্রথম পক্ষ বলছে, ঐ মেয়েটা গত বছর ওদের ছাউনীতে ছিল—তখন ওরা কাজ করত পশ্চিমে কোন এক সহরে, দ্বিতীয় পক্ষের সাথে।’

‘সহরটার নাম কি?’

‘বলছে ওদের মনে নেই—ওরা মুখ্য লোক।’

‘এ তো বড় আশ্চর্য। এতগুলো লোকের ভিতর এক জনও নাম জানে না?’

‘না।’

এ-দল ও-দলের মুখের দিকে অর্ধপূর্ণ কটাক্ষ করে।

‘আচ্ছা বেশ!’ বিপ্রপদের সন্দেহ হয় যে এর ভিতর একটা রহস্য আছে। ‘তার পর বলে বাও।’

# দক্ষিণের দিন

‘প্রথম পক্ষের খুঁসি সেখ থেকে না কি নিকে করে এনেছে একটা টিট ফ্লেস সমেত।’ তার আগেও না কি ওর কতগুলো ফ্লেসমেয়ে নেছে—সেগুলো বাসের ঘর করেছে, তাদের ঘরেই রয়ে গেছে।’

জনতার ভিতর একটা চাপা বিক্রপের হাসি শোনা যায়।

‘এর আগে ক’বার ঘর ভেঙেছে?’

সোভাবী জিজ্ঞাসা করে মেয়েটাকে, ‘ক’বার? বল না ক’ ফির?’

মেয়েটা ধীরে ধীরে ওর কান কি যেন জবাব দেয়: ‘হজুর হু-সাত ফির—বৈশীও হতে পারে।’

‘বলো কি!’

সোভাবী সকলকে তাক লাগাবার জন্য একটু মুনসীহানি করে বলে, ‘ঘর ভেঙেছে, আর বাচ্চা কেলে এসেছে।’

বিক্রপ মস্তব্য করেন, ‘হ’। তার পর?’

‘কি করবে হজুর, পেটের খালা বড় বিঘম খালা। সে খালার কাছে ফ্লেসমেয়ের বালাই নেই। ওর মা ডকে বার না তের বছর মর প্রথম বিক্রি করে কোন এক কসাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে গেলে সে ডকে মেহেরবাণী করে জবাই না করে বেচে যেন কোন কুলীয়ের কাছে। তার পর কেবল হাত ঘুরেছে। কাজ ফুরিয়েছে, আর হাত ঘুরেছে। নেমন্তর-বাড়ীর এটো পাতার মত কত ক্ষুধে যে চেটেছে তার কোনও ঠিক-ঠাক নেই। ছানাগুলোও কি বাপের ঠিক আছে হজুর—ও নিজেই কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু। তাই বখন বার বাড়ে যেমন সুবিধা কেলে পাগিয়েছে। এ সব আমি ওর কাছে খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়ে বলাছি। একটা কথাও মিথ্যা বা বানাই নয়।’

এতক্ষণ মেয়েটাও হাত জোড় করে পাড়িয়েছিল—সে কাঁপতে থাকে।

বিক্রপ তাকে ইসারায় বলতে বলেন। সে মাটিতেই বসে পড়ত।

একটু আগের বিক্রপের জনতা কেন যেন চুপ করে উৎকর্ষ হয়ে রইল। সমাজে অধঃপতিতা এই নারী, নিদারুণ ব্যতিচারে এর যৌবন গন্তপ্রায়, লক্ষ গ্রানির চিহ্ন এর প্রতি অঙ্গে—তবু আর যেন কেউ একে কোনও ইঙ্গিত করতে সাহস পায় না। সকলেই কেমন যেন একটা সকেচে মিরমাণ হয়ে থাকে।

ভক্ততা ভাঙেন বিক্রপ। ‘তার পর দ্বিতীয় পক্ষ কি বলছে?’

‘হজুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে: প্রথম পক্ষের জবানবন্দী শেষ হলে তারা ওদের কথা বলবে।’

‘তা ঠিক, তাই ভাল।’ বিক্রপ একটু যেন বিজ্ঞান হয়ে পড়ল। প্রথম পক্ষের আর কার্য কি আছে?’

‘দ্বিতীয় পক্ষের খুঁসি সেখ না কি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের ছাউনী থেকে। সেই নিয়েই বগড়া! খুঁসির নিকার ত্রীকে কোন আইনের বলে কুঁ জোর করে রাখবে?’

দ্বিতীয় পক্ষ তখনি জগাধ দেয়, অবশ্য সোভাবীর মারকতে। ‘কে বললে চুরি করে এসেছে খুঁসি? সেই ঠিক ডকে নিকে করে এনেছে এক খাণিকির কাছ থেকে—অর্থাৎ এক বেশ্যার কাছ থেকে। খুঁসির কথা মিথ্যা।’

‘না হজুর, কুঁই না কি মিথ্যা বলেছে, খুঁসির কথা একবারে সত্যিকার।’

ব্যাপারটা সকলের কাছে বড়ই ষোয়াল হয়ে ওঠে।

বিক্রপের জিজ্ঞাসা করেন, ‘প্রথম পক্ষ কেন ডকে লাবী করছে তার কি কোনও কারণ দেখাতে পারে খুঁসি—এ দ্বিতীয় পক্ষের লোকটা?’

সোভাবী বলে, ‘পারে।’

‘কি কারণ?’

‘প্রথম পক্ষের ওই খুঁসি সেখের বৌটা আর এই মেয়েলোকটা না কি দেখতে অনেকটা এক রকম। সেই বৌটাতে না কি ওর অঙ্গটি ঘরেছে—এখন কাঁকে-চকোরে নতুন একটা চেখে দেখতে চায়। ও কি কম হায়ামো! বেশ একটা জটিল মামলা পাঁড়াল হজুর। এরা কেউ সহজ লোক নয়। হাইকোর্টের উকিলের মাথা খায়।’

‘সেই বৌটা আর এই মেয়েলোকটা সত্যিই কি দেখতে এক রকম? এ কথা তো বিবাস করা যায় না।’

‘একটা আছে, আর একটা এখানে নেই—আছে না কি দেশে, হুঁটোকে তো একত্র করা যাবে না, তখন আর বাচাই হবে কি করে? এ প্রমাণ অগ্রাহ। হজুরের কি মত?’

অগ্রাহ তো বটেই। খুঁসি সেখ থেকে না কি নিকে করে এনেছে এক বেশ্যার কাছ থেকে? তার ঠিকানা কি? নামই বা কি?’

‘নাম রামতারা—থাকে রতনপুর বন্দরে।’

‘বেশাটী হিন্দু আর এরা মুসলমান। ভাল মজা!’

‘মজা নয় হজুর—এমন নতুন কিছুও না। আসলে এ-লোকগুলো হিন্দুও না, মুসলমানও না। বখন যেমন তখন তেমন করে জীবন কাটায়। এরা নামাজ-রোজাও করে না, সন্ধ্যাহিকেরও ধার ধারে না। নামের শেষে একটা সেখ কি তারা দিয়েই কিছুই ধরে নেওয়া চলে না। এরা এটাও মানে না, ওটাও করে না। এমন লোক যে কত আছে সন্সারে!’

‘রতনপুর থেকে যে বিয়ে করে এনেছে, তার কোনও প্রমাণ দিতে পারবে খুঁসি? কোনও সাকী-দাবু আছে?’

‘দ্বিতীয় পক্ষের খুঁসি সেখ বলে, ‘আলবৎ আছে, এই যে চোখা।’

‘গুরুবাহুর না কি যে চোখা দেখাচ্ছ?’

‘গুরু আর গুরু সমান হজুর—চোখা তো লাগবেই, নইলে হারিয়ে গেলে, পাগিয়ে এলে ধরবে কিসের জোরে?’

প্রথম পক্ষের খুঁসি সেখ প্রতিবাদ করে, ‘ও মিথ্যা চোখা।’

সোভাবী ওদের মত ক’রে পরিকার বাংলায় কথাগুলো তর্জমা করে দেয়। কখন বলে জোরে, কখন ধীরে—যেমন বোঝানো প্রয়োজন। কিন্তু তাতে যেন বিঘরটা জড়িয়ে বাড়ে, পরিকার হচ্ছে না।

বিক্রপ বিব্রত হয়ে পড়ল। এতগুলো লোকের সামনে একটা সুবিচার করে যায় না দিতে পারলে বড়ই লজ্জাজনক। চাকরির জীবনে তিনি এমন কঠিন পরীক্ষার কখনও পড়েননি। তিনি চোখাখানা হাতে নেড়ে-চেড়ে চিন্তা করতে থাকেন। কাগজটাও অবশ্যে রক্ষিত—শেফালির দেখা, একটা অক্ষরও বোঝা যায় না। হুত সাধা একটা পুথোনে কাগজ না কি তাই বা কে জানে। এসব লোকের পক্ষে কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব নয়। এবার একবার মেয়েটাকে জেরা করে দেখা যাক। ও আবার কোন রহস্তের অবতারণা করে কে জানে।

‘এখন মেয়েলোকটা কি বলে, ওর নাম কি?’

সকলকে যেন একটু আশ্চর্য্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেয়েটি জবাব দেয়, 'হুজুর, আমার নাম আসমানতারা?'

'তুমি এমন বাংলা শিখলে কোথায়?'

'ছোটবেলায় আমার মা আমাকে নিয়ে কলকাতায় আসে—আমি সেখানে অনেক দিন ছিলাম।'

'আসমানতারা, আশা করি, তুমি আমার কাছে সত্য ছাড়া মিথ্যা কিছু বলবে না—যদি মিথ্যা বলো তবে তোমারই ক্ষতি হবে। ঠিক দোষীকে যদি না ধরতে পারি তবে সাজা দেব কাকে?'

'হুজুর, আমি আপনার কাছে জেনে-তনে মিথ্যা বলব না।'

'এসের হুজুরের মধ্যে কার কথা সত্য? প্রথম পক্ষের খুঁদির না দ্বিতীয় পক্ষের খুঁদুর? কে তোমাকে বাস্তবিক নিকা করে এনেছে?'

আবার সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে আসমানতারা জবাব দেয়, 'এসের হুজুরের এক জনকেও আমি চিনি নে হুজুর। আমাকে—' 'চুপ করো।' বিপ্রপদ ক্রুদ্ধ হয়ে তীর কণ্ঠে বলেন, 'সবগুলোই মিথ্যাবাদী—এসের দলসম্মত চালান দিয়ে দেবো থানায়।'

জনতাও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 'তাই ককন হুজুর, তাই ককন। দেখবেন, থানায় গেলে মাদের চোট কথা আশার হয়ে যাবে।' কেউ কেউ বলে, 'ও মাসীও কি কম! সাত-ভাতায়ে থানুকি বলবে আবার সত্যি কথা? ওকেই আগে চাবকান দরকার।'

'এই, তোমরা চুপ করো। তোমরাই যদি বিচার করায় তবে আমি এখানে বসেছি কেন? বা-তা কেউ বললে তাকে একুশি শিক্সা দিয়ে দেবো। চুপ সব।'

আবার ভীড়টা ঠাণ্ডা হয়। বিপ্রপদ চেয়ে দেখেন, আসমান-তারার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মুখের ব্যঙ্গনার মধ্যে তিনি যেন কোন ছল-চাতুরী খুঁজে পান না। খুঁদি এক খুঁদু সেখের দলকে একটু প্রফুল্ল বলেই মনে হয়। এত সময় জেবার পরও রহস্য শিখিল হাওয়া তো দূরের কথা, আরও জটিল হয়ে উঠল। এখন কি প্রসঙ্গ করবন?

আসমানতারা বলে, 'হুজুর বা-বাণ—আমি সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলছি নে।'

'ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি কমে—এমন ঠান্ডা-ঠিকানার ওরা তোমাকে দাবীই বা করছে কি করে?'

অবশেষে বহু ভেদ করে দেয় আসমানতারা। ও এইমাত্র জানে, ওকে আমতলার ছাউনী থেকে রাখে এরা চুরি করে এনেছে হু'দলে মিলে। ওর এখন যে বাস্তবিক স্বামী—ওকে মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে রেখে কোথায় তাড়ি না খেনো-মর খেতে গিয়েছিল। ওর জ্ঞান হলে দেখে যে, ও এসের ছাউনীতে শোয়া। হু'-পক্ষের লোকই গিয়েছিল—কিন্তু ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার করবে তাই নিয়েই বচসা। রাজের বচসা দিনে বগড়ায় গিয়ে পড়ায়। আসমানতারা বীরে বীরে খেমে খেমে কখন মাটির দিকে চেয়ে কখনও বা আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে সব কথা বলে যায়।

কবিরের ভক্ত বিপ্রপদ নীরব হয়ে থাকেন।

সভাটাও শুভ হয়ে থাকে। কেউ খুব-খবর হয়নি, বিচার

কার্য্য কীসীর হুজুরও কেউ দেয়নি—তবু সকলে যেন সন্তুষ্ট হয়ে কালহরণ করে।

বিপ্রপদ ভাবেন : মাদুরের একটা স্নান দেহ নিয়ে মাদুরে মাদুরে কুতুবের মত ধন্যবাদ। আসমানতারা, তুমি কোনও প্রমাণ দেখাতে পারো? এ কথাটা তিনি নিতান্ত অনিচ্ছারই আইনের খাতিরে জিজ্ঞাসা করেন।

'কিদের প্রমাণ হুজুর?'

'তোমাকে যে আমতলার ছাউনী থেকে আনি হয়েছে।'

'সেখানে আমার একটা হুশের ছেলে আছে।'

বিপ্রপদ পেরাদানের খুঁদু ও খুঁদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের মধ্যের মোড়লদের আটক করে রাখতে বলেন। এখন মিথ্যা মামলাও ওরা সাজাতে পারে! আসমানতারার কথা সত্য বলে প্রমাণ হলে ওদের থানায় চালান দেওয়া হবে।

ঘোড়ার পিঠে তখনই আমতলা লোক যায়। আধ দণ্ডার মধ্যে ফিরে আসে—স্বাধ সত্য। প্রমাণস্বরূপ ছেলটাকে নিয়ে তার বাপ আসছে হেঁটে।

কিছু সময় পরেই সে এসে উপস্থিত হয়। ছোট ছেলটো অমনি বাঁপিরে পড়ে মার কোলে। মার বুক ঠাণ্ডা হয়।

বিপ্রপদ যেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পেলেন—তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, 'এখন তুমি তোমার বাবীর সাথে বাও।'

'না, আমি তা বাব না হুজুর।'

'কেন?'

সভার মধ্যেই সেরেলোকটা বিপ্রপদের পায়ের ওপর পড়ে কীমতে থাকে। সে কিছুতেই বাবে না তার সাথে। সে এখানেই থাকবে হুজুরের কাছে। হু'টো ভাত-পাত কুড়িয়ে থাকে। ওর গতরে আর সয় না। ওর গতর ক্ষ'য়ে গেছে অঙ্গ ব্যবহারে। সাত-আটটা স্বামী ওকে চেখেছে, ওর আর স্বামীর সখ নেই। ও আর বাবে না, কিছুতেই বাবে না। ও হুজুরের পায়ের তলায়ই পড়ে থাকবে।

বিপ্রপদ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত তাকাতে থাকেন চারি দিকে।

একটা স্পষ্ট উল্লন শোনা যায়, 'হুজুরেই বিপ্লিত করা উচিত।'

অগত্যা বিপ্রপদ আসমানতারাকে স্থান দেন। স্বামীটা বোকার মত ফিরে যায়—কিছু বলতেও সাহস পায় না।

আসমানতারাকে একটা ঘর ঠিক করে তাকে সাবধানে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। পরে বা হোক চিন্তা করে একটা ব্যবস্থা করা বাবে। সেদিনের সভা এখানেই শেষ হয়।

ভালই হলো বিপ্রপদের। কর্তৃত্ব জীবনের অবসর-বিনোদনের একটা সুযোগ হুঁল। আসমানতারাকে যে ব্যবধান দেওয়া হয়েছিল, সেখানার বেশী দিন তার পক্ষে থাকা অসম্ভব। তার আক রক্ষা হয় না। তার ভক্ত একখানা পৃথক ঘর চাই। রায়া-বয়েরও একটা ভাল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তাকে একটা কাজও দিতে হবে। বিপ্রপদের হৃদয়ে বড় আঘাত এসেছে আসমান-তারার জন্ম। কিশোর বয়স থেকে অত্যাচার ও ব্যক্তিত্বের হরণ-হরণ স্মৃতি। ওর নারী-কীবদের কোনও কাননাই স্মৃতি



হয়নি। তাই অতি সহজেই বামীর সঙ্গ ত্যাগ করতে পারল। বছরের পর বছর ও বামের সম্ভান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু কামনার যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহার করেছে। তাই ওর এত ঘৃণা সম্প্রাপ্ত জীবনে। ওর অংশে-অংশে দাগ ঘরে গেছে লালনার। বিশ্রাম দেখবে, ওর জন্ত কিছু করা যায় কি না। বারা এমনি হুমিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে—তাদের প্রতিচ্ছবি বেনে ঐ আসমানতারা।

বিশ্রাম ওর জন্ত যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন—তার পাশ দিয়েই নিত্য হুঁবেলা তাঁর যাতায়াত। আসমানতারা ওকে দেখলেই জড়োসড়ো হয়ে বলে, 'সলাম হজুর।'

বিশ্রাম কখনও হাত তুলে কখনও বা শুধু একটা আঙুল তুলে প্রত্যভিবান করে চলে যান।

কালের ছেলোটা বিশ্রামকে আসতে দেখলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে মা'র কোলে লুকাই। তার পর সেখান থেকে একটা ভীক বানর-শিশুর মত চেয়ে থাকে। কি বেন বলে ওর মা'র কাছে। আসমান-তারাও গার হাত বুলিয়ে কি বেন বুঝিয়ে দিতে থাকে—ও চুপ করে শোনে।

ঘীরে ঘীরে নিত্য হুঁবেলা ওকে দেখে ছেলোটোর ভয় ভাঙে। ও ওর মার সাথে সাথে বলে, 'সলাম হজুর।'

বিশ্রাম এবার না হেসে থাকতে পারেন না। তিনিও প্রুতি উত্তরে বলেন, 'সলাম হজুর।'

ছেলোটা খিল-খিল করে হাসে। দেখতে বেশ দেখায়। ওর মায়ের মুখের হাস ওর মুখে।

বিশ্রামের দু'-এক দিন ইচ্ছা হয়, ওর অভাব-অভিযোগের কথা জানতে—ওর আসবাব-বিছানা মাদুর ঠিক মত কিনে নেওয়া হয়েছে কি না। কিন্তু লজ্জা হয় এই তুচ্ছ মেয়েলোকটার সাথে আলাপ করতে। ওর জামা-কাপড় আছে কি না তাও ঐ এক কারণেই জানা হয় না। ওর জন্ত বেশী নয় দেখানই মানে তাঁর সম্মানের কিশর কতি।

কিন্তু ছেলোটা ঘীরে ঘীরে আলাপ জমায়, 'সলাম দাহু।'

ওর সাহস দেখে বিশ্রাম অবাক হন—আবার মনে-মনে সন্তুষ্ট ও হন। কিন্তু একটু পরেই আবার ঘৃণায় তাঁর মন তিক্ত হয়ে ওঠে। নাম-গোত্রহীন ওটা কার ছেলে। ওর মা একটা বেশ্যারও অবম। তারই পেটের ছেলে ওকে কি সাহসে দাহু বলে ডাকছে? আবার ভাবেন : ছেলোটা তো তার অমের জন্ত দায়ী না। তবে তাকে দৃষ্টা করার কোনই তো হেতু নেই। ওর মাকেই বা তুচ্ছ করে লাভ কি? যে নিজের বিগত জীবনের জন্ত দায়ী নয়, তাকে অবহেলা করা বিবেক ও বিচারবিরুদ্ধ। ও সমাজে অচল, কিন্তু বাস্তবিক ভাবে গলে ওকে তো আলোও বলা চলে না। ও হিন্দু কি মুসলমান তাতে কিছু এসে যায় না—ও বিরাট মদ্যর সমাজের একটা ক্ষুদ্র অংশ। কদর হলেও ওকে নিরাময় করে নেওয়া জারসঙ্গত।

'আসমানতারা, তুমি বলে না থেকে কাছারী-বাড়ীটা ধোরা-মোছা করলেও ওড়া পারো। একেবারে বসে-বসে দিন কি কাটে?'

হজুর, আমাকে দেখির দিলেই তো পারি।'

পরের দিন কাছারী-বাড়ীটা অনেক পরিষ্কার দেখায়। ছেলোটাকে কোলে নিয়ে নিয়েই ও কাজ করে যায়। এ সব কাজ ওর গায়েই লাগে না। পুস্তুর কাটতে, মাটি-বোঝাই ঝুড়ি টানতে যে পরিশ্রম তার তুলনায় এ আর কি ষাটুনি। সে উঠানটা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে। ঝুড়ি-ঝড়ি গাছের পাতা ছুড়িয়ে এক স্থানে জমা করে রাখে। কাঠের বদলে পাতা দিয়ে রান্না করা যাবে। ছোট ছেলোটা কচি আমগুলো ছুড়িয়ে খায়। বিশ্রামের আশংকা হয় ছেলোটোর অস্থির হবে। ও যে একটা সাধারণ কৃষকের ছেলে সে কথা তিনি ভুলেই যান। ওর মা দেখে কিছু গ্রাহ্যই করে না। সে বরঞ্চ কোল থেকে নামিয়ে একটু বেহাই পায়। কত আর কোলে কোলে রাখতে ইচ্ছা করে।

ক'দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর শ্রী ফিরে যায়—দেখতে দেখতে উঠানটারও শ্রী ফেরে। আসমানতারা ঐ সঙ্গে বিশ্রামের ঘর হুঁখানাও বেশ করে পরিষ্কার করে আসে। আলনা টেবিলের নীচের ময়লাগুলোও দূর হয়। প্রথম প্রথম আসমানতারায় ভয়-ভয় করে বিশ্রামের ঘরের কাজ করতে—শেষে ভয় কমে—সহজ হয় সকল কাজ। কাপড় শুছায়, জুতো সাফ করে, বিছানা ঝাড়ু, এটা ওটা ঠিক করে রাখে।

বিশ্রাম সকলই লক্ষ্য করেন। সময় সময় হু'-একটা প্রশ্নও করেন। আসমানতারাও উত্তর দেয়। তিনি বুঝতে পারেন মেয়েটার বেশ বুদ্ধি আছে। কাজ-কর্মও নোরা নয়। ও যে দস্তাতুলশীলা তা ক্রমশঃ সকলেই ভুলে যায়—এমন কি বিশ্রামও।

এখন সময় সময় হু'-একটা ফাই-ফরমাসও করা হয় আসমান-তারাকে। সে অতি সহজে তা করে যায়। এমনি করে সে অল্প দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে। ওকে না পোলে অনেকেই অস্থিবিধা হয় এখন। দোষ-ত্রুটি হলে এখন ওকে মাঝে-মাঝে কৈফিয়তও দিতে হয়। লোমশ নায়েব মশাই ওকে খুবই পছন্দ করে। তামাক সেজে দিতে ওর ছুড়ি না কি আর কেউ নেই ভুভারতে। ঘন-ঘন তামাক চাইলেও ও রক্তনো কঙ্কতে এমন করে তামাক চুঁসে ভরে না যাতে লোমশের টানতে অস্থিবিধা হয়। আজকাল ও বেন একটু খুশী মনেই চলে-ফেরে। দেখলে মনে হয়, ও বেন নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছে। ওর স্বাস্থ্যও ফিরছে দিন-দিন। কঠোর শীতের পর যেমন বসন্ত আসে, তেমনি একটু-একটু করে ওর দেহে ফাটনের প্রলেপ লাগছে। এ সব দেখে বিশ্রামের খুবই আনন্দ হয়। এর ভিতর তাঁর দান রয়েছে। ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে ওর ট্রোটে, হাড়ে সেগেছে মাংস—নির্ভয়ে খিদেও রয়েছে ওর ছেলেকে নিয়ে এই কাছারী-বাড়ীটায়—এর অন্তরালে রয়েছে কার কৃতিত্ব? তিনি চেনে-চেনে দেখেন এবং মনে-মনে স্বীকৃত হন। প্রথম দিনের সে ভীতিবিহীন চাহনি বেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। কত স্বাধীনতা বেন এসেছে ওর শ্রোণে।

এক-এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা করে বিশ্রামের। কিন্তু কতখনি মর্যশর্পী না জানি হবে তাই তাঁর জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়। পাছে তার এ জীবন দুর্ভব হয়ে ওঠে তাই তিনি কৌতুক বদন করেন।

কেন জানি ক'দিন আসমানতারা কে দেখা যায় না।

বরফলা আবর্জনা জমে নোংরা হয়ে ওঠে। আম-পাতার কাছারী-বাড়ীর উঠানটা ভরে যায়। লোমশ নারের ডাকডাকি করেও তামাক পায় না সময় মত।

কিন্তু বিপ্রপদর ঘর ছ'শানা প্রথম ছ'-তিন দিন আসমানতারা কোনও রকমে এসে পরিষ্কার করে গেছে। পরে তাও বন্ধ করতে হয়। ওর ছেলেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসম্ভব।

বিপ্রপদ খোঁজ নিয়ে জানতে পায়েন যে আসমানতারার ছেলোটর অন্তর। তিনি উষ্ম হয়ে দেখতে যান। এ আবার কি বিপদ। ছেলোটর ভীষণ স্বপ্ন। ঋতু-শরিবর্তনের সময় কেমন করে বেন ঠাণ্ডা লেগেছে। বিছানার প'ড়ে ছেলোট ঠাণ্ডা পড়েছে। অন্তর এর মধ্যেই যে আকার ধারণ করেছে তা গুরুতর। ও'কে ধরন না দেওয়ার জন্য আসমানতারা কে মল বলেন। তখনই ডাক্তার কি কবিরাজ যা পাওয়া যায় তাই আনতে লোক পাঠান হয়। কিছুক্ষণ পরেই লোক ফিরে আসে। ডাক্তার পাওয়া বাচ্ছে না। এখানে এক জন কবিরাজ আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই পাঁচ সাত মাইল দূরে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়।

ক'শটা পরেই ডাক্তার আসে—পাশ-করা ডাক্তার। ঔষধপত্র নিয়ম মত দেওয়া হয়। বিপ্রপদও নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় অন্তর ক্রমে বেশী দিকে বাচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি আবার উষ্ম হয়ে পড়েন।

সেই রাতেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়।

বিপ্রপদ ভেবেছিলেন : এই ছেলোট একটু বড় হলে লেখাপড়া শিখিয়ে একটু মানুষ করবেন। ও আসমানতারার জীবনের সব গুণ-কণ্ট লাঘব করবে। স্নিগ্ধ প্রেমে বুলিয়ে দেবে মার বুক। ওর দিকে চেয়ে আসমানতারা সব ভুলে যাবে। কিন্তু বিধাতা বুদ্ধি বিবাদী। কি আর করবেন বিপ্রপদ। তবু চেষ্টা-বস্ত্র করে দেখেন।

সময় মত ডাক্তার আসে আবার। ঔষধপত্র অল-বলন হয়। রাতে আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়া হয় না। ভোরের দিকে রোগী একটু ভাল বোধ করে। কিন্তু তা দৃপ্তিকের জন্যই—নির্ধাণোমুখ দীপশিখার মত। ছেলোট মারা যায়।

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিপ্রপদ উঠে পড়েন। আশা চোরাবালি। কখন যে কে তার কবলে পড়বে বলা যায় না। আসমানতারার ভবিষ্যৎ ভেবে বিপ্রপদ যথেষ্ট দমে যান। এ বন্ধনহীন রমণীর উপায় হবে কি ?

ছেলোটর জন্ম কদিন এলো—একটু দামী কফিনই এলো বিপ্রপদর চেষ্টায়। সুগন্ধি আতর নতুন কাপড় যা-যা প্রয়োজন কিছুই বাদ গেল না। ওকে কবর দেওয়া হলো কাছারী-বাড়ীর পশ্চিম সীমানায়—ডালিম-বাগে।

যে সব চেয়ে বেশী খাটল, সব চেয়ে বেশী প্রবেশ দিল আসমানতারাকে সে হচ্ছে কনিষ্ঠ পেরাশা মোবারক। বয়স তার ওর প্রায় সমান সমান, দেখতে-ওনতে মল না—একটু লেখাপড়াও লিখেছে। লোকে বলে ওর অবস্থাও ভাল—ও গৃহস্থও ভাল। সন্ধ্যায় ওর মা ছাড়া কেউ নেই—কিন্তু হাল লালল গর বাড়ুর সবই আছে।

আসমানতারার ঘরে ঘরে কাজে মন দেয়। ক্রমে ওর শোক

পাউলা হয়। এক কাজ বারবার ক'রে করে। কোনও গৌণ-কটী রাখে না। ওর সময় এতটুকুও নষ্ট হ'তে পারে না। ওর এ খাটুনি অনেকের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। বিপ্রপদ স্বস্তি-বোধ করেন। যাক, এক ভাবে তো দিন ওর কাটছে। এ ভাবেই কাটুক যে ক'দিন কাটে। কিন্তু তার পর কি হবে তা তিনি ভেবেই পান না। যদি তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে যান তখন এ নিরাশ্রয় মেয়েটা কার আশ্রয়ে থাকবে? কে নেবে ওর স্নানোত্তর রক্ষার ভার? এ একটা গুরুতর সমস্যা। ছেলোট বেঁচে থাকলে ভটকে লেখাপড়া শিখিয়ে তিনি রেহাই পেতেন—এখন আজীবন ওকে টানতে হবে, তার চেয়েও অন্তর্বিধা—আগলাতে হবে। হীনতা এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শত্রু। ও ছুটোর সুযোগ অনেকেরই গ্রহণ করতে চাইবে। ওর কাছে আর বিয়ের কথাও বলা যাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশাস নেই। কখনও যে কিভাবে সে আশাও সুস্থ-সুখ-স্বাস্থ্য। তখন বিপ্রপদ মানুষের কথাই মাথা পেতে এখন এমন দায়ের ঠেকলেন।

আসমানতারার রূপ আছে, বয়সও আছে—বলি ওর ইচ্ছা থাকে তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিষয়ে দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু সে প্রস্তাব ওর কাছে কে করবে? এমন হুসাহস কার আছে ?

তার চেয়ে এক কাজ করলে মল হয় না। ওকে এক জন বুড়ো গোছের মৌলভী রেখে লেখাপড়া শেখালে মল হয় না। ওরও সময় কাটবে মনটাও সুস্থ হবে।

বিপ্রপদ এক দিন এক জন মৌলভী জোগাড় করে বলেন, 'আশমান, তুমি লেখাপড়া শেখো। মুসলমানের মেয়ে পাঁচ ওস্ত নামাজ পড়ো, দিল ঠাণ্ডা হবে।'

আসমান দম্বতি জানান।

সেই থেকে বিপ্রপদ আসমানতারার বাড়ী-পোছার কাজ বন্ধ করে দেন। ওকে চলতে বলেন আত্ম মত। ও একাধি মনে মেধাবী ছাত্রীর মত লেখাপড়া করে যায়। এতটুকুও সময় নষ্ট করে না। কিন্তু একটা কাজ সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না। কখনও কোন সময় গিয়ে বেন বিপ্রপদর ঘর জামা ছুতো সব কিছু পরিষ্কার করে আসে। বিপ্রপদ সন্মুখে তিরস্কার করেন। কিন্তু সে তিরস্কার আসমান শোনে না। সে সব প্রয়োজন ত্যাগ করেছে, কিন্তু এটুকু সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিপ্রপদ খুশী হন—খুশী হন এই ভেবে, মেয়ে যদি পিতার পরিচর্যা করে, কল্লক না—তাতে গোবের কি-ই বা আছে।

মৌলভী বয়সতরী ধর্মভীরু। সে স্থূললিত কণ্ঠে কোরাণের ব্যাখ্যা করে, আসমান কান পেতে শোনে। ছ'-এক সপ্তাহ সে ধী করে শোনে, কিছুই বুঝতে পারে না। তার পর একটু একটু করে আশ্রয় পায় বুঝতেও পারে বেশ। ও বেন এক নতুন জগতে প্রবেশ করল। সেখানে সকলে শাস্ত্র নিরীহ খোদার দিকে চেয়ে আছে। সেদিকে চেয়ে-চেয়েই তাড়ের দিন কাটে। ও বত শোনে তত ওর মন ভরে যায়। বিপ্রপদ দিন-দিন লক্ষ্য করেন, আসমানের মুখে-চোখে প্রগাঢ় শান্তির ছায়া পড়ছে, ওর জীবনে আসছে নব চেতনা। ও কোন দৃঢ় সমাজ থেকে ফের-পাক টলে যে এখানে এসেছে তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে পারে? ওর

শিখা সার্থক হচ্ছে, ওর অঙ্ক করার ভাগি, ওর ছুরে-ছুরে নামাক পড়ার প্রণালী বিপ্রপদর কাছে অশ্রু বলে মনে হয়। কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল এই মেয়েটার একটা জীবনে।

এক দিন আসমান অভিযোগ করে। অভিযোগটা ওকতরই বটে। তখন বিপ্রপদ বেগে আগুন। কি এত বড় দুর্নীতি প্রকাশ পাবে? বর্জিত হবে তাঁর আমলে এই কাছারীতে? সামান্য একটা পেরাদার এই সাহস। সে না কি যখন-তখন চেয়ে থাকে আসমানের দিকে কুকুরের কত? তবে আর পৃথক বন্দোবস্ত লাভ হল কি? ওর মেয়ের তুল্য আসমানভারা—তাকে অপমান। পর্দা আর সকলি গেল বিকলে। আচ্ছা, আশ্বক গায়ের তাগাধা থেকে ফিরে। জুড়িয়ে লগা করে দেবেন বিপ্রপদ।

আসমান খুশী হয় সব সনে।

নালিশটা মোবারকের বিকছে।.....

একটু বেশী রাঙেই মোবারক কাছারীতে ফেরে।

‘হুজুর ডেকেছেন তোমাকে।’ সংবাদটা জানার কণী দারওয়ান।

## চাওয়া ও পাওয়া

দিলীপ দে-চৌধুরী

প্রথম কথাই তার—‘কই,

খুব তো দিলেন প’ঙতে আমাকে বই।’

—‘ওই যাঃ। তুলে গেছি একেবারে—

নানান কাজেতে এ-ধারে ও-ধারে

প’ড়েছি কানেন এমনি এ আলাতনে

কিছুই থাকে না মনে :

লজ্জিত আমি, হিঃ হিঃ।’

—‘কেন আর মিছিমিছি—

লজ্জার কথা তোলা

হুভাবই যাদের ভোলা

• লজ্জা কী আছে বলুন তাদের এটাতে?’

সত্যিই তাই—লজ্জা কী আছে এটাতে—

ক’টা চাওয়া কার

নিশেবে আর

পেয়েছি জীবনে মেটাতে।

মোবারক জুরে এতটুকু হয়ে যায়। এরকম ডাক তো কত দিন পড়ে, কিন্তু আজকের ডাক মনে বড়ই মনে হয়। তবু না গিয়ে উঠার নেই।

মোবারক সেলাম দিয়ে ঝাঁড়াইতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, ‘তোমার সাথে কথা আছে, ঝাঁড়াও—হাতের কাজ শেষ করে নি।’ এর পর ওর গলাটাই বোঝ হয় কাটা যাবে এমনি ভাবে ও তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।

> বিপ্রপদর হাতের কাজ সারা হতে বেশীকণ লাগে না। তিনি ভেবে দেখেছেন, বাগের মাথার বেশী চোচামেচি করে লাভ নেই, তাতে আসমানভারারই দুর্গামি হবে। মোবারককে কেউ দোষী বলবে না। দ্বীলোকাটাই নষ্ট, এই কথাই সকলো বিশ্বাস করবে—এক দিনের চোটা-বস্ত্র সব হবে বুঝা।

মোবারক মাথা হেঁট করে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। বিপ্রপদ ওকে ধীরে ধীরে উপদেশের ছলে তিরস্কার করে যান। বুঝিয়ে দেন যে, এ সব অভ্যাস পহিত। তার পর মোলায়েম করে সামান্য একটা পেরাদার কাছে বলেন, ‘তোমারও তো মা-বোন আছে মোবারক, তাদের সাথে যেমন করে বাস করো, তেমনি ভাবে এখানেও তোমার চলা উচিত। তুমি যদি নিজের না বোঝ অস্তে কি পারবে তোমাকে বোঝাতে। এই যে মেয়েটা এখানে রয়েছে, এর ভাল-মন্দেব জন্ত তোমরা কেউ এতটুকুও দায়ী নও, শুধু আমাঃই দায়ী—যদি এই কথাই মনে-মনে ভেবে থাকো তা হলে আমার আর কিছু বলার নেই। তোমার উঠতি বয়স, একটু লেখা-পড়া জানো, বেশ চালাক-চতুরও আছ—চাকরীতে উন্নতির খুবই আশা তোমার রয়েছে, একটা বন্ধু-স্বাংলে তা’ কি তোমার নষ্ট করা ভাল? লোকে বলবে কি?’

‘হুজুর, আমাকে আর বলবেন না—এ-যাত্রা মাপ করুন, আপনি বাপ সমতুল।’ মোবারকের কণী জম্মুলোচনের দৃষ্টি হয়ে আসে।

বিপ্রপদ আর কিছু বলেন না। ও ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

তিনি যেন নিষ্কৃতি পান।

এর পর রীতিমত কাছারীর কাজ-কাম চলতে থাকে। আসমানভারারও পড়া-শুনা চলে। কোনও গোলমাল নেই। সদরের হুকুম আসে, বিপ্রপদ তা তামিল করেন। মক্কা-মন্ডে যান, কাছারীর কাগজ-পত্র দেখেন—গতানুগতিক ভাবেই সব চলতে থাকে। তবে সময় সময় আসমানের ছেলেকার কথা মনে পড়ে, বেশী করে মনে আলোড়ন আনে যখন ডালিম-বাগটার পথ দিয়ে বাতায়াত করেন।

হঠাৎ এক দিন মক্কা-মন্ডে থেকে ঘুরে এসে সংবাদ পান : আসমানভারা নেই, সে মোবারকের সাথে পালিয়েছে।

‘কি, পালিয়েছে।’ বিপ্রপদ তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। কিন্তু পর-দুহুর্ভে ভাবেন, ভালই হয়েছে। তিনি আজ সকল দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি আজ বাস্তবিকই নিশ্চিন্ত। তাই প্রাণ ফুলে তেনে ওঠেন।

[ কবিতা ]

মুগ্ধে মুগ্ধে হয়েছে জগতে অবতারগণের আবির্ভাব। তাঁরা এসেছেন মানব জাতির কল্যাণ সাধন করতে।

জগৎবাসী বখনই ভুলে যায় তার স্মৃতিতরুর, বখনই মন্থের হয় জয়, মানব বখন পাপ-পঙ্কে ডুবতে থাকে, তখনই ভগবান পাঠান এই যুগাবতার মহামানবগণকে। তাঁরা বিপথগামী নিমজ্জমান মানব-জাতিকে আবার টেনে তোলেন উপরে তাই এরা মানব জাতির প্রতি ভগবানের প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন,—তাঁরা শ্রেষ্ঠতম দান।—এরা দেখিয়ে দেন মানব-জাতিকে সত্য শিবম্ স্বন্দরম্ কি।—এরা দেখিয়ে দেন যে পথ—স্বপ্ন পথ সত্যের, জ্যোতির ও মঙ্গলের সন্ধান জানিয়ে দেয় তাই মানুষ আবার ফিরে পায় তার লুপ্তপ্রায় মহাব্যাক্ত তার পঙ্কের উপর জয় লাভ করে; মানুষ অমুপ্রেরণা পায় তার অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ করতে। জগৎবিখ্যাত সত্যাজ্ঞারী সক্রোটিস্ সত্যের মর্যাদা রক্ষা করতে নিজের প্রাণ অজ্ঞান মুখে বলি দিয়েছিলেন।

ভারতবর্ষেও জন্মেছেন—এই সব মহাপুরুষদের মধ্যে কয়েক জন।

ইতিহাসের পাতা মনে মনে ওলটালে কার না মরণ হয় বৃন্দেবের কথা? আর সেই সঙ্গে তাঁর সমসাময়িক আর এক মহামানবের—জৈনধর্ম-প্রবর্তক ‘জীন্’ মহাবীরের কথা?

মহাবীরের আবির্ভাব হয়, বৈদিক যুগের শেষ ভাগে; এই সময় উত্তর-ভারতের অথবা ঐতিহাসিক ভাষায় আখ্যাবর্তের অথবা অতি শোচনীয় হয়ে উঠেছিল।

এই যে যোর অশান্তি, উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা গিল বৈদিক যুগের শেষ ভাগে ব্রাহ্মগণ বখন ধর্মের নামে নানারূপ অধর্মচরণে প্রবৃত্ত হলেন ও নিরবর্ণগণ বখন তাঁদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন বৈদিক ধর্মের উপর বীতরাগ হয়ে, বখন তাঁরা প্রকৃত ধর্মের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন—যে ধর্ম শিক্ষা দেবে মানুষকে তার মহাব্যাক্তের মর্যাদা রক্ষা করতে, সেই সময় হল এক যুগাবতারের আবির্ভাব—তিনি ‘জিন্’ মহাবীর, ‘জয়ী’ মহাবীর, ‘আত্মজয়ী’ মহাবীর। জৈনধর্ম প্রবর্তকদের মধ্যে তিনি অজ্ঞতম ও পার্শ্বনাথের দ্বায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

পার্শ্বনাথের প্রবর্তিত ধর্মের মূলমন্ত্র “চতুর্থীম” নামে বিখ্যাত। অহিংসা, সত্য, অচোর্য এবং অপ্রতিগ্রহ এই চারিটির সাধন চতুর্থীম নামে অভিহিত হয়। তার পর মহাবীর “জিতেন্দ্রিহতা” এই চারিটি মূলমন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত করেন।

মহাবীরের ধর্মে স্মৃতিকর্তার অস্তিত্ব স্বীকার নাই, জাতিভেদও তাঁরা মান্য করেন না। ‘আত্মজয়ী’ পুরুষই ‘নির্বাণ’ বা মোক্ষ লাভ করে এই ছিল তাঁদের বিশ্বাস। অহিংসা ও ইন্দ্রিয় জয়ই ধর্মচরণের একমাত্র পথ এই ছিল তাঁদের ধারণা।

মহাবীরের সমসাময়িক বৃন্দেব তৎকালীন উচ্ছৃঙ্খল বিশাল-বিভোহ জগতে এলেন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে।

পরবর্তী কালে তাঁর প্রচারিত ধর্ম—বৌদ্ধধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ও অন্ত্যস্ত জটিল হয়ে পড়লেও সৌতম যুগের ধর্ম ছিল খুবই সহজ ও সরল। জৈনদের মত তিনিও বেদের অপৌরুষেয়তা, জাতিভেদ এবং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করতেন না। জন্মান্তরবার ও কর্মফলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর মতে কামনা-বাসনাই মানুষকে কর্মে প্রবৃত্ত করে এবং মানুষ এক জন্মের কর্মফলস্বরূপী পরজন্মে নানারূপে হুৎ ভোগ করে,—অন্তর্য্য কামনা-বাসনা বিনাশ

করে চিত্ততৃপ্তিই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। এই মোক্ষই ‘নির্বাণ’ অর্থাৎ বাসনা হতে মুক্তি।

শুদ্ধচিত্ত যিনি তিনি কখনও কোনরূপ অধর্মচরণ করতে পারেন না এই ছিল তাঁদের বিশ্বাস। ধর্মের নামে অনাচার, জীবহত্যা, ব্রাহ্মণত্বের অধিকারে নিরবর্ণের উপর অত্যাচার—এই সব অমর্যাদাবিক নৃশংসতায় বিকৃত হয়ে তাঁরা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন অহিংসার মন্ত্র। যেখানে হিংসা নাই সেখানে পীড়ন নাই, অত্যাচার নাই, অধর্মচরণ নাই, হত্যাও নাই। হিংসাই সকল অনর্ষের মূল, অত্যাচার অহিংসার ব্রত না নিলে মানুষের মুক্তি নাই, জগতেও শান্তির কোনই সম্ভাবনা নাই।

ব্রাহ্মণদের অত্যাচারের ও ধর্মের অবনতির প্রতিক্রিয়া-বশত, জনসাধারণের কল্যাণার্থে এই দুই মহান ধর্মমতের প্রবর্তন হয়।

বৈদিক যুগের শেষভাগে শিদ্ধধর্মের বৈরূপ অবনতি হয়েছিল, হুঁ হাজার বছর পূর্বে প্যালেস্টাইনে রীহসিগণ সেইরূপ ধর্মের প্রকৃত নির্দেশ ত্যাগ করে বাহ্যিক আড়ম্বর, যাগযজ্ঞ লোক-সেবান দীর্ঘ প্রার্থনা, আচার-বিচার প্রভৃতি বাহ্যিক অলঙ্কারে প্রবৃত্ত হয়েছিল। ব্রাহ্মণদের দ্বায় ফরীসী ও ধর্মবাস্তবতা করগ্রাসী ও পরজাতিদের অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখত, তাদের উপর নানারূপ অত্যাচার করত, আবু ধর্মের মোহাই দিয়ে নানা অধর্মচরণ করত। রীহসি জাতির এই যোরতর অবনতি সত্ত্বেও তাদের প্রতি তাঁর অসীম প্রেমের নিদর্শন দেখালেন তিনি তাঁর একমাত্র পুত্র বীতখুইকে জগতে পাঠিয়ে। খুই এলেন স্বর্গরাজ্য ত্যাগ করে—ভ্রমগ্রহণ করালেন দরিদ্র পুত্রধরের দ্বায়। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনিও ধর্মপ্রচার আরম্ভ করলেন। সে এক অপূর্ণ ধর্ম—প্রেমের, ক্ষমার ধর্ম। তিনি মিশলেন একেবারে সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে। যাদের করত সকলে ঘৃণা তাদের তিনি ভালবাসলেন নিজের ভাই-এর মত। তাদের দুঃখ-দুঃখের ভাগী হলেন তিনি। রোগীকে দিলেন আরোগ্যদান—দুঃখীর নয়ন-কল দিলেন মুছিয়ে—বুড়কুর মুখে দিলেন অন্ন তুলে—কক্ষার গলে দিলে হৃৎকণ্ডেও করলেন জীবন দান।

বীতখুই তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন ভগুনি না করতে—অকপট হতে। তাদের শাস্ত্রে নিবেদ আছে বিশ্রাম করে কোন কাজ করতে। বীতখুই তাদের শিক্ষা দিলেন শাস্ত্রবিধি আকরিক ভাবে পালন না করে তার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করতে। বার বার বলেছেন তিনি—বাহত: শাস্ত্রবিধি আকরিক ভাবে পালন করে মনের উত্তর কৃতিতা পোষণ করা অপেক্ষা বরং শুদ্ধচিত্তে বিতুষ্ট বিবেকে অপরের কল্যাণার্থে শাস্ত্রনির্দেশ অমাত্র করাও বাঞ্ছনীয়। জোর পলায় বলেছেন তিনি—“মানুষ শাস্ত্রের জন্ত সৃষ্ট হয়নি শাস্ত্রই হয়েছে মানুষের জন্ত।” শুধু নিয়মজ্ঞান নিয় বর্ণের লোকদেরই তিনি নেননি কাছে টেনে—পাপী-তাপীও বখন পরিতাপানলে চিত্ততৃপ্তি করে এসেছে ছুটে তাঁর কাছে, তিনি তাকেও টেনে নিয়েছেন কাছে। বীতখুই বার বার জনসাধারণকে বলেছেন—ভগবান তোমার টাকাকড়ি ধনরত্ন কিছুই চান না, চান শুধু তোমার জয়বাহিনী—জীকে ভালবাস। কিন্তু তাকে ভালবাসতে হলে আগে তোমার জলধাসতে হবে মনুষ্য হাতকে। তোমার মতই বন্ধ-বান্ধবে পড়া মানুষ—যে তোমারই মত মনুষ্য-মুখ অলঙ্কার করে, তার হৃৎ-ব্যাথা ধরি মুক্ত

না পার, তাকে যদি ভালবাসতে না পার, তা'হলে কেমন করে পারবে সেই অশ্রুতা ভগবানকে ভালবাসতে? নারায়ণকে ভালবাসে যদি তবে আগে ভালবাসবে নর-নারায়ণকে।

বড় কঠোর আদেশ। ভগবানকে ভালবাসা তো সহজ নয়। আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে বিরোধ মনোমালিন্য হলে সহজে পারা যায় না তাকে কমা করতে মন খুলে—তা শরুকে! কিন্তু কঠোর হলেও যে এ আদেশ পালন করা একেবারে অসম্ভব নয় তা দেখিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী তাঁর নিজের জীবনে।

মহাত্মা গান্ধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, শরুকে কমা করা, তাকে ভালবাসা ব্যতীত জগতে শান্তির—মানব জাতির কল্যাণের আর কোন পথ নেই। তাই তাঁর এই ঐক্যবিশ্বাসের নির্দেশ মত চলছিলেন তিনি, প্রচার করেছিলেন তার মত জনগণ সমুখে। পরক ভালবাসা ও শরুকে কমা মানে নিজের 'আমি'কে বলি দেওয়া। 'অহম' এর আত্ম আর থাকবে না মনের কোণে—'আমি' ও 'স্বামি' করতে হবে ত্যাগ নিজেকে নিষে—শূন্য করে দিতে হবে বিসিয়ে পরের কল্যাণার্থে। এ যে বড় কঠোর নির্দেশ—দু'হাজার বছর পূর্বে তাই যেমন যীশুদ্বিগণ হত্যা করেছিল প্রেমের অবতার বীত খৃষ্টকে আজ তেমনই হত্যা করলুম আমরা মহাত্মাজীকে। হার যে আত্ম-সর্বের মাহুত, বুঝলে না তুমি প্রেমের মহিমা—কমার মহত্ব। বধ করলে তাই তুমি সেই প্রেমের অবতারকে।

মহাত্মা গান্ধীর ভারতবাসীর মুক্তির জন্য আবির্ভাব হল—বহন ভারতবাসী প্রায় দেড় শত বছর ধরে বিদেশীর দাসত্ব করে করে হারিয়ে ফেলেছিল তার আত্মমর্যাদা জ্ঞান—হারিয়ে ফেলেছিল তার মহত্ব।

২

ভারতের ভাগ্যাকাশের মহা দক্ষিণে আবির্ভাব হল মহাত্মা গান্ধীর। পৃথিবী জননীর নিকট তিনি লাভ করেছিলেন প্রবল ধর্মোচ্ছ্বাস, অবিচলিত সত্যানুসরণ ছিল তাঁর ভগবানদত্ত নিজস্ব দৃষ্টি ওণ।

যে জননীর মুখখানির স্মৃতি সবার করে বিদেশে কাটিয়েছেন তিনি দীর্ঘ প্রবাসকাল; স্বদেশে ফিরে সেই অতি প্রিয় মুখখানি দেখবার আর অবকাশ পেলেন না তিনি। গভীর শোকে তবুও তিনি ভেঙে পড়লেন না মানসিক দৈর্ঘ্য ও শক্তির প্রভাবে। তাঁর জননীর হৃদয় বীয়ে বীয়ে অধিকার করল তাঁর দেশ-পাড়া।

দক্ষিণ-আফ্রিকার কার্যমুদ্রায় গিয়ে নিজ দেশবাসী এক কুকৃত্য জাতি মাত্রেরই যেতকার প্রকৃষের নিকট অকথ্য নির্ধাতন ভোগ দেখে জেগে উঠেছিল তাঁর প্রাণে দেশোদ্ধোধ। কুকৃত্যদের আত্মসম্মান-বোধ ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান জাগিয়ে তুললেন তিনি। নিরস্ত্র একাকী তিনি সমস্ত বিদেশীর সমুখীন হয়েছিলেন বহুব্যবহের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য।

কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকার গান্ধীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন—'সবার উপর মাহুত সত্য তাহার উপর নাই' তাই তিনি অশ্রুশ্রুতাকে হিন্দুধর্মের জবজবতম কলঙ্ক বলে মনে করতেন। শৈশব কাল হতে তিনি অশ্রুশ্রুতায় সমর্থন করতে চাইতেন না। অল্পবয়সে সত্যদ্বারের উপর উচ্চবর্ণের সামাজিক অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেছেন—'বিশেষ গবর্ণমেন্টকে আমরা বলি তাহারা অত্যাচারী, কিন্তু এমন কোন অত্যাচার, এমন কোন অত্যাচার বিশেষ গবর্ণমেন্ট আমাদের উপর করিয়াছেন, বাহা আমরা আমাদের বশেষবাসী—আমাদের স্বজাতির উপরেই প্রয়োগ করি নাই?'...অল্পবয়সে সত্যদ্বারের প্রতি অল্পকম্পার তাঁর চিত্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। ভারতবাসীকে যেমন তিনি চেয়েছিলেন বিশেষীয় পরাধীনতার গ্রানি থেকে মুক্ত করতে তেমনিই তিনি চেয়েছিলেন অল্পবয়সে সত্যদ্বারকে বশেষবাসী উচ্চবর্ণের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত করতে। একাধারে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন—বিশেষীয় উপাধিদের ও সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে। দেশ-প্রেমিক হলেও তিনি দেশবাসীর ক্রটি সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না। গোড়ার গলদ মুক্ত করতে তিনি সমাজনী ধরেছিলেন, কিন্তু শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি লাঠিগাছিও উত্তোলিত করেননি।—সত্যানুসরণী গান্ধীর দ্বিধা বিশ্বাস ছিল সত্যের আশ্রয় নিলে, সত্যের পথ ধরলে জয় অবশ্যম্ভাবী তাই বিশেষীয় বিরুদ্ধে তাঁর অভিধান তিনি 'সত্যগ্রহ' নামে অভিহিত করলেন। এত বড় অস্ত্র ধরলেন তিনি বিশেষীয় বিরুদ্ধে যে তাকে হার মানতেই হল। 'এ্যাটিম বাব'র শক্তিও আজ এর কাছে পুরাজিত। তাই ভাবি, আজ মহাত্মা মানবজাতির চক্ষে তাঁর কোন কীটের জন্য অমর হবেন? রাষ্ট্রীয় জগতে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার পাশ হতে মুক্ত করবার জন্য? না—ধর্ম-জগতে ভারতবাসীকে তার আত্মজবিক হুঁসিতির পাশ-পাশ হতে মুক্ত করবার প্রচেষ্টার জন্য?...

যুগে যুগে যে মহাপুরুষ মহাব্যবহের মর্যাদা রক্ষা করতে—সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন তাঁদের অমরকীর্তি সমগ্র মানবজাতির মর্মে মর্মাকারে রয়েছে গাঁথা। মহাত্মা গান্ধী তাঁদের সকলের প্রচেষ্টার অনুধাবন করেছেন নিজের জীবনে। সঙ্কটসময় মতই তিনি সত্যানুসরণী—জৈনদের মতই 'অহিংসার' ব্রত তিনি করেছিলেন বরণ—বৌদ্ধদের কামা 'নির্বাণ' তিনি লাভ করেছিলেন কামনা-বাসনা ত্যাগ করে চিত্ত শুদ্ধ করে। তবু সত্যানুসরণী তিনি পালন করেছিলেন। সত্যানুসরণীর মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন—জগৎকে দেখিয়েছিলেন সত্যানুসরণী মানবও কেমন করে পারে সত্যের মধ্যে থেকে সত্যের অভিজ্ঞায় সিদ্ধ করতে। গান্ধীজী-প্রবর্তিত এই মহাধর্ম সাধারণের কল্যাণার্থে, তাদের প্রতি তাঁর অসীম প্রেম, কণ্ঠা ও সহানুভূতি ব্যস্ত হয়েছিল তাই তাঁর প্রচারিত অপর্যায়—প্রেমের ধর্ম, সত্যের ধর্ম, কমার ধর্ম, বাহ তুলনা হয় শুধুই খৃষ্ট-প্রবর্তিত মহান প্রেমের ধর্মের সঙ্গে—যে ধর্মই অনুধাবনে মানব পাশ অল্পবয়সে সত্যান, চিত্ত-জ্যোতির সত্যান, অসীম আনন্দের সত্যান, অনন্ত জীবনের সত্যান।



# জন্মদিন

শ্রীঅমলা দেবী



সেই দিন শুক্লাবেলায় হেড-মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া গাঙ্গুলী মশায় বিনয় মাষ্টারের বাড়ী গেলেন। বিনয় আপ্যায়ন সহকারে তাঁহাদের বৈঠকখানায় বসাইয়া কহিল—“সব ঠিক আছে। একটু গা-টা ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচ্ছে। আপনাদের সামনে বরোতে হবে কি না—” বলিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। মাষ্টার দু'ব টিপিয়া হাসিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় সন্নিধ কণ্ঠে কহিলেন—“হাসছ যে?”

মাষ্টার কহিলেন—“না, না, হাসিনি তো। হাসিব কেন? হাসবার কি আছে এতে—” বলিয়া গাঙ্গুলীর হইয়া উঠিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ওবেলায় বিনয় বললে অনেক করে একবার শুনে যেতে। হাকিম-টাকিমদের সামনে বাঁতা পড়লে তো চলবে না। তাঁহাড়া মেয়েমাছুব। একবার দেখে দেওয়া হয়কার। আমি বললাম, আমি কিছু তো বুঝি না। মাষ্টারকেও সঙ্গে নাও। ও যদি পছন্দ করে তো কোন ভয় নাই।”

কিছুক্ষণ পরে বিনয় আসিয়া দুই জনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ীটি ছোট, মাটার—খড় ছাওয়া, সামনে অশ্রুশস্ত বায়ান্দা, তার পরেই পাশাপাশি দুইটি কুঠুরী। ডান পাশের কুঠুরীতে তাহাদের বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঘরে দুকিতেই ডান দিকের দেওয়াল বেসিয়া পাশাপাশি দুইটি আসন পাতা, প্রত্যেকটি আসনের সামনে বেকাবীতে খান-চার লুচি, আলু-ভাজা, দু'টি দশমোড়া, এক পাশে এক গ্রাস জল, আর এক পাশে এক কাপ চা।

দুই জনেই বলিয়া উঠিলেন—“ওসব আবার কি?”

বিনয় সবিনয়ে কহিল—“কত ভাপ্যে আবার মত অভ্যাজনের বাড়ীতে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধুসো পড়ছে। একটু মিষ্ট-মুখ করাব না?”

মাষ্টার কহিলেন—“তা' বেশ করেছেন। কিন্তু আসল ব্যাপারটা—”

বিনয় কহিল—“খেরে নিল। তার পর চা খেতে-খেতে শুনবেন।”

বাড়ীর উঠানের দিক হইতে অনেকগুলি মেয়ের চাপা কথা-বাড়ী

ও হাসির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। মাঝ-মাঝে একটি কোমল কণ্ঠের শুভ্রান। তার পরেই মিলিত কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত হাসি। সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বল উচ্ছ্বাসকে সবলে ধমন। বাড়ীর ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলি বখাস্তবত্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সাজিয়া-গুজিয়া ঘরটার ও-পাশেটার সারি বাঁধিয়া পাঁজাইয়া বিশ্রয়-ভরা চোখে ইহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বহু দিনের কথা মনে পড়িল গাঙ্গুলী মশায়ের। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়স। কুলীন বাঘনের ছেলে। অনেক বারগা হইতে বিবাহের সঙ্কল্প আসিতেছে। কোনটি বাবার পছন্দ হইতেছে তো ঠাকুরদাদার হইতেছে না; আর যদি ছ'জনেরই পছন্দ হইতেছে তো মায়ের পাঁচপ' রকমের বায়নাঝার দাপটে তলাইয়া যাইতেছে। এদিকে একটি নোলক-পরা কিশোরীকে বাহুপাশে বাঁধিবার জন্য তাঁহার প্রাণ হাহাকার শুরু করিয়াছে। পুজার পরেই মামার বাড়ী গিয়াছিলেন গাঙ্গুলী মশায়। এক দিন বড় মামী বলিলেন, আমার ছোট ভাইবিকি দেখতে-শুনতে খাসা, বাছ। বোঁ করবার মত মেয়ে; বিয়ে করবি তো বল, তোর মামাকে দিবে তোর ঠাকুরদাদাকে চিঠি লেখাই। তাঁহার বুকটা মহুয়ের মত পেখম ধরিয়া নাচিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরম উদাত্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আমাকে বলে কি হবে মামী? ওদের চিঠি লেখাও। মামী বলিলেন, তা তো লেখাবই, বাছ। তবে তুই আগে একবারটি দেখ, তোর যদি পছন্দ হয়তো চিঠি লেখানোর ব্যবস্থা করব। মেয়েটিকে দেখানো হইয়াছিল তাঁহাকে। বারো বৎসরের কিশোরী মেয়ে, চাপা ফুলের মত রং, পরনে নীলাবরী শাড়ী; নতমুখে আসিয়া তাঁহার হাতে দুইটি পান দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হইয়াছিল তাঁহার, কিন্তু মেয়ের বাপ ভদ্র-কুলীন বলিয়া বিবাহ হয় নাই। ওদিকে মা, বাবা ও ঠাকুরদাদার ত্র্যাহশ্বর্ষ বাড়িয়া গেল; কলে গৃহিণী তাঁহার ঘাড়ে চাপিলেন।

সম্মুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন গাঙ্গুলী মশায়। মনে হইল, বয়স অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে। সে-দিনের যে আবেগের চাপ অবলীলাক্রমে ছাড় বহন করিয়াছিল, পুরাতন বয়সেরের মত এখন সে চাপ সহ করিতে পারিবে না। বসগোরা হইট শেষ

করিয়া গেলস হইতে আলসোহে কতকটা জল গিলিয়া বাকী জলটাতে মাথার নামনেটা ও রগ দুইটা ভিজাইয়া লইলেন।

বিনয় কহিল—“চা খাবেন না ?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“না, ভায়া। ভায়া গরম।”

বিনয়ের শ্যালিকা অবিলম্বে রক্তমঞ্চে অবতীর্ণা হইল। বয়স বিনয় বাড়াইয়া বলে নাই। ত্রিশ তো বটেই—হু—এক বৎসর বেশীও হইতে পারে। লম্বা, দোহারা চোখা; কালো রং; পরনে ছাই-রু-এর বৃটিগার ঢাকাই শাড়ী; ফিকে সবুজ রংএর ব্লাউস। শাড়ীর আচলটি গলায় বেড়ানো। মাথার এলো থোপা। বুখানি শান্ত, গভীর। বীর-পদে আসিয়া যুক্তহস্তে নমস্কার করিয়া আনত নেত্র পাড়াইয়া রহিল।

বিনয় সাহস দিয়া কহিল—“লম্বা কি, পড়।”

মেয়েটি এক খণ্ড কাগজে-লেখা গাঙ্গুলী-প্রশস্তি বীর ভাবে, দুঃস্পষ্ট কর্তে পড়িয়া গেল এবং শেষ হইবা মাত্র আর একবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেয়েটি বাহিরে যাইবা মাত্র সমবেত নারীকণ্ঠে উল্লসনি ও লক্ষ্মণনি হইল।

গাঙ্গুলী মশায় লক্ষ্যে কহিলেন—“ও আবার কি ?”

বিনয় কহিল—“মেয়েরা কেমন করে উল্লসনি ও লক্ষ্মণনি করে আপনাকে আবাহন করবে, তাই শুনিবে মিল আর কি।”

মাষ্টার মশায় গভীর মুখে কহিলেন—“মাগ্য-চন্দন দিয়ে বরণটারও হিয়ার্পেল হবে না কি ?”

গাঙ্গুলী মশায় সন্তুষ্ট ভাবে কহিলেন—“না, না, ভায়া, ও সব থাক।”

গাঙ্গুলী মশায় তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলেন—“বেশ হয়েচে, বলে দিও মেয়েটিকে; কি হে মাষ্টার, ভাল হয়নি ?”

মাষ্টার মশায় কহিলেন—“খুব ভাল হয়েছে। যেমন খিট্ট গলায় দ্বয়, তেমন স্পষ্ট উচ্চারণ। পাঠটিও বেশ বীর ভাবে করেছেন। বেশ ভাল হয়েছে, বলে দেবেন ওকে। খুব ভাল লেগেছে আমার, গাঙ্গুলী মশায়েরও—”

তিন জনে বাহিরে আসিলেন। রাস্তায় নামিয়া গাঙ্গুলী মশায় বাজীটার চালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন—“ধরবে চালটা গেছে যে রে। এ বছর না ছাওয়ালাই নয়।”

বিনয় কহিল—“সেদিনের ঝড়ে সব উড়িরে নিয়ে গেছে; আর সেরী করলে চলেবে না; বৃষ্টি হলেই ভিজতে হবে বাড়ীর সবাইকে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“না না, সেরী কিসের? যাবছা করে বেব। প্রকৃতির বাজী অথবা কি ?” বিনয়, ওর এ বছরটা চলে বাবে—

এই বাজী দুইটি গাঙ্গুলী মশায়েরই সম্পত্তি। এ-পাড়ায় আসে ঘর-করেক রাজপুত বাস করিত। তাদের অবস্থা ভালই ছিল। কিন্তু রাজপুতদের স্বাভাবিক অমিতব্যয়িতার জন্ত অবস্থা তাহাদের ধারণা হইয়া আসে। গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে অনেক টাকা বেনা করে। ছুড়িকের বৎসরে দ্বি-ত্রয়, ঘর-বাড়ী গাঙ্গুলী মশায়ের হাতে নীপিয়া থাকা প্রায় ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

যে বাজীগুলির জরাজীর্ণ অবস্থা ছিল—বর্ষায়, বাসলে পড়িয়া গিয়াছে। কেবল দুইটি বাজী বাসযোগ্য ছিল বলিয়া গাঙ্গুলী মশায় মেয়ামত করিয়া লইয়াছেন। এবং প্রায় হইতে একটু দূরে হইলেও ঘুলের খুব কাছে বলিয়া, ঘুলের দুই জন শিক্ষককে নাম-মাত্র ভাড়ার বাস করিতে দিয়াছেন।

বিনয়ের কাছে বিদায় লইয়া গাঙ্গুলী মশায় ক্রতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। মুখে কোন কথা নাই। অত্যন্ত অস্বস্তি ভাব। মাষ্টার মশায়ও নীরবে পাশে-পাশে চলিতে লাগিলেন। মাঝে-মাঝে গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়া তাঁহার মানসিক অবস্থার বৃথিবায় চোঁকা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় লোক-জন নাই। সারা গ্রামটি সারা দিনের কণ্ঠব্যস্ততার পর বসিয়া বসিয়া থিমাইতেছে যেন। দূরে বাড়ীপাড়া হইতে সমবেত কর্তে গান ও খোলের শব্দ কানে আসিতেছে। গাঙ্গুলী মশায়ের প্রশস্তি গানটি রপ্ত করিতেছে সন্তবতঃ।

অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“মেয়েটিকে বড় হুংসী বলে মনে হল, না ?”

মাষ্টার কহিলেন—“হু—”

—“হুই তো। এত বয়স হ’ল বিয়ে হয়নি। পরের দরায় বেঁচে থাকে তো ?”

—“সত্যি।”

—“তা’ বয়স কত হবে বলে মনে হল ?—”

—“ত্রিশ তো বটেই—”

—“আমারও তাই মনে হয়। বিনয় মিথ্যা বলেনি—একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, দ্ব্যস্তিও ভাল। ডাক্তার-বস্তির জন্তে পরশা খরচ করতে হবে না ওর স্বামীকে।”

মাষ্টার কহিলেন—“তা’ বটে। অবশ্য যদি বিয়ে হয়—”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“বিয়ে হবে না কেন ? একটু চোঁকা করলেই হয়ে বাবে।”

মাষ্টার মনে-মনে হাসিয়া কহিলেন—“ওর উপযুক্ত পাত্র কই এ গ্রামে ? কোন ছোকরার ঘাড়ো তো চাপানো চলবে না। বেশ একটু ভারী বয়সের বর না হলে মানাবে না ওকে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা তো বটেই। ত্রিশ-বত্রিশ যদি বয়স হয় তো আরও দশ বছর বেগ কর; চল্লিশ-বিয়াল্লিশের পাত্র চাই, নিমেন শকাশ পর্য্যন্ত—”

—“অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ হওয়া চাই। তা’ সেরকমও তো গায়ে কাড়কে দেখতে পাচ্ছি না। প্রথম পক্ষগুলি তো সবাইই জল-জ্বাভ বেঁচে।”

নাতি-শাস ফেলিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা’ সত্যি।”

মাষ্টার কহিলেন—“আপনার মামাতো-ভাইয়ের ছেলেকে আসতে চিঠি লিখেছেন ?”

—“লিখেছি তো।”

—“তিনি তো বিয়ে করেননি এখন পর্য্যন্ত।”

—“না।”

—“তার বয়স কত হবে ?”

—“তা’ চল্লিশের কাছাকাছি হবে বৈ কি।”



—“ভীক একবার বিয়ের জন্তে ধরলে হয় না? আর তো জেলে যেতে হবে না ওঁদের। এবার একটা ভাল কাজ-চাল বাসিয়ে বেঁধা করে সন্সার করলেই পারেন।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও কেন ঐ মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে? কলকাতায় থাকে। কংগ্রেসের নাম-করা লোক। কত বড় কাজ পাবে। সাহেব বলছিলেন, মন্ত্রী হয়ে যেতে পারে হয়তো। কলকাতার কত বড়-বড়ের ভাল-ভাল মেয়ে ওকে বিয়ে করবার জন্যে ঝুঁকোঝুঁকি সুরু করে দিয়েছে দেখ গে।”

—“তা’ হলেও একটা গরীব অসহায় মেয়ের সন্মতি তঁরা ছাড়া কে করবে? আমার মনে হয়—”

গাঙ্গুলী মশায় বাধা দিয়া কহিলেন—“ও-সব আশা ছাড়, ভায়া! দেশোদ্ধার করেছে বলে যে সে একটা মেয়েকে সারা জীবন বাড়ে করে বয়ে বেড়াবে, সে লোক ওরা নয়।”

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন।

বাড়ীর কাছে আসিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“আজকার ব্যাপারটা আর কাউকে বলে কাজ নাই। কি বল? কে কি ভাববে। দরকার কি।”

মাষ্টার কহিলেন—“কি দরকার! বলব না কাউকে।”

৪

দিন-ইহু পূরে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী হেড-মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। হেড-মাষ্টার-গৃহিণী আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে বসাইলেন। দু’চার কথার পরে প্রফুল্লর স্ত্রী কথটা প্রাঙিল—“আপনার কর্তাটি যে সেদিন আমাদের পাড়াতে গিয়েছিলেন—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী কহিলেন—“কেন?”

—“আমাদের বিনয় বাবুর এক-পাল শালী এসেছে কি না। বেশ ডাগর-ডোগর সবগুলিই—বড়টো তো আমাদের বয়সী—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সন্দেহ কণ্ঠে কহিলেন—“বিনয় বাবুর শালীয়া এসেছে তো উনি ছুটবেন কেন?”

প্রফুল্লর স্ত্রী কহিল—“না, না—উনি একা যাননি। গাঙ্গুলী মহাশয়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী নীরস কণ্ঠে কহিলেন—“গাঙ্গুলী মহাশয়ের সঙ্গেই বা যাবেন কেন?”

প্রফুল্লর স্ত্রী বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল—“ও মা! আপনি তা’ হলে কিছু জানেন না?”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন—“না তো। আমাদের কিছু বলেননি—”

প্রফুল্লর স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—“গাঙ্গুলী বুড়োর যে জন্মদিন।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী বিষয়ের স্বরে কহিলেন—“সে আবার কি! বাহাত্তরে বুড়ে! মরবার দিন ঘনিয়ে আসছে—ওর আবার জন্মদিন! ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদেরই তো জন্মদিন হয়। দিন, তিথি দেখে, নতুন কাপড় পরিয়ে পরমায় খাওয়ানো হয়—”

প্রফুল্লর স্ত্রী লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, সহরের অনেক ধরনের রাখে। কহিল—“আজকালকার বেওরা, দিদি! বড় বড় লোকদের যোয়ানিই হোক, বুড়োই হোক, সুখাই মিলে ‘জন্মদিন’ করে।

সজা-সমিতি হয়, গান-বাজনা হয়, বক্তৃতা হয়, বুঝতী মেয়েরা পাঁচ বাড়িয়ে, উলু দিয়ে, চন্দনের কৌটা পরায়, গলায় মালা দেয়—”

—“তাই না কি? কি জানি, তাই। পাড়ারগেয়ে মাছব! গাঙ্গুলী বুড়োর জন্তেও ঐ সব ব্যবস্থা হচ্ছে না কি? তা’ হলে মালা-চন্দন মিছে কে?”

প্রফুল্লর স্ত্রী মুচকি হাসিয়া কহিল—“বিনয় বাবুর বড় শালী সেবে।”

—“বল কি! ঐ বাড়ী মেয়েটা সত্যর পাড়িয়ে বুড়োকে মালা পরাবে?”

—“তাতে আর লজ্জা কি, দিদি! গাঁ-ভুড় লোকের সামনে এক দিন মালা পরাতে হবে যখন—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সোৎসুক কণ্ঠে কহিলেন—“তার মানে?”

প্রফুল্লর স্ত্রী চোখ মটকাইয়া কহিল—“মেয়েটাকে যে বুড়ো রিয়ে করবে। দিনে মাছ-তরকারী বাচ্ছে—নতুন করে ঘর-ছাওয়া হচ্ছে—”

হেড-মাষ্টারের স্ত্রী গভীর বিষয়ের সহিত কহিলেন—“বল কি! সত্যি?”

—“হ্যাঁ। উনি বলছিলেন ‘জন্মদিন’ চুকে যাবার পর বুড়োকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে বুড়ো বিয়ে করবে।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“বুড়ী যদি না যেতে চায়?”

—“না যায় তো মার খেয়ে মরবে। বা’ দশা-সই মেয়ে, ওর হাতের গোটা কয়েক কিল খেলে বুড়োকে উঠে পাঁড়াতে হবে না।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সন্দেহে বলিয়া উঠিলেন—“হি: হি:, এই কাণ্ড। আর উনি এর মধ্যে আছেন? আনুন আজ একবার বাড়ীতে, মজাটা দেখাচ্ছি। আর বুড়ীর কাছেও যাব আজ। বলে দিয়ে আসব সব। আর বলে দেব পই-পই করে—বাড়ী থেকে এক-পা নড়বেন না। আচ্ছা, গাঁয়ের ছোকরারা এ কথা শুনেছে?”

—“ওদের যে টাকা দিয়ে বশ করেছে। তা’ ছাড়া ভিতরের কথা আর কেউ জানে না—এক আপনার কর্তা আর বিনয় বাবু ছাড়া—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী রাগত কণ্ঠে কহিলেন—“আনুন একবার তিনি—এসবের মধ্যে থাকা আরি বার করব। আর গাঙ্গুলী-দিদিমাকে বলে বুড়োকেও টিট করবার ব্যবস্থা করব—”

সেই দিন রাতে হেড-মাষ্টার বাড়ী ফিরিয়া মাত্র তাঁহার গৃহিণী কহিলেন—“হ্যাঁ গা, তোমার বয়স কত হল?”

হেড-মাষ্টার সবিময়ে কহিলেন—“কেন বল দেখি? বয়স নিয়ে কি হবে?”

গৃহিণী একদৃষ্টে তাঁহাকে আপাতমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেড-মাষ্টার অবস্থির সহিত কহিলেন—“ও কি হচ্ছে। এমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে দেখছি কি? কখনও দেখনি না কি আমাদের?”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী জেবের খবে কহিলেন—“ভাল করে দেখে জবাব দাও। বয়স তোমার বাড়ছে, না, কমছে—”

মাষ্টার কহিলেন—“বয়স বাড়বে না তো কি করবে? খোস খেলিয়া বাড়ছে, তোমারও—”

—“আবার তো বাড়ছেই। কিন্তু তোমার গুনহি কমছে।  
ছুকরী মেয়েরে পিছনে ছুটোছুটি শুরু করেছে।”

হেড-মাষ্টার সভয়ে কহিলেন—“ও-সব আবার কি কথা?”

—“হ্যা গো। গুনলাম্ যে। যে ‘নিজের চোখে দেখেছে, সে বলে গেল যে। গাঁয়ে একতরফ টি-টি পড়ে গেছে দেখে গে। যে আমাকে বলে গেল, সে কি একতরফ গাঁয়ের সবাইকে বলতে বাকী রেখেছে?”

—“কর কাছে বা-‘তা’ শুনেছ। ও সব বাক্যে কথা—”

এবার গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলেন—“বাক্য কথা নয়। খচকে দেখেছে—”

হেড-মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন।

গৃহিণী কহিলেন, “কথা বল না যে? ব্যাপার কি বল দেখি?”

বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে এত আনাগোনা করছ কেন? কোন একটি শালীকে ঘরে আনবার মতলব আছে না কি?”

হেড-মাষ্টার কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, ও-সব কি কথা? ছোট বোনের মত সব—”

—“আনাগোনাটা সত্যি তা’ হলে?”

—“আনাগোনা নয়, এক দিন গিরেহিলাম গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে। মেয়েটির একটি কবিতা পাঠ তনবার জন্তে—”

—“হঠাৎ মেয়েটির কবিতা পাঠ করবার সখ হ’ল কেন? আর তা’ তনবার জন্তে তোমাদের ডাক পড়ল কেন?”

গৃহিণীর সন্দেহ-ভঞ্নার্থে মাষ্টারকে ‘জম্মদিন’ উৎসবের কথাটা বলিতে হইল। তনিয়া গৃহিণী কহিলেন—“বুড়োর আবার ‘জম্মদিন’ করা কি জন্তে?”

—“ভাল ভাল লোকেরের ‘জম্মদিন’ করার রেওয়াজ হয়েছে আজকাল।”

—“হেডমাষ্টার তো অনেক দিন থেকেই হয়েছে। হঠাৎ এখনই তোমাদের খেয়াল হ’ল কেন?”

—“গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স হয়েছে। কবে মারা যাবেন। আমায়ের কর্তব্য তো করে ফেলাই ভাল।”

—“কেন, কর্তব্য যদি হয় তো কর গে। কিন্তু এ মেয়েটিকে ওর মধ্যে টানছ কেন?”

—“তানি আবার কি। বিনয় বাবু বললেন, ওঁর শালী লোপাঞ্চা-জানা মেয়ে—সভা-সমিতিতে অনেক বার কবিতা পড়েছে—”

—“কবিতা-টবিতা পড়বার দরকার কি? জম্মদিনে তো শুনি লোকে ভাল পরে, ভাল খায়-দায়—”

মাষ্টার মুকুন্দস্বামীর ঘরে কহিলেন—“আরে, এ সব নিয়ম। ঐটা তো আর ঘরোয়া ব্যাপার নয়। মেয়ে-পুত্র সবাই মিলে এক জন প্রত্যেক লোককে প্রভা জানানো। তিনি বা’ করেছেন তা’ মরণ করা, বর্ণনা করা, তিনি যেন আরও অনেক দিন বেঁচে থেকে আরও ভাল কাজ করতে পারেন, তার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা।”

গৃহিণী কহিলেন—“সভার মধ্যে মেয়েটা না কি বুড়োর গলায় হালা পরাবে?”

—“হ্যাঃ, পরাবেই তো। ওটাও নিয়ম। সভার মধ্যে তাঁকে

গদয়ে আবারন করে নিয়ে গিরে হালা-চন্দন দিয়ে তাঁকে বরণ করতে হবে। তা’ ও-কাজ তো মেয়েমানুষ হাড়া হয় না।”

—“যুবতী মেয়েমানুষ হাড়া বল।”

—“তা’ আবার কি? তুমি রাজী হও তো তোমাকে দিয়েই হালা দেওয়ার ব্যবস্থা করব।”

গৃহিণী তাঁর ঘরে কহিলেন—“মরণ আবার। আমার কি দার পড়েছে?”

—“তবে ও-সব কথা বলছ কেন?”

গৃহিণী গভীর হইয়া কহিলেন—“আমি বা-‘বা’ শুনেছি—সব মিলে গেল। তা’ হলে বাকী খবরটাও নিশ্চয় সত্যি।”

মাষ্টার সমীক্ষা কণ্ঠে কহিলেন—“কি খবর?”

গৃহিণী কহিলেন—“গাঙ্গুলী বুড়ো না কি মেয়েটাকে বিয়ে করবে?”

মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—“পাগল! কে তোমাকে ও-সব কথা বলে গেছে বল দেখি? প্রকৃত মাষ্টারের দ্বা’ বুঝি?”

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

মাষ্টার সফোভে কহিলেন—“প্রকৃতরা এই সব রটন্যে বেড়াচ্ছে? ওদের ভাল লোক বলে জানতাম—”

গৃহিণী ব্যস্তের ঘরে কহিলেন—“তোমাদের দলের লোক বলে জানতে বুঝি? কথাটা কীস করে নিয়েছে বলে রাগ হচ্ছে?”

—“দুঃখবশি আবার কি, গাঙ্গুলী মশায়ের জম্মদিন উৎসব করবার সন্ধান করেছে আমরা। পাছে রাখানাথ আগে থাকতে খবর পেয়ে কাজটা পুষ করে দেয়, এই ভয়ে খবরটা গোপন রাখতে বলে গিরেহিলাম সবাইকে। প্রকৃত বিনয়ের কাছ থেকে খবরটা জানতে পেয়ে ঢাক পিটতে শুরু করে দিয়েছে।”

গৃহিণী কহিলেন—“ভালই তো করেছে। ঐ জম্মদিনের ছুতো করে গাঙ্গুলী বুড়োর যে এ মেয়েটার সঙ্গে বে সেবে আর বুড়ীকে পথে বসাবে তা’ হবে না।” জম্মদিনের ঘরে কহিলেন—“বুড়ী তোমাকে এত ঘেঁষ করেন, এত বিশ্বাস করেন, তার জন্তে কি একটুকু কৃতজ্ঞতা নাই তোমার? গাঙ্গুলী-দিদিমাকে সব বলে দেব কাল।”

মাষ্টার গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“বলছি যে ও-সব মিথ্যে কথা। এ নিয়ে হৈ-চৈ কোরো না। গাঙ্গুলী-দিদিমাকে কিছু বলতে বেও না। আমাকে বিশ্বাস কর, আমি থাকতে ও-সব কিছু হবে না।”

—“তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমিই তো বুড়োটাকে সঙ্গে করে মেয়েটার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে।”

—“তাতে কি হয়েছে। কবিতাটি কেমন পড়ে—তনতে গিরেহিলাম ছ’লেন। মেয়ে দেখতে তো রাইনি।”

—“সেইটাই ভিতরে ভিতরে উদ্দেশ্য ছিল।”

মাষ্টার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“মাসল কথা কি জান, ওখানে বাবার আগে গাঙ্গুলী মশায়ের মনের ভাব কি ছিল জানি না, তবে মেয়েটাকে দেখার পরে একটু ইচ্ছে হয়েছে। তা’ দোষ তো নাই, এত বড় সম্পত্তি, ছেলে নাই। তার উপরে গাঙ্গুলী দিদিমার এ মোকালা”

গৃহিণী তাঁর ঘরে কহিলেন—“দোষ নাই? একতরফ করে কাছাই

এক পাল নাতি-নাতনী রয়েছে, তাতেও সম্পত্তির ভয়ে বুড়োর ভাবনা? আর বগড়া! কোন সন্সারে স্বামীর সঙ্গে দ্রৌর বগড়া না হয়? তা' বলে দ্রৌকে ছেড়ে দিয়ে স্বামী বিয়ে করতে ছুটবে? আদ্যোকেও দেখছি যুখে ওলোপ দিয়ে থাকতে হবে। না হ'লে তুমিও হয়তো কোন দিন—”

মাঠার বাধা দিয়া কহিলেন—“কি যে সব বাজে কথা বল।”

গৃহিণী তীক্ষ্ণ স্বরে জবাব দিলেন—“বাজে কথা আবার কি? তোমারও তো এই রকম মতি গতি দেখতে পাচ্ছি। দেখ, ও-সব জন্মদিন-টিন বন্ধ কর। না হলে গাঙ্গুলী-দিমিমা-কে বলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেব।”

মাঠার শব্দে কহিলেন—“না না, ও-সব করতে যেও না। সব পণ্ড হয়ে যাবে তা'হলে। আসছে ইলেকুশানে তা'হলে পাভা পাওয়া যাবে না। রাধানাথই বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবে।”

আসল ব্যাপারটা গৃহিণীর কাছে গুলিয়া বলিতে হইল মাঠার মশায়কে—“আসছে ইলেকুশানে ইউনিয়ন বোর্ডটা আবার হাতে পেতে আগে থাকতে হাকিমদের তোয়াজ ফরার দরকার। গাঙ্গুলী মশায়ের গুণগ্রাম, কার্যকলাপ তাদের কাছে প্রচার করার দরকার। জন্মদিনটা উপলক্ষ করে তাই করা হবে। গাঙ্গুলী মশায়ের মনে মনে বা'ই ইচ্ছা করে থাক, আমি থাকতে কিছু হতে দেব না। তুমি হৈ-টৈ কোরো না। চূপ করে থেকে সব দেখ। যদি কিছু ক্যাসাদ হয় তো তখন বলো।”

গৃহিণী কহিলেন—“ক্যাসাদ হয়ে গেলে আর বলে লাভ কি?”

মাঠার দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—“কিছু হবে না। যদি দেখি—তখন কিছু হবার উপক্রম হয়েছে তখন তোমাকে বলে দেব। তুমি গাঙ্গুলী-দিমিমা-কে সাবধান করে দেবে। কিন্তু এখন কিছু বলতে যেও না।”

৫

দিন-দুই পরে। গাঙ্গুলী মশায় বাড়ীতে ছিলেন। পিয়ন আসিয়া খান-দুই চিঠি দিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন—“কার চিঠি এল গো?” একে একে চিঠিগুলো দেখিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“একটি আমাদের শ্যামলালের।”

গৃহিণী ত্রু চুঁকাইয়া কহিলেন—“শ্যামলাল আবার কে?”

গাঙ্গুলী মশায় বিষয়-প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আমাদের শ্যামকে চেনো না? আমার বড় মামার ছেলে—পটলা।”

গৃহিণী অন্তরুপে চিনিতো পারিলেন। কহিলেন—“সেই বাউতুলে ছেঁড়াটা? লেখা-পড়া শিখে, চাকরী-বাকরী, বেখা না করে সারা জীবনটা হৈ-টৈ করে কাটালে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও-সব কথা বলো না, গিলি। আজকাল সে যত্ন লোক—হু'দিন পরে মরী হবে।”

গৃহিণী সবিস্ময়ে কহিলেন—“তাই না কি?”

—“হ্যাঁ গো! সত্যি। ইংরেজ তো আর নাই। ওরাই এখন দেশের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। এখানে আসবে লিখেছে—”

—“হঠাৎ এখানে আসছে কেন?”

—“আপনার লোক, আসবে না?”

গৃহিণী ব্যস্ত স্বরে কহিলেন—“আপনার লোক জে বন্ডাবই ছিল গো! সে-বন্ডাব এখন আসতে চেষ্টা করি, তুমি বাধা করে

দিলে। মিথ্যে করে লিখলে—এখানে ভয়ঙ্কর কলেরা হচ্ছে, এসো না।”

—“তখন এক রকম দিন ছিল। ওরা ছিল ইংরেজের শত্রু। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে জানলে সাহেবরা—তাদের দেখাদেখি দেশী হাকিমরাও মারতুম্বী হয়ে উঠত। ওরা কোথাও গেলে পুলিশ পিছনে লাগত, বার বাড়ী বেত তাকে পর্যন্ত নাস্তানাবুদ করত। সে সব দিন বললে গেছে, গিলি। ও যদি এখন আমার বাড়ীতে আসে, দারোগা বাবু দিন দশ বার আমার বাড়ী আনাগোনা করবে। এমন একটা লোকের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আছে জানলে হাকিমরা পর্যন্ত আমাকে খাতির করতে সুরু করবে।”

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“ও কি নিজে হতে আসছে?”

গাঙ্গুলী মশায় ঢোক গিলিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, এক রকম নিজে থেকে বৈ কি। মানে, আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। রেপোর্ট ওর সেই কংগ্রেসী মামাতো ভাইটাকে মুকুবি ঘরে বড় বাড়াবাড়ি করছে কি না। ইউনিয়ন বোর্ডটা হাতে করে গায়ের সর্বনাশ করবার চেষ্টা করছে। তাই সবাই বললে—আপনার যখন এমন এক জন নিজের লোক রয়েছে, তখন একবার এখানে আসতে লিখুন। উনি একবার এলেও অনেক কাজ হবে। কিন্তু কি চমৎকার ছেলে দেখেছি শ্যামলাল, চিঠি পাখা মাত্র লিখেছে—যাব।”

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“হ্যাঁ গো! সবাই বলছে, তুমি না কি দানমুহুর খুলে?”

—“মানে? সে আবার কি?”

—“মুঠো-মুঠো টাকা খরচ করে বাগানদের মনুগামেলা গারিয়ে দিয়েছে—ছোকরাদের লাইব্রেরীর বই কিনে দিয়েছে?”

—“কে বললে তোমায় ও-সব কথা?”

গৃহিণী অজ্ঞবোধের স্বরে কহিলেন—“গায়ের সবাই তো জানে, আমি ছাড়া। আমার কথা অবশ্যি আলাটা। হু'ট ভাত—হু'খানা কাপড় পাচ্ছি, এই চের। স্বামী যে কোথায় কি করে তা জানবার আমার কি অধিকার? সারা জীবন কুকুর-বেড়ালের মতই কাটল।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও-সব আমার টাকা নয়। লোকে বললে কি হবে। ও বোর্ডের টাকা।”

—“তবে লোকে বলে কেন?”

—“বললে কার মুখে হাত চাপা দেব?”

গৃহিণী দুই চোঁট চাপিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন—“তোমার টাকা নয় তো? বেশ, বলে দিই লোককে ঐ কথা?”

—“পাগল না কি। লোকে যদি একটু প্রশংসা করে তো তাতে তোমার কি? স্বামীর একটু প্রশংসা সহ্যই কর না কই কেনে—” বলিয়া আর একটি চিঠিতে দৃষ্ট সংযোগ করিলেন।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটা আবার কার চিঠি?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“বেয়াই লিখেছেন, কাশী থেকে।”

গৃহিণী সাদ্রহে কহিলেন—“বেয়াই লিখেছেন? কি লিখেছেন?”

গাঙ্গুলী মশায় চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন। কথার জবাব দিলেন না। গৃহিণী আগ্রহাকুল চক্রে তাকাইয়া রহিলেন।

চিঠি পড়া শেষ করিয়া গাঙ্গুলী মশায় তদীর্ঘ নিবাস কেলিয়া কহিলেন—“আমাদের কি আর সে অদ্ভুত হবে?”

গৃহিণী কহিলেন—“কি লিখছেন?”

—“বেরাই লিখছেন, আমাদের হুঁজরকে সেখানে যেতে। বেশ বড় একটি বাড়ী পেয়েছেন। কাছেই গুরুদেবের আশ্রম। হুঁপা দূরে ঝাংগা। নিত্য গন্ধান্নান করছেন, আর গুরুদেবের উপদেশানুযায়িত পান করছেন। গ্রামে আর ফিরতে হচ্ছে নাই। বত মিন বাঁচবেন এখানেই থেকে যাবেন হুঁজরে।”

গৃহিণী কহিলেন—“বেশ করছেন। কি আর হবে সংসারের আমেলা সহ করে। ছেলে-বোঁ বখন উপযুক্ত হয়েছে।”

বেরাই লোক ভাল, বেরান কিছু ভারী দম্ভাল। মেয়েকে তাঁহার অনেক হেনস্তা সহ করতে হয়। ভগবান স্মৃতি দিয়াছেন উদ্ধারের। স্মৃতি বজায় থাকিলে মেয়ে তাঁহার সংসারের কড়া হইবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৃহিণী কহিলেন—“বেশ কপাল করে এসেছে হুঁজরে। বাবা বিশেষতর চরণতলে থাকবে, মিন হুঁবেলা তাঁর মর্শন পাবে, চন্দ্রমোন্ত খেতে পাবে, আর মরে গেলে শিবলোকে হাঁই পাবে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“কাশীবাস করতে চাও তো ব্যবস্থা করে নিতে পারি; বেরাই-বেরান যখন রয়েছেন ওখানে।”

—“কুটুমের বাড়ীতে গিয়ে থাকব না কি? অভাগ্যি।”

—“না-না, কুটুমের বাড়ীতে কেন? একটা বাড়ী ভাড়া করব, সেখানে থাকবে।”

গৃহিণী কহিলেন—“আর ভূমি?”

—“আমিও থাকব। তবে আমার তো একটানা থাকি চলবে না। মাঝে-মাঝে গাঁয়ে এসে সব দেখে-শুনতে যেতে হবে।”

—“তখন আমি একা থাকব বুঝি?”

—“একা থাকবে কেন গো! কে-কোন একটা মেয়ে গিয়ে কাছে থাকবে।”

গৃহিণী চিন্তিত মুখে কহিলেন—“তা’ হলে মন্দ হয় না। আমিও ইচ্ছা হয় তো হুঁ-এক বার তোমার সঙ্গে আসতে পারি।” একটু ভাবিয়া কহিলেন—“বেরাই যখন বলেছেন, তখন চল তো একবার। যদি ভাল লাগে, তখন ও-সব ব্যবস্থা হবে।”

গাঙ্গুলী মশায়ের মাথার মধ্যে একটি মতলব ঘুরে ঘুরে দানৱা বাধিতে লাগিল। কাশী গিয়া, গৃহিণী-পাতিয়া একটি পছন্দসই গুরুদেব বাহির করিয়া, যদি সন্ধ্যা শিষ্য গ্রহণ করা যায়, এবং গুরুদেব যদি-সংসার বিব-ভাও স্বল্প, স্বামী, পুত্র-কন্যা-আত্মীয়-বন্ধন কেউ আপনার নয়, ভগবতর্পণই চরম ও পূর্ণ আশ্রয়, দিব্যরাত্রি গুরুদেব ও গুরু-উপদেশ শ্রবণ জীব-ব্রহ্মণা হইতে মুক্তিকলাভের এক মাত্র উপায়—ইত্যাদি সারগর্ভ উপদেশ বর্ণন করিয়া শিষ্যটির মনে বৈরাগ্যের সন্ধান করিতে পারেন, তাহা হইলে গুরুদেবের হোপাক্ষতে গৃহিণীকে রাখিয়া, মাসে মোটা প্রণামীর প্রতিজ্ঞা দিয়া তিনি গ্রামে ফিবিয়া আসিতে ও নৃতন করিয়া সংসারবাতা তরু করিতে পারিবেন।

গৃহিণী কহিলেন—“কি অত ভাবব গো?”

গাঙ্গুলী মশায় এক মুহূর্তে চিন্তার জাল ওড়াইয়া ফেলিলেন; কহিলেন—“ভাবছি—সেই ভাল। কি হবে আর এই সংসারের কড়িয়ে থেক? অনেক দিন তো হ’ল। এবার সব ছেড়ে ছুটো

দিয়ে তাঁর গিয়ে দিব্যরাত্রি ভগবানের নাম করাই ভাল। পৃথিবীতে কেউ কারও আপনার নয়, গিদি। সব হুঁদিনের পথ-চলার সঙ্গী; এক মাত্র আপনার তিনিই”—বলিয়া ভাবে বিভোর হইয়া পেলেন।

গৃহিণীর হঠাৎ মনে হইল—সত্যিই তো। হুঁদিনের পরিচর, চোখ বুজিলে কেউ কারও নয়। হঠাৎ মন খারাপ হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“সত্যি।”

সেদিন রাত্রে বিনয়কে একা পাইয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“মেয়েটিকে ভারী শাস্ত মনে হল।”

বিনয় কহিল—“একবারে নিরীহ, গোবেচারা। সাত চড়ে রা নাই। তা’ ছাড়া ভারী কাজের। ও এখানে আসি অবধি গিন্নীকে নড়ে বসতে হয় না।”

—“দেখে মনে হল তাই। বাকি গে ও-কথা। কবিতাটা রোজ অভ্যাস করছে তো?”

—“নিশ্চয়! ওর দ্বন্দ্ব আপনাদের চিন্তা নাই। ঠিক পারবে। বলছিল, সে মিন বেশ ভাল হয়নি। আর এক দিন শোনাবে আপনাকে—” একটু হাসিয়া কহিল—“মানে কি জানেন, মাষ্টার মশায়ের কাছে একটু লজ্জা করছিল, আপনি বলবেন, তা’হলে সভায় পড়বে কি করে? সভায় অনেক লোক হলেও অনেকখানি ব্যয়গা, কাছেই সেখানে এক রকম। আর, যবের চারটি সেওয়ালের মধ্যে, কর্ম লোকের সামনেও, অস্ত রকম। বলছিল, আপনার কাছে যেমন লজ্জা করে না, ওর কাছেও তেমনিই। সভাতেও তো আপনারা যাচ্ছে থাকবেন—”

বিনয়ের কথাগুলি গাঙ্গুলী মশায়ের ভারী মিষ্ট লাগিতেছিল—তথাপি কথার শ্রোতকে গুরাইয়া দিব্যরাত্রি কহিলেন—“আর তো বেশী দিন নাই। মাষ্টার সহবে গেছে সব ব্যবস্থা করতে। আমাদের শ্যামলালেরও চিঠি পেয়েছি—আগে আসতে পারবে না, ঠিক দিনটিতে আসবে। এই কটা দিন ভাল-ভাল করলে হয়। ওরা বোধ হয় আসল খবরটা জানতে পারেনি—নয়?”

বিনয় কহিল—“তা’ ঠিক বলা যায় না।”

—“গাঙ্গুলী মশায় সচকিত ভাবে কহিলেন—“মানে?”

—“মানে, আমাদের মলের মধ্যে একটা বিভীষণ আছে কি না—” সাগ্রহে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“কে?”

—“আমাদের শ্রদ্ধা বাবু। আপনি যে দয়া করে আমার বাড়ী এক দিন পারের হুঁলা গিয়েছিলেন, আমার শালী কবিতা পড়বে, আমার বাড়ীর মেয়েরা আপনার কাজটিকে সর্বাসম্মত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, এতে ওরা স্বামিন্দ্রী হুঁজনেই তৃপ্তি হতে পারছে না। এমন কি, আমাদের পণ্ডিত মশায় পর্যন্ত—”

গাঙ্গুলী মশায় সবিম্বয়ে কহিলেন—“বল কি? ভট্টাচার্য্যও ঐ বলে না কি?”

—“আমার তো তাই মনে হল। আজ সকালে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি পণ্ডিত মশায়, কবিতা পড়বেন তো?’ বললেন—‘না। সন্তুষ্ট কেউ বুঝবে-কুঁববে না। তা ছাড়া ছেলেরাও পড়তে পারবে না বলে মনে হচ্ছে।’

গাঙ্গুলী কহিলেন—“ছেলে মানুষ আবার ঐ কটকটে ভাষা পড়তে পারে না কি? নিজেই পড়তে পারেন—”

# অনার্য সংস্কৃত সাহিত্য

ঐউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী

মানব-সভ্যতার উষার ভারতীয় আৰ্য-প্রতিভার অকণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে ঐতিহ্যোত্তর বিশ্বভূবন প্রাবিত করিয়াছিল, তাহা এখনও আমাদের চরম ও পবন সম্পদরূপে বিরাজিত আছে। তখন উষার আলোক উজ্জ্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থান-তুটি দম্পতি অগ্নিগৃহে অগ্নিসেবকে উদ্ভাবিত করিয়া 'অগ্নিমালে পুরোহিতম্' বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেন। সে যুগের উপদেষ্টা সকলকে ডাকিয়া বলিতেন, 'অমৃতের পুত্রগণ, তোমরা উঠ, জাগরিত হও, সৃষ্টির শরণাপন্ন হইয়া দিব্যজ্ঞান লাভ কর'। সে যুগের জ্ঞানার্থী বলিত, 'যে জ্ঞানে অমৃতের সন্ধান পাইয়া মানুষ অমরত্ব লাভ না করিতে পারে তাহাতে প্রয়োজন কি?' সে যুগের সত্যপ্রাপ্ত বলিতেন, 'নিবিড় অন্ধকারের শরণাপায়ে অবস্থিত সেই জ্যোতির্ঘর পুরুষের আমি সন্ধান পাইয়াছি, তিনি এক, অবিভীত—বিদ্যাপ্রণ বিভিন্ন নামে তাঁহাকে অভিহিত করিয়া থাকেন, সেই অবিভীত জ্যোতির্ঘর পুরুষ জলে, স্থলে, আকাশে, ওষধি-সমূহে, বিশ্বভূবনের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে বিদ্যমান, তিনি সকলের দ্বারে অবস্থিত'। অন্তরের কোন্ প্রেরণা তাঁহাদের সেই জ্যোতির্ঘর পুরুষের দিকে চালিত করিত, কোন্ সাধনায় তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন তাহা আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু সৌর-কিরণের জ্বার তাঁহাদের যে সঙ্গীত দিগ্‌বিকিরিত ছড়াইয়া পড়িয়া জগতের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়াছে, নিরানন্দ অপসারণ করিয়া আনন্দের নির্বাহী খুলিয়া দিয়াছে তাহা আমরা ভুলি নাই; বাঁহারা সেই গান করিতেন, দূরতম অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়াও তাঁহাদের তেজোদীপ্ত, আনন্দপ্রাবিত, জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত অপূর্ণ মুখশ্রী এখনও আমাদের কল্পনা-নয়নের সমক্ষে দিব্য জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে।

বৈদিক ঋগিগণের প্রতিভা সূর্য্যের জ্বাল, তাহা উদিত হইয়া যুগপৎ জল স্থল আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্যানী প্রকাশিত করিয়াছে, সে প্রতিভার নাম বিশ্বতপস্ক—বাহা কিছু মহৎ সকলই তাহা প্রকাশিত করিয়াছে—কেবল অন্ধকারের গর্ভ হইতে তাহা জগৎকে আলোকের রাজ্যে টানিয়া বাহির করে নাই, বাহা কিছু বিচ্ছিন্ন তাহাকে এক করিয়া মহৎ অর্ণব করিয়াছে—অন্ধকে ভূমার মহিমা দান করিয়া সকল সঙ্গীর্ষতার অবসান ঘটাইয়াছে। এই সূর্য্য যখন মধ্যাকাশে, তখন আমাদের সোপা নানাবিধ দর্শন, চিকিৎসা, জ্যোতিষ

ও ব্যাকরণের অধ্যয়ন ঘটাইয়াছে। সূর্য্য কাহারও উৎসাহে, কাহারও প্রেরণাচানায় বা কাহারও সাহায্যে উদিত হয় না—বিশ্ব-প্রকৃতির আন্তরিক প্রেরণা হইতেই তাহার উদ্ভব, আৰ্য বিজ্ঞানমাত্রের সম্বন্ধেই এই উক্তি প্রযোজ্য। 'বিশুদ্ধ অন্তরের প্রবল প্রেরণা হইতেই এই সকলের উদ্ভব। আমাদের গৌরবের বাহা কিছু মুখ্য অবলম্বন তাহা এই আৰ্যপ্রতিভা। মহাভাব্যকার পতঞ্জলি, কামনূত্রকারাশ্বাত্যয়ন, জায়-ভাব্যকার বাশ্বতায়ন, নাট্যশাস্ত্রকার ভরত, চিকিৎসা-শাস্ত্রকার চরক ও সুশ্রুত আৰ্যপ্রতিভা সূর্য্যের অন্তর্গমনের সময়ের ঋতি, ইঁহার প্রদোষ সময় অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। ইঁহাদের পরেই আৰ্যসূর্য্য অন্তর্মিত হইয়াছে। সূর্য্য অন্তর্মিত হইবার সময়ে অগ্নিতে তাহার তেজ সঞ্চিত করিয়া যান, এই অগ্নিকে ইন্দ্রশাসনে ও নানা প্রচেষ্টায় রক্ষা করিতে হয়। আৰ্যপ্রতিভা-রবির অন্তর্গমনের পর বাঁহারা আমাদের গৌরবের বাহক ও ধারক তাঁহারা সমগ্র এই অগ্নি রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ইঁহা তপোবানের সভ্যতা নহে, নাগরিক সভ্যতা। প্রবীণ সূর্যের প্রকাশে যে বিশাল জগৎ এক হইয়া উদ্ভাসিত ছিল তাহা তখন অন্ধকারের আক্রমণে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সাগর, পর্বত ও অরণ্যানীময় বিশাল দৃশ্যপটের স্থান ছোট ও বড় নানা মার্গসঙ্কুল নানা প্রকার অটালিকা ও প্রাসাদে সুশোভিত বিশাল নগরী গ্রহণ করিয়াছে, এ যুগের প্রতিভা সেই সকল পথের প্রান্তে, মধ্য ও নানা স্থানে বিশাল আলোক-সুস্তের জ্বার শোভমান—ইঁহার দীপ্তি আছে, বৈচিত্র্য আছে, সৌন্দর্য আছে—কিন্তু সে মহাব নাই।

অনার্য যুগে ভাস, শূত্রক, কালিঙ্গা, ভারবি, ভরভূতি ও বাণভট্ট সাহিত্যে; শবর, কুমারিল, শঙ্কর, রামাহজ, গঙ্গেশ ও রঘুনাথ দর্শনে; বরাহমিহির, ব্রহ্মগুপ্ত, আর্ঘাভট্ট ও ভাস্করাচার্য্য জ্যোতির্বিজ্ঞানে; এবং ইঁহাদেরই সমধর্ম্য আরও শত শত মনোবী আপনাদের প্রতিভা-রশ্মি বিকিরণ করিয়া ভারতভূমি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন। ইঁহাদের প্রত্যেকেই নম্রা, কিন্তু আৰ্যপ্রতিভার সহিত ইঁহাদের তুলনা চলে না। সত্য বটে, বাহ্মীক ও ব্যাস আপনাদের কবি এবং রামায়ণ মহাভারতকে কাব্য নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু একথা খুবই সত্য যে, মহাভারত মহাকাব্য হইলে রঘুবংশ মহাকাব্য নহে, এবং রঘুবংশ যদি মহাকাব্য হয় তবে মহাভারত মহাকাব্য নহে। ঋতির যুগের প্রতি লক্ষ্য নিবন্ধ রাখিয়াই

## জন্মদিন

—'আমিও তো তাই বললাম। তো বললে—'সে কি কারও ভাল লাগবে? বুড়ো মদর পড়া আর খুবতী মেয়েদায়ের পড়া আকাশ-পাতাল কারাক! আসল কথা কি জানেন—হিংসে হয়েছে। ওর মতলব তো জানেন—সেই বিকল্প শরতান ছেলটাকে আপনাব ঘাড়ে চাপানো!'

"পাপল না কি। ঐ ডাংগিটে ছেলেকে কেউ পুষিপুস্ত্র দেয়? ওর বাবার বাগানের একটা ফল সোয়াস্তিতে খাবার জো নাই। তা' ছাড়া পুষিপুস্ত্র নিতে যাব কেন?"

বিনয় সোমসাহে সায় দিল—'নিশ্চয়। কি দরকার।'

গাঙ্গুলী কহিলেন—'দেখ হে, তোমার তো পুষি অনেকগুলি বেড়েছে দেখছি। মাইনেতে কুলোচ্ছে না নিশ্চয়?'

বিনয় কহিল—'মাইনেতে তো কখনই কুলোয় না। আপনাদের দ্বার কোন রকমে—'

গাঙ্গুলী মশার কহিলেন—'তা' এক কাজ কর। ফুল কমিটির কাছে একটা দরখাস্ত কর। কয়েকটি 'মিকিউকি' তো ঘাড়ের চোপে—সে কথাটাও উল্লেখ করবে। মাষ্টারকেও একবার বলে রাখবে। দেখি, যদি একটা কিছু ব্যয়স্থা করে দিতে পারি।'

[ ক্রমশঃ ]

ব্যাকরণ সাহিত্য নহে, তাখানি অনার্থ বুগের সাহিত্য আলোচনা  
করিতে হইলে আগেই-ব্যাকরণের কথা বলিতে হয়। ব্যাকরণ  
যেহে জ্ঞান, যেহে-শুধুকের 'বুঝ' ব্যাকরণ 'বুঝ', শুধুতা বৈদিক  
সাহিত্যের আলোচনায়ও যে ব্যাকরণকে একটা উত্থান লেভা হইতে  
তাহাতে লগেই নাই। এত সবার বলা সত্ত্বেও বৈদিক  
ব্যাকরণের যে বস্তু কি ছিল তাহা বলা কঠিন। বৈদিক সাহিত্য

ব্যাকরণের দ্বারা নিয়মিত নহে, বরং বৈয়্যিক সাহিত্য দ্বারা।  
ব্যাকরণ নিয়মিত। পরবর্তী কালে পাণিনি যে ব্যাকরণ রচনা  
করিয়াছেন তাহার একটা উদ্দেশ্য বেদকে রক্ষা করা। বেদে যে  
কথাটি যেমন আছে শত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তাহার অর্থ  
কবিবার উপায় নাই, যেমন তেমনই রাখিতে হইবে। বৈয়্যিক  
প্রয়োগ দেখিয়া বৈয়্যিক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে—ব্যাকরণের নিয়ম  
স্বয়ং কথিয়া বেদ রচনা করা হয় নাই। সেকালে ব্যাকরণ বলিতে  
পাণিনির ব্যাকরণের ভাষা কোন গ্রন্থকে বুঝাইত কি না সে বিষয়ে  
সন্দেহ আছে। কারণ, ব্যাকরণ শব্দের অর্থই পৃথক্করণ বা বিশ্লেষণ,  
লম্ব ও গাভুর সহিত বিভক্তি বোলে পণনিয়োগ, অথবা আরও  
বিশদ করিয়া বলিতে হইলে পদ-সমূহকে লম্ব ও বিভক্তি এবং গাভু  
ও বিভক্তি অম্বাধারে বিশ্লেষণ, লম্ব-প্রকৃতি ও তদ্বিত প্রত্যয় এবং  
গাভু-প্রকৃতি ও তদ্বিত প্রত্যয় ভেদে শব্দের বিশ্লেষণ—ইহাই ব্যাকরণের  
মুখ্য কার্য। বাৎ, শব্দ ও সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে উদ্ভাত অম্বাধাত  
স্বরিত হিসাবে উচ্চারণ নির্ণয়ও ব্যাকরণের কাজ, ইহা ব্যতীত আর  
যাহ কিছু তাহা ব্যাকরণের বিষয় নহে। পাণিনি আর্য ব্যাকরণ  
হইলেও ইহাতে কিন্তু উক্ত বিষয় সকল ব্যতীত আরও অনেক  
কিছু আছে। কুমারিল ভট্ট কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণকেও বেদান্ত  
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহার কথা—“পাণিনিয়াধিকু  
হি বেদমতঃপবজিত্তানি পদান্বেষে সঙ্কতো সঙ্কতোত্যংশমাস্তে।  
প্রাতিশার্ক্যে: পুন: বেদসহিতাধ্যয়নাম্নাত্তে স্বরস্বিক্রিয়ত্ববিবৃতি  
পূর্বাধঃপদাস্তাহসরণাংশ বেদান্তম্ব্যাবিকৃততম্” (তত্ত্ববাস্তিক ১।৩২১)।  
অর্থাৎ বেদে অব্যবহৃত কথার সন্ধান করিয়াই পাণিনি প্রকৃতির  
ব্যাকরণের রচনাংশ রচিত। বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে স্বরপ্রক্রিয়া,  
যতিনির্গর, যতিবিচ্ছেদ, প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ণয় প্রকৃতি বিষয়ক  
যে সকল জ্ঞান প্রয়োজন প্রাতিশাখা সমূহেই তাহা উপস্থিষ্ট  
হইয়াছে, সুতরাং বেদান্ত ব্যাকরণ বলিতে প্রাতিশাখা সমূহকেই  
বুঝায়। পাণিনির ব্যাকরণে জ্ঞাপক বিধি বলিতে তাহা বুঝায়  
তাহার মধ্যে অনেক স্থলে পাণিনির বহু স্ববিদ্যাই কথার সন্ধান  
পাওয়া যায়—অনেক স্থলেই পূর্বে এক বিধান করিয়া পরে স্বয়ং  
তিনিই তাহার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এই জন্য কুমারিল এক স্থানে  
পাণিনিকে উপহাস করিয়া বলিয়াছেন, “অথাক্রূপা: স্বয়মধান বিস্বরস্ব  
হুচেতস:” ঘোড়ার চড়িয়া পাগলেই ঘোড়ার কথা ছলিয়া যায়।  
বৈয়্যিক সমাজে পাণিনির এই তো প্রতিষ্ঠা, আর্য সাহিত্যেও তাহার  
প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ নহে। রামায়ণ-মহাভারতের সময়ে বোধ হয় পাণিনির  
ভাষা প্রসংসদ ব্যাকরণের অভাব ছিল, তখন কথা ভাঙাও সঙ্কত  
ছিল। একে ত প্রসংসদ ব্যাকরণের অভাব, তাহার উপর বাঙ্গালী ও  
বাসের ভাষা কবি—বাঁহাদের উক্তিই ব্যাকরণের নিয়ামক, কাজেই  
রামায়ণ প্রকৃতিতে এমন অনেক প্রয়োগই পাওয়া যায় প্রচলিত  
ব্যাকরণের মতে বাঁহাদের সমর্থন চলে না, প্রায়ই আর্য প্রয়োগ বলিয়া  
ইহাদের সমান রক্ষা করিতে হয়। অনার্য যুগের কথা ভাষা সঙ্কত নহে  
—কাজেই এ যুগের লোকদের ব্যাকরণের প্রতি ভক্তি অসীম। বাঁহারা  
হানে হানে প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন তাঁহাদের  
পণ্ডিত-সমাজের জকৃতি সহ করিতে হইয়াছে। এ যুগের “বাণী  
ব্যাকরণের” শোভা পাইয়া থাকেন, ব্যাকরণের নিয়ম-লঙ্ঘন হ্রাস সঙ্কুচিত  
—ইহা এক প্রকার অস্বীকৃতি। লজ্জা বটে, “হুগে হুগে ব্যাকরণভঙ্গ”

বলিয়া পণ্ডিত সমাজে একটা কথা আছে, কিটুপ্তের সজীবনী টাকায় টাকাকার ভয়ঙ্করও “নিয়তকালান্ট দ্বত্যো ব্যবহাহেতবঃ” ব্যাকরণ প্রভৃতি দ্ব্যন্তিও কালানুসারে ব্যবহাশিত—কৈয়টের এই মত উচ্চার করিয়া বলিয়াছেন যে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলিও তাঁহাদের নিজ নিজ সময়ে বাহা প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, এবং পাণিনি প্রভৃতির গ্রন্থ আলোচনায় তাহার যথেষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যায়, —তথাপি পতঞ্জলি শেষ পর্যন্ত যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পরবর্তী কালে তাহা লক্ষ্য করিয়া কেহই নূতন পথে চলিবার সাহস করেন নাই। প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার ব্যাকরণ লক্ষ্য করিয়া যদি যুগে যুগে ব্যাকরণান্তরের কথা বলা হয়ই থাকে তবে অবশ্য পৃথক্ কথা, কিন্তু তাহা ব্যতীত যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যাকরণের দ্বারা সংস্কৃত-সাহিত্য শাসিত হইয়াছে ইহার কোনও দৃঢ় প্রমাণ নাই। দুই-একটি বিষয়ে অনার্য যুগের সাহিত্যিক পাণিনির মৰ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, পাণিনিতে আশ্বনেপদ ও পরশ্পেপদ সংজ্ঞা দুইটি যে অর্থ প্রযুক্ত হইয়াছে, অথবা লুপ্ত, লুপ্ত, ও লিট বিভক্তির ব্যবহারের জগৎ যে নিয়ম করা হইয়াছে সাহিত্যিকরা তাহার মৰ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, বহু পণ্ডিতের মতেই পাণিনির ব্যাকরণের দ্বায় ব্যাকরণ ছিল বলিয়াই সংস্কৃত ভাষার কেবল উন্নতিই হয় নাই—উঠা রক্ষা পাইয়াছে। কেহ কেহ আবার ইহার বিরোধী মতও পোষণ করেন; তাঁহাদের মতে পাণিনির ব্যাকরণের দ্বায় কঠিন শৃঙ্খলের বন্ধন না থাকিলে স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত-সাহিত্য আরও উন্নতি করিতে পারিত। এসম্বন্ধে বিতর্ক নিশ্চয়োক্ত। মধ্যে বৌদ্ধ সাহিত্যিকেরা পাণিনিরকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন ভাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে গাথা ভাষা বলিয়া একটা ভাষা বা অপভ্রাষার সৃষ্টি হইয়াছিল। ললিতবিস্তর প্রভৃতি সে ভাষার দুই-একখানা বইও আছে। বুদ্ধদেবের পবিত্র জীবন-কাহিনী না হইলে মাত্র ভাষা বা কাব্য-মৌলিক্যের জগৎ কত লোকে ললিতবিস্তর পড়িত জানি না, কিন্তু যে কারণেই হউক, এই স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল ভাষা চলে নাই। পঞ্চমস্তরে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত পাণিনি ব্যাকরণের ব্যাখ্যামূলক বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া পাণিনিরকেই সম্বর্নন করিয়াছেন। বৈদিক সমাজের পণ্ডিতেরা কিন্তু এই কঠিন শৃঙ্খলকে মাসতীমালার পরিণত করিয়া লইয়াছেন। শৃঙ্খলকে পুষ্পনামে পরিবর্তিত করিতে তাঁহাদের যে উৎকট সাধনা করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ বিম্বকর। এসম্বন্ধে সংক্ষেপে সেই উৎকট সাধনার একটু পরিচয় দিব।

ভট্টিকায় রচনা সম্বন্ধে প্রবাদ স্তবিখ্যাত। প্রবাহটি সত্য বা মিথ্যা বাহাই হউক, কবি কাব্যের মধ্যে যে ব্যাকরণকে অতি-মাত্রায় স্থান দিয়াছেন তাহাতে বিদ্বদ্ভ্রাতৃ সন্দেহ নাই। ব্যাকরণের আভিশ্রয় থাকিলেও ভট্টিকায় কাব্য। বহু চক্ষু ও পূর্বে অপ্রচলিত অলঙ্কারের ব্যবহারে তাহা সম্বল, কোথাও প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনা কবি, কোথাও রাজনীতির স্তম্ভ আলোচনায় গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এমন কাব্যও আছে বাহার নিকট ভট্টিকের হার মানিতে হয়। আধ্যাত্মিক খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর কবি ভট্টীমের “রাবণাঙ্কুরী” কাব্য ইহার উদাহরণ-স্থল। কাব্যের বর্ণনার বিষয় রাবণ ও কার্তবীৰ্য্যার্কুনের সর্বত্র ও ভাষাতে রাবণের লাহনাবলম্বক পরামর্শ, কিন্তু কাব্যের

উদ্দেশ্য ব্যাকরণের শূন্যসমূহের উদাহরণ প্রদর্শন। কবি পাণিনির ব্যাকরণের প্রথম সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া এক-একটি সূত্রের উল্লেখ করিয়া তাহার পোষণকল্পে উদাহরণ-সম্মিত শ্লোকের পর শ্লোক কাব্য রচনা করিয়া চলিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এ ক্ষেত্রে রচনা যেমন হইবার কথা তাহা অসংখ্য অনেক উৎকৃষ্ট হইয়াছে। এ-রেন কাব্যও কবি রসিকতার পরিচয়দানে কার্ণাধ্য করেন নাই। ক্রিমার আভিশ্রয়মূলক বা পৌনঃপুন্যমূলক যন্তু পদের উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি দ্রৌপদীর সজীব বর্ণনা করিয়াছেন—যেন উক্ত বিষয় বর্ণনার জগৎই যন্তু ক্রিয়াগুলি পৃথক্ করিয়া বাছিয়া রাখিয়াছিলেন। বাসুদেব কবি-বিরচিত “বাসুদেব-বিজয়” কাব্য ইহার আর একটি উদাহরণ, এই কাব্যেও কবি ভট্টীমের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। কবি কাব্য শেষ করিয়া যাঁতে পারেন নাই, ধাতুক্রমগুলির উদাহরণ বাকী ছিল। কবির সত্যবর্ণণ “ধাতুকায়” নামে পৃথক্ কাব্য রচনা করিয়া তাহাও পূর্ণ করিয়াছেন। ভট্টীম ও বাসুদেবের সঙ্গোত্র বহু কবি আছেন, পাণিনির দ্বায় বিশাল ব্যাকরণের উপর এইরূপ কাব্যরচনা উৎকট সাধনা নহে কি? লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই উৎকট সাধনার মধ্যে পাণিনির ব্যাকরণের বৈদিক অংশ অবহেলিত হইয়াছে—অবশ্য লৌকিক ভাষায় নরঃ দেবঃ ইত্যাদির পরিবর্তে নরাসঃ দেবাসঃ ইত্যাদি উচ্চারণ দেওয়াও চলিত না। যে কারণেই হউক, পাণিনির পূর্বে বৈদিক ভাষার চর্কা ক্রমেই উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। পাণিনি বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ ফেটুকু রাখিয়া গিয়াছেন উকট লাগণ প্রভৃতি পরবর্তী বেদযাযাতাদের তাহাই প্রধান অবলম্বন হইলেও কুমারিল প্রভৃতির দ্বায় বৈদিকনিষ্ঠ পণ্ডিতদের নিকট তিনি যথেষ্ট মৰ্যাদা পান নাই। উত্তরকালের বৈদ্যাকরণগণ পাণিনির এই অমৰ্যাদার প্রত্যুত্তর দিয়াছেন বৈদিক ব্যাকরণের মোটে আশোচনা না করিয়া। কুমারিল পাণিনি ব্যাকরণে লৌকিক ভাষার শব্দগচ্ছা দেখিয়া তাহার বেদান্ত স্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার চর-সাত শত বৎসর পূর্বে কাব্য ব্যাকরণের আভ্যর্থ শব্দবন্ধ বৈদিক শব্দ সাধনের জগৎ কোন সূত্র প্রণয়ন না করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে এক কথায় বলিয়াছেন, “লোকাপচারাদ্বেগমসিদ্ধিঃ”—বেদের অধিকাংশ শব্দই তো লৌকিক ভাষায় প্রচলিত, যদি তাহাদের ব্যুৎপত্তি প্রভৃতি জানা যায় তবে অবশিষ্ট জগৎ কয়েকটা শব্দ লইয়া বিশেষ কোন বাধা হইবে না—বেদের অধিকাংশ শব্দই যখন লৌকিক ভাষায় ব্যবহৃত, তখন লৌকিক ভাষার ব্যাকরণই বা বেদান্ত হইবে না কেন? বৈদিক শব্দ কয়েকটা লোকাপচার বশতঃই সিদ্ধ হইল—নরঃ স্থানে নরাসঃ হয় ইহা জানিয়া লইতে বড় আর পরিশ্রম হইবে না? স্থানে নরাসঃ ব্যাকরণ—ইহা ভারতীয় মনোীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান, অনার্য যুগে বহু ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের আদর্শ পাণিনি; নূতন মত বা নূতন পথ কেহই অবিস্মার করিতে পারেন নাই।

আর্যগণের পর কথা ভাষা সংস্কৃত ছিল না, অথচ সাহিত্যের ভাষা প্রধানতঃ ছিল সংস্কৃত। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রকেই এই ভাষাটি আদৃত করিবার ও প্রায় মাতৃভাষার দ্বায় সহজগাণ্য করিবার চেষ্টা করিতে হইত। এই কার্যে সে সমস্তর পণ্ডিতরা যে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহারও প্রচুর প্রমাণ আছে। তবে ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, ব্যাকরণগত ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্র তাহাদের যে পরিধায়



স্মৃতিতে হইত তাহার ফলে মৌলিক কোনও চিন্তা করিবার শক্তি অনেকটা হ্রাস পাইত। সংস্কৃত এ-যুগে কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না; বহু আদ্যাসের ফলে তাহা অর্জন করিতে হইত, স্মৃত্যং তাহা ছিল কৃত্রিম। এই কৃত্রিমতার ফল অশ্রুপ্রসারী, ইহার ফলে এই যুগের অধিকাংশ সৃষ্টিই কৃত্রিম। পণ্ডিতদের ভাষায় কৃত্রিম শব্দটার গানি অপেক্ষা গৌরব অনেক বেশী—বাহ্য ক্রিয়া ধারা নিবৃত্ত তাহাই কৃত্রিম। পাখী আকাশে উড়িতে পারে ইহাতে তাহার গৌরবের কিছুই নাই, কিন্তু কল-কৌশলে মাছের যে আকাশে উড়িতে পারে ইহাই তাহার গৌরবের। কৃত্রিমতার যথেষ্ট কলা-কৌশলের প্রয়োজন। এই জগতই দেখিতে পাই, রামায়ণ ও মহাভারতের পছন্দ সম্বন্ধে কলা-কৌশল ও বুদ্ধির কসরৎ খুবই কম, কিন্তু তাহা জীবনী-শক্তিভেদে ভিন্ন; পড়িলেই মনে হয়, একটা জীবন্ত জাতির লক্ষণ পাইয়াছি। পঞ্চাঙ্গেরে আর্য যুগের পরের কৃত্রিম সম্বন্ধে এই কলা-কৌশলটাই চক্রে বেঁধে পড়ে—তাহার জীবনী-শক্তি ভেদে জ্বরে কণি হইতে কণিতর হইয়া আসিয়াছে। এ যুগটা প্রধানতঃ টীকা-ভাষ্যের যুগ—কবির মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি ও শূর্যক প্রভৃতি দুই-চারি জন, দার্শনিকের মধ্যে শঙ্কর, উদয়ন, গঙ্গেশ, রঘুনাথ প্রভৃতি কয়েক জন ও এই যুগের প্রধান জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদের বাদ দিলে অবশিষ্টের অনেকেই মৌলিকতার কোন দাবী করিতে পারেন না। অবশ্য টীকা-ভাষ্য পণ্ডিত্যের অবধি নাই, স্থানে স্থানে নূতন কথাও আছে, কিন্তু তথাপি তাহা মূল নহে। এক বৈশেষিক দর্শনের বহু ভাষ্য থাকিতে পারে—কিন্তু কখনো যেমন একটা বিশেষ পদার্থ স্বীকার করিয়া চিন্তার ক্ষেত্রে একটা নূতন ভিনিষ আনিয়া দিয়াছেন, তাঁহার তাহা পারেন নাই। বিশেষ পদার্থটিকেই তাঁহার ভাল করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। এই যুগের পণ্ডিতেরা অগ্নিহোত্রী—আর্য যুগের আশ্রম তাহার ঝালাইয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের চোঁয় মূল শাখা পল্লব পুষ্প ও ফলে সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাঁহারা না থাকিলে আমরা হয়তো মূলেরও সন্ধান পাইতাম না; কিন্তু তথাপি সত্যের অন্বেষণে বলিতে হইবে যে আর্য যুগের প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা বর্ণীয় অগ্নি, সূর্য ও বিদ্যুতের উপাসনা করিতেন ও অন্য যুগের মনীষীরা সেই অগ্নির ভেত্রে নীপ্ত ভোম অগ্নিরই উপাসনা করিতেন—তথাপি তাঁহারাও যে অগ্নিহোত্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

কৃত্রিমতার কথা কিছু বলিতেছি। অগ্নিপুরাণের অন্তর্গত অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রাচীনতা স্বীকার না করিলে বলিতে হয় যে আর্য যুগে সাহিত্য ছিল, সাহিত্যশাস্ত্র ছিল না। ভারতের নাট্যশাস্ত্র আর্য যুগের সন্ধ্যায় রচিত। নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য ছন্দঃ অলঙ্কার প্রভৃতি সম্বন্ধেও সুন্দর আলোচনা আছে, তথাপি রূপক ব্যতীত সাহিত্যের অন্ত বিভাগ সম্বন্ধে ভরত এক প্রকার নীরব। কবি কালিদাসের পরবর্তী দণ্ডী লক্ষ্মীনারায়ণের লেখক হইলেও প্রধানতঃ তিনি অলঙ্কারিক, ভামহও বোধ হয় তাঁহার সমসাময়িক। দণ্ডী কাব্য, মহাকাব্য, কথা, আখ্যান প্রভৃতি সাহিত্যের নানাবিধ ভাগ করিলেন। দণ্ডীর পূর্বে কথা আখ্যান প্রভৃতি শব্দগুলির সাহিত্যে যথেষ্ট প্রয়োগ ছিল, কিন্তু সজ্ঞা শব্দ হিসাবে তাহাদের ব্যবহার ছিল না। ইহার পূর্বে অর্থাৎ আর্য যুগে সাহিত্যের এইরূপ ভেদ বিশেষ প্রচলিত ছিল না। বিষ্ণুস্মরণের দেখিতে পাই যে, তখন রচনার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া রচনা দেবতা, বক্ষ, বক্ষ, পঞ্চরস, সর্গ, খণ্ড, মহর্ষি বা

খণ্ডিপুত্র ইত্যাদির কাহার হওয়া সম্ভব তাহা নির্ণয় করা হইত; বিষয়বস্তু, ভাষা ও ভাব দেখিয়াই রচনার এইরূপ ভেদ করা হইত। দণ্ডী কাব্য প্রভৃতির যে সজ্ঞা নির্ণয় করিলেন, মনে হয় কালিদাসের গ্রন্থ দেখিয়াই তিনি তাহা করিয়াছিলেন। তখন সাহিত্যক্ষেত্রে কলা-কৌশলের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে, নিত্য-নূতন সাহিত্য দেখা দিতেছে, কিন্তু তাহাদের নাম নাই। দণ্ডী এই সকল নবজাত শিশুদের নামকরণ করিয়া সকলের নিকট তাহাদের পরিচয় দিলেন। কালিদাসের রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবে যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিবরণ দিয়া তিনি মহাকাব্যের সজ্ঞা করিলেন, এইরূপ বৃহৎকথা প্রভৃতি দেখিয়া কোনও কোনও বিভাগের নাম হইল। ভামহ ছিলেন দণ্ডীর প্রৌঢ়বর্ষী, দণ্ডী বিভাবোক্তির ভক্ত, ভামহ বিভাবোক্তিকে গ্রাহ্যই করেন না এইরূপ আওত অনেক বিষয়ে। দণ্ডী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিতে বাইরা কি থাকে উচিত তাহার এক বিস্তৃত তালিকা দিয়াছেন, ভামহের তালিকা অত বিস্তৃত নহে। মহাকাব্য সম্বন্ধে তিনি প্রথম বাহ্য বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট—

সর্গবদ্ধা মহাকাব্যঃ মহাতাং চ মহতঃ ৷

অগ্রাম্যশব্দার্থং চ সালঙ্কারঃ সনাতনম্ ॥

(কব্যালঙ্কার (১২০)

মহাকাব্য সর্গবদ্ধ, ইহা আকারে বিশাল ও ইহার বিষয়বস্তু মহৎ। ইহাতে অর্থবান্ অগ্রাম্য শব্দ থাকিবে এবং ইহা অলঙ্কার-ভূষিত ও উত্তম বস্ত্র বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে। মাত্র এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া মহাকাব্য রচিত হইলে কবির যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকিত, কিন্তু পরবর্তী কবিগণ ইহার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া দণ্ডীকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। এই অনুসরণের ফল অনেক ক্ষেত্রে অসুস্থ হইয়াছে। ভারবির কিরাতার্জুনের মহাকাব্যের নায়ক—তপস্বী ও ব্রহ্মচারী অর্জুন; বিষয়বস্তু—বিবোধ ও যুদ্ধ। এই কাব্যে পান গোষ্ঠী প্রভৃতির বর্ণনা অবাস্তব, কিন্তু মহাকাব্যের লক্ষণের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে বাইরা কবিকে তাহাও করিতে হইয়াছে। দণ্ডী অলঙ্কারের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন—পরবর্তী কালে এই আলোচনা আরও প্রসার লাভ করিয়াছে। শব্দালঙ্কারের মধ্যে নানা প্রকার বস্তু ও অল্পপ্রাসের ব্যবহারেও তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। পরবর্তী কবিগণ এই সকল অলঙ্কার লইয়া খুব বেশী মত হইয়াছেন, কাব্য সালঙ্কার হওয়া চাই, স্মৃত্যং জ্যোকে জ্যোকে অলঙ্কার, এক-একটি জ্যোকে দুই-তিন প্রকারের অলঙ্কার। এই চোঁয় ফলে সম্মুখে ক্রমেই যে ছানা অপেক্ষা চিনির ভাগ বেশী হইয়া ক্রমে কাব্য বাহ্য তারকেশবের ওলার পরিণত হইতেছে, কবিগণ মত্ততা বশতই তাহা লক্ষ্য করেন নাই। ছিল ব্যাকরণ, আসিল অলঙ্কার, শব্দালঙ্কার বস্তু ও অল্পপ্রাসে একটু ইলজালও আছে, ইহার উপর আছে সংস্কৃত ভাষায় প্রতি বর্ণের পৃথক্ অর্থ ও এক শব্দের বিবিধ অর্থ। কলা-কৌশলই বাহ্যের প্রধান অবলম্বন তাঁহারা এ সুযোগে ছাড়িবেন কেন? ভারবির জায় কবিও জ্যোকে রচনা করিলেন—

“যেবা কানি নিকাযানে বাহিকাব য কাহিতা।

কাকারে ভরতের কাকা নিষতব্যব্যতনবি।”

প্রত্যেক চরণ অনুসোম ও প্রতিসোম যে ভাবে ইচ্ছা পড়িলে একই হইবে। যদিকবা জালিলে, ইহা কি কাব্য না ওয়াসি,

পণ্ডিতেরা কিছু খুসীই হইলেন। কাব্যে এই পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের চেষ্টা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে—এ কালের মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ পর্যন্ত এই পাণ্ডিত্যের তরঙ্গে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্বল্প প্রতিভা করিলেন যে, এমন কাব্য রচনা করিব বাহার প্রত্যেকটি পদের দুইটি করিয়া অর্থ হয়। তাহার দেখাদেখি এ রোগও সংক্রামক হইয়া পড়িল, কবিরাজ কবি এমন কাব্য রচনা করিলেন বাহার প্রতি শ্লোকের পাণ্ডবদের ও রাঘবদের সম্বন্ধে পৃথক্ অর্থ হয়—একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত। হরদত্ত রাঘব নৈষধীর রচনা করিয়াও অমূহূর্ণ কৌশল দেখাইয়াছেন। সত্যাচরনন্দী তাঁহার রামচরিতে যদি এইরূপ কৌশল দেখাইতে না বাইতেন তাহা হইলে হয়ত পালবংশের রাজাদের শেষের দিকের ইতিহাসটা আমাদের নিকট আরও শাঠ হইত। কোনও কোনও কবি আবার বিলোম কাব্য রচনা করিয়া এই শ্রেণীর কৌশলের আরও নিপুণ পরিচয় দিয়াছেন, উদাহরণস্বরূপ সূর্য্যাক কবির রামকৃষ্ণ-বিলোম কাব্যের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহার প্রতি শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তি প্রথম পংক্তির বিলোম অর্থাৎ ডান দিক হইতে বাম দিকে পাঠ। কাব্যের প্রথম শ্লোকটি এই—

তং ভূত্মত্মুক্তিমুরারহাসং বন্দে যতো ভব্যভবং দয়াক্রীঃ।

শ্রীযাবদং ভব্যভ-ভোয়দেবং সহায়নামুক্তিমুতামুভুক্তং।

প্রথম পংক্তির অর্থ—যিনি ভূমিজ্ঞা সীতাকে (রাবণের হস্ত হইতে) মুক্তিলান করিয়াছিলেন, (নিতান্ত বিপদে পড়িয়াও) বাহার হস্ত সকল সময়েই অতি উদার, বাহার জন্ম অতি পবিত্র এবং দয়া ও শ্রী বাহা হইতে উদ্ভূত সেই রামচন্দ্রকে বন্দনা করি। দ্বিতীয় পংক্তির অর্থ—যিনি অঙ্গলময় রত্নযুক্ত (ভব্যভ) সূর্য্য এবং চন্দ্রকে (ভোয়) প্রকাশ করিয়া থাকেন, যিনি সহায়ব্রাহ্মী পুত্রনারও মোক্ষ বিধান করিয়াছিলেন, এমন কি যিনি সকলের প্রাণস্বরূপ সেই জীবহননকে বন্দনা করি। কোনও কবি এরূপ দুরূহ পথে প্রেরণ না করিয়া অপেক্ষাকৃত সুগম পথে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। জৈন কবি শ্রীবিক্রম নেমিবৃত্ত কাব্যের প্রতি শ্লোকের চতুর্থ চরণ কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের এক একটি শ্লোকের চতুর্থ চরণ ধারা পূর্ণ করিয়াছেন। একটি শ্লোক হইতেই তাহার কৌশল প্রতীয়মান হইবে। নেমিবৃত্তের প্রথম শ্লোক এই—

প্রাদিত্রাণপ্রবণস্থগয়ো বহুবর্গ্য সমগ্রং

হিমা ভোগানু সহ পরিজনৈকগ্রসেনাসম্ভাজ্য চ।

শ্রীমানু নেমিবিষয়বিমুখো মোক্ষকামশকার

নিম্জঙ্ঘারাতকসু বসতিঃ রামগিধ্যাপ্রমেয়ুঃ।

উদাহরণ বাড়িয়া লাভ নাই। বিজ্ঞান কবি ও চোর কবির কাব্য সুবিখ্যাত, একই শ্লোকের দ্বিবিধ ব্যাখ্যা—প্রিয়া-সঙ্গের স্তুতি ও ইন্দ্রবতার স্তব। ভক্তিবাদস্বাক্ষর ক্ষোত্রগুলি পর্যন্ত এই জাতীর কলা-কৌশল ও পাণ্ডিত্যের আফালন হইতে আশ্চর্য্যকর করিতে পারে নাই। মহিষমর্দিনী সাহিত্যের আকারে একটি রত্নবিশেষ, পণ্ডিতেরা তাহারও শিব ও বিষ্ণুকে দুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ব্যাক্তান্তি অলঙ্কারের আশ্রয়ে এই শ্লোকে জতি ও নিশা অনেক করিয়াছেন। কবি নীলকণ্ঠ কীৰ্ত্তিতের আনন্দসাগর স্তবটি একটি উৎকৃষ্ট স্তব। জতি করিতে বাইরা কবি বলিয়াছেন—

ভক্তিক্ত বাপি ভবেৎ রতিভাবতেদ-

স্বত্বকেশবায়িতর্য্য বিফলৈব ভক্তিঃ।

অর্থাৎ—ভক্তি কি? ভক্তি যদি অমুরাগ-বিশেষই হয় তাহা হইলে তোমার কেশবায়িত্র (সর্ব্বপাপিত্র) প্রযুক্ত তাহাও বুঝা, কেন না, যে কোনও ব্যক্তিকে ভালবাসিলে ত তোমাকেই ভালবাসা হয়। কবি স্তবের মধ্যেও ভ্রায়শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ কেশবায়িত্রী কথাটি ব্যবহার করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই, এইরূপ এই স্তবটির মধ্যে কোথাও বেনাস্ত, কোথাও সাংখ্য, কোথাও বা শব্দবিজ্ঞার পাণ্ডিত্যের উৎকট উদাহরণ রহিয়াছে।

বলা বাহুল্য, কেবল অমুরাগপ্রিয়তা, কলা-কৌশল নৈপুণ্য বা উৎকট পাণ্ডিত্য হইতে কোনও মহৎ বস্তুর স্মৃতি হইতে পারে না। তারের উপর নৃত্য চলিতে পারে কিন্তু বসবাসের উপযোগী গৃহনির্মাণ করা চলে না। আর্থ-প্রতিভার সূর্য্য অন্তর্মিত হইলে বহু ঋতাত্তই নভোমণ্ডল আলোকিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কেহ করিয়াছেন কেবল অমুরাগ, ভাস বাসবমত্তা ও উদয়ন-চরিত্র অবলম্বনে মনোরম রূপক রচনা করিয়াছেন, তাহার পর মালদ্বার স্থললিত বাণীতে কয়েক শত বৎসর ধরিয়া নাট্যকারেরা সঙ্কুচে ও প্রাকুচে কেবল তাহার ও কালিদাসের মালবিকারাগ্নিমিত্রের অমুরাগ করিয়া চলিয়াছেন। স্থান-কাল-পাত্র ভিন্ন কিছু সেই উদয়ন, সেই অগ্নিমিত্র—তাহাদের ললসা ও সেই লালসা নির্বাণের জন্ত যৌবনভারথিয়া, যুধিষ্ঠিরা, যুধিষ্ঠী, নিরাশ্রয়া কতগুলি স্বন্দরী। এই অমুরাগ সহজ, কিন্তু শকুন্তলায় অমুরাগ অত সহজ নহে। সংস্কৃত ভাষার অতুলনীর নাটক মুচ্ছকটিক বা মুরারীস্বরের অমুরাগও সহজ নহে। কেবল পাণ্ডিত্য সম্বল লইয়া মুরারি মিশ্র ভবভূতির প্রতিঘণ্ডিত্য করিতে গিয়াছেন, কিন্তু স্থানের বিদ্যুতি না থাকিলে কেবল শব্দশাস্ত্রে ও অলঙ্কারশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের দ্বারা উত্তরবামচরিতের কবিকে পরাজয় করা যায় না, ইহা তিনি জানিতেন না। অমুরাগ বিশেষ মার্জ্জিত ও রসসিক্ত না হইলে কালিদাসকে ও সৌন্দর্য্যের সূর্য্য অমুভূতি না থাকিলে বাণভট্টকে পরাজয় করা সহজ নহে। কালিদাস, ভবভূতি, শত্ৰুক ও বাণভট্ট প্রভৃতি অনার্য্য ভারতের উজ্জ্বল বৈদ্যুত আলোক—ইসারা এই যুগের শ্রেষ্ঠ অগ্নিহোত্রী।

অনার্য্য যুগের একটা গৌরব এই যে, ইহা বৈচিত্র্যের যুগ। পুস্ত ও পুস্ত-সাহিত্য এই যুগে নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে। উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিক হইলেও তাঁহাদের রচনা সাহিত্যক্ষেত্রেও উৎকৃষ্ট নিবন্ধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, পূর্বে এ-শ্রেণীর রচনা ছিল না। ঋগুকারের মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বত্ব-দুঃখের বিচিত্র উপাদানে অল্প আয়তনের মধ্যে নারায়ণ ভট্টের স্বাস্থ্যস্বধাকরম ও ঐক্লব কবির তারাগশাস্ত্রম্ভের মত আখ্যান কবিতা এই যুগেই রচিত হইয়াছে। বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্যে এই জাতীয় কবিতা একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মুচ্ছকটিকের ভ্রায় নাটকের অমুরাগ সম্ভব না হইলেও বহু কবি ভাণজাতীর রূপকের মধ্যে সমাজের এক এক দিকের নির্ণুত ও সুন্দর চিত্র দিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্য জানিতে হইলে আর্থ-প্রতিভা যেমনই প্রদ্বার সহিত উপাদান করা প্রয়োজন এই সকল কবিতা, কাব্য ও তাহাদের কবির সহিতও তেমনই প্রীতির সন্ধা রক্ষা কল্প উচিত।

রাস্তা-ধারের জানলায় বসে আছি—পথ ক্রমেই জনবিরল হ'য়ে উঠেছে, বেরিয়েছে ছপূর বেলাবার যত ফেরিওয়ালার দল।

১ সময় অধিকাংশ বাড়ীরই বাবুদের দল বাড়ীতে থাকে না—মেয়েদের পাছে জিনিষ বিক্রি করা সহজ।

এ যাব চুড়িওয়ালার—বেলোয়ারি চুড়ি, চাইয়া—বালা চাইয়া—ধলনা চাইয়া—

তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারান্দায় নীল পাণ্ডে মোড়া চিকু ঝুলত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বাসে চড়া, কিংবা পাজার করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে সন্দের স্তম্ভ জীবন্তলিকে নিমখুন ক'রে সম্ভার সময় বাড়ী ফিরে যতী হ'য়েক জল্লাভ ক'রে কল-ঘর ঢোকবার রীতি বা সাহস তখনকার মেয়েদের ছিল না।

চুড়িওয়াল ঠেকে চলেছে স্তর করে—এক বাড়ীর ওপরকার বারান্দায় চিকু ঝাঁক ক'রে সরু-গলার কে যেন ডাকলে—চুড়িওয়ালা।

চুড়িওয়ালার সজাগ কান নারীকণ্ঠের এই কণী আহ্বানের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হ'য়ে থাকে।

সে খেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কোন বাড়ী গো?

—এই যে, এই বাড়ী।

সদর দরজা খুলে গেল। চুড়িওয়ালার বাড়ীর মধ্যে ঢুকল—তার পেছন পেছন পাড়ার একপাল ছোট ছেলেও ঢুক পড়ল।

চুড়িওয়ালার উঠানে তার সেই বিরাট বোড়া নামিয়ে একখানা চারচোকো পিচবোর্ডের টুকরো দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল আর ইতিমধ্যে বাড়ীতে যত মেয়ে আছে তারা একে একে চুড়িওয়ালার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল—বুঝা, প্রোচা, যুবতী, কিশোরী, বালিকা, শিশু—গৃহিণী, দাসী, কন্ডা, বোঁ—সধবা, বিধবা, পতি-সোহাগিনী বা পতিপরিভ্রান্তা কেউ বাদ গেলেন না।

চুড়িওয়ালার তার বোচকার বাঁধন খুলে ফেললে। ওপরেই নানা রকমের খেলনা, বাঁশ, চকচকে ফুলদানী ইত্যাদি মনোহারী জিনিষ। দেখামাত্র ছেলেদের মধ্যে আন্দোলন শুরু হলো—তার সবাই মিলে সশব্দে এই জিনিষগুলি সদৃশে আলোচনা ও নিজেদের অভিজ্ঞতা জাহির করতে লাগল। এসই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি দেখানো আরম্ভ হলো।

এই চুড়িওয়ালার প্রায়ই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান। কথা-বার্তা ছিল মিষ্টি, মুখে একেবারে মধু মাখানো থাকে বলে। তাদের অসামান্য তত্ত্বিকতা আজকের দিনে যে কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দুলভ। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তারা সমসার কোন মহিলার স্থান কোথায় তা

থুকে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, বোঁমা, দিদিমণি, থুথুমণি প্রভৃতি ডাক শুরু করে দিত। তার পরে সেই মেয়ে-সভার চুড়ি পছন্দ করানো—ঝাঁক-মুঠের পক্ষে অতি জটিল রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় তার চাইতে সোজা। একটা দৃষ্টান্ত দিই—

পাঁচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরবে। প্রথমে ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পালা। পঁচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার পর এক রকম চুড়ি পছন্দ হলো। পরে আর কিছুতেই বনে না। চুড়িওয়ালার বার-হ'য়েক তার বোচকা বেঁধে ফেলে। শেষ কালে সব ঠিক হয়ে যাবার পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে, এমন সময় এক জন বলে উঠলেন যে, তাঁর মামার বাড়ীর পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে সে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের হাতে হ'পাছি চুড়ি দেখেছিলেন—আহা, সে একেবারে চোখ ছুড়িয়ে যায়।

চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়ে বলা হল—সেই রকম চুড়ি দেখাও।

চুড়িওয়ালার অতি বিনীত ভাবে বললে—না মা, সে রকম চুড়ি আমার কাছে আজ নেই, বলেন তো এনে দিতে পারি।

থুথুর মা এই সবোপায় থুথুকে ঝাঁক দেবার তালে তাকে বললেন—তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিমনি।

থুথু অমনি পৌ ধরলে। সকলে মিলে তাকে বোচাতে লাগলেন যে অচিরেই তার জন্ত এমন ভাল চুড়ি আসবে যে সে রকমটি আর কল্পন হাতেই দেখতে পাওয়া যায় না।

বাক্যটির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেলে থুথুমণি তার স্তর আর এক গ্রাম উচ্চ তুলে দিলে। থুথুর মা আর সহ করতে না পেয়ে বেগে তাকে মিলেন যা হ'—ভিন। কিন্তু থুথু তো আর থোকা নয়। যে-পাপ থেকে তাকে নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করা হচ্ছে সে-পাপে সহজাত অধিকার নিয়েই যে সে জন্মেছে—সে থামবে কেন! একটা মহা হট-গোলার পর সাযান্ত হলো, আচ্ছা তা হোলো ঐ চুড়িই থুথুকে পরিয়ে দেওয়া চোক।

থুথুর বেলাতেই যদি এই হয় তা হোলো থুথুর মা, থুথু, জেঠি-দের ব্যাপারটা সহজেই অহুমেয়।

এর পরে চুড়ি পরবার পালা। সে এক লাঠালটি ফাটাকাটি ব্যাপার। কারণ, সকলেই চান যে চুড়ি হাতের কবজিতে একেবারে সেঁটে বসে যাবে। তাঁদের অধিকাংশের কবজিতেই যে ছোট মেয়েদের মল সেঁটে বসে যাবার অধিকার রাখ, এক সোনার চুড়ি গড়াবার সময় ছাড়া সে খবরটা তাঁরা প্রায় একেবারে ভুলেই যেতেন। সেই গুণ-ছুরে ছাঁশায় জাহাজের কাছি ভ্রূয়ার কদমৎ বালক-মহলে খুবই উপভোগ্য ছিল।

এত কাণ্ডের পর, বোধহয় যতী দেড়ক বামে চুড়িওয়ালার এক বাড়ী থেকে মুক্তি পেল। এত ক'রে তার লাভ করত কি ক'রে

তাই ভাবি—কারণ পরাতে পরাতে চুড়ি ভেঙে গেলে তা চুড়ি-ওয়ালার যেত—বোধ হয় চুড়ি পরানোটুকুই ছিল তাদের লাভ।

চলেছে ফেরিওয়ালার  
এক-এক জন এক  
এক হয়ে এক—

প্রভাত-সংসীত

আমাদের যগজে চিত্রাবহার তরল তুলে। বাসনওয়ালা চলেছে, তারা ধীরে না—বাজায়। বকমারী বাজনা সে—গিরিমা শুনেই বলে দিতে পারতেন, কার কাছে কি ধরনের বাসন পাওয়া যায়। ঐ যায় বেদের মেয়ে, শিঠি পৌঁটো বাঁধা। কাণ দেহবলি কিন্তু তীক্ষ্ণ চীৎকার করে ভারতের রাজধানীর বুকের ওপর দিয়ে যোষণা করতে করতে চলেছে—ব্যাভ ভালে করি—পাঁতের পোকা বের করি—এমন মন্ত্র বাড়বে যে পাঁতের পোকাকার বাবা তো বুকের কথা তাদের তিন কুলে যে বেথানে আছে পিল্প-পিল্প করে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে না। শুনচুম, ওরা না কি আরও অনেক সাংঘাতিক বকমের তুচ্ছ-তাক বাড়-ফুক মন্ত্র-তন্ত্র জানে, কিন্তু ছাড়ে না।

ঐ আসে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা—রামশিঙের মতন আওরাজে পাড়া কাঁপিয়ে—একটি—স্বাকায়—তিন খা—না। কাপড়—একখি—সানা ফাউ।।।

টাকায় চার খানা খুতি। হোক না কেন সে পাঁচ-হাতি। আজ যে একখানা কুমালের নাম পাঁচ সিকে। কিন্তু আশ্চর্য। সেদিনও মাতঙ্গরদের মুখে শুনেছিলুম—কি দুর্দিনই না পড়েছে। দুর্দিনের জয়ডঙ্কা কালের বৃকে চিরদিনই বেজে চলেছে। মাছুষ রাজ্য জয় করবার কোঁশল শিখেছে বটে, কিন্তু দুর্দিনের কাছে তাকে চিরকাল হার মানতে হয়েছে।

ঐ দুপুরের ঘাটীদের মধ্যে আর এক জনের কথা মনে পড়েছে—সে ছিল ভিখারী, অন্ধ ভিখারী। খুব লম্বা-চওড়া ও ছটপুট চেহারা ছিল তার—বিশেষ কোরে পা দু'খানা ছিল তার অজুত। অত বড় লম্বা-চওড়া ও শক্তিবাক্স পা পালোয়ানদের মধ্যেও দুলত। ডান হাতে তার মাথা সমান উঁচু একটা মোটা বাঁশের লাঠি বুলত আর বাঁ হাতে বুলত একটা বেগা কালো মতন প্যাংলা মেয়ে।

অন্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছিল তার বিরাট দেহ, তেমনই ছিল তার কণ্ঠস্বর। উঃ, সে যেমন গভীর, তেমনই কর্কশ ও তীক্ষ্ণ। কিন্তু গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল উপাধীর সমাবেশ সত্ত্বেও তার গান পড়শীদের বৃকে কর্ণধার প্রস্রবণ ছুটিয়ে দিত, এমনি দরদ ছিল তাতে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কর্কশ কণ্ঠে, কিন্তু তার সমস্ত অন্ধমত্তা ভেদ করে স্বর-বেদনা শতধা উৎসারিত হচ্ছে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নিশ্চয় তার নিজের রচনা নয়। চমৎকার গান—অন্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত। আজ সে গানের কথা ও স্বর স্মৃতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা মনে আছে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে—অন্ধের বা কণ্ঠ তা গুহরাট্টাই জানেন আর জানেন সেই অন্ধ যুনি—তিন যুগের ব্যথার ঢল নামল শুক দুপুরের বৃকে। গান গেয়ে চলেতে চলেতে এক আয়গায় এসে অন্ধ পাঁড়িয়ে-বলে—মা জননী, অন্ধকে একটি পরশা দিন।

সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পিঁ-পিঁ শব্দে টেনে টেনে স্বর করে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে—মা গো, দয়া করে অন্ধকে একটি পরশা দিন।

হয়ত কোনো গৃহস্থবধূ তাকে একটি পরশা কিংবা বেউই কিছু দিলে না। অন্ধ কিছুকাল চোঁচোচি করে আবার বিরলে সামনের দিকে, আবার রুক হোলো সেই গান আবার রুক হোলো তার বাবা।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে—আমি শুনেছি মাথার ওপরে না কি আকাশ আছে, তার বং না কি নীল। রাতিবেলা না কি আকাশে বন্ধুকে সব তারা কোটে, সে দৃশ্য না কি খুব সুন্দর। কিন্তু নীল বা বন্ধুকে কাক বলে তা আমি জানি না—আমি যে অন্ধ।

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরল তুলত তা একমাত্র বালক-মনেই সম্ভব।

অন্ধ গেয়ে চলল—শুনেছি না কি পাছে নানারকম ফুল হয়, বিচিত্র তাদের বং ও রূপ। সেখানে না কি প্রজাপতি ওড়ে, তাদের বং ও রূপ বিচিত্রতর। হায়। আমি যে অন্ধ, আমার কিছুই দেখা হোলো না।

তার গানের মধ্যে একটা কথা বিশেষ করে মনে আছে, সেটা শাশ্বত সত্য। প্রত্যেক লোকই ভাবেন তা হয়ত বহু বার উপলব্ধি করেছেন। সে কথাটি হচ্ছে—আঁখি নেই বিধি দিলি আঁখিজল—

ঐ অন্ধের সঙ্গে ছেলেবোনের আর একটি স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আমাদের বাড়ীর প্রায় সামনেই একজনেরা থাকত। ভাড়াটে বাড়ী হলেও বেশ বড় বাড়ী, অবস্থা সচ্ছল ছিল তাঁদের। ছেলেরা দু'জন কলেজে পড়ত আর দু'জন চাকরী করত। বাড়ীর কর্তা ডাল চাকরী করতেন—চোপা-চাপকান পরে দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ভাড়াটে বাড়ী চড়ে রোজ আপিসে যাতায়াত করতেন। এ ছাড়া দেশে জমি-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল না। সেখান থেকে প্রায় তরি-তরবারী ও মল-মল আসত এবং বাড়ীর গিরি পাড়ার প্রায় সব বাড়ীতেই সে সব জিনিষ বিতরণ করতেন। তাঁদের বাড়ীতে ছোট ছেলেপিলে কেউ ছিল না বটে, কিন্তু গিরির মেজাজ ও ব্যবহারটি এমন মধুর ছিল যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট ছেলে ও মেয়েদের আড্ডা ছিল সেখানে। বাড়ীর কর্তা ও ছেলেরা সকলেই ছোটদের ওপরে খুবই সদয় ছিলেন। কর্তা মাঝে-মাঝে ছেলেদের চার নম্বরের ফুটবল কিনে দিতেন—বিকলে তাঁদের বড় উঠানে আমরা খেলতুম। পাড়ার প্রায় সব ছেলেই এখান হাওয়ায়ত করলেও আমরা দু'-ভাই এদের ডারি প্রিয়পাত্র ছিলাম, হোদ তর সামনা-সামনি বাড়ী থাকায়।

কিছু দিন পরে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে হোলো। বিয়ে, বৌভাত প্রভৃতি সেরে তাঁরা দেশ থেকে ফিরে এলেন। আমরা বৌ দেখলুম, জমিদারের মেয়ে, বং খুব যশা না হোলোও বেশ দেখতে—বছর চোদ্দ-পনেরো হবে। চমৎকার হাসি-হাসি মুখ, টানা-টানা চোখ। বিদেশে শব্দরবাড়ীতে এসে তখনকার দিনে মেয়েরা যে-রকম কাঁচাকাটি করত তার সে-রকম কোন বালাই ছিলই না, বরং আমাদের মতন এতগুলি বাচ্চা দেওর পেয়ে সে বেশ বুকাই হয়ে উঠল। কনে-বৌ অবস্থাতেই সে এক দিন গাছ-কোষর বেঁধে আমাদের সঙ্গে উঠানে নেমে পড়ল ফুটবল খেলতে। কিন্তু সে ঐ এক দিনই, খুব সম্ভব তার শাশুড়ী বারণ করে দিয়েছিলেন। তবে অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সমানে বগড়া করে ড্যাংগুলি খেলে।

বা হোক, ঐটুকু মেয়ে—আমাদের চাইতে আর কতই বা বড় ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে সে একেবারে হাতের মুঠোয় মধ্যে ধরে কেলেছিল। এমনি ছিল তার আকর্ষণী শক্তি। মুখের কথা ধরবার আগেই আমরা তার কাছ করে

কিছুম। বৌদির কোনো চুইই ছিল না, অল্পত আমরা বুঝতে পারতুম না—তবে বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে নিজের ইচ্ছামত এর-তার বাড়ীতে ঘেঁষে-ঘেঁষে গল্প করা অর্থাৎ মনের সুখে পাড়া, বেড়াতে পাবে না বলে মাঝে-মাঝে আমাদের কাছে চাপা চুই প্রকাশ করত।

এক দিন দুপুর বেলা আমরা দু'-তাই এই রকম জানলায় বসে আছি, দূরে অন্ধ ভিখারীর গান শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, দুই তুলতেই চোখ পড়ল, বৌদি বারান্দার চিকু কীক করে দূরে অন্ধকে দেখবার চেষ্টা করছে। অন্ধ তাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই সে বারান্দা থেকে সরে গেল।

একটু বাতাই দেখলুম, বৌদি তাদের মদর মরজা খুলে গলা বাড়িয়ে রাস্তার দু'-দিকে দেখতে লাগল—লোক-জন কেউ কোথাও আছে কি না। ঐয়ের দুপুর, রাস্তায় লোক-জন নেই, ঝাঁঝী করছে—একমাত্র সেই ভিখারী ও তার হস্তলয় কথা ছাড়া।

ভিখারী বাড়ীর সামনে বরাবর আসতেই বৌদি মরজা খুলে বেরিয়ে টপ্ ক'রে তাদের বাড়ীর রকে উঠে পড়ল। রকের ঠিক নীচেই একবারে ভিতের গা-বেঁধে হাত-দুই চওড়া একটা নন্দমা ছিল—সে সময়ে শহরে অনেক রাস্তাতেই হুঁপাশের বাড়ীর গা দিয়ে এই রকম খোলা নন্দমা থাকত।

দেখলুম, বৌদি বিনা আয়াসে একটি লম্ফ একেবারে নন্দমা টপ্কে রাস্তায় পড়ল। তার পরে ভিখারীর হাতে পয়সা দিয়েই, মারলে সোঁড় বাড়ীর দিকে।

ভিখারীর আশীর্বাণী শুনে শেষ হয়নি—মরজার সামনেই আমের খোশার পা পড়ে বৌদি সশব্দে আছাড় খেল, সেই নন্দমা-চাকা পাখরের ওপরে।

ভিখারী গান গাইতে গাইতে চলে গেল। আমরা দেখছি, বৌদি আর ওঠে না। হুঁ-একবার বঁেঁড়ে বঁেঁড়ে মরজার দিকে এগিয়ে হাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল।

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি। শেষকালে কোনো রকমে হেঁচড়ে—টেনে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম।

বৌদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঝাঁড়াতে

কিংবা চলতে পারলে না—কীভাবে কীভাবে আমাদের বললে—কোনো রকমে আমাকে ঘরে নিয়ে চল।

হুই ভাই তার দুই হাত ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ওপরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। মস্তগার চোটে দেখতে দেখতে তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমরা তার কষ্ট দেখে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার শান্তটীকে ডাক্তার উপক্রম করছি দেখে সে বললে—এখন যা, বিকেলে আসিস—বাক্সকে কিছু বলিসনি যেন।

বিকলে সেখানে যাওয়া হয়নি। সন্ধ্যা বেলা মা বললেন—ও-বাড়ীর বৌমার কি হয়েছে, হুঁ-জন ডাক্তার এল।

পরের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম। এক দিনেই তার চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। শুনলুম, কল-ঘরে পড়ে গিয়ে তার পায়ের হাড় ভেঙে গিয়েছে, কাল সকালে অজ্ঞান ক'রে হাড় জোড়া লাগানো হবে।

একটু নিরাশ। হতেই বৌদি আমাদের বললে—একটা কথা বলব, রাখবি ভাই?

—নিশ্চয় রাখব।

—আমি এদের বলেছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে। ডিকারিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলুম জানতে পারলে এরা আর আমায় আন্তর রাখবে না। লক্ষী ভাই, তোরা বাক্সকে কিছু বলিস নে যেন।

পরহুঃকাতরতা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত হতো, কিন্তু পরহুঃখে কাতর হয়ে বৌ-মামুনের রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়া অমাজ্জনীয় ছিল।

বৌদির পায়ের কাঠ বসিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হলো বটে, কিন্তু অসুখ তার আর সারল না। দিনে দিনে নানা উপদর্গ ছুটে অবস্থা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল। দেশ থেকে তার বাপ-মা এলেন, সারবে ডাক্তারও এল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। হুঁদিনের ভ্রম এসে সবাইকে আপন ক'রে, পাড়াগুস্ত ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে এক দিন সে চলে গেল।

বিশ্বাস ক'রে এক দিন সে আমাকে যোগে আবদ্ধ করেছিল আজ বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে সেই যুগ শোধ করলুম।

[ ক্রমশঃ

## প্রতিসরণ

### অরুণ বাগচী

পৃথিবীকে আকাশ দাও—নীলাকাশ, অতৃপ্তির নীল সমুদ্রে

অবগাহনের সুখ ;

আকাশকে বিভবানু কর রক্তহৃৎ, ভালো মেঘে আলোর

চমক লাগুক ;

জোয়ার আনে মহাপ্রান্তের ঘরা গাড়ে, শুকনো গাছে ফুল ফুটুক।

তুমি-আমি নইলে বসন্ত শুষ্ক, সই সইর ভ্রম :

প্রাণের পর্দার পর্দার বেঁচে থাক। মৃত্যুর ব্যতিক্রম।

মনের অঙ্গপাতিতে সেই তুমি-আমি মূর্খ-বয়স বিবর্তায় পড়লুম

মনন চাই, উচ্চত তরবারির বীজলিপ্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ফসল—

সমুদ্র স্বপনে বার উদ্ভাসিত নয়রূপ উজ্জল,

নইলে প্রাণের অঙ্গুর শুধুই সস্তাবনার হল।

প্রতিভার চাব কর, স্মরণের প্রতিভার চাব :

ভালো লাগা, ভালোবাসা অনেকই তো চেখে চেখে

কেটেছে হাস ;

বয়স করে আজ তুমি আকাশ আনো, আনো বোকা-বোকানোর

# বরা পালথ

কানাই সামন্ত

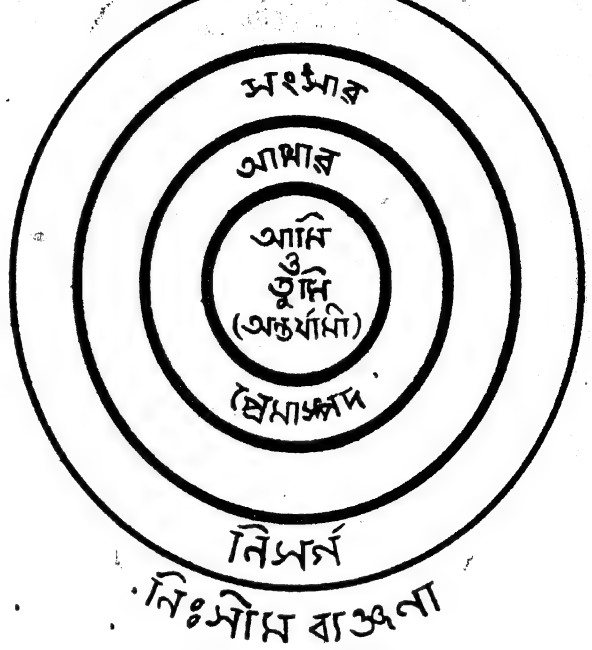
এক

ত্রুণা যিনি, সার্থক বীর নাম, সেই কবি লোক-  
লোকান্তরের অধিপতি। প্রথম ও পরম  
বর্গ অন্তরে, যেখানে কবি ও কবির অন্তর্ধামী  
একত্র বিরাজ করছেন। সেই গূঢ়তম লোকে  
অপরিসীম আনন্দ, অলৌকিক চেতনা, সমাহিত  
শক্তি। আমি ও তুমি প্রেমের শাস্ত্র সমুদ্রে সহসা  
অমিত আনন্দ উদ্ভূত হয়ে ওঠে, আর তারই  
নিরন্তর বাঁচি-বিকাশ মণ্ডলাকারে লোক হতে  
লোকান্তরে বিসর্পিত হয়ে অবশেষে অসীমে হারিয়ে  
যায়।

একান্ত ধ্যানে কবির যে চক্ষু ছুঁটি মুদ্রিত ছিল  
তা বাইরের জগতে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠতেই, আনন্দময়ী  
কোন নারীমূর্তির প্রথম দর্শনেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে,  
আর বিষয়ে বলে: তোমার হিম্মত ভিতর হৈতে  
কে কৈল বাহির।—কথা বলে না, ছুটি সলজ্জ  
অর্ধনিমলিত চক্ষুতে অপরাধ হাসি হাসে; সত্য  
বটে এই রমণী অন্তর থেকেই বাইরে এসেছে, আর  
তদুপ ভাবুককেও অন্তর থেকে বাইরে টেনে এনেছে; অন্তরে যা  
অসীম আনন্দ আর বিশ্বভূবনে যা অনির্বচনীয় মায়া, সেই উভয়েরই  
সম্পূর্ণ প্রতিমা এই। চোখ মেলে একে যদি খুঁজে না পায়  
তবে কবি কবির হতে পারে না; এ জীবনে পথের ধুলায়  
খাপা-পাগল সেজে বসে থাকে ভিন্ন তার আর উপায় নেই।  
কিন্তু একে যদি পায়, কাছের পাওয়াই নয়, নাই বা সে রাতে  
রাতে নিভৃত গৃহকোণের দীপটি জ্বলে দিল, নাই বা তার হাসিতে  
প্রতি প্রভাতে নির্ধনের স্পৃহনীয় দৈন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দূরের  
চোখের দেখাতেও যদি পায়, অজ্ঞান স্রবণের ভাবের পাটে যদি  
খাঁকা থাকে, তবে তাইতেই নব জীবনের সূত্রপাত।

অন্তরে যে প্রেমলীলা অন্তর্ধামীর সঙ্গে বাইরেও তাই;  
একটি অপরাটর প্রতিভা। আর, এই প্রেমের সমস্ত সংসারের  
সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে, নিত্য নবীন হয়ে ওঠে। সমস্ত  
সংসারকে, সংসারের সকল জীবন আর জীবনের সমুদয় ঘটনাকে  
নুতন ভাবে উপলব্ধি করা যায়—যেন সে জগৎ নয়, নূতন জগতে  
নুতন করে জন্মলাভ হয়। দশ দিকে অবগা-পর্যন্ত, নন্দনবী-ভাঙ্গা,  
অমূল সিদ্ধ, অনন্ত তৃষার, আকাশের বিপুল প্রসারে বড়াকতুর  
পরিচরণ, আলো-অন্ধকার, সূর্য-চন্দ্র-তারা—যারা চিরদিন জড় বৃত্ত  
বাগীহীন হয়েছিল, সে সবই সহসা প্রাণ পেয়ে মড়ে ওঠে। দেখা  
যায়, একই সত্তার নিখিলের সকল সত্তার অঙ্গপদ রহস্ত নিহিত;  
অন্তরের তাহে যে সলীল বাজছে বিশ্বের ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে  
জারই বেশ জাগছে। অন্তরে অসীম জীবনের একটি পরিপূর্ণ

নিখিল নিমগ্নের



কাব্যসৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান

বাণী জাগছে—ওঁ; সর্বভূত তাতেই সায় দিয়ে জগছে—ওঁ ওঁ। (১)  
অন্তরেও তল নেই, বাইরেও সীমা নেই।

আপনার সৃষ্টি দিয়ে ঈশ্বরের সৃষ্টিকে কবি মাহুৎ-সাধারণের  
সুগোচর করে। মাহুৎ বললে: এই যে জগৎ, এই জীবন, আমার  
বুঝিয়ে দাও, দেখিয়ে দাও। দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা  
তাই নানা দিকে নানা ভাবে সচেতন হল। অনেক প্রশ্ন; অনেক  
সংশয়; অনেক সমস্যা; অনেক তর্ক-বিতর্ক; অনেক সিদ্ধান্ত-  
শিখরে পৌঁছুবার দূরত্ব প্রয়াস বা এক জন যদিও বলে অটল, স্থির,  
আর এক জনের যুক্তিঘাতে টলে উঠতে দেয়ী হয় না। কবি বলে:  
যোসো। আমি তো জানি আনন্দকে আনন্দ দিয়েই বুঝতে হয়,  
ডবকে বুঝতে হয় অমৃত দিয়ে, নিখিলজীবনকে পাই আমি  
নিজের এই সীমাবদ্ধ জীবনেই। অতএব সৃষ্টিকে আমি সৃষ্টি  
দিয়ে বোঝাব। আমি রূপরচনা কবি, তুমি দেখো; আমি  
গান গাই, তুমি তোমার প্রাণের বোণা-বস্ত্রে তারগুলো সমস্তে বেঁধে  
নিয়ো। আনন্দে ও স্তরে সকল রহস্যই নিঃশেষে ধরা দেবে,  
ফুলের গোপনে মধু যেমন ভরে ওঠে চুপি-চুপি।

কবির বাণীতে অন্তরের চিরকল্প সেউল-দ্বার খুলে গেল; মাটির  
ধরে ছুঁটি মানব-মানবীতে মিলে প্রতিদিনের ঘরকন্নার কাজ বা কিছু,

(১) রবীন্দ্রনাথ 'শাঙ্কিনিকেতন' গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন,  
ওঁ এই প্রণব হচ্ছে নিখিল-সৃষ্টির সূচীভূত পঞ্চমী ঋতুতির  
অন্যতম ধ্বনি ও মন্ত্রবীজ।

তাই চিরদিনের বর্গের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সম্মুখে যে অসংখ্য নর-নারীরা মুখ চিনি, মর্ম জানি নে—বাসের সঙ্গে প্রয়োজনের বাঁধনে মিলি, একেবারে উপলব্ধিতে বা আনন্দের বেদনার নয়—তাদেরও জানলেম, তাদেরও চিনলেম, ভালোবাসলেম, এ জীবনে তাদের স্মারিভাব সত্য হল; নিখিল ছুঁবন কথা করে উঠল, নেচে উঠল, গেয়ে উঠল, নিখিলানিসর্গের শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ভোলা মনকে জ্বলিয়ে কোথা যে নিয়ে গেল কিছুতে তার ঠিকানা পাই নে, বতকণ না আবার চোখ বুজে ভুবু দিই আপন অন্তরে, রসের রসাতলে, আর কী অরুণরতনের অঙ্গস্পর্শ করে বলি : এই গো এই।

### তুই

সময়ে সময়ে মনকে জিজ্ঞাসা করি, রূপরচনা করে কী ফল? সূচনাতেই বল রাখি, যে মন এই প্রশ্ন করে আর যে মন এর সমুদ্রের ধোঁজে, উভয়ের কোমোটিই কবি-মন নয়। দিনে দিনে ফুল কোটানো যেমন ফুল গাছের স্বভাব, বেশভূষণের কথা ভুলে দিয়ে ধূলিধূসর দিগম্বর সঙ্গে খেলা করা যেমন শিশুর সহজ প্রবৃত্তি, অঙ্ককার দূর করা যেমন আলোর কাজ, তেমনি রূপরচনা করাই রূপকার বা কবির ধর্ম। কেন, কী হবে, এসব কথাই তার প্রয়োজন কৈ? রূপরচনার ঘরাই সে নিজেকে বিকশিত করে—প্রকাশিত করে, রূপরচনাতেই তার সব হাসি-কারা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ। কবির নিজের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট, অথবা বোলো আনার উপরে সন্তোষ আনা লাভ। আর, কবির রচনা ধারা গ্রহণ করেন তাঁদের পক্ষেও, যে নয় তা বলতে পারি নে। কারণ কবির সম্মুখোই তাঁরাও কবিরই সাধার্য লাভ করেন, কিন্তু তাঁদের দার্শনিক মন জিজ্ঞাস্য মন, কিছু কালের জন্য মুখ বুজে অন্তরালে সরে বসলেও চিরকাল হয়তো বুক থাকে না, কিংবা নেপথ্যে থাকতে রাজী হয় না, তখনই এই সমস্ত প্রশ্ন ওঠে : রূপরচনা করে কী ফল? তাতে কার কী হিত হয়?

যদি বলি, হিত কারো কিছুই হয় না কিছুই হয় না, কখনোই হবার নয়, কিন্তু কবির কাব্য-সৃষ্টিতে কবির নিজেরও মুক্তি আর রসিকেরও মুক্তি(২)—কথা শুনে কেউ চমকে উঠবেন না। মুক্তিসাধনা সম্বাসী-বৈরাগীরই একচেটে নয়। মুক্তিতে প্রয়োজন সকলেরই, অতএব সকলেই মুক্তি সাধে আপন প্রবৃত্তি অনুসারে আপনার প্রণালীতে। বৈরাগ্যের হয়তো একটা মুক্তি আছে, কিন্তু অমুরাগের ও কল্পনার তা থেকেও বহু গুণে বহীরাগী মুক্তি আছে কোনো। তা যার-পর-নেই প্রেরণ : বলেই যার-পর-নেই সহজ, আর যার-পর-নেই দুঃস্বপ্ন তার সাধনা।

নিজের ক্ষুদ্র জীবনে, সীমাবদ্ধ সেহ-মনে, সর্বাংশ ব্যক্তিতে আবদ্ধ থাকি বলেই তো যত দুঃখ আনন্দের, যত হীনতা। বুঝেব না কি উপলব্ধি করেছিলেন, বাসনাই জীবের মোহবদ্ধ অর্থাৎ তার দুঃখের হেতু, তার মুক্তির প্রতিবন্ধক। বাসনা তখনই সম্ভব হয় যখন নিজের বা নিজের জীবনের পরিধি, সাধনা ভাবনা বেদনার ক্ষেত্রে, যথেষ্ট ছোটো করে রাখি। নইলে বতই নিজেকে অস্ত্র অনেকের

জীবনে বা অসীম জীবনে প্রসারিত করে দিই, নিজের সীমানা হুহু হুহু দিই, অথবা নিজেকে তুলতে থাকি, বাসনার বশে বা গোড়ীয় মতো করে চাওরা-পাওরা অসম্ভব হয়ে ওঠে। মনে হতে পারে, অমুরাগের ও বাসনার আকর্ষণ এক দিকে, উভয়ে মাহুযকে একই ভাবে গড়ে তোলে। বস্তুতঃ তা নয়। অমুরাগে যে বাসনার মিশ্রণ থাকতে পারে না, আবার ভাগ্যক্রমে বা অজানা স্বর্গের অচেনা দেবতার প্রদানে বাসনাও যে অমুরাগ হয়ে ওঠে না, এমন বলি না—না হলে বিধবম্বলের কাহিনী তো মিথ্যা বলতে হয়—তবুও মাহুযের জীবনে অমুরাগ এক, বাসনা ভিন্ন। বাসনা টানতে চায় সবকে নিজের পালেতে, সবই করতে চায় নিজে আত্মসাৎ। প্রেম সর্বত্রই নিজেকে বিলেতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সর্বব্যয়। বাসনা বা কিছু চায়, বা কিছু পায়, তাতে তার ক্ষুদ্রতা কখনো ঘোচে না; এবং জড়চেতন নির্বিশেষে তার সমুদ্রয় কেড়ে-নেওয়া জিনিষ, আগলো-রাখা জিনিষ, শেষ পর্যন্ত বিধব বোকা হয়েই তাকে পীড়িত করতে থাকে। জড় তো জড়ই বটে, চেতনার জিনিষও তার কাছে অচেতন, যে জন্তে মাহুযকে আত্মসৎ করতে হয়েছে—

‘নিরখি কোলের কাছে

মুগশিও পড়িয়া আছে,

দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা।’

প্রেম চোখ মেলে যা-কিছু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সেখানেই নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজে তাই হয়ে যায় বা তাই হয়ে যেতে চায়। আপনায় চৈতন্য দিয়ে সে জড়কেও উদ্ভাসিত করে তোলে, তাকেও চৈতন্যময় বলেই উপলব্ধি করে! অবশেষে আনন্দের ও চেতনার লোকে সকল সীমা হারিয়ে যায়।

সুতরাং প্রেমের ও বাসনার বিভিন্ন প্রকৃতি, বিপরীত মুখের গতি।

কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার, বিতৃষ্ণ প্রেম বা অবিশিষ্ট বাসনা সম্মুখে দেখা যায় না। অস্ত্র কথায়, এ সম্মুখে প্রেমের ও বাসনার বিভিন্ন প্রবৃত্তি (tendency) যেমন চোখে পড়ে, তেমন চোখে পড়ে না কখনোই প্রেমের বা বাসনার একান্ত পরিপূর্ণতা বা শেষ পরিণাম। কাজেই প্রবৃত্তি বা প্রবণতা দিয়েই বিচার করতে হয়।

ভাবুক, কবি, প্রেমিক যেমন পরম্পরের নিকট-আত্মীয়—কল্পনা, অমুরাগ, মুগ্ধি তেমনি এক গোত্রের জিনিষ। একই মাহুয যেমন জীবন-বিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে আর বিভিন্ন ছন্দে ভাবুক, কবি বা প্রেমিক নামে পরিচিত; চেতনার একই ক্রিয়া বা ক্রীড়া তেমনি বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন অবস্থায় কল্পনা, অমুরাগ, অমুরাগ মুগ্ধি, আরো কত কী নামে অভিহিত হয়। তন্মধ্যে অমুরাগের কথাই এতদূর বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে, সুতরাং অমুরাগীর স্বধর্ম যে কী তাই হয়তো কিছুটা পরিষ্কৃত হয়েছে। কবির স্বধর্মও প্রায় ঐ। প্রেমিক যেমন ভালোবাসে আপন প্রেম্যী নারীকে, বন্ধুকে বা পথের পথিককেও—যেমন করে অমুরাগ করে আর সমস্তই প্রবেশ করে তাদের—কবি তেমনি কল্পনার যোগে সর্বত্র বহুদলগতি। চরমে প্রেমিকের প্রেমও হয়ে ওঠে মুগ্ধি, কবির কল্পনাও তাই। প্রেম বা কল্পনার বিষয় সেই অলৌকিক আদিত্য মুগ্ধিতে অন্তরে-বাহিরে উদ্ভাসিত হয়ে

(২) সামাজিক বা অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বলছি না, তা হলে ভৌমিশিবে লোকহিত হত।



উঠে, অন্তর-বাহিরের কোনো বহনই অগোচর থাকে না তার, কারণ এই দৃষ্টিতেই যে আলো, এই দৃষ্টিতেই আনন্দ, এই দৃষ্টিতেই হওরা। কবি বা প্রেমিক বা সেখে তাই হয়ে যায়।

বৈরাগী বা সন্ন্যাসীর দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনভঙ্গী অন্য রূপ। তাঁদের মুক্তিও তাই ভিন্ন। কবি বা প্রেমীর মুক্তি সবকে আলিঙ্গন করে; আর সন্ন্যাসীর মুক্তি সবকে ত্যাগ করে—বর্জন করে। সন্ন্যাসী যখন তাঁর ঈশ্বরিত যোক-কামনার বলছেন নেতি-নেতি, কবির প্রেমিক তখন আত্মায়ে গেয়ে উঠেছেন ইতি-ইতি। কোন্ কথা, কোন্ মুক্তি বড়ো তা-ও কি বলে দিতে হবে? এই মাত্র বলতে পারি যে, যে বলে এই, যে বলে ইতি, নিখিলের সর্বত্র যে প্রেম দেখে—পূজা দেয়—ও, তার মুক্তিই তো ভাগবত মুক্তি। কারণ, ভগবানও তো ঠিক এমনি ভাবে তাঁর অনাদি অনন্ত সৃজনলীলার খুসি হয়ে মুক্ত হয়ে রয়েছেন; তাঁর মুক্তি লোকে লোকে, তাঁর মুক্তি রূপে রূপে, তাঁর মুক্তি অদৃশ্য প্রাণ-জাহ্নবীর সহস্র ধারায় জীবনের অদৃশ্য কুহুদ-বহুধার শতদল সহশ্রদল হয়ে তরঙ্গ-তরঙ্গে দিবানিশি নাচে। সেই যে লীলাময় ভগবান, কবি ও প্রেমিক তাঁরই ভক্ত, তাঁরই সখা, তাঁরই সঙ্গী, শিশুসম তাঁরই অমুকারী।

বিষয়ী বা কামুক আমাদের থেকে বত দূরে, বৈরাগী সন্ন্যাসী তার চেয়ে অধিক দূরে। ওরা নিজের অপরিসীম ভায়সিক

মোহে চেতনাকেও সর্বত্র সর্বত্রকারে আচ্ছন্ন করে ফেলে শেষ পর্যন্ত নিরুদ্ধ জড়ের উপাসনার জড় হবার পথেই চল। এরা সৃষ্টিকে স্বীকার করে না, রূপকে স্বীকার করে না, বিশ্বসংসার বিলুপ্ত করে দিয়ে নিরাকার নির্ভরণ নির্বিশেষ চেতনার লীম হতে চায়। আমরা কিন্তু অমৃতের মূর্তি চাই, চেতনার লীলা ভালেবাসি। আমরা তবুকে বাহ দিই প্রাণকে দেখি নে। প্রাণকে বাহ দিই তবুও কি দেখা যায়? তাই তো আমাদের জীবনে আর আমাদের উপলব্ধিতে, লব্ধ ও অলব্ধ, মর্ত ও তর্গ, মানব ও দেবতা মিলে মিশে এক ও অভিন্ন। আর সকলের আকাঙ্ক্ষা অভেদে ভেদ করনা করে ধাবিত হয় নানা বিরুদ্ধ ও বিপরীত মুখে। আমরা চাই প্রতি পদে নিখিলের সমগ্রতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে, কবিতাবুক প্রেমিক-শিল্পী সখা ও সৃষ্টিং সকলে মিলে নিত্যের পরিক্রমা বিহীন নৃত্যক্ষেত্রে। আমরা সহজিয়া; আমাদের সাধনা সকলের চেয়ে কঠিন, ব্যর্থতাও স্পৃহনীয়।

এসো কবি, এসো রূপকার, রূপের ভূবন দেখিয়ে দাও; বৃণ-বৃণাত্মকের ব্রাহ্মণের জন্তে নিখিলের সকল ধার-বাতায়ন উন্মুক্ত করে দাও। আমরা ত্রিভুবনের সর্বত্র প্রবেশ করব। আমাদের করনা মুক্ত, আমাদের অমরাগ মুক্ত; আমরা তোমার প্রদানে নিখিল জগতের নিখিল জীবনেই বরণ হারিয়ে গিয়ে যকে পেলাম।

## শ্রীতে

### বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

নিকন্তক শ্রীতের বোধ, নিকন্তাপ বসে আছি ঘরে।

হিমসিক্ত হৃদ মিন, ভিতরে তুষার-গলা শ্রীত,

অরণ্য-নিবিড় নীড়ে সঙ্কচিত পাখীরা ভাঙিত,

শিশির-নিমিত্ত মাটি,—জলর উত্তাপ খুঁজে ঘরে।

বিচ্যুত দমকা হাওরা উদ্‌ঘাটনা আনে অভ্যন্তরে।

কুশাশ-বৃন্দ পূর্ব মুছমান, ভিমিত অতীত,

উত্তপ্ত জলর কোনো মনে পড়ে, প্রাণের সঙ্গীত,

আজ এ মধ্যাহ্ন-বেলা নিকন্তক, মন উক করে।

কোথায় হিমালী নদী, উত্তাল পাহাড়-বর্ণা কাশে?

জানালার, বাতায়নে প্রকম্পিত লব্ধ হিম-কণা,

কাশিছে পীতভ রৌত্র অনভ্যন্ত শ্রীতের প্রতাপে,

আমাদের জগতে কাশে দুর্নিবার বৈশাখী কামনা।

নিকন্তক বসে আছি, মধ্যাহ্ন শ্রীতের বেলা কাটে।

একটুই অর্য্যভাপ নেই হৃদে ভিতরে ও বাহে।

# কবি-গানের কবি ও গান

মৃত্যুকা নুর-উল ইসলাম

কবি-গানের ইতিকথার ঐতিহাসিক বিবর্তনের খুঁট টানতে হলে আমাদের পেঁছিয়ে যেতে হবে অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। যখন ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে, স্বাধীন বাংলার মননের উপরে আশীন হয়েছে বণিকের মানদণ্ড শাসনের রাজসংক্রমে, বৈদেশিক শাসন ও শোষণের পেছনে দেশের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা পাশ্চাত্যে ঔপনিবেশিক সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম হচ্ছে—এমনি যুগ-সঙ্কটের পরিবেশে নাগরিক সভ্যতা থেকে বহু দূরে গ্রাম্যজনের চণ্ডীমণ্ডপে, বাজার আশে কিশোরের অবসর-বিনোদনের জগৎ সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসব-বাগানের অজ্ঞতম অপরিসর্য অংগ হিসেবে কবি-গানের গোড়া-পত্তন হয়। মোটামুটি ভাবে ১৭৬০ খৃঃ অব্দ থেকে ১৮৩০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই সত্তর বৎসর কাল কবিওয়ালাদের মাতামাতি গোটা বাংলায় জাতটাকে মাতিয়ে এবং তাতিয়ে রেখেছিল স্বাভাবিকতা, স্বতন্ত্রতা এবং খাঁটি বাদেশিকতার ছাপ থাকায় কবি-গানের ইতিহাস আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত কিন্তু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর অভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থার দরুন, নতুন করে গঠিত-বাঁটা ‘ইয়ং-বংগলার’ অভ্যুত্থানের দরুন এবং বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রভাবের চাপে এ দীর্ঘতা সম্ভাবনার আকাব না পেয়ে ত্রুণভেই কঁকড়ে মরে যায়।

বাংগালী জাতের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হচ্ছে ‘আবেগ-প্রবণতা’। ‘বোধ’ আর ‘মুক্তিজ্ঞান’ থেকে বহু দূরে অন্ধকৃষ্টি, ‘আবেগের’ বিস্তৃতিতেই এ জাত রস পায়। তাই এ দেশের জাতীয় সাহিত্যও হয়ে পড়েছে প্রধানত: গীতিকথা। গানের ভেতর দিয়েই বাংলা সাহিত্য-ভারতী ছুমিতা হয়েছেন। চণ্ডীগান, পলাবলীর গান, পূরণ ও মংগলকাব্যের পালা গান ইত্যাদি চলে এসেছে সেই দশম শতাব্দী থেকে ভারতচন্দ্রের যুগ অবধি নাচ, গান আর ছড়ার ভেতর দিয়ে। অষ্টাদশ শতকের রাজনৈতিক বিপর্যয়ে বেশ জুড়ে একটা গলট-পালট সংঘটিত হলেও তা হয়েছিল ওপরতলায় নবাব, উল্লীর, সেনাপতি, জমিদার, বণিক এদের চক্রে—সমাজের নীচতলার সে আলোড়নের ডেউ পৌছায়নি। তাই দেখা যায়, দেশের এমন যুগ-সঙ্কটসেও মুর্শিদাবাদ বা কোলকাতা বা কাটোয়া থেকে দূরে পাড়াগাঁয়ে দিনাস্তের কঠোর পরিশ্রমের পর সমানে চলত হাটা, পাঁচালী, ছড়া গানের চর্চা। এবং এই ভাবেই বাংগালী জাতের গীতিশিল্পী, রস-আবাসন আকাংক্ষা তৃপ্ত হত। কবিওয়ালাদের উদ্ভব হল উক্ত সম্প্রদায়ের তাগিদেই এমনি ধরনের যুগে। বঙ্গা এবং বাতাবিকুল সে যুগ চিন্তাশীলতার বিকাশের অধিকূল ছিল না, প্রতিভা চর্চার আবহাওয়াও ছিল না তখন। তখন জন-সমাজের চাহিদা ছিল কেবল সংগীতের জন্ত। এ চাহিদা মোটেতে এগিয়ে এলেন কবিওয়ালার দল। তাই এ-যুগের ইতিহাস কবি-গানের ইতিকথায় পূর্ণ।

কোন বকম সঙ্গা নির্ধারণ করে কবি-গানকে সে সঙ্গার ছকে বেঁধা হুঁশিল। সঠিক ভাবে বলাও যায় না কবি-গান কাকে বলে। সাধারণত: বিভিন্ন সময়ে চলিত খেউড়, পাঁচালী, আখড়াই, হাক-আখড়াই, চণ্ড, কীর্তন, টঙ্গা, গাঁড়া-কবিগান, কুকবান্না ইত্যাদি কবি-গান নামে খ্যাত। আর বুদ্ধিমের জনাকসকল ছাড়া কবিওয়ালার

প্রারম্ভ হচ্ছেন অশিক্ষিত কিংবা অধঃশিক্ষিত সৈন্যে স্বভাবকবি। ‘কবি ও কবি-গান’ সম্পর্কে ধারণাটা পরিষ্কার করবার জন্যে তত্ত্ববিশ্বনাথের উক্তি তুলে দেখা হল: ‘ইংরেজের নতুন সৃষ্টি রাজধানীতে (কলিকাতা) পুণ্যতন রাজসভা ছিল না, পুণ্যতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজা হটল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত সুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভায় উপযুক্ত গান হটল কবির দলের গান। তখন যথার্থ সাহিত্য-রস আলোচনার অবসর, যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কয় জনের ছিল? তখন নতুন রাজধানীর নতুন সমৃদ্ধিশালী কর্মশাস্ত্র বণিক সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আমোদের উদ্ভেজনা চাহিত, তাহার সাহিত্য-রস চাহিত না।

‘কবির দল তাহাদের সেই হৃদয় পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহার পূর্ববর্তী ধর্মীদের গানে অনেক পারমাণে ভাল এবং কিঞ্চিৎ পারমাণে চটক শিশাটয়া, তাহাদের ছান্দ্যাবলি (সুন্দর্য সমস্ত ভাষা নিত্যন্ত সুলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘু স্বরে চারি জোড়া টোল ও চারিখানি কাঁশি সহযোগে সমলে সমলে চাঁৎকার করিয়া আকাশ বিনোদ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাববস সম্বন্ধে কবিগণ যে শব্দ তাহাতেই তৎপরতার সহযোগে সম্বদ্ধ ছিলেন না—তাহার মধ্যে হুটাই এবং তার-জাতের উদ্ভেজনা থাকা আবশ্যিক ছিল। সহস্রের বীণার তাত্ত্বিক বন-বন শব্দে বংকার দিতে হটবে আবার বীণার কাঠদণ্ড হুটাইবে ঠক-ঠক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। নতুন হঠাৎ-রাজার মনোবজনার্থে এই এক অপূর্ণ নতুন বাপায়ের সৃষ্টি হটল।’

মোটামুটি ভাবে কবি-গান রচিত হত সাধারণ (লোক-সাহিত্য) লোকদের ভজ্ঞে, যাদের কথা বরীন্দ্রনাথ বসুনাথ ‘সর্বসাধারণ’ নামক ‘হঠাৎ-রাজ’। কোম্পানীর রাজসংক্রমের দেশ-শোষণের একটা কারখানাবিশেষ ছিল। আবার এ-দেশীয় বাদ্যেরক আশা করা যেত দেশের সংস্কৃতি-চর্চার পুষ্টপোষক হিসেবে, সেই সব নব গঠিত ঔপনিবেশিক সমাজের মুকুটমণ্ডিত দিনে দিনে হয়ে পড়তে লাগলেন রাজসংক্রমের পদলেহকের পধ্যায়দ্রুত ব্যক্তি ও পরিবার গত স্বার্থের নেশায়। তাই অভিব্যক্তি, পুষ্টপোষক এবং সমর্থকের অভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ক্রমেই আশ্রয় খুঁজতে শুরু করল সমাজের নীচতলার দিকে। এবং শেষ অবধি দেখা গেল, জন-সাধারণ ছাড়া কবি-গানের শ্রোতা এবং সমর্থতার অভিজ্ঞাত শ্রেণীর কাউকে পাওয়া যায় না। কিন্তু মুখিল হল এই যে, এই সব অধঃশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত শ্রোতার আসরে উপযুক্ত সমালোচক বা উপযুক্ত সমালোচকের অভাব ঘটল। ফলে কবি-গানের চর্চা হয়ে গাঁড়াল গতাযুক্ত হতে; বিষয়-বস্তুর উৎকর্ষতায় শ্রোতাদের মনোবজনা করা সম্ভব হত না বলে বিষয়-বস্তুও নামতে লাগল অপকর্ষতার দিকে। এবং শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেমন শ্রোতা তেমনি কবিওয়ালার এসে জুটে গেছেন। সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, খুব কম কবিই ছিলেন বর্ধাৎ শিক্ষিত, মনোবাসম্পন্ন এবং চমকপ্রদ প্রতিভার অধিকারী। নতুন কিছু উদ্ভাবন করার মত মগজ আর এটোটা প্রায় কান্নাই ছিল না বলা যেতে পারে। কারণ, উপযুক্ত সমালোচনা, উৎসাহ এবং সমর্থন ছিল না মোটেই। আসরে দেখা যেত একটা মুক জনতা সাময়িক চিত্তবিনোদনের জন্যে কবিওয়ালার সম্বন্ধে পূর্ববর্ত একটা অন্ধ ধারণার মূর্ততার ‘মূর্তি’ হয়ে বসে আছে। তারা ‘সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আমোদের উদ্ভেজনা চাহিত, সাহিত্য-রস চাহিত না।’

উদ্ভেজনার ফেনা কেটে গেলেই 'বধা পূর্বম্ তথা পরম্' অবস্থা। তাই বলছিলাম, তীক্ষ্ণ সমালোচক, সমঝদার এবং উৎসাহদাতার অভাবে হুফ ঠাকুর, রাম বসু, ধানু, নৃসিংহ প্রমুখ ছাড়া আর কেউই 'মান' (standard) পৃথাক্ত উঠতে পারেননি। স্তব্ধতা দেখা যায়, সমষ্টিগত ভাবে কবি-গানের চর্চা ও সাধনায় কবিওয়ালারা উল্লেখযোগ্য ভাবে এগিয়ে যেতে পারেননি। পরন্তু দেখা যায়, মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজী কালচারের জোয়ারে তাঁরা ডলিমে যান বিমূর্তির অন্তলতায়।

কবি-গান বলতে সাধারণ ভাবে আমাদের মনে এর বিষয়-বস্তু অপর্যাপ্ততা এবং কবিওয়ালার ও শ্রোতা-সাধারণের কচিচ্ছান সন্দেহে হীন ধারণার উদ্ভব হয় বটে—কিন্তু এমনও দিন ছিল যখন কবি-গানের বিষয়-বস্তু ছিল উচ্চাঙ্গের এবং তার ভেতরে ধর্মীয় লক্ষ্যের বেশ একটা ঠাঁই ছিল। সেটা হচ্ছে কবি-গানের গোড়ার যুগ। অপস্বয়মান বৈষ্ণব-যুগে যখন শাস্ত্র-সাহিত্য ক্লাসিক পৃথ্যায় উন্নীত হয়েছিল তখন কবিওয়ালারা তাঁদের রচনায় বাধাক্ষেপের 'বিরহ' কিংবা 'সখীসংবাদ' তৎকালীন সাহিত্যসৃষ্টির এই সব পুরানো ঐতিহ্য আঁকড়ে ধরেন। অবশিষ্ট এটা ঠিক যে কবিওয়ালারা বৈষ্ণব পন্থকর্তাদের উত্তরাধিকারী ছিলেন না। কিন্তু তবু তাঁদের রচনায় বৈষ্ণব কবিতার মূল ভাবের (মান, মাধুর্য, গোষ্ঠী ইত্যাদি) অঙ্কুরণ এবং বৈষ্ণব কবিতার রচনামূল্যের একটা ছাপ ধরা পড়ে। যেমন নিতাই বৈরাগীর একটা পদ :

শ্যামের বাঁশী বাজে বুখি বিপিনে ।  
বঁধুর বাঁশী বাজে বুখি বিপিনে ।  
নহে কেন অঙ্গ অবশো! হইলো,  
সুধা বরিষিলো জ্বরণে ।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। খুব কম কবিওয়ালাই ছিলেন সংগীত-রচনার কলায় (art) বিশেষজ্ঞ। অথচ গৈয়ো অশিক্ষিত বড় জোর অর্ধশিক্ষিত সাধারণ কবিওয়ালাদের রচনায় বৈষ্ণব পন্থমূহের মূল ভাব এবং রচনামূল্য কেমন করে অবিকৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল? এর জবাবে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, এই সব কবিরের ছন্দোবদ্ধ আকারে ছড়া এবং গান-রচনার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। আর তার সংগে মিশেছিল সাহিত্যিক যুগ-প্রভাব। কারণ তত দিনে 'Baisnab poetry had been reduced almost to a mechanic art; its conceptions had become stereotyped and its language conventional.—(ডাঃ সুনীলকুমার দে)

কিন্তু সাধারণ ভাবে একথা বললেও বৈষ্ণব কবিতার সংগে সম্পর্কিত হিসাবে বিচার করতে গেলে রাম বসু, হুফ ঠাকুর প্রমুখের মৌলিক, প্রতিভার উৎকর্ষতা উপেক্ষা করা যায় না। এঁদের রচনায় বৈষ্ণব কবিতার মাল-মশলার সন্ধান পাওয়া গেলেও এঁরা স্বকীয়তা এবং প্রতিভার মৌলিকত্বের বলে রচনায় স্বাভাবিকতা, স্বতঃস্ফূর্ততার দিক থেকে বৈষ্ণব-প্রভাবের বাইরে নিজস্ব স্থান করে নিয়েছেন। হু—একটা নমুনা এ সম্পর্কে দেখাও পেল :

মান করে মান রাখতে পারিনে ।

আমি যে দিক কিংবো চাই,

সেই দিকেই দেখতে পাই,

সঁজল আঁখি জলধরবরণে ।

অতএব অভিমান মনে করিনে ।

আমি কৃষ্ণপ্রাণা রাধা,

কৃষ্ণপ্রেমভোরে প্রাণ বাধা,

হেরি ঐ কালরূপ সঙ্গ ।

জগদ্ব-মাঝে শ্যাম বিরাজে

বাহে প্রেমধারা ছ'নয়নে।—(রাম বসু)

গিরীতি নাহি গোপনে থাকে ।

শুন লো সজনি, বলি তোমাকে ।

শুনহে কখন হৃদয় আঁশুন

'বসনে বন্ধন রাখে ।

প্রতিপদের চাঁদ হরিষে বিবাহ,

নয়নে না দেখে উদয় দেখে ।

হিত্যের চাঁদ হিকিত প্রকাশ,

তৃত্যের চাঁদ জগতে দেখে ।

—('বিরহ' হইতে উদ্ভূত—হুফ ঠাকুর)

মাত্র সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান সাহিত্য হিসেবে কতটা উৎকর্ষতার পথে এগিয়ে গিয়েছে, আবার কতটা নেমে গিয়েছে অপকর্ষতার পথে তার বিচার-বিলম্বণ হল। এবার দেখতে চাই, এই সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান এমন কি বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করেছে যার ফলে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর একটা স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। কবি-গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংলা দেশ আর বাংলাদেশের সমাজের নাড়ীর সংগে কবি-গান একেবারে মিশ খেয়ে গেছে। তৎকালীন বাংলা সমাজের দৈনন্দিন হাসি-কান্নার ইতিহাস—সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসব-অনন্দের ছবি কবি-গানের ছত্রে ছত্রে সৌন্দর্যময় হয়ে রয়েছে। 'বিরহ' এবং 'আগমনী' সংস্কৃতগুলি—বিশেষ করে রাম বসু—এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। ধর্মপ্রাণ বাংলাদেশের সামাজিক জীবনের প্রতিটি ক্ষুদ্রত্বের সংগে লক্ষ কান্ন-কৌশলতার মারফৎ তার ধর্মীয় অনুষ্ঠান একাঙ্গীকৃত হয়ে বেখায়াত হয়েছে কবি-গানের হৃদয়-ঝংকারে। যেমন বলা যেতে পারে, 'মেনকা' এক 'উমাকে' নিয়ে রচিত 'আগমনী' গীত। বাংলাদেশ-ঘরের প্রতিটি মাতা আর কতদূর মধ্যকার স্নেহ-বাৎসল্যরসাস্রিত অক্ষুণ্ণ 'মেনকা-উমা' কাহিনীর সমগোত্রীয়। বিস্তৃত ভাবেও গণ-মানসের সংগে কবি-গানের অদ্ভুত অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক চুট্ট হয়। তৎকালীন বাংলা দেশের গণসংস্কৃতি আশ্রয় ভাবে রূপ নিয়েছে কবিওয়ালাদের রচনায়। নওয়াব, বাদশা, রাজা, জমিদার এবং সমাজের অভিজাত শ্রেণীর আগুতা থেকে সরে আসতে উৎসাহ, সমর্থন, সমালোচনা এবং সাহায্যের অভাবে কবিওয়ালাদের রচনার, বিষয়বস্তুর, রচনামূল্যের উৎকর্ষতার পারদমান নেমে গেছে এটা ঠিক, কিন্তু তার ফলে পদ্যক ভাবে এঁদের সৃষ্ট গানে স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই অঙ্কিত হয়েছে বাংলার অপগণিত কিবাণ সাধারণের অন্তরের আকৃতি, ব্যাথা, বেদনা, আনন্দের ইতিহাস।

# মানুষ ও জাতব প্রযুক্তি

অতীতের সেন

ক্রমবিবর্তনের পথে মানুষ আজ বহুল অগ্রসর। নতুন কোন শরীরে উদ্ভবের তাহার আর সম্ভাবনা নাই। সাধারণ বাহ্য কিছ হইবে আরও উন্নত; কারণ সেশাক পাইয়াছে পুষ্টিকর খাদ্য ও দুর্ব্যায়োগ্য রোগের উৎপ। অস্ত্র-চিকিৎসার মানা কৌশল সে আয়ত্তে আনিয়াছে। অন্ততঃ তাহার মানসিক শক্তিগুলি প্রকাশ করিবার আরও সুযোগ সে পাইবে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত হিসাবে উন্নতি হইবে মানুষের পার্থি ও আধ্যাত্মিক অবস্থার। ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের সভ্যতা ও তাহার দর্শনযোগ্য ব্যবস্থা এবং রীতি-নীতি কখনও বা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, কখনও বা পিছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সকল সময়েই থাকিয়া গিয়াছে লাভ। তাহার শারীরিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে অসম্ভব, কিন্তু মানুষকে অগ্রসর হইতে হইবে বহু দূর। সৌভাগ্য বশতঃ মানব-যন্ত্রের নতুন নতুন উন্নতি সময় কখনও রোধ করিতে পারিবে না। তাহা চিরকাল সম্ভব।

পাখীরা দিনের শেষে নিজেরের বাসার প্রত্যাবর্তন করে। ক্ষুদ্র গায়ক পাখী গৃহস্থের ছায়ায় বাসা বাঁধে, ঝীতে তাহার কোথায় যেন চলিয়া যায় কিন্তু পরের বসন্তে আবার তাহার সেখানে ফিরিয়া আসে। সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার পাখীরা দক্ষিণের দিকে সমুদ্রের উপর দিয়া হাজার হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে, কিন্তু তাহার তাহাদের পথ হারায় না। বার্তাবাহী কপোত বাঘের ভিতর বন্দী হইয়া, দুঃখ ভায়ায় প্রেরণা ঠিক পায় না, কিন্তু ব্রুইন্ডের জন্ত সে দুরিয়া নির্ভুল ভাবে বহানে ক্রিতে থাকে। বাতাসে বহন কুলদল আন্দোলিত হয়, বাহা কিছু দর্শনীয় পথের সন্ধান কোথায় মিলাইয়া যায়, তবু মোহাছি তাহার পথের সন্ধান পায়—মোচাকে ফিরিয়া আসে। গৃহের এই আকর্ষণ মানুষের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহার শক্তি নানা জীবের তুলনায় ক্ষীণ—নানাবিধ যন্ত্র সাহায্যে তাহার এই শক্তি সে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গের চক্ষু কতটা অধ্বীকণ বস্তুর তার তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমরা জানিতে পারিয়াছি, ঈগল ও শহুনির চক্ষু দূরবীকণ বস্তুর মত। এখানেও মানুষ তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্র সাহায্যে প্রকৃতি নয়, জাতব শক্তিকে পরাধীন করিয়াছে। তাহার দূরবীকণ যন্ত্র সাহায্যে আকাশের কণ নীহারিকাগুলিকে সে দেখিতে পায়, তাহার অস্ত্রশস্ত্র তাহার স্বভাবগত বুদ্ধিশক্তি অপেক্ষা কুড়ি লক্ষগুণ বেশী। মানুষ আজ আনবিক অধ্বীকণ যন্ত্র সাহায্যে অদৃশ্য জীবগুণের দেখিতেছে, এমন কি যে সকল জীব সাধারণ জীবগুণের বাইরা ফলে, তাহারাও যাব যাব নাই।

অন্ধকার রাতে বৃদ্ধ ভারবাহী অথক একাকী হাড়িয়া দিলেও সে পথ চিনিয়া হইতে স্কল করে না। তাহার বুদ্ধিশক্তি বোধ হয় বিশেষ উজ্জ্বল নহে, তবু সে চক্ষু দিয়া পথের ও চতুর্পার্শ্বের তাপের ভারতম্য অনুভব করে। তাহার চক্ষু তাপবাহী আলোকরশ্মি বাহা সমান পোড়িত হয়। অন্ধকার রাতে অপেক্ষাকৃত ঈতল প্রাক্তরের উপর দিয়া ইতস্ততঃ সঞ্চালনীয় হ্রিকমে পোত দেখিতে পায়। আলোক দিয়া আবার বারিক দিবালাকে পরিণত করিতে পারি।

চক্ষুর অলিঙ্গালক পশ্চাত্তী বীর্য উপর চিত্র প্রেক্ষণ করে, চক্ষুর মাংসপেশী এই গোলকটিকে ঠিক দর্শন-কেন্দ্রে আনিতে পারে। এই ছায়াপট নয়টি ভাগ দিয়া তৈরী। পাতলা কাগজ অপেক্ষা এক-একটি ভাগ বেশী ঘন নয়। সকলকার ভিতরের স্তম্ভটি হইতেছে সরল ও বক্রকোণ মাংসপেশী দিয়া নির্মিত, ইহার ভিতরে তিন কোটি সরল সূত্র ও ত্রিশ লক্ষ কোণ আছে। তাহার পরস্পর এক অলি-গোলকের সহিত সংযুক্ত কিন্তু অল্পত ভাবে তাহার বাহিরের দিকে থাকে না, ভিতরের দিকে থাকে। কাচ-গোলকের মধ্য দিয়া কোন মানুষকে দেখিলে দেখা যাইবে তাহার পদব্রজ উপরে ও মস্তক নীচে বহিয়াছে, বাঘের শরীরালগুলি ডাইনে দেখা যাইবে। এই বিকৃত দর্শন চিত্রের শোধান করিয়াছে প্রকৃতি, কোন উপায়ে তাহা আপনই জানিতে পারিয়া। এই শোধান ব্যতিরেকে, লক্ষ লক্ষ দ্রাব্যসত্ত্বের ভিতর দিয়া। এই সকল দ্রাব্যসত্ত্ব মস্তকের সহিত সঙ্গত ভাবে জড়িত। তাই আমরা চক্ষু দিয়া কোন চিত্রের প্রকৃত রূপই দেখি। আমাদের দর্শন-ক্ষমতা প্রকৃতি তাপরাশি হইতে আলোকরশ্মিতে আনিয়া দিয়াছে—তাই চক্ষু নানা বর্ণের আলোতে চঞ্চল। সেই জন্তই আমরা পৃথিবীর রঙিন ছবি দেখিতে পাই। চক্ষু-গোলকের নানা অংশ যন্ত্রে বিভিন্ন, তাই সকল আলোকরশ্মিই সঠিক দর্শন-কেন্দ্রে আসে। কাচের মত সমঘন পূর্ণ পদার্থে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। অলিঙ্গালক, সরল ও বক্র মাংসপেশী, দ্রাব্য—সকলের মধ্যেই আশ্চর্য শৃঙ্খলা বর্তমান। তাহা না হইলে, প্রকৃতির রূপ এত সুন্দর ভাবে আমাদের চক্ষুতে পড়িত না। ইহা কি আশ্চর্য নয়, শরীরের কোন একটি যন্ত্রের বিশেষ অংশ অপরাপর অংশের প্রয়োজন জানিতে পারে?

যে শামুক আমরা খাই তাহাদের ঠিক আমাদের মত সুন্দর অনেকগুলি চক্ষু আছে—তাহার প্রত্যেক উজ্জল চক্ষুই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছুরক দর্পণের সাহায্যে দৃশ্যমান প্রত্যেক পদার্থই সঠিক ভাবে দেখিতে সাহায্য করে। এই সকল আলোক-বিচ্ছুরক দর্পণ মানুষের চক্ষুতে নাই। ইহার শামুকের ভিতর, মানুষের ভায় উন্নত মস্তকের অভাব সত্ত্বেও গঠিত হইয়াছিল। জীবজন্তুর চক্ষু, দুই হইতে কয়েক সহস্র এবং প্রত্যেকটিই বিভিন্ন। এই অসংখ্য চক্ষু নির্মাণ করিবার জন্ত প্রকৃতি কোন্ দর্শন বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াছিল—কোন অদৃশ্য শক্তির সাহায্য কোথাও না কোথাও সে পাইয়াছিল নির্ভুল ভাবে।

ফুলের রঙ আছে, তাহা দেখিয়া আমরা আকৃষ্ট হই। মোহাছি তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তাহার আকৃষ্ট হয় আলত্ৰাভায়োসেট আলোকরশ্মিতে, তাহার আরও সুন্দর রঙ। যে রঙ আমাদের বুদ্ধিশক্তির বাহিরে, সে আলোকের মধ্যে যে আনন্দ ও উৎসাহ নিহিত আছে, তাহা মানুষ লবে মাত্র অনুভব করিতে শিখিয়াছে। হয়ত অল্প ভবিষ্যতে মানুষের উজ্জ্বলনা কোশল অদৃশ্য আলোকরশ্মির এই সৌন্দর্য অনুভব করিতে সাহায্য করিবে। সুবর্তনী তারকার তাপরাশি ও তাহার শক্তির পরিমাণ : ফরিতে মানুষ আজ সন্মত।

কর্মী মোহাছি, শিশু মোহাছিদের জগৎগ্রহণ সময়ে মোচাকের মধ্যে বিভিন্ন আকারে বন্ধ নির্মাণ করে। কর্মীদের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক, অলস পুরুষ মোহাছিদের জন্ত বৃহৎ কক ও বানী মোহাছিদের জন্ত বিশেষ আকারের কক নির্মিত হয়। বানী মোহাছি অসম্পূর্ণ ভিষ প্রসব করে পুরুষদের ঘরে : ভবিষ্যৎ বানী মোহাছিদের ঘরে তাহার সম্পূর্ণ ভিষ প্রসব করে। স্ত্রী মোহাছি হইতে কর্মসেন উদ্ভব। সে সন্তান বংশধরের আগমন পূর্ণ হইতেই আশা করিয়া যত্ন এক পুশবের চর্চণ করিয়া, খাদ্য প্রস্তুত করার মত তৈরী হয়। পুশব

এক জ্ঞী মোমাছির গঠন সময়ে একটি বিশেষ পধ্যারে তাহার ঋত গ্রহণ ও পরিপাক করা বন্ধ রাখে—কেবল মাত্র যথু ও পুশ্যতেনু শিত মোমাছিরে ঋগুয়াইতে থাকে। যে সকল জ্ঞী মোমাছি এই সকল ঋত ভক্ষণ করে, তাহার কন্ঠী মোমাছিতে রূপান্তরিত হয়।

রাষ্ট্রসেব যত্নে, জ্ঞী মোমাছিরে চর্চিত ও পরিপাক করা ঋত ঋগুয়ানো চলিতে থাকে। এইরূপে বিশেষ ভাবে আরবে ও হস্ত প্রতিপালিত জ্ঞী মোমাছিয়া শেষে রাষ্ট্রী মোমাছি হইয়া পড়ায়। তাহারাই কেবল সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করিতে পারে। এইরূপ ভাবে মোমাছিরে জন্ম রতনার মধ্যে বিশেষ বন্ধ, বিশেষ ডিম্ব প্রসবের প্রবর্তন আছে এবং ঋতের সহিত অবয়ব পরিবর্তনের অদ্ভুত সম্পর্ক সকলের চক্ষেই প্রতীয়মান হইবে। শরীরের সহিত ঋত সম্পর্কের আবিষ্কার, সম্ভাবনা এবং কার্যে নিয়োগের সহিত মোমাছির পরিচিত। মোমাছিরে সামাজিক জীবনের জন্ম এই পরিবর্তন-গুলির প্রয়োজন আছে। এই দক্ষতা ও জ্ঞান মোমাছিরে সামাজিক জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে নিশ্চয় আসিয়াছে—তাহা নিশ্চয় মোমাছিরে শরীরের গঠন-কৌশল অথবা বাঁচিয়া থাকার সহিত সংযুক্ত নয়। ঋতের সহিত অবস্থা পরিবর্তন লইয়া মোমাছি-দের এই জ্ঞান, আপাতদৃষ্টিতে মাহুযের বহু আয়াসলব্ধ ঋত-বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে।

কোন জন্ত চলিয়া গেলে কুহুর তাহার অল্পসন্ধানকারী নাসিকার সাহায্যে তাহা অনুভব করে। স্বাভাবিক শ্রাণশক্তি অপেক্ষা উচ্চ কোন শক্তি বা যন্ত্র মাহুয আত্ম ও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। ইহাকে সাহায্য করিবার কোন শক্তি আজও মাহুযের নাই। অতি ক্ষুদ্র বস্তুকেও আমাদের জ্ঞানশক্তি আবিষ্কার করিতে পারে। কেমন করিয়া আমরা বলিতে পারি যে এক পক্ষ হইতে আমরা সকলে একই রকম অনুভব করি? প্রকৃত পক্ষে আমরা তাহা কখনও পারি না। স্বাক ও আমাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন। দর্শন, জ্ঞান ও স্বাদের এই বিভিন্নতা কলগত; ইহা কি আশ্চর্য নয়?

যে সকল শব্দ আমরা শুনিতে পাই না, সকল জন্ততেই তাহা শুনিতে পায়। আমাদের স্বাভাবিক শ্রবণশক্তির তীক্ষ্ণতা তাহাদের তুলনায় কত তুচ্ছ। মাহুয আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা তাহার শ্রবণ-শক্তির উন্নতি করিয়াছে। কয়েক মাইল দূরে মাছি উড়িবার শব্দ সে আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা শুনিতে পায়;—যন্ত্রপাতির দ্বারা শূন্যগত আলোকরশ্মির আঘাতও লিপিবদ্ধ করে।

জলের মধ্যে এক বস্তু মাকড়শা আছে, তাহার বেলুনের মত জাল তৈরী করে এবং জলের নীচে কোন প্রেতরথও অথবা বৃত্ত উদ্ভিদ-কাণ্ডের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়া রাখে। তাহার পর অদ্ভুত ভাবে সে একটি জলবুদ্বদ তাহার শরীরের সোমের ভিতর বন্ধী করিয়া জলের নীচে দিয়া বেলুনের ভিতর ছাড়িয়া দেয়। এইরূপে বেলুনিট দ্রুত হইয়া উঠে। সে তখন তাহার ভিতর ডিম্ব প্রসব করে। তাহার সম্ভাবনো বহিরাক্রমণ হইতে এইরূপে মুক্ত থাকে। এই মাকড়শার জালের মধ্যে অসামান্য পুষ্টিবিভা, অপরিমিত বৃদ্ধি ও বাহুবিক্রানের পরিচয় পাওয়া যায় না কি? হস্ত বটজাতকমেই মাকড়শা সম্ভাবনের বন্ধা করিবার জন্ত এই জ্ঞান লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহার কি এই মাকড়শার কার্যক্রমণীর সত্য পরিচয়?

সম্ভাবনায় জন্ম তাহার জন্মের সময়ে তাহার। তাহার পর সে

তাহার পরিচিত নদীতে প্রত্যাবর্তন করে। এমন কি, নদীর যে শাখায় বা প্রশাখায় তাহার জন্ম হইয়াছিল, নদীর তীর ধরিয়া সেখানে কিরিয়া আসিতে তাহার একটুও ভুল হয় না। কি করিয়া সে নির্ভুল দিকনির্দেশ করে? নদীর যে শাখার যে আসে তাহার জন্ম হইয়াছিল, তাহার ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে সেখানে পৌঁছিতে সাহায্য করে; পলাতক সালমন শেষে নিজের নদী আসে পিয়া শান্ত হয়। ইল মৎস্যের গৃহ প্রত্যাবর্তন সমস্যা আরও দুঃসহ। এই দুঃসহ ভাবেই বড় হইয়া পুষ্করী হ্রদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়, নদী সকল স্থান হইতেই—বাহারা ইয়োরোপের, তাহার হাজার হাজার মাইল সমুদ্র-তলদেশ অতিক্রম করিয়া—দক্ষিণে বারমুদার গভীর জলের নীচে পলায়ন করে। সেখানে তাহার অন্ত প্রসব করে—শেষে সকলেরই মৃত্যু হয়। শিত ইলের দল সমুদ্রের গভীর জলের নীচে খেলিয়া বেড়ায়। কোথায় তাহার তাহাদের বলিয়া দিবার কেহ নাই। কি করিয়া তাহার বেন টের পার, কোন অজাত তীরদ্বার্ম হইতে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা সেখানে আসিয়াছিল। ক্রমে সেই অজাত লক্ষ্য অভিযুক্ত তাহার চলিতে আরম্ভ করে। কি অজাত প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া তাহার নদ, নদী, হ্রদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের তীরে আসিয়া উপস্থিত হয়, শেষে প্রতি জলাশয়েই ইল মৎস্যে ভরিয়া যায়। তাহার আসে মহাসমুদ্রের পর্কতপ্রমাণ তরঙ্গাংশি উত্তীর্ণ হইয়া, তাহার ঝড়, জোয়ার-ভাটা, প্রাতি তীরভূমির তরঙ্গাভিঘাত অতিক্রম করিয়া শেষে জন্ম হয়। তাহার পর তাহার বাঁচিতে থাকে। বখন ইলেরা পূর্ণ যৌবন লাভ করে, প্রকৃতির এক অজাত রহস্যাবৃত নির্দেশ অল্পযায়ী তাহার পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে দলে দলে ধাবিত হয়—ইল-জীবনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়। কোথা হইতে আসে এই নির্দেশ? আমেরিকার কোন ইলকে ইয়োরোপের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। অথবা ইয়োরোপের কোন ইলকে আমেরিকার দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইয়োরোপে ইলের তথু বড় হইতে এক বৎসর বেশী সময় লাগে বোধ হয় ইহাদের বাতাপথ দীর্ঘতর বলিয়া। যে অনু-পরমায় লইয়া ইলএর শরীর গঠিত তাহাদের কি কোন দিকজ্ঞান বা ইচ্ছাশক্তি আছে?

জন্মের মধ্যে বেতার-বার্তার প্রচলন আছে। কানার্বোল পাখীকে উড়িতে কে না প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিয়াছে? তাহার উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কত পাখীই না পৃথ্যালোকে উড়িতে আরম্ভ করে।

উমুক্ত বাতায়নের প্রবেশ-পথে জ্ঞী-পতককে রাখিয়া দিলে সে কোন উদ্দেশ্যশীল বার্তা বাহিরে প্রেরণ করে। চারি দিক হইতে পুঙ্খ-পতঙ্গেরা সে আবহান শুনিতে পায়। নানা দুর্গত রাসায়নিক দ্রব্য রাখিয়া দিলেও তাহার সেখানে আসিয়া জোটে। এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদের দেহে কোথাও কি বেতারকেন্দ্র আছে? পুঙ্খ পতঙ্গদের তণ্ডুর মধ্যে কি বেতার-বার্তা গ্রহণ করিবার কোন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রা থাকে? জ্ঞী-পতঙ্গ কি ইথরে তরঙ্গ তোলে, আর পুঙ্খ-পতঙ্গ সেই তরঙ্গাভিঘাত গ্রহণ করিয়া চঞ্চল হয়? গলা-কড়ি তাহার পায়ে পায়ে অথবা পাখায় পাখায় বর্ণন করে, নিঃশব্দ রাত্রিতে তাহার শব্দ আধ মাইল দূর হইতেও শুনিতে পাওয়া যায়। বোল হাজার বর্ণ বাজাসক আশোষিত করিয়া সে তাহার সঙ্গীকে আহ্বান করে। পতঙ্গ-ভ্রমারী বাহুভে নিশ্চয়ে আপনায় কাঁধ্য করে কিন্তু তাহার কাঁধ্য হ্রসবস্বরই হয়। বেতার-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে

বৈজ্ঞানিকতা বিশ্বাস করিতেন যে কুমারী-পতঙ্গের দেহের গন্ধই পুরুষ-পতঙ্গেরা আকৃষ্ট হয়। দেহের গন্ধ পুরুষ-পতঙ্গকে আকর্ষণ করিবার স্তম্ভ বহু দূর পর্য্যটন করে। পুরুষ পতঙ্গকে এই গন্ধ জ্ঞাপ করিয়া, তাহা কোন দিক হইতে আসিতেছে, জানিতে হয়। বহু ক্ষণপাতিব সাহায্যে মানুষ একরূপ বার্তা শ্রবণ ও গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এক দিন হয়ত আসিবে, মানুষ নিকটে উপস্থিত না থাকিয়াও তাহাদের প্রিয়তমাদের দূর হইতে ডাকিবে, প্রেমসীরাও তাহাদের ডাকে সাড়া দিবে। কোন বাধা, কোন প্রাচীর তাহাদের প্রেমবার্তার আদান-প্রদানকে বাধা দিতে পারিবে না। বর্তমান টেলিফোন ও বেতার-যন্ত্র মানুষের যন্ত্র-বিজ্ঞানের অদ্ভুত আবিষ্কার, তাহাদের সাহায্যে মানুষ সত্তা সত্তা স্ববাদের আদান-প্রদান করে, কিন্তু মানুষকে কোন বিশেষ স্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। বত দিন না মানুষ প্রত্যেকে এক একটি বেতার-কেন্দ্রের উদ্ভব মস্তিষ্ক সাহায্যে করিতে পারিবে, তত দিন ক্ষুদ্র পতঙ্গের এই বাতাবিক শক্তি তাহার হিসার বিষয় হইয়া থাকিবে।

উদ্ভিদদের নিজস্বের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার স্তম্ভ আপনাদের অজ্ঞাতে কত সাহায্যই না প্রকৃতি হইতে লয়। কীট-পতঙ্গ পুষ্প-ফুলে ফুলে ছুটাইয়া দেয়, বাতাস ও সঞ্চরণশীল প্রাণীরাই তাহাদের বীজ জাতে ও অজ্ঞাতে চতুর্দিকে বিস্তার করে। এই প্রাণীদের তাসিকা হইতে শক্তিশালী মানুষও বাদ পড়ে না। মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির উন্নতি বিধান করিয়াছে, প্রকৃতিও তাহাদিগকে পুষ্পিত করিতে ছাড়ে নাই। সংখ্যায় সে এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, সে চাষবাস করিতে বাধ্য, তাহাকে ভূমিকর্ষণ, বগন, শস্য ক্ষেত্র ও সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়। নানা বীজ দ্বারা নূতন নূতন উদ্ভিদের উৎপাদন, বিনাশ ও শাখা-প্রশাখা দ্বারা নূতন উদ্ভিদের সৃষ্টি সকল কাজই তাহাকে করিতে হয়। এই কাজগুলি বন্ধ করিলে সে অনায়াসে মরিবে—সভ্যতার মৃত্যু হইবে—পৃথিবী জনমানববৃদ্ধ মহাপ্রাণের পরিণত হইবে।

পক্ষী-শাবকদের তাহাদের বাসা হইতে লইয়া আসিয়া পিঞ্জরে আবদ্ধ করিলেও, কালে তাহারা নিজ জাতি অনুযায়ী বাসা নিখাশ করিতে আরম্ভ করিবে। বংশগত অভ্যাস ও প্রযুক্তির ভগ্ন অতীতের রহস্যে আবৃত। এই সকল কার্যধারা কি একটি ঘটনার ফল? বা কেহ তাহাদের কোন বুদ্ধিশালী শক্তির দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছে? এই বংশগত অভ্যাস হইতেই স্বাভাবিক প্রযুক্তির শক্তি ও উদ্ভেজনা উপলব্ধি হইবে। পৃথিবীর মধ্যে আজ পর্য্যন্ত বত জীবন্ত প্রাণী বিচরণ করিয়াছে, তাহাদের বিবেচনা-শক্তি মানুষের এই শক্তির নিকট পরাজয় মানিয়াছে। প্রয়োজন অনুযায়ী গঠন ও ধ্বংস—তাহার ফলেই মানুষ আজ জন্মি হইয়া বাঁচিয়া আছে। তাহার এই পরিবর্তন-সামঞ্জস্য বহুদূর অগ্রসর। কেবল মাত্র মানুষই সংখ্যায় ব্যবহার করিতে সমর্থ। যদি কোন কীট বা পতঙ্গ কোন দিন মানুষের জায়গা কথা বলিতে পারে এবং যদি বা সে জানিতে পারে, তাহার কতগুলি পা আছে, কোন দিন সে বলিতে পারিবে না, তাহার এবং সন্নিবেশ সকলের মিলিয়া কতগুলি মোট পা আছে। তাহা বলিতে বিবেচনা-শক্তিই প্রয়োজন। মানুষ ব্যতীত তাহা কাহারও নাই।

অনেক জীবই চিহ্নি মাড়ের মত; তাহাদের একটি পাঁজা ভাঙ্গিয়া গেলে, জীবকোষ উদ্ভেজিত করিয়া ও শরীরের কতকগুলি কার্যপ্রণালীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়া আবিষ্কার করে, তাহাদের দেহের কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তদনুযায়ী তাহারা তাহাদের পুনর্গঠন করে। গঠন শেষ হইয়া গেলে জীবকোষেরা তাহাদের কার্য বন্ধ করে। তাহারা কেমন করিয়া বৃদ্ধিতে পারে তাহাদের কার্য বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে? পরিষ্কার জলের বহুপদ কীট নিজস্বের দুই অংশ ভাগ করিয়া যে কোন একটি হইতে নিজস্বের পুনরায় গঠন করিতে পারে। কেঁচোর মস্তক ছিন্ন করিয়া কেবিলে নূতন একটি মস্তকের উদ্ভব হয়। ক্ষত আঘাতগ্রস্ত করিবার ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি, কিন্তু কোন দিন কি আমাদের চিকিৎসকেরা জীবকোষের উদ্ভেজিত করিয়া নূতন হস্ত, নূতন মাস, নূতন অঙ্গ, নূতন নখ ও উদ্ভেজক দ্রব্য নির্মাণ করিতে পারিবে? একটি অদ্ভুত বিষয় পুনর্গঠন-রহস্যের উপর আলোকপাত করিবে। জীবকোষের গঠনকালে যদি তাহাদের বিভক্ত করিয়া দেওয়া যায়, প্রত্যেকে এক-একটি করিয়া নূতন জীবকোষ গঠন করিতে পারে। এই প্রকারের বমজ প্রাণীর সৃষ্টি ইহাদেরই কার্য। প্রতি জীবকোষই অল্প বয়সে এক একটি সম্পূর্ণ প্রাণী। আমরা প্রতি জীবকোষে আমাদেরই প্রকৃতি।

আমাদের বর্তমান জ্ঞানের বাহিরে প্রকৃতির দর্শন ও স্পর্শন শক্তির খহ অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহাতে বোঝা যায় মানুষের শিক্ষা করিবার বিষয় কত বেশী। বত দিন না মানুষ নূতন নূতন ইঞ্জিনের সৃষ্টি করিবে অথবা যন্ত্র সাহায্যে প্রাণীদের ব্যক্তিগত বিশেষ বিশেষ শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন তাহার সম্মুখে বহু দূর বিস্তৃত পথ পড়িয়া আছে। তাহাকে এক দিন এই তুর্গম বিভীর্ণ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। প্রতি জাঙ্ঘব-শক্তি বাহা আমাদের নাই, তাহা যেন আমাদের বুদ্ধি, শক্তি ও অস্তিত্বকে উপভোগ করিতেছে। বত দিন না আমরা তাহার উত্তর দিতে পারিব তত দিন আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। আমাদের অসম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জ্ঞান দিয়া আমরা কোন বিষয়ের প্রকৃত তথ্য কোন দিন জানিতে পারিব না। বত দিন না মানুষ প্রতি জাঙ্ঘব-শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন সে উপলব্ধি করিতে পারিবে না প্রকৃতির বিধানের সঙ্গে জাঙ্ঘব-জীবনের নিগূঢ় সম্পর্ক। অনন্তের—অসম্পূর্ণ ব্যতীত সম্পূর্ণ কল্পনা বা আলোচনা করিতে সে কোন দিন সমর্থ হইবে না। আমাদের নবায়ত্ত শক্তিগুলির অপব্যবহার আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানেরই পরিচয়। যে অমূল্য আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের মুষ্টিমেয় মহাকবি অতীতে জানিতে পারিয়াছিলেন, বর্তমানের ভোগলালসা-মুগ্ধ মানুষের মধ্যে সেবে মাত্র তাহার বিকাশ হইতেছে। পার্শ্বের মস্তিষ্কে অনন্তের আলোকপাত সেবে মাত্র স্ফূর্ত হইয়াছে। মানুষের আত্মবাহী তুলগুলি কেবল মাত্র শিশুকালের দুর্ঘটনা। অতীত অনন্ত দিয়া মানুষের সময়ের পরিমাপ করা যায়, সূর্য্যের ভবিষ্যৎ একটি যড়ির কীটের একটি শব্দ মাত্র। আমাদের আত্মা অতীত ও ভবিষ্যতের সহিত নিবিড় ভাবে সন্নিবিষ্ট।

সুইডেন হইতে রাত সাড়ে চারিটার সময় জার্মানীর উপকূলে পৌঁছলাম। জার্মানীর তৃতীয় শ্রেণীতে কার্টের বেঞ্চ,

পনি-সেওয়া গাড়ী ডিভিয়ার পর ইহাতে চলিতে কষ্ট লাগে। রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। তাই কার্টের বেঞ্চের উপরই খামিক ঘুমাইয়া লইলাম।

বিশেষ বিকুঁই, টাকা পয়সা জিনিষপত্র নিয়া চলিতেছি। তাই শঙ্কানীল চিত্র, ঘুম সহজে আসিতে চায় না।

ডোমের আলো, ফুটিতে ঘুম ভাঙিল। প্রাতঃকৃত্য সাহিয়া বার্লিনে আগমনের আশায় উল্লসিত রহিলাম। বেলা আটটার বার্লিনে পৌঁছলাম। অচেনা সহর, বন্ধুও কেহ আসে নাই। তাই অশ্রুপূর্ণ শরণ 'ক্লোকভনে' স্ট্রটেকশ রাখিয়া বাসে করিয়া কুকের অফিসে চলিলাম। কুকের অফিস হইতে হিন্দুস্থান হাউসের সন্ধান লইলাম। গুপ্ত নামক এক জন বাঙ্গালী কলোকে এক ভদ্র যুরোপীয় মহিলাকে বিবাহ করিয়া জার্মানিতে আছেন—তাহারই স্থাপিত প্রতিষ্ঠান।

এখানে শুনিলাম, ডাঃ ভাগনার আমার বক্তৃতা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, টেলিফোনে তাহার সহিত আলাপ হইল। কোনে কথাবার্তা বলিতে আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি না—বোধ হয় অনভ্যাস।

গুপ্তর স্থানে স্থান না থাকায় গুপ্ত নিকটবর্তী পাসিও গুতরবার নামক স্থানে স্থান করিয়া দিলেন। বুড়ী গৃহকর্তা—স্থান নির্বাচন করিয়া জিনিষ আনিতে চলিলাম। জিনিষ আনিয়া পাসিওতে বসিয়া ক'য়কখানি চিঠি লিখিলাম। তার পর বিকালের চাপানের জন্ত হিন্দুস্থান হাউসে গেলাম। কয়েক জন 'বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হইল।

তার পর এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের সংঘে গেলাম। \*কর্পকর্তী মুখার্জি বলিলেন—যে আমার পোষাক কেতাদুরস্ত নয়। বিজপ নয়, বন্ধুর সহপদেশ। সহপদেশ মানিয়া চলিব না এমন ঘুষতা নাই। তবে 'মার্ট' সাজিতে মাহুব যে দৃষ্টিস্তা সম্বরও অর্থব্যয় করে তাহা কখনই আমার ধাতুসহ নহে। ফিটকাট সাজিতে অভ্যাস প্রয়োজন—সে সতর্ক অভ্যাস বাহাদের তাহাদের নমন্বায় করি, কিন্তু এ বিষয়ে আমার একান্ত টিলেঢালা বাতালী-বভাব। বন্ধুদের অল্পরোধে স্থির হইল যে, আগামী বুধবারে এই ছাত্র-সংঘে 'গীতার বাণী' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব। হিন্দুস্থান হাউসে ফিরিয়া মাছ, ডাল, দই ও ভাত দিয়া নৈশভোজন সমাপ্ত করিলাম। বায়া ভাল নয়। বিশেষের বড় বড় সড়ের ভারতীয় খাতের আয়োজন করিয়া হোটেল চালাইলে বোধ হয় বিশেষ অর্থাগমের সম্ভাবনা। এ বিষয়ে দেশের হুসাহসীদের লক্ষ্য করা উচিত।

২১শে নবেম্বর রবিবার। জাধাণ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ও অমুসন্ধিগা সর্বজনবিদিত—১৮৩০ খৃষ্টাব্দে মাত্র বার্লিনে একটি কলা-ভবন ছিল, বর্তমানে ১৮টি আছে। আমি প্রথমে বার্লিনের জাশানাল গ্যালারিতে। উক্তার ডেন লিগেনে বার্লিনের সর্বশ্রেষ্ঠ রথ্যা—এই ইচ্ছাপথ ১১৭ ফুট বিস্তৃত—ইহার এক দিক টিয়ারগার্টেন। লণ্ডনের যেমন হার্ডি পার্ক, প্যারিস যেমন বর ডি বুলো—বার্লিনের তেমনই এই শোভন পুরোজান। অল্প দিগে দ্রোষ। জাশানাল গ্যালারির দু'টি অংশ। যে দোশে বার্লিনের অবিকাশে বাহুবরঙলি অবস্থিত তাহাকে মিউজিয়াম আইল্যাও বলে—প্রাচীনটি সেখানে অবস্থিত—নূতন চিত্রশিল্প সংগ্রহ উক্তার ডেন লিগেনে অবস্থিত—এটা পূর্বে জার্মান বরষাকের প্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের অপর পাশে জাধাণ

## বার্লিন সহরে

শ্রীমতিনাল দাশ

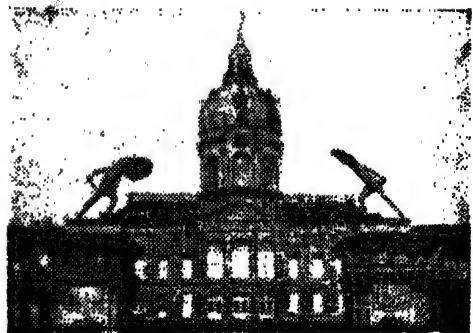
যুদ্ধোপকরণ-ভবন। চিত্রশালায় উনবিংশ শতকের শিল্পীদের বিখ্যাত চিত্রাবলীর সংগ্রহ বর্তমান। \*

চিত্রশালা দেখিয়া যুদ্ধোপকরণ-ভবনে গেলাম—ইহাও জাধাণ নাম জিউগাস—এখানে মাহুবকে মারিবার জন্ত মাহুবের যে উত্তম ও উদ্ভাবন তাহার বিবৃতি পিঠিচয় মেলে।

তার পর শ্লেস মিউজিয়াম ও 'ডোম' দেখিলাম। এই দুইটি বাড়ী জাধাণ স্থানত্যা-শিল্পের অপূর্ণ উদাহরণ। ডোমের সম্মুখে মল্লমেন্টের পাশে পাঁচটয়া মেড মার্ক দিয়া চ'রখানি ছবি তুলিলাম। তার পর একটি রেষ্টুরায় আহার করিলাম। এক জন অপরিচিত জাধাণ কেবাণী এক টেবিলে বসিলেন। তিনি পরিচায়ককে আমার বাহিত্র ভ্রবোর কথা বুঝাইয়া দিলেন।

আহারের পরে ইহার পরিচয় মত\* টেম্পলহকে ডাঃ ভাগনারের সন্ধানে চলিলাম। তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক। তিনি বাংলা সম্বন্ধে যে-সব বই লিখিয়াছেন তাহা আমাকে দেখাইলেন। অধ্যাপক ভাগনার ততকালি বাংলা গল্প জাধাণীতে অনুবাদ করিতেছিলেন। আমাকে কয়েকটি স্থানের ইংরেজী অনুবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। এট সন্ধ্যায় তিনি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক জন বিদেশীর অভিজ্ঞতালব্ধ এই সব মতামত চিত্তাকর্ষক হইত, কিন্তু কুণ্ডের বিষয়, ডোমেরীতে তাহার কোনই সারাংশ লিখিত নাই।

৩শে নবেম্বর, সোমবার। সকালে উঠিয়া প্রথমে কুকের অফিসে গেলাম। তার পর প্রাসিয়ান লাইব্রেরী দেখিতে গেলাম। বুট্টি মিউজিয়াম পাঠাগারের তুলনায় ইহা কিছু নয়। তার পর ইহাদের পার্লামেন্ট বাইথ্যাগ দেখিতে চলিলাম। বাড়ীটির একাংশ আঙনে পুড়িয়া গিয়াছিল—সেট নূতন করিয়া নিখাণ করা হইতেছে। ইহার নিকটেই বিসমার্কের মৃতিস্তম্ভ। বিসমার্ক নব্য জাধাণীর স্রষ্টা—জাধাণ জাতি তাহার স্বর্ণ তুলিতে পারে না। সেখান হইতে টিয়ারগার্টেনের ভিতর Column of victory দেখিলাম—বিজয়-ডোমর দেখিয়া পুলিশ-ফোর্টের সন্ধানে চলিলাম। বুট্টি পড়িতেছিল, ভিজিতে ভিজিতে পুলিশ-ফোর্টে চলিলাম। সেখানকার ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বাসায় ফিরিলাম।



বিশ্ববিদ্যালয়



জগতের ওখানে আহায করিয়া বাসার আসিয়া পোষাক বদলাইয়া প্রান্টেইরিয়াম দেখিতে গেলাম। এটি চমৎকার জিনিষ—সমস্ত আকাশের এই-নক্ষত্রের সত্যকার রূপ দেখায়, তাহাতে জ্যোতিষের জ্ঞান বেশ পরিষ্কৃত ও বোধগম্য হয়। কেবল বিজ্ঞানের আবদান লোকপ্রিয় হইবে না ভাবিয়া ইহার সঙ্গে ছায়াচিত্রের অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে। বাণে ও মাদ্রুবে মিলাতির একটি ছবি দেখাইল—প্রেমের ঘণ্টার পাশে বৈশাখ লাগিল।

সেখান হইতে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চলিলাম। জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জাতি-গঠনের মন্দির। ছাত্ররাই ভবিষ্যৎ গড়ে, তাই সত্যের উপাসনায় মিলিত সাধকসিগের মিলন-ক্ষেত্র সর্বপ্রকার জীবনিতার প্রসার দেয়। শিক্ষা এখানে মুখ-বিত্তা নয়। জাতির চেতনার সচিত্র তাহার সকল রকমে নাজির সর্বোপাধিক। শিক্ষার পূর্বে গবেষণার স্থান দেওয়া হইয়াছে।

আমি চতুর্দশ সপ্তকে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। খুব অধিক লোক-সমাগম হয় নাই। তখন পঞ্চাশ লোক—অধ্যাপক ভাগনার পরিচয় করিয়া দিলে আমি প্রবন্ধটি পড়িলাম। প্রবন্ধ পাঠের পর কয়েক জন কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তার পর ডাঃ ভাগনার ও ঐযুক্ত গাজুলী বক্তৃতা করিলেন। পরকীয়া তত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা উপস্থিত জার্মান প্রোভাসের বোধগম্য হইতেছিল না। কিরিবার পথে Haus water land নামক প্রাচীন ইহাদের নৈশ জীবনের আনন্দ-ভাষার ছবি দেখিলাম। ভোগের আয়োজন, কিন্তু ইহাকে নিষিদ্ধ করিবে সে দুঃসাহস নাই।

১লা ডিসেম্বর, মঙ্গলবার। সকালে উঠিয়া আমার বাসার নিকট-বর্তী Bahuhof ২০ হইতে পটসডাম অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বার্লিন সহরে রেলগাড়ির বাতায়নের বিশেষ সুবিধা আছে—সহরের সীমানার মধ্যেই ১৪৮টি ষ্টেশন আছে। বৈজ্ঞানিক গাড়ী সহর ও সহরতলীকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাহা ছাড়া অল্পভৌম গাড়ী আছে। মেট্রোপলিটান ও সুবাবন রেলপথের গাড়ীতে চড়িলাম। বানিক দূর আসিয়া Charlottenburg ষ্টেশন পড়িল। পথে ওল্ডেনওয়ার্ডের বনভূমি পড়িল।

পটসডাম ক্রেডারিক দি গ্রেটের নির্মিত সহর। এক ঘণ্টার মধ্যেই



উদ্যান

পৌছিলাম। পটসডাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। ইতিহাস ও শিল্পকলা ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপত্য নগরটির একটি বিশেষ রূপ লিয়েছে। পটসডাম রেল-ষ্টেশন হইতে নামিয়া ঐয়ে চড়িয়া সার্ব্ব-চি প্রাসাদে। সার্ব্ব-চি উদ্যানের মধ্যে এই প্রাসাদটিকে খুব সুন্দর দেখায়। ১৭৪৫ হইতে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ক্রেডারিক এই প্রাসাদ Rocco রীতিতে নির্মাণ করেন। সার্ব্ব-চি পার্ক বিস্তৃত পরিসর, তাহার মধ্যে একটি ফোয়ারা আছে—ফোয়ারার জল খুব উঁচুতে ওঠে। সার্ব্ব-চি প্রাসাদে চমৎকার চিত্রশালা আছে। টিকিট কাটরা অল্প কয়েক জনের সঙ্গে মন্দির প্রান্তরের দালান, সঙ্গীতশালা, পাঠাগার, ক্রেডারিকের মৃত্যু-কক্ষ দেখিলাম। বাহির হইয়া ভ্রম উত্তম-মিলের পাশ দিয়া Orangerieschloss দেখিতে চলিলাম। একটি জার্মান তরুণী ও তাহার মা চলিতেছিল। মেয়েটি অল্প ইংরাজি জানে, তাহার সাহায্যে অপরিচিত পথে চলা অনেকটা সুবিধা হইল। ইহার মধ্যে ব্যাকেল-কক্ষ আছে। কিন্তু এই চিত্রভবন দেখিবার সুবিধা হইল না—কারণ বনভূমির মধ্য দিয়া একা যাত্রা করার সুবিধা হইবে না ভাবিয়া তরুণী ও তাহার মাতার সহযাত্রী হইলাম। দ্বিতীয় উইলিয়াম এই প্রাসাদ স্থাপন করেন। ইহাতে নানা বিশেষীয় তরঙ্গতার সংগ্রহ আছে। বাহির হইতে তাহার উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। বানিক দূর চলিবার পর বুড়ী অল্প পথ ধরিল। বোধ হইল সে তাহার তরুণী কন্যাকে এক জন কালো লোকের সহিত বনিষ্টতা করিতে সিতে চায় না—তখন একাকীই নুতন প্রাসাদের চূড়া দেখিয়া চলিলাম। নুতন প্রাসাদ ১৭৬৮ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয়—ইহাতে ২০০ কক্ষ আছে। মন্দির কক্ষ এবং Grotto Hall ইহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিত্তাকর্ষক। সেখান হইতে রাজ্যের নগর-ভবন Stadschloss দেখিলাম। ক্রেডারিক এখানে বাস করিতেন।

চতুর্থ উইলিয়ামের বাস-ভবন Charlottenhof দেখিয়া গেলাম। কিরিবার পথে সেন্ট নিকোলাসের গির্জা দেখিতে নামিলাম। বিখ্যাত স্থপতি সিক্সেলের নির্মিত প্রাচীন রীতিতে গঠিত এই গির্জার দরজা বহু থাকায় দেখা গেল না। তার পর কিরিবার পথে একটি দোকান হইতে কিছু ফল কিনিয়া লইলাম। রাজ্যের পাশে ভূগর্ভে দোকান—তার পর কাজিয়া উইলহেলম সেতু পার হইয়া ষ্টেশনে আসিলাম। বিকালোই বাসার কিরিলাম।

সন্ধ্যায় বানিক রাজকীয় নাট্যমন্দিরে অপেরা দেখিতে চলিলাম। সাড়ে ৬টায়ে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু টিকিট ক্রয়বার সময় বৃত্তিতে না পারিয়া এক ঘণ্টা পরে গেলাম। রাত বারটা পর্যন্ত অভিনয় দেখিলাম। ভাষা না জানায় গল্প-ভাগ কিছুই বুঝিলাম না, তবে মৃণালপট, সাজসজ্জা খুব চমৎকার লাগিল। রাত্রে বাসে করিয়া বাসার কিরিলাম।

২রা ডিসেম্বর, বুধবার। বার্লিনের কগাভবনগুলি লোক-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আজ সেগুলি হুইয়া হুইয়া দেখিলাম। প্রথমে পারগেমাস মিউজিয়াম দেখিলাম। এই কলাভবনে জার্মান অধ্যবসায় ও কর্মশক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। কার্ল হিউমান নামক এক জন ইজিপ্তিয়ার ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এশিয়া-মাইনরের কাজ করিবার সময় এই কুসুমকর্ম মন্দির-খচিত মূর্তি নষ্ট হইতে দেখিয়া কিনিয়া দেশ-পাঠান। তাহার পর খনন করিয়া প্রাচীন স্থাপত্যের এই সমস্ত

অপূর্ণ নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রীক ভাস্করের সৌন্দর্য্য বোধ ছিল অপরিণীত, সুতরাং প্রাণ সঞ্চার করিবার শোণন বিভা তাহাদের ছিল। Altar-Hall নামক কক্ষে এই সব সমস্ত পাথরে ফোঁসিত মূর্তিগুলির মাধ্যমে সত্যই দর্শক চিত্তকে মোহিত করে। দেবাত্মের রম্য মুখের ছন্দে যে সব শিল্পীরা আঁকিয়াছিল তাহারা আমাদের নমস্ত। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত মনে হয়। জার্খাপ-পণ্ডিতেরা গ্রীক উপাসনার প্রাচীন রীতিনীতি ত্বর ত্বর করিয়া পড়িয়া এগুলি যত্ন ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। গ্রীক সভ্যতা। যুরোপিক যুদ্ধের রক্ত পড়ায়, এই কলাভবন দেখিলে সেই যুদ্ধের অপূর্ণ প্রভাব দৃষ্টির জন্য দর্শকের চিত্তেও সঞ্চারিত হয়।

এখান হইতে Kaiser Friedrich Museum দেখিতে চলিলাম। ইহার চিত্র-সংগ্রহ খুব বিরাট, তাহাতে দর্শক-যুগের ইতালীয় ও ডাচ শিল্পীদের জগৎখ্যাত ছবিগুলি আছে। তাহা ছাড়া খুঁটান সভ্যতার প্রথম যুগের, ইসলামিক ও বাইজানটিন চিত্রের সমাবেশ আছে।

এখান হইতে সেতুর উপর দিয়া জার্খাপ মিউজিয়ামে গেলাম। কলাভবনগুলি দেখিয়া একটি নিরামিষ ভোজনালয়ে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। ষাণ্ডাটি চমৎকার লাগিল। আলু ও কপি সিদ্ধ, যি মাখিয়া রুটির সঙ্গে চর্ষণ করা গেল। নিরামিষ তরকারির স্থাপ এক চিড়ে-দই-ষাণ্ডা গেল। এখান হইতে একটি ছায়া-ছবি দেখিতে গেলাম। নৃত্য দেখি নাই।

সন্ধ্যার সময় গাঙ্গুলি-পরিবারে আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল। গাঙ্গুলি-গৃহিণী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবারের আওতা কাটাঁইয়া এখানে বেশ দৃষ্ট ভাবে চলিতে শিখিয়াছেন। গাঙ্গুলি-গৃহিণী তাঁহার সাত-আট বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে বিলাতী কাপড়দার ভিন্ন ঘরে শোয়াইতে অভ্যস্ত করাইয়াছেন। এ জিনিষটি আমার ভালই লাগিল। আমাদের দেশে ছেলেমেয়েরা মায়ের আঁচল ধরিয়া মাঘুই হয় বলিয়া কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরনির্ভরতা কখনও ছাড়িতে পারে না। কিন্তু যুরোপ নবাগত শিশু প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় স্বতন্ত্র সত্তার অনুভূতি পাইতে শেখে, তাই ব্যক্তিমাত্রের ইচ্ছা কাঁড়াইতে বাধে না—সে সর্বল আত্ম-নির্ভর—কিন্তু আমাদের নিরালস্য নিরাশ্রয় হইয়া এক পা চলাও সহজ নহে।

পর্ধ্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত ভোজন-শেষে এখানকার ছাত্রদের মিলন-সময়ে প্রবেশ পড়িতে চলিলাম। গাঙ্গুলি-দম্পতী সঙ্গে চলিলেন। বড় রাজ্যের উপর হিন্দুস্থান ট্রুডেন্ট এসোসিয়েশন—ভারতের নানা দেশের ছাত্রেরা এখানে জটলা করে। ছাত্রী নাই বলিলেই হয়। কল্প কয়েক জন জার্খাপ দর্শক ছিল। The Message Of the Gita নামক

একটি প্রবন্ধ ইংরেজী ভাষায় পড়িলাম—শ্রোতার নীচের জনিলেন। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে প্রস্তাবণের বর্ণণে চর্চা করিত হইল। এক জন প্রশ্ন করিলেন—গীতার ধর্ম ও চৈতন্যের ধর্মের সামঞ্জস্য কোথায়? বলিলাম—গীতার যে ভক্তি-ধর্ম ছিল পুণ্ডিত,



পথ

চৈতন্য প্রেমধর্মের বস্তুর তাহা ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। চৈতন্যের কাজ-সম্মল আঁতি যুরোপীয় শ্রোতার বোধগম্য করিতে পারে না। গীতার ধর্মের আহ্বানকে তাহারা বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে। অপরে প্রশ্ন করিলেন—গীতার প্রভাব ভারতবর্ষের চিন্তাধারার বর্তমানে কি কাজ করিবে? বলিলাম—এ প্রশ্ন অত্যন্ত ব্যাপক—ভারতবর্ষের যে সব জাগরণের উদ্দীপনা, গীতা হইতে তাহা শক্তি ও উৎসাহ লাভ করিবে। অপরে প্রশ্ন করিলেন—গীতার সত্য আদর্শ কি? বলিলাম—গীতা যুদ্ধের আহ্বান করে না—নিষ্কাম ভাবে নিষ্কাম চিত্তে কর্ম করিবার বাণী গীতার অন্তর্যমত বথ।

রাত্রি এগারটার বাসায় ফিরিলাম। কয়েক জন সন্ত-পরিচিত বন্ধু বাসার পথ দেখাইয়া দিয়া চলিলেন। পরদিন প্রাত্যহ বাইতে হইবে তাই তাহাদের সহিত বহুদূর গল্প-গুজব করা সম্ভব হইল না।

বালিন আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। জার্খাপ-চরিত্রে একটি দৃঢ়তা আছে—যে দৃঢ়তার পরিচয় পাই তাহা অধ্যাপকমণ্ডলীর অমাত্র অধ্যবসায়ের মাঝে—তাহার সৈন্তদের অবিলম্ব নিষ্ঠার। কিছু দাঁড়ই তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়, তাহাদের অন্তরের সহজ কমনীয়তা মুগ্ধ করে। যত্ন-তত্ব এই শ্রমধুর শালীনতার পরিচয় পাইয়াছি।

“মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থার পরিণত হইলে পুণ্যকর্ম, তাহার স্বাভাবিক ফলস্বরূপ স্বতঃ নিষ্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বলিলে কথা গ্রাহ্য করা যাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা কর্ম এবং যেমন সে-সকলগুলি সম্যক মার্জিত ও উন্নত হইলে, স্বভাবতঃ পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার কার্য নহে—জানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলন যেমন মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য, জানাচ্ছন বৃত্তিগুলির সেইক অনুশীলন জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্তুতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, সম্পূর্ণ বৃত্তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিকসিষ্ট মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য।”

—বঙ্কিমচন্দ্র



জুই সমুদ্রসৈকতে নির্জন বাংলায় দোতলার একটা ঘরে মিটিমিট করে একটি মোমবাতি জ্বলছিল। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, মোমবাতিটি একটি সমুদ্র লাশের শিরের কাছে একখানি বুক-সেলফে রাখা হয়েছে। লাশটির গলা অবধি সালা ধান কাশড়ে ঢাকা। অনাবৃত মুখখানি দেখে মনে হয়, লোকটি বহু দিন কোন দুর্বোধ্য ব্যাধিতে ভুগছিল। লাশের পায়ের দিকে একখানি শূন্য আরাম-কেন্দ্রীয় ছাড়া বসতিতে আর কোন আসবাব-পত্র নেই। সমুদ্রের দিকের জানালা দুটি আধ-ভেঙা। ঘুরে বহু চাকের ঘড়িতে চা-চা করে রাত বারোটা বাজল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খট করে ঘরের সমুদ্রের দুয়ার খুল গেল। আবহাওয়া অন্ধকারে ভরেন বুক ঘরে প্রবেশ করতেই পেছন থেকে ষ্টাং করে দরজা বন্ধ হল। ধীর, শান্ত পলকপে বুক লাশের সামনে এসে পড়ল। সমুদ্রের গায়ে দূরগন্ধ লাগল ওর নাকে। বুক একটুখানি কাঁধ-কাঁধি দিয়ে জানালার সবে এল। যাত্রির নিশ্চিন্তা ভেসে দিয়ে ঢেউগুলো থেকে থেকে বেলাভূমিতে সশব্দে আছড়ে পড়ছিল। যাত্রির সমুদ্রের অপরূপ বেশ। এরূপ মনের গহন বেশ নাড়া দেয়।

অচিন্ত্য অবশ্য কবি নয়। কবিতা সে কোন কালেই লেখেনি। ঘরের চার পাশে একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল। আজকার রাত তাকে হাজার সাথে কাটাতে হবে। চেষ্টা করলেও এ-ঘর থেকে বেরোবার উপায় নেই অচিন্ত্যের। কারণ দরজা বাইরে থেকে বন্ধ।

জীবনে অচিন্ত্য অনেক মজা পুড়িয়েছে। সাহসী বলে চিরকালই সে বহু-বাকবের বাহবা পেয়ে এসেছে।

আজ্ঞে আজ্ঞে সে আরাম-কেন্দ্রীয় এসে বসল। আড়চোখে সে লাশটির দিকে তাকাল বারেক। লাশটি সমুদ্র সন্দেশ নাই। সমুদ্রে সেলফের উপর মোমবাতির পরমায়ু ক্রান্ত করে আসছে। অচিন্ত্য কি ভেবে মোমবাতিটি নিবিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে রাখল। ক্রি জানি হরত পরে দরকার হতে পারে। অন্ধকারে আরাম-কেন্দ্রীয় চুপ-চাপ বসে রইল অচিন্ত্য।

বাকী ঘরে কত বার সে সমুদ্রা পোড়ানো আশানে বসে আশাবস্তার রাত কাটিয়েছে। আর এত ঘরের ভেতর। না, অচিন্ত্য ভয় পাবার ছেল নয়। বাকী অচিন্ত্যকে জানে তারাই বীকার করে। ভয় কাকে বলে অচিন্ত্য জানে না। সবল, সুস্থ, সংস্কার-বুদ্ধ মন কিসের ভয় করবে—কেন ভয় করবে? অন্ধকারে বসে বসে অনেক কথাই ভাবছিল অচিন্ত্য। বোধহেতে সে নতুন এসেছে।

## বিপজ্জনক এ্যাডভেঞ্চার

বীরেন শর্মা

এসে উঠেছে এক অপরিচিত হোটেল। দেখার থেকে সময় তাকে টেনে বার করলে। কথায় বলে, টেকির বর্গে গেলেও খুব নেই। বোধে এসেও অচিন্ত্য বাকী রাখতে বাধ্য হল।

আধ-খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া ঘরের ভেতর আসছে। অচিন্ত্য হরত ঘুমিয়েই পড়ত। সহসা মড়ার খাটের নীচ থেকে বৃহ শব্দ ভেসে আসতেই অচিন্ত্য মাথা তুলে

উঠে বসল। এ-ও কি সম্ভব? কিন্তু ঘরের কোণে পায়ের শব্দ যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। আশ্চর্য। শেষকালে কি অচিন্ত্যও ভয় পেয়ে-বল্লনা করতে শুরু করল। অথচ মজানে যা সে শুনতে পাচ্ছে, বল্লনা বলে তা কেমন করেই বা উড়িয়ে দেয়া যায়। অচিন্ত্যর মাথাটা বেমন বিমূর্খিম করতে লাগল। মনে হচ্ছে, বুক কে যেন পাখর চাপা দিয়েছে। নিশ্বাস নিতে এত কষ্ট হচ্ছে তার।

আসলে অচিন্ত্য নিশ্বাস বন্ধ করে শকুটা শুনছিল। বারেক জোরে নিশ্বাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়াল। এরকম দুর্কলতা, তার জীবনে এই প্রথম। নিজের উপর বিরক্তিতে মন ভরে গেল। অন্ধকার ঘরে অচিন্ত্য পায়চারি করতে লাগল। হরত ইদুরই এতকণ শব্দ তুলছিল। অচিন্ত্য মনে মনে স্থির করল, পায়চারি করেই রাত কাটিয়ে দেবে।

সহসা বুক-সেলফে ধাক্কা লাগতেই অচিন্ত্য থমকে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি মোমবাতি জ্বালিয়ে সে মড়ার দিকে তাকাল। বহু দূর মনে পড়ে, সেলফটা মড়ার মাথার দিকে ছিল। কি ভোলা মন। অচিন্ত্য বিড়-বিড় করে বলল, নিচেই কখন সেলফটা এ-পাশে সরিয়ে রেখেছে, খেয়াল নেই।

আসবাব-পত্রহীন ঘরখানির চার দিকে একবার তারিয়ে অচিন্ত্য দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজাটা ঠিক তেমনি বাইরে থেকে বন্ধ। অনেক টানাটানি করলেও সে বন্ধ-দুয়ার খুলতে পারলে না। কি ভেবে অচিন্ত্য ভেতর থেকে ছিটকিনি খুলে দিল।

আরাম-কেন্দ্রীয় কিসে এসে সে মোমবাতি নিবিয়ে দিল। যে মনে গেছে তাকে কিসের ভয়! অচিন্ত্য হাই তুলতে তুলতে ভাবলে। মস্তিষ্কহীন নির্বোধবাই মড়ার ভয়ে মরে। মড়াকে ভয় করবার মূঢ়তা অচিন্ত্যর কখনো ছিল না, আজো নেই।

—হয়-হুম! শকুটা বোধ করি ঘরের ছাদ থেকে আসছে। অচিন্ত্য কান রাখা করে শুনলে। শকুটা কিসের? না, ও কিছু না। মড়াকে ভয়। বাকী যেপে আজ সে মড়ার সাথে রাত কাটাচ্ছে। ভূত-প্রেত বলে কিছু আছে, অচিন্ত্য কখনো স্বীকার করেনি। মাহুঘ মরে গেলেই তার সব কিছু শেষ হয়ে যায়, এত জানা কথাই।

নিম্নে সে নানা সময় নানা ভাবে বাচাই করে দেখেছে। ঘরের ভেতর কোন খাদ, কোন কুসংস্কার তার নেই। কিন্তু আশ্চর্য। বতই সে ভাবছে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে ততই সে বুঝে পড়ছে। কিসের ভয়? কাকে ভয়। বিশেষ আজকের বাকীর উপর বখন তার মান-সময় নির্ভর করছে। সহসা বৃহ অচ-স্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনে অচিন্ত্যর চিন্তাধারার বাধা পড়ল। নিশ্বাস বন্ধ করে সে

শুনতে লাগল। অদ্ভুত! অনেক দূর থেকে পায়ের শব্দ ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে।

মনের ভুল? স্বপ্ন? ভয়? না—এ সত্যিকার পায়ের শব্দ।

সাম্রাজ্যের একটা ছোট্ট মেসে প্রত্যাশিক সাক্ষ্য-বৈঠক বসেছে।

ঘরটিতে তিন জন যুবক বসে তাক্সেলেছিল। সময়, অমর ও

দেশপাণ্ডে—তিন জনই ডাক্তারী পড়ে। তাস আজ হেমের জমছে না।

ওদের পাশের স্ট্যাটে আজ একটা লোক আত্মহত্যা করেছে।

এ নিয়েই জল্পনা-কল্পনা চলছিল।

দেশপাণ্ডে বললে: তাহলে অমর, লোকটার প্রেতাত্মা নিশ্চয়ই পাশের স্ট্যাটে ঘুরে বেড়াবে, কি বল?

অমর বললে: ভূত-প্রেত সত্যি সত্যিই আছে কি না জানি নে, কিন্তু ভূতের চেয়েও অদ্ভুত, সাক্ষ্যের চিরকালই মানুষের মনে আছে, ও থাকবে।

সময় বললে: কিন্তু এমন লোক আমি দেখেছি, সত্যিই যার ভৌতিক ক্ষমতার নেই।

দেশপাণ্ডে বললে: অসম্ভব। আমি কত কত সাহসী লোক দেখেছি, শবের কাছে রাতে একা থাকতে সাহস পায় না।

সময় হেসে বললে: কিন্তু আগে যার কথা বলেছি, সে গারে। বাজী রেখে সে অমাবস্তার রাত শশ্মানে বসে কাটিয়ে দিয়েছে।

দেশপাণ্ডে তাস ফেলে উঠে পড়াল। পায়চারি করে বললে; এ নিয়ে আমি তোমার সাথে এক হাজার টাকা বাজী রাখতে প্রস্তুত। সর্ব্ব এই যে, ওকে মড়ার ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে সন্ধ্যা রাত। ঘরটিতে আলো ছালাবার কোন ব্যবস্থা থাকবে না। আর,—তিনি চান্দর হুড়ি দিয়ে শুতে পারবেন না।

সময় বললে: এক হাজার টাকা! কিন্তু আমি আগেই বলে দিছি, বাজী তুমি হারবে।

দেশপাণ্ডে বললে: হাজার টাকা দেশপাণ্ডের কাছে কিছু না, আশা করি, লোকটা তুমি ভোলনি। কিন্তু তোমার বন্ধুর শারীরিক ও মানসিক কোন বিকার ঘটলে আমি দায়ী হব না, মনে থাকে যেন।

সে সবকিছু আমি নিশ্চিন্ত। সময় বললে; কিন্তু মড়া পাবে কোথায়?

অমর চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল। বললে: মড়ার ভাবনা কি? আমিই মড়া সাজব'খন। তোমার বন্ধুটা দেখতে কেমন হে? সময় বললে: বলিষ্ঠ দোহারী চেহারা। যেন এখানকার লোক মা, ক'দিনের জন্ত বোধে বেড়াতে—

অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে সময় সহসা খেঁষে গেল।

বললে: তোমার চেহারার সাথে অচিন্ত্যর চেহারার অনেকটা সাদৃশ্য আছে দেখছি।

এর পরের দৃশ্য আমরা দেখছি।

শেষ রাতে দেশপাণ্ডে বেড-রুম্‌ট, টিপতেই সময় বিছানায় উঠে বসে বললে: তুমিও জেগে আছ।

দেশপাণ্ডে বললে: বাজীর কথা ভেবে ঘুম পাচ্ছে মা বুথি?

সময় হেসে বললে: জম লেই তোমার। বাজী দ্বিত্বের অচিন্ত্য টাকা দেবে না।

দেশপাণ্ডে এক দুর্ভাগ্য চুপ করে থেকে বললে: তুমি জান, টাকাই বড় কথা নয়। একটা কথা ভেবে আমি আশঙ্কিত বোধ করছি সময়। তোমার বন্ধু যদি এমন তাচ্ছিল্য ভরে আমার সাথে কথা না কইত, এ-বাজী আমি রাখতাম না। এখন আমার মনে হচ্ছে, জীবন-মরণ সমস্তই এমন একটা বাজী রাখা আমাদের অজ্ঞার হয়েছে।

সময় বললে: হ্যাঁ তা-ও ঠিক। কিন্তু কি আর হতে পারে? অচিন্ত্য যদি সত্যিই বাবড়ে যায়, অমর সোজা শয্যা থেকে উঠে এসে ওকে সব বুঝিয়ে বলবে—

বাধা দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে: অমর শয্যা থেকে উঠে এসে স্বভাবতই অচিন্ত্য তাকে প্রেতাত্মা মনে করবে। তখন,—

সহসা টেবিলে টাইমপিসের দিকে তাকিয়ে দেশপাণ্ডে এক লাঞ্চে বিছানা ছেড়ে নীচে নামল। বললে: চারটে বাজল। আর দেবী করা যায় না। এম, বেরিয়ে এস।

পরক্ষণেই কার নিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল জুহুর দিকে। খানিক দূরে গাড়ী রেখে তারা বাসোটার দিকে দ্রুত হাঁটতে লাগল। যেতে যেতে দেশপাণ্ডে বললে, মড়াকে জীবিত দেখে অচিন্ত্য যদি হার্টফেস কমেই মারা যায়। কে জানে কি অনর্থই না ঘটল।

সময় বললে: আমি ঠিক উল্টোটাই ভাবছি। অমরকে সত্যি সত্যিই না সে মেরে ফেলে।

বাসোটার সামনে আসতেই তারা দেখলে, আশে-পাশের সব ক'টি বাসোয় আলো জ্বলছে। গেটের ভেতর জনতার ভয়ান্ত কোলাহল শোনা গেল।

একজন ভদ্রলোক বাইরের দিকে ছুটছিল। তাদের দেখে ধমকে পিছুলাল। বললে: হ্যাঁ মশাই, এখানে ডাক্তার কোথায় পাওয়া যায়, জানেন?

ব্যাপার কি? দেশপাণ্ডে শুধাল।

ভেতরে যেয়েই দেখুন না। বলতে বলতে লোকটা বেরিয়ে গেল।

দেশপাণ্ডে সময়কে চুপি-চুপি বললে; সর্ব্বনাশ হয়ে গেছে।

সময় উত্তর দিল না। দু'জনে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল।

উপরে উঠে দেখলে, দরজা খোলা। দরজার সামনে পিড়িতে এক দল লোক কোলাহল করছে। বারান্দার মতই ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। ভেতর থেকে পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। কে যেন পাগলের মত ঘরের ভেতর দাঁশাদাঁশি করছে।

দেশপাণ্ডে সময়কে বললে: এখানে পিড়ানো নিরাপদ না। চল, পালাই।

সময় বললে: আমরা ডাক্তার। এখানে হয়ত কিছু করা যায়।

কিন্তু,—দেশপাণ্ডে বললে।

বাসোয় মেন-স্ট্রাইটটা কোথায় সময় জানত। বা-দিকে বারান্দায় একটুখানি ঘেরে সে স্ট্রাইট খুলে গিল। বারান্দার আলো জ্বলে উঠল। কিন্তু ঘরের ভেতরকার আলো জ্বলল না। সময়ের মনে পড়ল, বিকালবেলা বাসর খুলে নেওয়া হয়েছিল।

পরক্ষণেই দরজার অন্তর আঁধার টাংকার করে যে বেদিকে পাল ছুটল। আলোর অচিন্ত্য পালারবার পথ খোঁজে পেলে। দরজার সামনে দুর্ভাগ্য ভরণ্য সে ধমকে পিছুলাল। সময় ও দেশপাণ্ডে

দেখতে গেল, তার চুলের দ্বা শবের মত সালা, ধারের দাঁট ছেঁড়া।  
কপাল বর্ধাক। সমর কাছেরে দাঁড়িয়েছিল, বললে : এ কি করলে  
অভিত্য।

দেখপাও সময়ের হাতে চাপ দিবে বললে : হুশ কর সময়।

অভিত্য বোম্ব হর গুনতে গেল না। তিন-চার জন লোক  
খুব সন্তব বাধা সেবার জন্য সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিল। শিকারী  
বাঘের মত অভিত্য ভাবের বাড়ে লাকিয়ে পড়ে, নিজের পথ করে  
নিরে সিঁড়ির নীচে অদৃশ্য হল।

একটু বাদে পুলিশ-অফিসার ও ডাক্তার টর্কের তীব্র আলো  
কেন্দ্রে উপরে উঠে এলেন। ঘরের ভেতর শব্দ্যার শাবিত অমরের  
লাশটি পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন : খণ্ডা দুই আগে এর অপকৃত্য  
হয়েছে। শব মর্গে পাঠানো হোক।

পুলিশ-অফিসারের টর্কের আলো জনতার উপর পড়তেই তারা  
ছুটে পালাল। টর্কের আলোর দেখা গেল, দেখপাও ও সময়  
জনতার আগে আগে ছুটে পালানো।

মোটরে সেকল ঠাট নিরে দেখপাও বললে : বা ভয় করেছিলার  
ডাই ঘটল।

সমর বললে : শেব পর্যন্ত অভিত্য অমরকে হত্যা করল।

বাড়ী এসে দেখপাও বললে : সময়, আমাদের বাধ্য ভাল  
হাচ্ছে না। দিন কতক বাবু-শরিবর্তনে গেলে কেমন হয়।

সমর বললে : আমিও সে কথা ভাবছিলাম।

দেখপাও বললে : ভাবভাবির সময় নেই সময়। আজই,—  
সজ্জার, ক্রি ট্যার মেইলে আমরা শ্রীনগর বাড়ি।

সমর মাথা নেড়ে সায় দিল।

দু'বছর বাদে বাঁচির এক পার্কে দুই বন্ধু একখানি বেঞ্চে বসে  
গল্প করছিল। ওপাশ থেকে জনৈক ভ্রমলোক আড়চোখে এদের  
দেখছিল।

## গোলকধাঁধা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীজিতকুমার মহালানবিশ

প্রায়ের দিন খেতে বসে গোলক বাবু গল্প করলেন যে, তাঁদের  
আপিসের বড় সাহেবের বাংলা থেকে অনেক জিনিষ-পত্র  
চুরি হয়ে গেছে। এই সাহেব বকলী হয়ে সম্প্রতি এসেছেন, এঁর নাম  
টমসন। জিনিষ-পত্র চুরি হাওয়াতে সাহেব ভীষণ ক্রোড়ে আছেন,  
এক ভবিষ্যতে বাতে নীড়ই এখানে থানা ও আললভের স্কট হর  
তার চোঁড়া করছেন।

গোলু এই সময় জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বাবু, পোড়ো-বাড়ী  
সবকে আর কিছু তুললে?”

গোলক বাবু বললেন, “হ্যাঁ, আপিসে এই নিয়ে এর মধ্যে  
অনেক কথা হয়ে গেছে, তবে সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনার আমর  
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। কয়লা-বাগের নীচে এর মধ্যে  
পর-পর হুণ্ডিনা ঘট গেছে, এক কটেছে সম্পূর্ণ কুল্লির নিজেদের  
বোম্ব। তারা দেখা করে দেখানো দেখে দান্না পড়েছে।”

গোলু জিজ্ঞেস করল, “তারা দেখা করবার জিনিষ পায়  
কোথার?”

গোলক বাবু বললেন, “লুকিয়ে একটু-আধটু মন চোলাই চলে  
এবং সোটা কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।”

গোলু জিজ্ঞেস করল, “নতুন সাহেবের দরকারী জিনিষপত্র কে  
সাপ্লাই করে?”

গোলক বাবু বললেন “তা ত জানি না, তবে আমার মনে  
হয়, হরসেও অনেক জিনিষ সাপ্লাই করে, কারণ, সাহেবের থানসামারী  
প্রাইই হরসেওর সঙ্গে বোম্ব এবং হরসেও মাঝে-মাঝে সাহেবের  
বাংলাতে যায়।”

গোলু হৃথের ভাব দেখে মনে হোল, সে যেন একটা প্রব্রের  
মীমাংসা করতে পেরেছে। সে বলল, “সাহেবের বাংলাতে অত  
চুরি হয়ে গেল তার জন্য সাহেব সাবধান হয়নি?”

গোলক বাবু বললেন, সাবধানের মধ্যে এক বণ্ডামার্ক দরোয়ান  
যেথেকে এক গুনলাম সে না কি যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিক, খুব সাহসী ও  
বলবান।”

গোলু তখন বলল, “তাহলে ভই লোকটাকেই আমি দেখেছি,  
—বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, আর সাহেবের থানসামার সঙ্গে গল্প  
করছিল।”

গোলক বাবু আহা হরসে বেরিয়ে গেলেন আর গোলুও  
হুলের পথ-ধরল। হুল থেকে ফিরে, জলখাবার খেয়ে গোলু নিজের  
ঘরে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল।  
বরেন এসেই গোলুর খাটে শুয়ে পড়ে বলল, “শীগুগির এক গেলাস  
ঠাণ্ডা জল সে, গরমে আর শুভ্রার প্রাণ গেল।”

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হুগেলাস।”

গোলু হেসে জল আনতে নীচে গেল ও ফির এসে দেখে,  
বরেন পাঞ্জাবী খুলে খালি-গায়ে শুয়ে আছে। বরেনের পেশীবল্ল  
নিটোল দেহ দেখে গোলু তারিফ না করে পারল না। বরেনের  
যাড়ে হাত রেখে গোলু বলল, “বাঁড়ের মত যাড়খানা করেছিল, বলি  
হুস্তি লড়া ছেড়ে দিয়েছিলু না কি?”

বরেন উঠে বসে বলে, “দু'র হোগাংগে, কুস্তি-টুস্তি আর পোষার  
না। বাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরব সে কুস্তি ভাঙ্ক আর না  
জাঙ্ক-তার নিস্তার নেই।”

কানাই হেসে বলল, “তাই ত আমার সঙ্গে হেঁটে পারলি না।”

বরেন যোগে বলে “তোমার কড়িয়ের মত হাফা শরীর, তাই লাকিয়ে  
চলি, আমার এই ভারী শরীর নিয়ে তোমার সঙ্গে পাব কেন?”

গোলু কানাই আর বরেনকে ভাড়া দিয়ে বলল, “চল চল, আর  
মেরী করিসু না, একবার ডিসপেন্সারীতে যেতে হবে।”

বরেনকে শেষ পর্যন্ত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে উঠতে হোল।

তিন বন্ধুতে বখন হরসেওর দোকানের সামনে এসেছে, তখন  
গোলু হঠাৎ পাড়িয়ে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে শুরু করল। তার  
দেখাদেখি বরেন এবং কানাইকেও পাড়িয়ে হোল। হরসেওর  
এইটাই ছিল দোকান ও থাকার বাড়ী। একতলার পাশাপাশি  
হুঁটি পাকা ঘর ও পাকা ঘরের হুঁপাশে দু'খানি লম্বা খোলায়  
ঘর। জিতর দিকে উঁচ পাটিল-তোলা উঠান এক হুঁজলার  
একখানি ঘর। খোলায় বসেই সে কয়লা ফিলী করত এক



## হেমন্তের কাহালি শুষ্ঠনতানে

হেমন্ত ঋতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচুর্যের পসরা,—ক্ষেত্র-লক্ষ্মীর দান শস্য-সম্পদ, অর্থাৎ একে নিয়ে আসে রিক্ততার আচ্ছাদন,—আসন্ন শীতের আভাষ।

এই হঠাৎ ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে ঝাপ ঝাওয়াবার জন্তে সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে, তাই লিভার সম্পূর্ণ সুস্থ ও শক্তিশালী না থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য।

কুমারেশ উন্নয়ন, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই—সেই সঙ্গে লিভারকে শক্তিশালী করে অস্ত্র রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

কুমারেশ হাউস

শালকিয়া : : কলকাতা

অতীতে হুদীর লোকান ছিল। হরদেও বোম্ব হর বাড়ী ছিল না, কারণ তার লোকানপাট সব বন্ধ ছিল। গোলু কিন্তু এক দুর্ভাগ্যে উপরের ঘরটির দিকে ডাকিয়ে ছিল। উপরের ঘরটির জানলা-বরদা সব বন্ধ। গোলু কানাইকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ঘরে হর যে, এই ঘরটা থেকে আমার ঘরটা দেখা যায়, অথবা আমার ঘর থেকে এই ঘরটা দেখা যায়?”

কানাই বলল, “নীচে থেকে বলা শক্ত, কারণ সামনে গাছের আড়াল পড়ছে, তবে উপরের ঘর থেকে হরত দেখা যায়।”

গোলু খানিকক্ষণ মনে মনে কিছু নির্ণয় করে নিলে, তার পর বলল, “চল এবার।” পাখে যেতে-যেতে গোলু বলল, “দেখ বরেন, এক দিন এই হরদেওর বাড়ী আর লোকান সব খুঁজে দেখতে হবে,—পারবি?”

বরেন বলল, “পারব না কেন?”

ডিসপেনসারীতে পৌঁছে গোলু খানিকটা পারম্যাগানটে কিনল। বরেন জিজ্ঞেস করল, “এ কি আমাদের সর্বদা সঙ্গে রাখতে হবে?”

গোলু বলল, “রাখতে পারলে ভাল হয়। ডিসপেনসারী থেকে যেখানে তারা কানাইয়ের ইচ্ছামত গয়ারামের আড়াল দিকে চলল। গয়ারাম আড়াল ছিল। সে কানাই ও গোলুকে অভিযান জামাল, কিন্তু বরেনকে বিশেষ কিছু বলল না। ইমানি বরেনের সঙ্গে হুজিতে হেরে যাওয়াটাই বোধ হয় তার এই উল্লাসীতার কারণ। সে ঘরের কোণ থেকে তিনটে পাকা বাঁশের লাঠি এনে গোলুর হাতে দিল এবং কি ভাবে সেগুলোতে তেল লাগিয়ে বোম্ব রাখতে হবে, সে বিষয়ও হাত-পা নিয়ে বক্তৃতা দিল। যাই হোক, গয়ারামের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্রমে টমসন সাহেবের কথা উঠল। গয়ারাম বলল, “সাহেব বহুৎ জবরদস্ত, আউর উনকা নয়া দারোয়ান ভি বহুৎ হ’সিয়ার আদমী।”

গোলু প্রাণে প্রাণে জানতে পারল যে, সেই দরোয়ানের নাম বিবণলাল। দেশ কোথায় কেউ জানে না। সে হিন্দী, উর্দু এক মোহাতি—তিনটে ভাষাতেই কথা বলতে পারে এবং আগে পটনে সিপাহী ছিল। সব শুনে গোলুর মনে হোল যে, সাহেবের দরোয়ান বেশ মিত্তক লোক। যাই হোক, গয়ারামের আড়াল থেকে তিন বন্ধু বেরিয়ে ধাঁটে ধাঁটে একেবারে পোড়ো-বাড়ীর সামনে উপস্থিত হোল। গোলু অভ্যাস মত একবার ধাঁড়িয়ে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে শুরু করল।

বরেন বলল, “তিতরে বাবি ত চল, বোম্ব হাভার পাড়িয়ে ধাঁড় করে কি দেখিস?”

গোলু কি একটা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখে যে, একটা লোক আড়াল থেকে হঠাৎ তাদের সামনে প্রকাশ পেল। লোকটা বোম্ব হর বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করছিল। যাই হোক, গোলুদের দেখে সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে, কাছে এসে সেলাম করল। গোলু হিন্দীতে বলল, “তাকে এ অঞ্চলে সে নতুন দেখছে এক জিজ্ঞেস করল যে, কোথায় থাকে। সে হিন্দীতে অথবা দিল, যে তার নাম বিবণলাল এবং সে টমসন সাহেবের দরোয়ান। এই কিছু গিয়ে সে বাচ্ছিল, আর পাছে প্রচুর আয় দেখে কয়েকটা আয় দিতে চুকছিল। গোলুও হেসে ডাকে বলল যে সে বেশ ককর, কারণ এই

পাছের আর সতরাতর কেউ ঘের না, কেবল বাহুড় ও কাঠবেড়ালীতে আর অথবা পাড়ে নই হয়।

বিবণলাল গোলুকে বলল, “আপ লোক বাংলামে বাতচিৎ করিয়ে, হামতি বাংলা বোল শেখতে। হাম পশিশ বরং বাংলা মুলুকমে কাম করিয়া।”

গোলু তখন হেসে তাকে বলল যে তাই হবে। তারা সেখানে আর সময় নষ্ট না করে আবার চলতে শুরু করল এবং বিবণলালও তাদের সঙ্গে চলল। কিছু দূর যাবার পরই তারা দেখল যে, টমসন সাহেবের খানসামা তাদের দিকে আসছে। বিবণলালকে দেখেই খানসামা টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল যে, সে এতক্ষণ কোথায় ছিল এবং তাকে সকলে বুঝছে। যাই হোক, খানসামা ও বিবণলাল দ্রুত পা চালিয়ে চলে গেল, গোলু কানাইকে বলল, “আমার কিছু মনে হয় না যে, সাহেব সত্যিই বিবণকে ডাকছে, এ খানসামার চালাকী। ও নিজে বোম্ব হর বেরোতে চায়।”

কানাই বলল, “এমন ত হতে পারে যে, বিবণলাল যেখানে ঘোরাঘুরি করছিল, সেখানে ঘোরাঘুরি করাটা কোন লোক অপরূহ করছে।”

গোলু বলল, “সাবাস, তাও হতে পারে।”

তিন জন বেড়াতে বেড়াতে গোলুর বাড়ীতে গিয়ে এল। কানাই বলল, “হুল ছুটি না হলে কোন দিকেই মন দেওয়া যাবে না।”

বরেন বলল, “আর ত একটা মিনের মামলা।”

গোলু বলল, “আপাতত চল আমার ঘরে একটু বসো বাবু।” দুই বন্ধুকে ঘরে বসিয়ে গোলু একটা খালায় প্রচুর মুড়ি তেল-মুগ দিয়ে মেখে, তিনটে কাঁচা লুঙ্গা নিয়ে উপরে এল। মুড়ি দেখে বরেনের আগেই ভিড়ে জল এসে গেছে। সে গুয়েছিল, গোলু ঘরে ঢুকতেই ধড়মড় করে উঠে বসল। কানাই বলল, “বরেনটার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, একাই সবটা শেষ করবে।”

গোলু খালটা তক্তাপোষের উপর রাখতেই বরেন বিরাট এক হাত বাড়িয়ে এক-মুঠ মুড়ি মুখে পুরল। গোলুও তক্তাপোষে বসে মুড়ি খেতে শুরু করল। বরেন বলল, “নানা গুণগোলে পড়ে আমার এক্সারসাইজ হচ্ছে না, এবার ছুটিতে ভাল করে করতে হবে।”

কানাই বলল “ধ্যা, এই পরবে আর বেশী এক্সারসাইজ করলে তোর মাথায় মগজের বদলে মাসেল গজাবে।”

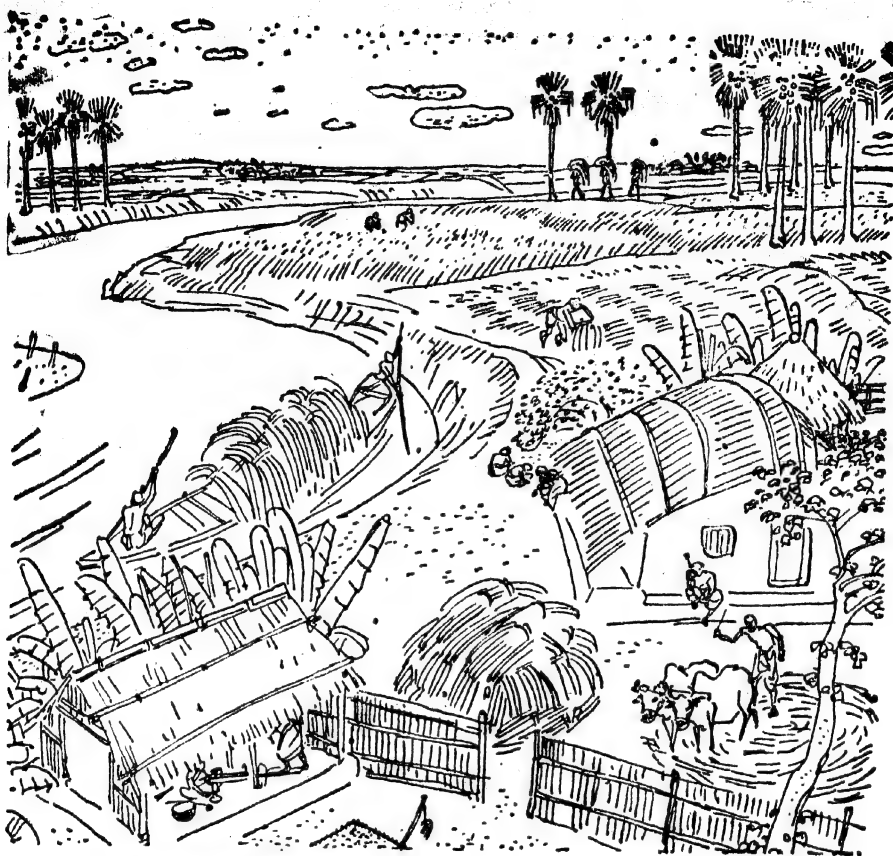
বরেন চটে বলল, “খাবু খাবু, তোকে আর বেশী কথা বলতে হবে না, তোর মগজ দিয়ে ত বুঁটে দেওয়া ছাড়া আর কিছু কাজ হবে না?”

গোলু এবার হেসে কেলল। সে বলল “এখন যা বলছি মন দিয়ে শোন, নয়ত বুঝতে পারবি না।”

কানাই খেতে খেতে বলল, “তুই বলে যা না, আমায় তুনিহ।”

গোলু বলল, “গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পর পর ভেবে দেখলে, দেখা যায় যে, এতগুলি লোক এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে যে, কে কোন কাজের জন্য দায়ী বোঝা শক্ত। প্রথমেই ঘর, হরদেওর কার্যালয়াল, সে গোড়াতেই পোড়ো বাড়ী সবচেয়ে আবার জর দেখাতে চেষ্টা করেছিল। তার পর ঘর, এক জন অচেনা লোকের জ্বর বাবুর কাছে পোড়ো-বাড়ীর বোম্ব নেওয়াটাও আশ্চর্য। এর পরে হরদেওর বোম্বল নিয়ে সন্দেহজনক আচরণ ও সেই সঙ্গে তার সীলিত অকৃত বরণ-বাণ। তার পর সাহেবের খানসামা ও





# শব্দ

বাদলধারা শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে

রাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত

সদীর নির্মল জলরেখা। আলো-ঝলমল পথে শব্দ নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর

বাঁশিটি। মানুষ সাদা দিয়েছে তার আছলানে, তাকে বরণ করে

নিরেছে অফুসান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায়। নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর বসেছে।

উফ চায়ের মিষ্টি গন্ধে উৎসবের মুহূর্তগুলি

ভরে উঠেছে কানার কানায়।



# জ

ইতিহাস টী পার্কেট এক্সপ্যান্ডন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

১১ ১১০

বিধবাসীদের সঙ্গেই জনক গতিবিধি।”

গোলু চুপ করতই কানাই জিজ্ঞেস করল, “এখন তাহলে আমাদের কি করা উচিত?”

গোলু বলল, “এত শীগগির কিছু বলা শক্ত, আরও কিছু দিন অপেক্ষা করলে হয়ত ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার হবে। তাছাড়া আমি আরও হু-একটা খবর জানতে চাই, যেমন টমসন সাহেবের বাড়ী সেমিন-কি জিনিষ চুরি গেছে এবং চোর কোন্ ঘরে ঢুকছিল।”

কানাই বলল, “এ খবর তুই গরারামের কাছে পাবি, কারণ তার সঙ্গে খানসামার বেশ জানা-পোনা আছে।”

গোলু বলল, “ঠিক বলেছিল, কালই গরারামটাকে বলতে হবে।”

এই ভাবে নানা কথাবার্তার পর সন্ধ্যা তখন হোল।

সেমিন ঘরে খেতে বসে গোকুল বাবু একটা অদ্ভুত খবর শোনালেন। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, তাঁদের আপিসে বিহারী বলে একটা লোক আছে। সেই লোকটা কুলীসের হিসাব রাখে, অর্থাৎ কত জন কুলী আছে, কার কত হাইনা, কত জন কাজে আসে, কোথায় থাকে, কি চায় ইত্যাদি। এ ছাড়া মজলু বলে এক জন কুলীর সর্দার আছে। এই মজলুর কথা সব কুলীই মানত এবং তার মেজাজ ও শক্তির জন্ত সব কুলীই তাকে ভয় করে চলত। ইমানি কয়েক দিন ধরে মজলুর মেজাজ বেশ একটু বেশী ধায়াপ হয়েছিল। কুলীসের গালাগাল দেওয়া, এমন কি হার-খর করার কথাও কানে এসেছে। গত কাল হঠাৎও কি কাজে আপিসে এসেছিল এবং বিহারীর সঙ্গে তার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়। পরে বিহারী মজলুকে ডেকে আনে ও মজলুর সঙ্গে হঠাৎও হু-একটা কথা বলবার পরই মজলু হরনোর গলা ধরে মাটিতে কেলে দেয় ও গালাগাল দেয়। এই ব্যাপারে খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে যায়, এবং মজলুও সেখান থেকে সরে পড়ে। গোকুল বাবুর কাছে এই সকল খবর শুনে গোলুর মনে হোল যে, সমস্ত ব্যাপারটি আরও জটিল হয়ে গেল।

রাতে শুয়ে শুয়ে গোলু অনেকক্ষণ এই সব কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ একটা নাম মনে পড়ে বাঙালিতে সে অদ্ভুত করে “ডিহিরি” বলে পাশ ঘিরে ঘুমিয়ে পড়ল। টিলাড়ি থেকে ২১ মাইল দূরের ট্রেনের নাম ডিহিরি।

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেই গোলুর মনে পড়ল যে, ঘুমুলে ছুটি হয়ে গেছে। আনন্দে একটা চিংকার করতেই খাটের নীচে থেকে কালু বেরিয়ে এল এবং হু-পাশে ভর রেখে খাটের উপর উঠে গোলুর নাকটা চুটে দিল। গোলু হো-হো করে হেসে, কালুর গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই ছাড়া আমার মনের কথা কেউ টের পায় না।”

কালু এ কথার ল্যাক নেড়ে সার দিল।

সকাল বেলা চা-পান করতে করতে গোকুল বাবু গোলুকে বললেন, “কি যে, তোমার ত ছুটি হয়ে গেছে।”

গোলু বলল, “হ্যাঁ, ছুটিও হয়েছে এবং ছুটির কার্য-তালিকাও ঠিক হয়ে গেছে।”

গোকুল বাবু হেসে বললেন, “কি রকম?”

গোকুল বাবু তাঁর এই হাততীর মৌলিককে যে গুণ-অজ্ঞাত

ভালবাসতেন তা নয়, তিনি কখনও তাকে অকারণে তিরস্কার অথবা অতিরিক্ত শাসন করেননি।

গোলু সন্দেশে গোকুল বাবুকে বুঝিয়ে দিল, সে এক তার হুই বন্ধ মিলে পোড়ো-বাড়ীর রহস্তের কিনারা করতে চায়।

গোকুল বাবু হেসে বললেন, “বা বুদী করো তবে মাথানো থেকে আর কোন গুণগোলের মধ্যে বেও না।”—তিনি গোলুর নির্মল ও নির্ভীক মনের পরিচয় জানতেন, কাজেই নিশ্চিন্ত ছিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

## চিঁড়ের নওলা

শ্রীচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

ঋণিবারের হাফ ছুটি। বাড়ী কেয়ার পাশে ইটুলের ছেলেরা আবিষ্কার করলে গোবিন্দকে। দিকি রজারী গল্পবাহ লোক। তারা তো এই চায়। অতএব গোবিন্দ গল্প শুক করলে :

অনেক দিনের কথা। বরষ তখন অল্প। পাড়ার থাকতেন বহু বাবু। বুড়ো ধুঁড়ো। পাঁকাটির মত চেহারা। শপের ছুড়ো তাঁর চুল,—নাড়ি ছিল এক-বুধ, হাত-খানিক লম্বা—নাশা, ভেড়ার লোমের মত কৌকড়া কৌকড়া। চোখে সব সময় একটা নীল চশমা—চায় কোণা তার কাঁচ। মুখের ভিতর হু-পাটি পাতের অল্পই ছিল অবশিষ্ট। পাশের কবে মাত্র পাঁচটি, সারে ওপরে হু-টি, নীচে হু-টি—নড়বড়ে সব শুদ্ধ ন’টি। বেগে-বেগে কথা কইতে গেলে পাঁচ পাঁচ আটকে সে এক বিতিকিছিরি ব্যাপার। আঙ্গুর বকমের স্বভাব সে বুড়োর। কৃপণের হৃদয়। সকাল-বিকাল—হু-বেলা হু-পরসার মাত্র চিঁড়ে এনে ভিজিয়ে রেখে তাই খান। ন’টি পাঁচতে চিঁড়ে চিবানোর কাহিনীটি লোক-মুখে সবিস্তারে প্রচার হয়ে পড়ে, সবাই তাঁর নাম রাখলে—চিঁড়ের নওলা।

সকালে চিঁড়ের নওলার নাম কেউ নিত না। তাস খেলতে খেলতেও তুল করে কেউ নিয়ে কেললে সেমিন যে কপালে তার ভাত ছুটেবে না, হাড়ি যে ফাটবেই—তখনই তা নিশ্চিত জেনে নিত। ঐ কৃপণের নাম নিলে কখনও ভাত জোটে!

পাড়ার সবাই গুলি খেলতাম। সেখানে কেবল বহু বুড়োর নামটি ছড়ায় গৈথে পড়া চলতো। গারুতে গুলি পিলোতে হবে, সেই সময়ে তার চোঁটা আমরা এক নিমিষে বার্থ করে বিতাম—মাথায় ওপর ডান হাতখানি রেখে আঙ্গুলগুলো নাড়িয়ে নাড়িয়ে স্তব্ব করে বলতাম :

বহু বুড়ো, বহু বুড়ো—ফকি

এই দানটি হয় যেন গো ফকি।

বার বার তাড়াহুড়ি এই মন্ত্রটি পড়া চলতো অলঙ্কারী সঙ্গে।

আর বার কোথায়। শাস্ত্যৎ বল। বহু বুড়োর কৃপণ সে দানটি ফকি তো হতই, সময় সময় গুলিটা যে কোথায় কাঁটা-ঝোপে বা জঙ্গলে গিয়ে পড়তো খুঁজতে খুঁজতে পলম্বম্ব। আর আমাদের সে কি হৈ-চৈ। বহু বুড়ো থাকতে জাবনা। বার গুলি হারাতো সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারতো না। বেগে-বেগে আঁচন হয়ে লাকিয়ে-ক’পিরে একটা লম্বাকাণ্ড বাধিয়ে বসতো।—ও নাম নিলে খেলতো না বাল কিলার—খিচাটাই খেলতো না।

কে শোনে তার শাসন। আমরা আরো মজা পেতাম। ছুর করে টিটাতাম :

গুলি কোথায় গুলি কোথায়, চিডের নগলা।

গৌন্দর্ধন দেবে পেতে গুড় ও কলা।

চিডের সঙ্গে গুড় কলা হলে চিডের নগলার সে এক মজা ভোজ।

হেসেটিব নাম গোবর্ধন : সে মায়দুখী হয়ে দৌড়তো, কিন্তু আমবা' মলে ভাবী—পায়বে কেন।

চিডের নগলা বহু বুড়োর অনেক কাণ্ড-কারখানাই লোকের মুখে মুখে ঘাবে বেড়ায়।

বলে উদ্ভি মূল পত্তনে চেনা যায়। বহু বে ভবিষ্যতে একটা কেউ-কটা হবে, সকলের মুখে মুখে কীতি-কলাপ এই ভাবে ছড়ায় পড়বে, তা ছোট বেলোতেই না কি বরা পড়েছিল হু'-একটি ঘটনায়।

এক দিন তপুব বেসা বহু বাইরের লগানে বসে আছে। একটি সোক কলা ফেঁটতে হাঙ্কিল। কলা চাই—কলা—গজীর ভাবে বহু ডাক দিলে, এট—শোনু একিকে—

কলাওলা এলো।

বেশ ভাবিলি চালে বহু জিজ্ঞাস করলে, নয় কি ?

বাণ, পোনে পাঁচ জানায় বাহো।

বাণ—পোনে পাঁচ জানা—পোনে পাঁচ জানা আবার কি ?

তার কত লেবন, আপনিত বলুন।

বলে দিচ্ছি বাবা, ভয়ালোকের এক কথা—ও পোনে পাঁচ জানা—টাঁচ জানা দিতে পারবো না। পুরো পাঁচ জানায় দিবি তো কে।

কলাওলা তো অবাক। তাকে চূপ-চাপ কাঁড়িয়ে 'খাকতে লেগে বহু বহু হচ্চো বা কিছু সন্দেহ হয়—আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় আর হুঁটো পরসাই বৈকী পারি।

কলাওলা পরমা টাঁকে গুঞ্জে প-এ-আকার।

এই ব্যাপারটাই পরে হয়তো বহু বাবুকে হিসাবী-ক্রমণ: কুপণ হতে শিখিয়েছে।

ইতুলেও বহুর নাম ছিল বেশ। তার বুদ্ধি দেখে মাষ্টার মশাইদেরও সময় সময় ডাক লেগে যেত।

তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র বহু। বাংলার শিক্ষক হরিশাধন বাবু ছেলেনের খুব বড় নিয়ে পড়াতেন : তাঁর মত বহু সচরাচর যোগ করি কোন শিক্ষকই নেন না। তিনি একবার ট্রিক করলেন, ক্লাসে সপ্তাহে সপ্তাহে রচনা লেখার পত্রিকা হবে কি শনিবার দিন, কেন না, রচনা ভাল না লিখতে পারলে কিছুতেই না কি বড় গুণেরা যায় না। বহুর প্রতি সব শিক্ষকেই দুট্টী ছিল একটু বৈকী। হরিশাধন বাবু জিজ্ঞাস করলেন, কি রকম বহু, তোমার মত কি ?

বহু আন্তে আন্তে উঠে বললে, মত তো তাই, কিন্তু না পারলে—না—না, চোটা করবে—ক্রমেই ভাল হবে। চোটার কি না হয়।

তা হলে হবে, বলে বহু ভাল হেসেটিব মত বলে পড়ে।

প্রথম সপ্তাহের প্রশ্ন ব্ল্যাক বোর্ডে লিখে বলেন হরিশাধন বাবু—

যোটকের রচনা লেখ।  
বহু তাড়াতাড়ি খাতা ফুলে নিল লেখবার জন্য। কিন্তু, যোটক—যোটক মানে কি ? বহু পাবলি টোটে বেগে ভাবতে কসে জেটক মানে।

বেশ কিছুকণ কেটে গেছে। হরিশাধন বাবু বললেন, কি ভাবছ, বহু ?

বহু সঙ্গমে উঠে জানালে, লিখছি তার—জেবে ভেবে।

ভাল—ভাল। বলে হরিশাধন বাবু চলে গেলেন।

জেবে জেবে বহু যা লিখেছিল, সে তোমরা কখনও করতে পারবে না। তারে কিছুটা এবাদের মত এচার হয়ে পড়েছে। শোন।

বিশের সময় বাড়ীতে যোটক আসে। মিসির বিয়ের সময় এক জন এসেছিল। সে নিজে যেমন ভুতের মত কালো, তেমনি তুর্গৎ আর মজা তার জামা-কাপড়। পলায় একটা চান্নর ছিল। মুখে খোঁচা-খোঁচাখাটি। যোটক দেখতে খোটেই হুজী নয়। যোটক আসারই মত মাহুর হলেও বড় নোয়া।

ভবে যোটক মাহুরের খুব উপকারী। বে মেয়ের বিয়ে সহজে হয় না, যোটক তাদের বিয়ের বন্দোবস্ত-তাড়াতাড়ি করে দেয়।

হরিশাধন বাবু ক্লাসে পড়ে পড়ে শোনতে লাগলেন বহুর রচনাটি। শেষ হলে বহুকে ডেকে বললেন, যোটক মানে কি ?

যোটক মানে—মানে স্তার, মিসির বিয়ের সময়—

খাম।

বহুনিতে সে আবার দাবড়ে যায়।

আমি তো সোকটাকে তখন জিজ্ঞাস করেছিলেম। সেই তো বললে, সে যোটক—

হরিশাধন বাবু বুঝিয়ে বলেন, যোটক নয় সে—যটক—যটক বুঝলি। ব—ট—আর 'ক'।

আচ্ছা। বলোই ভ্যা—।

হরিশাধন বাবু তাকে বাইরে এনে একটি খোড়া দেখিয়ে বলেন, ঐ—ঐ যোটক।

ফুলে ফুলে কীকতে কীকতে টোঁট বৈকিয়ে বহু বলে, ও—ওটা তো খোড়া ?

ক্লাসের সব ছেলে হো—হো—করে হেসে উঠলো।

কলা বাহলা, এর পর বহুর বেশী খুব আর পড়া-শুনো এগোরনি।

বহু পরের কথা। তখন বহু আর বহু নয়—বহু বাবু।

দেখা গেল, চঠাৎ এক দিন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ায়-পাড়ায়—বাড়ী-বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

কি—কি ক—করেকটি ছেলে-মেয়ে তাঁকে ছেঁকে ধরলো। ক—কলেই হবে ব্যাপারখানা।

বহু বাবু চলে হেসে বললেন, কাল ছেলের বিয়ে, বোঁডাক, বুঝলি ? তোদেরও নেমস্তর হইলো।

নেমস্তর !—কানে কানে সবাই বলাবলি করতে লাগলো।—

খাওয়াবে—ঐ চিডের নগলা।

হাসছিল যে বড়।—বহু বুঝে ধরক মেন।

হাসবো না। বা—বে—খাবার কথা তুললে কার না আনন্দ হয়।

কি কি খাওয়াবেন ?

হই, সন্দেশ, লুটি, দাবড়ি—আলুর দধ—বা চাইনি। আনবি—কেমন ?

সবাই-দাবড়ি-দেখে সন্তুষ্ট জানালো।

বুঝে করে আর এক জনের বাড়ী গেলেন বহু বাবু—তার পর আর এক জনের—

বহু বুড়ার ছুনের পানে না তাকিয়ে সবাই গুলে গেল। নাম করলেই অনর্থ, দুখ দেখলে কত কি না !

বিশে-বাড়ী। হৈ-হৈ—গোলমাল। তুফল ব্যাপার। লোক খিস-খিস করছে। ছেলে-মেয়ে নাচছে—গাইছে—লাকাচ্ছে। সে এক মহোৎসব।

খাওয়ার সময়। বহু বাবুর খোজ পড়লো। বহু বাবু কৈ ? আর বহু বাবু।

খোজ—খোজ—খোজ। বাড়ী-ঘর, আনাচে-কানাচে সমস্ত জমি খোজা হোল, বহু বাবু কৈ। আর খাওয়ার বন্দোবস্ত কোথায়—কোথায় বা ভিন্নর, কোথায় বা কি।

দলে দলে লোক উদ্ভ্রান্তের মত ছুটলো এমিক-ডমিক-সেমিক। ক্ষেপে সবাই আঙন। চিড়ে-নওলাকে একবার পেলো হয়।

একটি ছেলে ছোট একটি ধাঁড় নিয়ে আসছিল। পথে ভেড় দেখে বললে, ব্যাপার কি ?

বহু বুড়ার খবর কিছু জানা ? চিড়ের নওলা।

ছেলেটি বললে, ধাঁ—ধাঁ, তিনিই তো পাঠালেন এক সের হলগোলা দিয়ে। বলে দিয়েছেন, ততক্ষণে পরিবেশন হতে থাক।

সকলে এবার ক্ষেপে উঠলো। এক সের হলগোলা তিনশো লোকের মধ্যে পরিবেশন। কোথায় সে চিড়ের নওলা। পানি—ছুঁছে কোথাকার। নেমন্তন্ন করে ভাকায়ো।

ছেলেটি বুঝলে অবস্থা সুবিধের নয়। বললে, ঐ দিকে তো কোথায় গেলেন।

সবাই ছুটলো। যেমন কোরে হোক খুঁজে বার করতেই হবে—চিড়ের নওলাকে আজ চিড়ে-চেন্টা করে তবে ছাড়া।

খোজ চলছে। হঠাৎ হাক দোড়তে দোড়তে এসে টেজির উঠলো, পেয়েছি—পেয়েছি—

কোথায় ?

আজ্ঞে আজ্ঞে চলে এসো—এদিকে—

হাকের পিছনে চললো বিরাট দল।

বক্সীর পতা পুতুর। তার মধ্যে গলা ছুঁবিরে বহু কুপন দিকি পাড়িয়ে আছে।

হাক উত্তেজিত হয়ে পুতুরে কাঁপিয়ে পড়লো। বহু বুড়ো প্রহর পাললেন। হাত ছোঁড় করে মিনতি জানান, পায়ে পড়ি তোমাদের। আর এমনটি হবে না—

কে শোনো।

হাক তাঁর হাতের গামছাটা ছিনিয়ে নিয়ে পলার বেশ করে না জড়িয়ে হুঁ হাতে হিড়-হিড় করে বহু বুড়াকে টেনে আনলে ওপরে।

তার পরের ব্যাপার অতীব ভয়ঙ্কর। প্রহরের পর প্রহর—বাকি বলে তুলো-খোনা। দাঁত খিঁচিয়ে হাক বলে, বড় বড় হয়ে গেছে এক সে ফলো-জায়া—না, তাই গায়ের খালা, সেই খালা জুড়োতে পুতুর-কপ-হঁঃ—বলে শব্দ করে গামছাটার এক টান মারলে।

এবং অনেক পরের কথা।

পুজার সময়। কাঁপণের চরম করে ছাকলেন বহু বাবু।

বিজ্ঞান মিনটি ছেলের কাছ পর্যন্ত তত—বক্সীর। প্রতিমা ভাসানের পর শান্তিকল মেওয়া হলে তারা দল বেঁধে প্রত্যেকের বাড়ী বার বারোবার নামকর কোলাকুলির পর মিলিত্ব করতে।

বহু বাবু আগের দিন ছেলের ডেকে বললেন, আমাষে তুলিসনি, বাছারা। আমার ওখানেও আনি।

বটেই তো—বটেই তো। সময়ের সকলে সময়ি জানার।—সেদিন সকলের সঙ্গেই যে দেখা করতে হয়।

খুশী-মনে বহু বাবু বাড়ী ফিরলেন।

বিজ্ঞান রাত। দল বেঁধে ছেলেরা এ-বাড়ী সে-বাড়ী—সব বাড়ী ঘুরলো একে একে। পেটে তাদের আর ধরে না। খুব খেয়েছে সবাই। এবার কলসর করতে করতে চললো চিড়ের নওলা বহু বাবুর বাড়ী। পথে বেতে বেতে এক জন বললে, কি আর দেবে কেন্দ্রণ।

আর এক জন প্রতিবাদ করে বলে, জানিস, নেমন্তন্ন করেছেন বিশেষ করে।

কে এক জন বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে বললে, বোড়ার ডিম। সব জানা আছে। নেমন্তন্ন করে তো এক-গাং জলে ডুব মারে।

হৈ-হৈ করে বহু বাবুর বাড়ীর সামনে সব হাজির। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন বহু বাবু।—এসো—এসো। তোমাদের জেতেই তো এই আলো আলিয়ে বসে আছে। এসো।

উৎসাহ-ভরে সবাই চুকে পড়লো। বহু বাবু বখন এমন আলসর করে ডেকে নিলেন ভেতরে, এবার সরেখ ব্যবস্থা হয়েছে। উল্লসিত হয়ে বড় চৌকিটার উপর বসে পড়লো সবাই।

বহু বাবু হাসিমুখে বলেন, বস বাবা, বস। আজ মিলিত্ব একটু করতে হয়।

কয়েক জন বলে উঠলো, পেটে আর জায়গা নাই, বহু বাবু।

কেউ কেউ ঢেকুর তুলে জানিয়ে দিল।

বহু বাবু বললেন, তাই কি হয়। শাস্ত্রের নিয়ম। বস।—তিনি ভিতরে চলে গেলেন।

তাহলে ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। চিড়ের নওলা তবে এক-হাত দেখিয়ে দেবেন। তাদের মধ্যে জোর আপোচনা চলতে থাকে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই বহু বুড়ো ফিরে এলেন। কোথায় খাবার—কোথায় কি। এক বালতি জল ও কয়েকটি গেলসা তাঁর হাতে।

বাড়িতে গেল তারা। শুধু জল খাওয়াবে না কি।

নাও বাবা, নাও—কর করে নাও—বলে বহু বাবু এক জনের হাতে এক গেলসা জল তুলে দিলেন।—মিলিত্বের জন্তে, পরীষ মাহুঁব জানাই তো—এই সামান্ত ব্যবস্থা, বলে তিনি উপরের দিকে তাকানি তুলে দেখান।

আঙুল অঙ্গুল করে সবিম্বরে সবাই দেখলে, লক্ষ একগাছা পুজো দিয়ে কড়িকাঠের কাছ বরাবর নাগালের বাইরে বলছে একখানি জিলাপি।

—এটা দেখে-দেখে এক-এক গেলসা জল খাও। অর্ধেক তো খেয়ে এসেছ—তাই কাঁবলার, শাপনে আর অর্ধেক—নাও। জলটা ইঁহাঘর, খুব ঠাণ্ডা। বলতে বলতে আর এক গেলসা জল তুলে বললেন বহু বাবু।

আর কাঁড়ালো না কেউ। সকলে চাঁৎকার করতে করতে বেরিয়ে গেল। এক জন বললে, দাঁস ছুঁড়ে মাথাটা কড়াতে পাখলেন।

কাভের কাজ হত। হাসতে হাসতে আর এক জন বললে, ও গ্রাসও তেমনি; টিনের-পটপটে, মশলে মাথা কাটে না।

তারা কেপে উঠলো। এর প্রতিশোধ নেওয়া দরকার। এত বড় অপমান—অমন বছরকার দিনে।

একটা উপায় স্থির হতেও সেরী হল না।

কালী পূজার দিন। হুটুটে অন্ধকার রাত। হুটি ছেলে—চাক আর বেণী পরামর্শ করে বসে রইলো। একটি গাছের মাথায়; পাছটি মত বুড়োর বাড়ীর ঠিক সামনেই।

অনেক রাত। পূজো-বাড়ী থেকে প্রাসাদ পেরে বহু বুড়ো ঠুক-ঠুক বাড়ী কিরছে কালী—কালী—কালী—ভক্তি-গদগদ হয়ে উচ্চারণ করতে করতে।

কপাস—

ঠিক বহু বাবুর কাঁধের উপর লাফিয়ে পড়লো চাক।

ভয়ে বহু বাবু গৌ-গৌ করে পড়ে গেলেন। বেণীও ইত্যবসরে গাছ থেকে নেমে এসে পাড়িয়েছে—মুখোস-পরা বিকট মূর্তি। বহু বুড়োর লম্বা দাড়িটা এক হাতে ধরে, আর এক হাত বাড়িয়ে দাবি করে বলে, দে—একুনি একশোটা টাকা দে—

ভয়ে বহু বাবু কঁচোট। কিন্তু টাকার দায় যে প্রাণের চেয়েও বেশী।

চাক তাঁর শিঠ চেপেই আছে, সমানে আঁচড়াচ্ছে—কামড়াচ্ছে।

পেরে বহু বাবু অতিষ্ঠ হয়ে ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়েন। পোব রে পোব—সব পোব।

আপে দে—

কুপশের বলি সব সময় সজেই থাকে। একশোটা টাকা ব্যয় করে দিয়ে তবে রেহাই।

বহু বাবুর ছেলে পোলমাল শুনে ভতকপে আলো হাতে হাবির হয়েছ। চাক, বেণী মুখোস খুলে কেলেছে। তাদের চিনতে পেরেই বহু বাবু টাকার শোকে চেঁচিয়ে ওঠেন, দে—দে শহতানোরা—দামার টাকা—

খটাস—পাতে পাতে আটকে গিয়ে বিতাকিছিরি ব্যাপার।

চাক বললে, এক গ্রাস জল এনে দে চট করে—নর তো মরবে। কি।

বেণী ছুটে গিয়ে ইলারায় জল এক গ্রাস নিয়ে আসে।—এটুকু ধরে নিল। ইলারায় জল—খুব ঠাণ্ডা।

তাঁর সঙ্গে চালাকি! বহু বাবু কটমট করে ডাকান, কিন্তু দৃশ্যায়। হাপাতে হাপাতে জল গিলতে লাগলেন।

জল খাওয়া হল, কিন্তু বহু বাবু হাঁ করেই রইলেন। বেণী ওয়া নেবার জন্ত বৃষ্টি!

বেণী ও চাক দেখে, না, তা নয়। সর্বনাশ হয়েছে। চিঁড়ের লোয় মাত্র আটটি পাত বে! আর একটি সেল কোথায়!

বহু বাবু উত্তেজনার কথা বলতে পারছিলেন না। হাত দিয়ে কেবল দেখিয়ে দিলেন।

অর্থাৎ, পাতটা তেলে জলের সঙ্গে বেমানাম পেটের মধ্যে ঢলে গেছে।

ইতি। বহু বাবুর প্রথম পাত-হাবানোর কথা।—বলে পোহিন হাবানিল।



মাথা যাদের বেঠিক নয়



হামাম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

# সমুদ্র-শ্রোত

## শ্রীবিবেক রায়

ভূ-পৃষ্ঠের উপরিভাগ এক বিশাল অবিচ্ছিন্ন জলরাশির দ্বারা আবৃত। এই জলভাগ সমগ্র ভূ-গোলকের শতকরা ৭১ ভাগ এবং আয়তন ২৯ ভাগ দ্বারা গঠিত। হ্রদভাগ যেমন সর্বত্র সমতল নয়,—পৃষ্ঠাংশ বিরাড়িত, সেদিক সমুদ্রের তলদেশের গভীরতারও তারতম্য আছে। এমন কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশিখরের উচ্চতর অংশেই ইহা অধিক। অবিচ্ছিন্ন হইলেও, বিভিন্ন স্থানে এই জলরাশির বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মহাসাগর বলে।

আমেরিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূল হইতে এশিয়ার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত ১০ হাজার মাইল বিস্তৃত বিশাল জলভাগে (পৃথিবীর যেরূপ জলভাগের অর্ধাংশ) কোনরূপ বন্ধ-তুকান না দেখিয়া বিখ্যাত নাবিক ম্যাক্জিলান ইহার নাম সেন প্রোভান্স মহাসাগর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বহুই অংশ। উত্তরে এশিয়া, পশ্চিমে মেক্সিকো, দক্ষিণে কুয়েক বৃত্ত, পূর্বে পলিনেশিয়া ও আফ্রিকা—এই ভূগোলাব মध्ये অবস্থিত ভারত মহাসাগর। আমোংকার পূর্বে যেরূপ ইউরোপ ও আফ্রিকার পশ্চিমে ৩০০০ মাইল বিস্তৃত প্রান্ত মহাসাগর আটলান্টিক। আরও সেন প্রোভান্স মহাসাগরের অর্ধেক হইলেও, ইহার উত্তর তীরবর্তী আধুনিক সভ্যতাবোদ্ধ সমুদ্র বেশ ও বিখ্যাত বলয় সমূহ ইহার প্রান্তে প্রতিপন্ন করিয়াছে। কুয়েক ও কুয়েক বৃত্তবয়ের মধ্যে অবস্থিত বাকিংগেম কুয়েক ও কুয়েক মহাসাগর। বঙ্গবের অধিকাংশ সময়েই শে-বাক মহাসাগর হইটি বরকে আবৃত থাকে।

পক্ষ মহাসমুদ্রের এই যে ১৪ কোটি বর্গমাইল বিস্তৃত অসীম জলরাশি, যুদ্ধের ভক্তও ইহা স্থির নয়। অবিরত প্রবল বায়ুপ্রবাহ ভরনের পর তবল তুলিয়া এই জলরাশিকে আলোড়িত করে। তরঙ্গে অবস্থা জলরাশি স্থানান্তরিত হয় না, এক স্থানে থাকিয়াই উঠা-নামা করে। জোয়ার-ভাটার ভক্ত সমুদ্রের জল এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হয়। এই দুই প্রকার আলোড়ন ব্যতীত বায়ুপ্রবাহ, পৃথিবীর আবর্তন গতি, লাবণ্যতার অনুপাতে সমুদ্রজলের ঘনত্বের তারতম্য, সমুদ্রজলের বাষ্পীভবন প্রভৃতি নানা কারণে সমুদ্রজলে আর এক প্রকার গতি আছে। ইহাই সমুদ্র-শ্রোত। বায়ুপ্রবাহের ভার সমুদ্র-শ্রোতও কেবল সূত্রের অনুগামী। কিন্তু জলভাগের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলে, ইহার গতিপথের পরিবর্তন হয়।

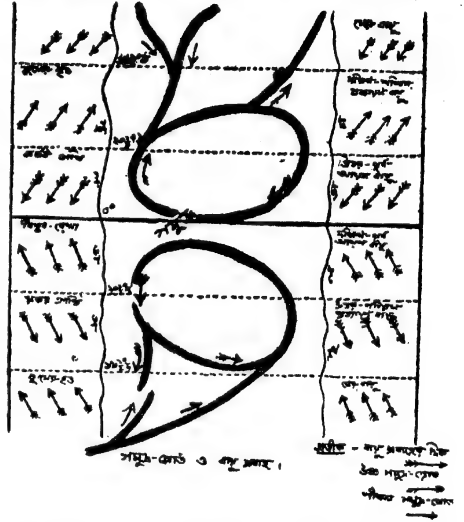
এই প্রধান সমুদ্রশ্রোত এবং নিম্নত বায়ু † প্রবাহ, উভয়ের

• ফেরেল সূত্র (Ferrel's law)—পৃথিবীর আবর্তনের গতি নিকর বেগের সর্বাংশে অধিক, বর্টার প্রায় ১০০০ মাইল। বহু উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়, এই গতি ততই কম। পৃথিবী ঘীর বেগের দ্বারা উপর পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে আবর্তন করে। এই দুই কারণে পৃথিবীর উপর গতিশীল পদার্থের গতি বিকল্প হয়। ফলে মেরুপ্রদেশ হইতে বিষুবরেখার দিকে বা বিষুবরেখা হইতে মেরুপ্রদেশের দিকে বায়ুপ্রবাহ বা জলপ্রবাহের গতির দিক উত্তর গোলাধারে ডান দিকে ও দক্ষিণ গোলাধারে বাম দিকে থাকিয়া যায়।

† নিম্নত বায়ু (Constant wind)—আয়ন বায়ু (Trade winds), প্রত্যায়ন বায়ু (Anti-trade winds) এক মেরু

গতিপথের সাধারণ লক্ষ্য করিলে ইহাই পরিষ্কার হয় যে, প্রবাহ প্রধানতঃ সমুদ্রশ্রোতের নিয়ামক।

বিষুবরেখার উত্তরে উত্তর পূর্ব আয়ন বায়ু সমুদ্রের যে অংশ দিয়া প্রবাহিত হয়, সেখা দ্বারা যে, সে অংশে সমুদ্রশ্রোতও উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে এবং বিষুবরেখা অতিক্রম না করিয়া পশ্চিমাভিমুখী হয়। কিন্তু দূর অগ্রসর হইয়া এই শ্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে যার ও ককটক্রান্তি অতিক্রম করিয়া প্রত্যায়ন বায়ুপ্রভাবে সেই দিকেই প্রবাহিত হয়। মেরুদেশীয় বায়ু যেমন উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রবাহিত হয়, সমুদ্রশ্রোতও এই অংশে প্রায় সেই পথেই চলে। আয়ন বায়ু, প্রত্যায়ন বায়ু ও মেরুদেশীয় বায়ুপ্রবাহের প্রভাব বিষুবরেখার দক্ষিণে সমুদ্রশ্রোতের উপরেও সমভাবেই বর্তমান। বায়ুপ্রবাহের



ভার সমুদ্রশ্রোতের এই যে উত্তর-পূর্ব বা দক্ষিণ-পশ্চিম ও অন্ত্যান্ত বক্রগতি, ইহা পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন গতির ফল। অতঃপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুপ্রবাহের গতির যে পরিবর্তন, সমুদ্রশ্রোতও সে প্রভাব হইতে মুক্ত নয়।

সমুদ্র-জল বভাবতই লবণাক্ত। এই জলে শতকরা সাড়ে ৩ ভাগ লবণজাতীয় বিভিন্ন পদার্থ দ্রবীভূত অবস্থায় বর্তমান। কিন্তু বাষ্পীভবন, নল-নলীর প্রবাহ, বৃষ্টিপাত প্রভৃতির তাৎকালিক উপর সমুদ্র-জলের লাবণ্যতার হার নির্ভর করে। ভূমধ্যসাগরে দ্রুত বাষ্পীভবন হয় এবং নলনলী ইহাতে বেশী আসিয়া পতিত না হওয়ার জিজ্ঞাসার প্রণালীর নিকট ইহার লাবণ্যতার হার শতকরা ৩৯ অংশে বেশী (শতকরা ৩৯.৫) এবং পূর্ব দিকে বহু অগ্রসর হওয়া যায়, এই হার ততই বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৩৯ হয়। লাবণ্যতার এই হ্রাস-বৃদ্ধিতে জলের আপেক্ষিক গুরুত্বের তারতম্য হয়। সেই জন্য সেখা দ্বারা যে, জিজ্ঞাসার প্রণালীতে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে ভূমধ্য সাগরের উপরিভাগে একটি এক নিম্নে বিপরীতমুখী অংশ একটি শ্রোত আটলান্টিকের দিকে প্রবাহিত হইতেছে। সেবাক সিরগামী শ্রোতের লাবণ্যতা উপরিভাগের শ্রোত অপেক্ষা বেশী। আটলান্টিক মহাসাগর ও ভূমধ্যসাগরের মধ্যে এই উত্তর প্রভাব প্রকাশিত হয়।

ভাষ্যমের জলের লাবণ্যতার তারতম্য। অপর পক্ষে ক্রকমাগরে বাষ্পীভবন কম এবং গানিহু, নিষ্টার, নিশার, ডন প্রভৃতি নদী ইহাতে পতিত হওয়ায় ইহার লাবণ্যতার হ্রাস, তথা জলের ঘনত্ব কম। ফলে ক্রকমাগর হইতে ক্রমমাগরের নিকে উপরিভাগে এত নিম্ন প্রবাহী স্রোত ক্রমমাগর হইতে ক্রকমাগরের নিকে প্রবাহিত হয়। বাস্টিক সাগর-স্রোতের কারণও ঠিক ক্রকমাগরের অল্পত্ব। লাবণ্যতার হ্রাস-বৃদ্ধির জন্ত সমুদ্রে যে স্রোত সৃষ্টি, বহু-সমুদ্রেই ইহা কার্যকরী, যুক্ত-সমুদ্রে ইহার প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয় না।

দ্বীপ-স্রোত সমস্ত তাপের আধার। পূর্বতাপে যেমন বাহু-প্রবাহের স্রোত, সমুদ্র-স্রোতও সেইরূপ তাপের তারতম্যের উপর আশ্রিত নির্ভর করে। গ্রীষ্মমণ্ডলে পূর্ব প্রায় লম্বাভাবে কিরণ দেয়, কিন্তু বতই উত্তর বা দক্ষিণে বাড়ে যায়, ততই তির্যকভাবে পূর্বকিরণ স্রোত পতিত হয়। সে জন্ত গ্রীষ্মমণ্ডলে সমুদ্রের জল বেশপ উত্তাপ পায় (গড় উষ্ণতা ৮০° ফা), তাহার উত্তর বা দক্ষিণের সমুদ্র জল সে পরিমাণ উত্তাপ পায় না (মেক্সিকোদেশের গড় উষ্ণতা ২৮° ফা)। তাপে পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার আশেপাশে চাপ কমিয়া যায়। এই কারণে গ্রীষ্মমণ্ডলের সমুদ্র-জল পূর্বকিরণে উত্তপ্ত ও আয়তনে বর্ধিত হইয়া লম্বতর হয় এবং মেক্সিকোদেশের নিকে বহিয়া যায়। আবার মেক্সিকোদেশের শীতল ও ঘন জলরাশি সেই স্থান পূরণের জন্ত সমুদ্রের গভীর অংশ দিয়া উত্তমণ্ডলের নিকে প্রবাহিত হয়। জল তাপের ভাল পরিবাহক নয়; সে জন্ত উপরের জলরাশি উত্তপ্ত হইলেও নিম্নের জলরাশিতে তাপের কোন পার্থক্য হয় না। গ্রীষ্মমণ্ডল হইতে মেক্সিকোদেশের নিকে প্রবাহিত স্রোতের জল উষ্ণ বলিয়া ইহাকে উষ্ণ স্রোত এবং মেক্সিকোদেশ হইতে প্রবাহিত স্রোতকে শীতল স্রোত বলে। উষ্ণ ও শীতল স্রোত-প্রবাহ পরীক্ষাগারে নিরবর্ণিত উপারে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাইতে পারে।

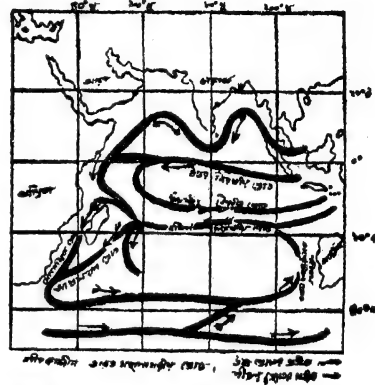
একটি পাত্রে জল লইলাম। পাত্রের এক পার্শ্বে জলের উপর এক খণ্ড বরফ বলাইয়া দিলাম। অপর পার্শ্বে একটি লৌহদণ্ডকে এরূপ ভাবে রাখিলাম যে, ইহার কিয়দংশ জলে এক অবশিষ্টাংশ পাত্রের বাহিরে থাকে। লৌহদণ্ডকে উত্তপ্ত করার ইহার নিকটস্থ জলের আয়তন বর্ধিত হইবে এবং উচ্চতাও আধিক হইবে, কিন্তু যে পার্শ্বে বরফ আছে সে পার্শ্বে জলের উচ্চতা কম হওয়ায় উষ্ণ জল বরফের নিকে বাইবে এবং স্রোতের সৃষ্টি হইবে। উত্তপ্ত জলে যদি কিছু হা চামিরা দেওয়া যায়, স্রোতের গতি স্পষ্ট দেখা বাইবে। শীতল জলের উপর উষ্ণ জল আসার শীতল জল নিরপ্রবাহী হইয়া উচ্চতর স্থানের নিকে প্রবাহিত হইবে। পাত্রের উভয় পার্শ্বে স্বতন্ত্র এইরূপ উচ্চতার তারতম্য থাকিলে, স্রোতও ততক্ষণ বহিবে। এক্ষণে উত্তপ্ত অংশকে বিষুবরেখা ও শীতল অংশকে মেক্সিকো বন্দনা করা বাইতে পারে।

সমুদ্রের কোন কোন অংশে উচ্চতার আধিক্য বাষ্পীভবন দ্বারা ক্রান্ত সমুদ্র হওয়ায়, সে স্থানে জলের অভাব পূরণের জন্ত উহার পার্শ্ববর্তী স্থানের শীতল জলরাশি প্রবাহিত হইয়া আসে। ইহাতেও সমুদ্রে স্রোত উৎপন্ন হয়। আবার গভীরতার তারতম্যেও জলের উচ্চতার বৈষম্য হয় এক বাহু-প্রবাহ ইহার সমস্ত দ্বারা চর্চা করে।

এক জন্ত দেখা যায় যে, একই অঞ্চলে যে দিক হইতে বাহু প্রবাহিত

হইতেছে সেখানকার জলের উচ্চতা অপেক্ষা ইহার বিপরীত দিকের জলের উচ্চতা অধিক।

এই সমস্ত সাধারণ নিয়মের অন্তর্গামী চট্টা প্রধান প্রধান সমুদ্র স্রোতগুলি প্রায় একই গতিপথে প্রবাহিত হইতেছে। মোহরী বাহুর প্রভাবাধীন ভারত মহাসাগরীর স্রোতে গতির কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। স্রোতের গতিপথ নির্ণয় করিবার জন্ত উপকূলবর্তী বিভিন্ন স্থান হইতে শূন্য বাতুল বা কার্টবোর্ড ভাসান হয় এবং তাহারা যে পথে অগ্রসর হয়, তাহা লক্ষ্য করিয়া যানচিহ্নে সেখানকার স্রোতের গতিপথ দেখান হয়।



আটলান্টিক মহাসাগরীর স্রোতের মোটামুটি দুইটি প্রধান ভাগ—বিষুবরেখার উত্তরে—উত্তর নিরক্ষীয় এবং দক্ষিণে—দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোত। আয়ন বাহু-ভাঙিত এই দুই স্রোত পশ্চিমাভিমুখে আমেরিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত যায়; দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতটি সেন্ট রক অন্তরীপে বাধা পাইয়া দুইটি শাখায় বিভক্ত হয়; একটি শাখা ব্রেজিল-স্রোত নামে ব্রেজিলের উপকূল দিয়া প্রবাহিত হইয়া পূর্বাভিমুখী হয় ও পুনরায় কুমেক স্রোতের সহিত মিশে। এই মিলিত স্রোত বেকুলা-স্রোত নামে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল বাহিয়া দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যারিব সাগর অতিক্রম করিয়া মেক্সিকো উপসাগরে ও সোয়াজি প্রণালী পার হইয়া উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। এই মিলিত স্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে উপসাগরীয় স্রোত নামে প্রবাহিত হয়। উপসাগরীয় স্রোতের বিস্তার প্রায় ৪০ মাইল, গতিগে ঘণ্টায় ৫ মাইল এবং জলের উচ্চতা ৮৫ ফারেনহাইট। কিংক্রু অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত বাহুর ত্যাগে এই স্রোত তিনটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। এক শাখা ব্রেনল-স্রোত পশ্চিম উপকূল দিয়া উত্তরে গিয়াছে, যথোপরি উত্তর আটলান্টিক স্রোত (উপসাগরীয় স্রোত নামে অধিক পরিচিত) নামে বৃটিশ-বীপপুঞ্জ ও নরওয়ের পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া উত্তর সাগরে মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যানার-স্রোত নামে পর্তুগাল ও আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল দিয়া উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক স্রোতটি বৃটিশ বীপপুঞ্জের জলবাহু বৃহত্তাবাণর কমে ও পশ্চিম উপকূলে প্রচুর বৃষ্টি হান কমে এক এই স্রোতের উচ্চতার প্রভাব বৃটিশ-বীপপুঞ্জ ও নরওয়ের বন্দর-



তলি বরফকৃত থাকিয়া বাহিরের সহায়তা করে। শেখোত শ্রোতটি (পেরে বাহা ক্যানার-শ্রোত নামে পরিচিত) একটি প্রকাণ্ড জলাধারের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার অত্যন্ত বহু ভূসরাশিতে কোন শ্রোত না থাকায় এখানে শৈবাল, কাঠ, তরঙ্গালি জমিয়া থাকে। ইহাকে শৈবাল-সাগর (Sargasso-Sea) বলে। নিরক্ষীয় অঞ্চলের এই শ্রোতগুলি উষ্ণ শ্রোত। আরন বাহু-তাড়িত উত্তর ও দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতের জন্ত আফ্রিকা ও আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চতা একই সমতলে নয়—আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চতা আফ্রিকার উপকূলে অপেক্ষা অধিক। বায়ুচলন নিরক্ষীয় শাখা বলরে কোন বায়ুপ্রবাহ-না থাকায় হুই শ্রোতের মধ্যে একটি বিশরীতমুখী শ্রোতের (Counter Equatorial Current) সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা ব্যতীত স্নেহক মহাসাগর হইতে হুইট দক্ষিণবাহী শীতল শ্রোত—একটি প্রাণশ্রোতের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া, অপরটি বেকিন-বে দিয়া, প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার ল্যাভাডর উপকূলে মিলিত হইয়া শীতল ল্যাভাডর-শ্রোত নামে আমেরিকার পূর্ব উপকূল বাহিয়া মিউ কাউন্টল্যাণ্ডের নিকট উষ্ণ উপসাগরীয় শ্রোতের সহিত মিলিয়াছে। গলা-বয়না-সন্দের জায় এই উত্তর শ্রোতের মিলন-ক্ষেত্রে হুশাট সীমাবোধ দেখা যায়। ল্যাভাডর-শ্রোতের জল শীতল ও সমুদ্র এক উপসাগরীয় শ্রোতের জল উষ্ণ ও নীল। ল্যাভাডর-শ্রোত এই মিলনক্ষেত্রে হিমপ্রাচীর (cold wall)রূপে বহিয়া যায়। স্নেহক মহাসাগর হইতে যে সকল হিমশৈল (Iceberg) শীতল শ্রোতের সহিত ভাসিয়া আসে, তাহারা মিউ কাউন্টল্যাণ্ডের উপকূলে উক্ত শ্রোতের সম্পর্কে আসিয়া গিয়ায় বার ও প্রাবরেখার (Moraine) বালি সঞ্চিত হইয়া মর চত্বর (Sand bank) সৃষ্টি করে। এইরূপে ৩৭,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত Grand bank নামক বিশাল বস্ত্র-শিকারক্ষেত্রের সৃষ্টি। উত্তর শ্রোতের মিলনে ভাণের পার্শ্বকাহেতু মিউ কাউন্টল্যাণ্ডের নিকট প্রায়ই কুরাসা ও কড় হয়। এইরূপ কুরাসাঙ্গর এক রাজিতে শীতল শ্রোত বাহিত হিমশৈলের সন্ধ্যাতে বিখ্যাত টাইটানিক নামক জাহাজ নিমজ্জিত হইয়াছিল। কুমের মহাসাগর হইতেও ঐরূপ শীতল শ্রোত প্রবাহিত হয়। দক্ষিণ-আমেরিকার দক্ষিণাংশে আসিয়া ইহা হুইট শাখার বিভক্ত হইয়াছে। একটি শাখা উত্তরাভিমুখী হইয়া ককল্যাণ্ড-শ্রোত নামে ব্রেজিল-শ্রোতের সহিত মিশিয়াছে; অপরটি আফ্রিকার উপকূলে বেকুয়েলা-শ্রোতের সহিত মিশিয়াছে। স্নেহক ও কুমের মহাসাগর হইতে প্রবাহিত শীতল শ্রোতের জলে লাবণতা কম, সে ভজ প্রথমে ইহার সমুদ্রের উপরিভাগ দিয়া প্রবাহিত। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া যখন উষ্ণ শ্রোতের সহিত মিলে, তখন উষ্ণ জলের ঘনত্ব অপেক্ষা শীতলতার জন্ত ইহাদের জলের ঘনত্ব বেশি হয়। এই কারণে ইহারা নিরাভিমুখী হইয়া নিম্নপ্রবাহী হয়।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় শ্রোত আটলান্টিক মহাসাগরীয় শ্রোতের প্রায় অর্ধেক। তটভূমির তরতার জন্ত শ্রোতের গতিপথ কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। উত্তর নিরক্ষীয় শ্রোত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত পশ্চিমাভিমুখে গিয়া উত্তর দিকে জাপানের পার্শ্ব দিয়া কুরাসিও বা জাপান-শ্রোত নামে প্রবাহিত হইয়াছে। ক্রম উত্তর অঞ্চলে অবস্থিত হুইলও জাপানের জলবায়ু উষ্ণতর—শ্রোতের একটি ক্ষুদ্র শাখা জাপানের পশ্চিম দিয়া জাপান

সাগরে গিয়াছে। সে ক্ষুদ্র জাপানের পশ্চিম পার্শ্ব অঙ্গেকাকৃত উষ্ণ। পশ্চিম বাহু-তাড়িত এই শ্রোত প্রশান্ত মহাসাগর অভিক্রম করিয়া, এক অংশ ব্রিটিশ-কলম্বিয়ার পার্শ্ব দিয়া উত্তরে প্রবাহিত হয়, এবং অপর অংশ দক্ষিণে আসিয়া পুনরায় দক্ষিণ-নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিলে। এইরূপে উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরও একটি শৈবাল-সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। স্নেহক মহাসাগর হইতে আগত শীতল শ্রোত বেরিং প্রাণী অভিক্রম করিয়া কামচাটকা উপদ্বীপের দক্ষিণে কুরোসিও-শ্রোতের সহিত মিশিয়া ল্যাভাডর-শ্রোতের জায় কুরাসা এবং টাইকুরের সৃষ্টি করে। ইহা হুইট অতি শীতল বেরিং-শ্রোতের জন্ত কিউটাইল দ্বীপপুঞ্জ, লাখালিন ও হোকাইদো দ্বীপে প্রবল শৈত্য অধুত্ব হইতে বৎসরে কয়েক বার এ সকল অঞ্চল বরফাবৃত থাকে। পশ্চিমা বাহু-তাড়িত শীতল কুমের শ্রোত দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম উপকূল দিয়া পেরু বা হামবোল্ট-শ্রোত নামে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিশিয়া পশ্চিমাভিমুখে ৮০০০ মাইল দূর পথ অভিক্রম করে এবং তিনটি বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হয়। এক শাখা মিউ সাউথ ওয়েলস-শ্রোত নামে অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূল অভিক্রম করিয়া পুনরায় কুমের শ্রোতের সহিত মিলিত হয়; এক শাখা অস্ট্রেলিয়ার উত্তর ভাগ দিয়া ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করে এবং অবশিষ্ট শাখা উত্তর নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিলিত হয়। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে বহু দ্বীপের অবস্থান হেতু দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতটি পশ্চিম উপকূলে পৌঁছবার পূর্বে কয়েকটি শাখার বিভক্ত হইয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এবং পশ্চিমা বাহুর প্রভাবে পুনরায় কুমের শ্রোতের সহিত মিশিয়া পেরু-শ্রোতের সৃষ্টি করে।



বায়ুপ্রবাহের সহিত সমুদ্রশ্রোতের যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহা ভারত মহাসাগরীয় শ্রোত পাঠ্য প্রতীয়মান হয়। মৌসুমী বায়ু প্রভাবে উত্তর-ভারত মহাসাগরীয় শ্রোত মৌসুমী বায়ুর গতি সহিত নিজ গতিপথেরও পরিবর্তন করে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারত মহাসাগরীয় শ্রোত অল্প হুই মহাসাগরীয় শ্রোতের দক্ষিণাংশের অর্ধেক। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে প্রবাহিত শীতল কুমের শ্রোতের অর্ধেক শাখা পশ্চিম-ব্রিটিশা শ্রোত নামে অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিম উপকূল বাহিয়া উত্তরে অগ্রসর হয় এবং উত্তর-অস্ট্রেলিয়া দিয়া প্রবাহিত

নীচের গোলমাল কখনও নেবে আসছিল। একজন ছেলে-

যেমনের পড়াশোনার গোলমাল, আরো ছোটদের পাওরা-  
লাওরা নিয়ে নামা রকমের বাবনা, কি, চাকর, ঠাকুরের  
হাখে মন-কম্বাক্ষির সুস্পষ্ট কোলাহল এবং বাবুদের সাদ্য  
মহালিসে নানা বিষয়ের মতামত প্রকাশ বাড়ীটিকে সরগরম করে  
রেখেছিল।

সুফটি এ বাড়ীর মেরে—বোঁ নয়। এতক্ষণ নিজেকে বাড়ীর এই  
নানা বিষয়ের গোলমালের মধ্যে ছড়িয়ে রাখলেও এখন তার মনের  
মধ্যে কিছু আগের কোনো ছায়াপাত করছিল না—সে নিজেকে  
এককায়ে সরিয়ে নিয়ে এসেছে নিজের মনের একান্ত সারিধা পাওয়ার  
কল্প। দিনের উজ্জ্বল আলোর মধ্যকার কথব্যাপ্ততা, হস্ত-পরিশাস-  
নয়ী সুফটির সঙ্গে বাতের আঁধারের মৌন, অলস সুফটির মোটেই  
হিল চয় না। অন্ধকার তার খুব ভাল লাগে, অন্ধকারের মধ্যে সে  
নিজের জীবনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখতে পায়—অন্ধকারেরও ভাষা  
আছে, ধ্বনি আছে; সে একলা চললেই কান পেতে সেই ধ্বনি শোনে,  
ভাষায় সাথে নিজের ভাষা-বিনিময় করে।

যে গোলমালের বেশটুকু এতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছিল, তাও খেমে  
গেল। আলোড়ল সব গেল নিবে—এইবার অন্ধকার আরো প্রকট  
হবে উঠলো।

সুফটি বসে আছে একই ভাবে। ভাস্কর শেখ, গরম আছে বেশ,  
তাই জানালা-দরজা সবই গোলা আছে; একটু পরেই সে উঠে  
দরজাটি বন্ধ করবে। গরমের জন্ত বিকলে স্নান করার রাস্তা  
চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে রয়েছে। পরনে মোটা লাল-পাড়ি শাড়ী,  
হাতে সধবার লক্ষণ একগাছি করে শাখা—সধবার আর কোন  
চিহ্নই সে ধারণ করে না, কিন্তু এইতাই যেন সে দীপ্ত অরিশা।  
বেধান নিয়ে সে চলে যায়, চেয়ে না দেখে কেউ পারে না। বাড়ীর  
সকলেই তাকে যথেষ্ট সম্মতি করে বোঝা যায়, কিন্তু তার উপরেও  
আরো একটু কিছু করে মনে—মনে—সেটা সোজা ভাবার অল্পকম্পা  
বলা যায়। সুফটি যেমন বুদ্ধিমত্তা—সেও এটা বোঝে; কিন্তু তার  
প্রকাশ নাই—সে নির্দ্বিধায়।

ঘরের আলোটা একবার অলস উঠেই নিবে গেল। সুফটিও  
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে আবার জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে  
চোরে হইলো।

ঘরে যে ঢুকছিল সে তারই একমাত্র ছেলে দীপক। ছেলেরও  
যাদের মত স্বভাব। বত কথা তার, সবই তার এই মা'টির সঙ্গে।  
যাদের মনের সঙ্গে ছেলের মনের এত মিল ছিল যে একের মনের  
আলো-ছায়া অস্ত্রের মনেও দর্পণের মত ফুটে উঠতো।

দীপক বিছানার তরে পড়লো। সুফটি তার সুগঠিত  
আঙুলগুলি দিয়ে তার মাথার চুলগুলি চিরে দিচ্ছিল। সারা  
দিনের পরে এইটুকু পাওয়া এবং দেওয়া তাদের মা-ছেলের নিত্যকারের  
অভ্যাস। কথা দু'জনেরই মুখে ছিল না—সুফটি তার আঙুলগুলির  
ভিতর দিয়ে হাতুড়ের বিনল বারা ছেলের মাথার ঢেলে দিচ্ছিল  
আম দীপক সেই সেহবায়া মনে-প্রাণে অনুভব করে শক্তিস্ফূর্ত  
করে দিচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পরে সুফটি বহুবলে কিডাস করলে, “আজও কি  
তোমার বেলা তাকে এগিয়ে দিতে হবে?”



## অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

মায়ের আর একখানা হাত টেনে নিয়ে তার উপর মুখ রেখে  
দীপক বললে, “হ্যাঁ মা। তোমার ভোঁরের ঘুমটুকু আমার জন্ত এ  
ক’দিন নষ্ট হবেই, আমি আবার বা ঘুমকাঁতুরে ডেকে না দিলে হয়তো  
সময় মত উঠতেই পারবো না।”

সুফটি হাসলো নীরবে—ভাবলে, তার কত রাত্রি যে এককায়ে  
বিনিদ্র কেটে যায় তার খবর পাশে থেকেও দীপক জানতে পারে  
না, তাই আসর পরীকার পড়ার জন্ত তাকে ভোঁরে ডেকে দিতে  
হবে—মায়ের কথক্সত্ত বিজ্ঞামে ব্যাখ্যাত ঘটবে ভেবে সচ্ছিত হচ্ছো।  
সন্তানেরা কি বোঝে মায়েরা অতন্ত মন নিয়ে তাদের কল্যাণ চিন্তা  
করেই যায়।

মা ও ছেলে, দু'জনেই দু'জনের চিন্তার ভূমি-গিয়েছিল। ছেলের  
আসর পরীকার চিন্তা—কারণ তার ভবিষ্যৎ এর কলাকলর উপর  
নির্ভর করছে। আর মায়ের? সুফটি ভাবছিল, দীপক যদি ভাল  
ভাবে পাশ করে যায় তাহ’লে তার মনের এত দিনের যে  
একটি আশা গোপনে অঙ্কুরিত হয়ে রয়েছে সেটিকে প্রকাশ করে  
ফেসবে।

হঠাৎ চিন্তাহর হিঁড়ে সুফটি বললে, “তুই ঘুমিয়ে পড় দীপক,  
আমি ঠিক সময় তাকে ডেকে তুলব।” বলে সে-ও তরে পড়লো,  
ঘুম তার তখন এলো না—এলো-যেলো কত কি চিন্তার ভালে জট  
পড়ে পড়ে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়লো।

সব চাওয়া মোর যদি হলো তুল

যাকচৌরী



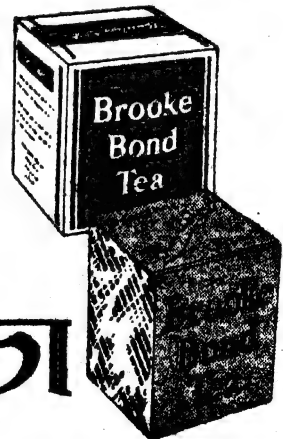
# টাইটকা

রাখার পেছনে আছে এজেটা



গুপ্ত ম্যানেজার ★

এঁর কাজ হচ্ছে ত্রুট বণ্ড-এর হেড অফিসের  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে একসঙ্গে অনেক-  
গুলো শাখা অফিসের মধ্যে কাজের সমন্বয় রক্ষা করা।  
নিরামিতভাবে সরবরাহ এসে পৌঁছানো বেশীর ভাগ এঁর  
নির্দেশের উপরই নির্ভর করে। ত্রুট বণ্ড-এর নিজস্ব সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠানের ইমি একজন দায়িত্বপূর্ণ কর্মী; এঁরই উদ্যোগে  
ক্রেতার হাতে এসে পৌঁছানো হাদে ও গড়ে ভরপুর,  
টাইটকা ত্রুট বণ্ড চা।



## ত্রুট বণ্ড চা

ইটি পাতা



ও একটি ইটি

বীর-পায়ে কাঁচে গিয়ে পুরুটি বললে, “আমি এসেছি।” তার দৃষ্টির চৌধুরীর কানে গেল না। পুরুটি এবারে তার কক্ষ অসোচ্ছলো। চুলচুলি ওঠিয়ে দিলে দিতে আবার বললে, “আমি এসেছি।”

পুরুটির আঙুলের ছোঁওয়ার প্রেক্ষাগার যেন চেতনা পেয়ে জেলে উঠলো; বললে, “এসো এসো কচি—আমি হয়তো ঠিক এই জিনিষটাই চাইছিলাম—কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না।”

চার দিক চড়ানো টেট-টিউব, যন্ত্রপাতি, তারই এক ধারে সকাফের খাবার অদ্ভুত পড়ে রয়েছে—খরের এক দিকে পুরোনো এক-খানা কৌচের ওপর একটা ময়লা ওয়াড় দেওয়া বালিশ ও তন্তাবিক ময়লা বেড-কভার পড়ে আছে। উপরের শোওয়ার ঘরে চমৎকার পুরু গমীর ওপর নরম বিছানা পাতা পড়েই থাকে—সে ঘরে বাওয়ার বা শোওয়ার সময় সব দিন হয় না। পুরুটির হাত চৌধুরীর মাথার সমভাবেই চললেও মন তার অনেক কিছু দেখছিল।

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে জীবন বললে—“এঁবার খামো কচি, আর বৌকণ হলেই আমি আরামে ডুব বাব—আমার সাধনা, আমার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে বাবে। তুমি বাও—আমাকে আমার কাজে ডুব যেতে দেও।”

পুরুটি বললে, “কিন্তু এমন করে সাধনা করলে যে শরীর নষ্ট হবে, তখন তো আর কোন কিছুই করতে পারবে না। আমি তোমাকে আমার চোখের সামনে এমন করে নষ্ট হতে দেব না। চলো, এখন একটু বিশ্রাম করে নেবে। আমি তুলার বেতোরায়, খাওয়া-সোওয়া কোন কিছুই হয়তো নেই। আমার কথা না হয় ছেড়ে নিলাম, কিন্তু দীপুর ভবিষ্যৎ কি তুমি এমন করে নষ্ট করে দিতে চাও?”

অর্ধশত শতাব্দীতে প্রফেসর কিছুকণ চেয়ে রইলো, পরে বললে, “না, তা চাই না—সেখো ওকে আমি কত বড় বৈজ্ঞানিক করে আনব, কত কি যে অনাবিকৃত হয়ে আছে তার কতটুকুই বা আমি জানি। এক জীবনে এই সাধনা শেষ হয়ে না—অল্প-অল্প করে সাধনা করলে যদি কিছু হয়। মহাসাগরের তীরে বসে শুধু পাখর কুড়িয়ে বাচ্চি, সাগরের তিতরে যে কি আছে জানি না।”

দয়াকর কাঁচে শিতকণ্ঠের কলধনি শোনা গেল, পুরুটি দীপককে নিয়ে কিরে এলো—জীবন তার দিকে চেয়ে বললে, “আমার ক্ষয় ইচ্ছা, আমি যদি না পারি, তুমি একে বৈজ্ঞানিক করে তুলো।”

হাস-হুই পরে বায়ে যুগ ভেঙে পুরুটি দেখলে বিছানার বাঁদী নাই—মাথার মধ্যে তার ক্ষত একটা প্রবাহের স্কার হলো। চৌধুরী এসে নিজের ঘাটে জরে পড়লে সে ওটা নিয়েই কয়েক বকল কত করে দিয়েছে—তখন।

ক্রম-পায়ে সে নীচে নেমে গেল—ল্যাবোরটোরী থেকে আসার আভাস পাওয়া যাচ্ছে—অতি উজ্জল আলো। ঘরের বকলা ঠেসে বেকল ভিতর থেকে বন্ধ। কি করবে ঠিক করতে না পেয়ে চাকরকে ডেকে করে হুকবার অভ বকলা বেটি ভু বাহিরে থেকেই বন্ধ কথা বার—সেইটি খুলে দিতে বললে।

ঘরে ঢুকে পুরুটি দেখল, সাধনের টেবিলে দু’টি ক্ষত হৃদয়ে কিরে চৌধুরী কেমন এক অদ্ভুত ভাবের দৃষ্টিতে আছে। বিজ্ঞানজ্ঞান করলে তার কক্ষ পড়লো—কি হুব এ। ‘বহা-বু’ নয় তো।

নিবাস কেনে চাকরকে বললে—“সাহাবকে এই কোঁচে শুইয়ে দিয়ে তুমি ডাক্তারকে খবর দাও।” তার মনে তখন কি যে হচ্ছিল তা বাহিরে থেকে বোঝা বাচ্ছিল না।

চাকর বাহিরে চলে বাওয়ার পরে কয়েক এক। অল্পই বামী নিয়ে বসে থাকতে থাকতে টেবিল-ভরা শিশি, উষধ, আরক ও টিউব এবং নানা রকমের যন্ত্রপাতিব দিকে চেয়ে তার চোখের কোণে জল জমলো।

ডাক্তার এসেন এক বখারীতি পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দিলেন তা শুনে পুরুটির পাখরের মত শক্ত মনবানো নিমেষে ভেঙে পড়বার মত হলো—সরীরাবাপী পক্ষাবাত—ভাল তো হয়ই না।—ওস্তাধা এবং ভাল খাওয়া-দাওয়ার গুণে যে ক’দিন বেঁচে থাকে, জড়ের মতোই হয়ে থাকে। পুরুটির চোখের জলের বিরাম থাকলো না।

### চার

আর একটি বার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে শুরু হলো। দুখের নীকটি ভেঙে দিয়ে, তার সকল চিহ্ন লুপ্ত করে দিয়ে পুরুটি ছোট দীপক এবং অল্পই, অর্ধ-চেতন বামী নিয়ে একাই কিরে চললো কলকাতায়। এ পর্যন্ত নিজের এত বড় বিপদের কথা সে আপনায় জন ক’কেও জানায়নি—হয়তো তাদের কাছে গেলে তার অনেক দিকে সুবিধা হতো, কিন্তু তাদের সহায়ত্বের ছোঁওয়া পেয়ে সে নিজে হয়তো ভেঙে পড়তো। সঙ্গে একটি মাত্র ডাক্তার আর সব সে একাই—

কলকাতায় পৌঁছে তার প্রথম কাজ হলো হাসপাতাল খুঁজে সেখানে চৌধুরীকে আভিবন রাখবার ব্যবস্থা করা। ডাক্তারের সহায়তায় সে-কাজ সহজেই হয়ে গেল। এতকণ পুরুটি বেশ শক্তই ছিল, কিন্তু সারা জীবনের মত হামিকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে কিরে আগ তার পক্ষে সহজ হলো না। বিছানার উপরে পড়ে আছে চৌধুরী, জীবিত কি মৃত বুঝবার যো নাই—চলে আসার সময়ে কোন কথাও তাকে বলা বাবে না—প্রাণ আছে, অথচ প্রাণবানের মত কিছুই নয়—এ কি হুঁইবে। পুরুটির চোখে আবার জল এসে পড়লো। মনে এলো—বিজ্ঞানের কি একাগ্র সাধনা যে এই লোকটির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লো।

পুরুটির সঙ্গে ডাক্তারটি মাত্রাজী—অতি জয় এবং সম্মান। বললেন, “চলুন মিসেস চৌধুরী, আপনাকে আমি পৌঁছে দিয়ে আসি। শ্রুতায় ভরা চোখ দু’টি তুলে পুরুটি বললে, “আপনি আমার জন্য অনেক করলেন আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না—এ পর্যটক আমি একাই বেতে পারব।”

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, “তা হয় না মিসেস চৌধুরী, আমি ডাক্তার হলেও বাহুব—এ পর্যটক আপনায় মনোব বা পরিচয় পেরেছি ভাতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি—কেবলই ভাবছি যে নিজের এই বিশপে আপনি একা—কি করে এমন অটল হয়ে রয়েছেন।”

পুরুটির মন আর পায়ছিল না—সে যেন মোহমত্তের মত হয়ে পড়লো। আর কথা না থাকিয়ে বাড়ীর ঠিকানাটি বলে দিয়ে সে আবেই গিরে গাড়ীতে উঠে বসলো। ছোট দীপক তার আবে-জামে দৃষ্টিতে কত অনঙ্গল কবাই যে কল-শেন সে-সব কিছুই তার কাজ পৌঁছলো না।

অসকর বাকীর মত পাকী লুকত সেখ কলকাতা জিনেই এগিল

করাছিলেন। নরকা তুলে ভাঙার আগেই নাকলেন—শুদ্ধে স্মৃতি নেমে এসে।

হঠাৎ স্মৃত্তিক দেখে কমলকৃষ্ণ অবাধ হয়ে গেলেন—জড়িত হলেন তার রুদ্ধ বেশ-বাস দেখে। চলবার মধ্যে গিয়ে ভিত্তিমাট চোখ দুটি বহাঙ্গনকে বিক্ষিপ্ত করে দেখলেন, নাঃ, স্মৃতির আগায় সিঁচুরের লালিমা তো দেখা যায়। তবে ?

স্মৃতি ততক্ষণ তাঁর দুইটি আঁড়ালে চলে গিয়েছে—তার কেবলই জ্বর হাঙ্গল যে স্নেহের পিতার লজ্জাধনে সে বুঝি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারবে না।

ভিতর-বাড়ীতে তখন সন্ধ্যার সমাগমে কাজ-কর্মের সমারোহ পড়ে গিয়েছে। মৌএরা এবং মা অসীমা রাগা, ভাঁড়ার ও ধাবার-করের তদারককে ব্যস্ত—ছেলেমেয়েদের কোলাহল মাঝে-মাঝে সব ছাপিয়ে উঠে, এর মধ্যে স্মৃতি গিয়ে ঝাঁড়াতেই অসীমা নিজের চোখকে হঠাৎ বিখাস করে উঠতে পারলেন না।

“এ কি থুঁকী ?—খবর-বাদ কিছু নেই—হঠাৎ অসময়ে কি করে এলি ? নীপু কেই ?”

স্মৃতির এককণের যত্নের বঁধ আর বাধা মানুলো না। মায়ের গলা জড়িয়ে ছোট মেয়ের মত কাঁধে মাথা রেখে বললে, “মা, ওর সর্বস্বাধীন পক্ষাঘাত হয়েছিল—হাসপাতালে ঐমাত্র রেখে তোমার কাছেই ফিরে এলাম।” “চোখ দিয়ে তার এইবার টপ-টপ করে জল পড়ছিল।

চারি দিকে সকলে ভীড় করে ঝাঁড়িয়ে—অসীমা মেয়ের কথার জ্বল হয়ে গিয়েছেন—অবুধ শিশুর দলও কি একটা বিধবাপাতের আশঙ্কার আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে। এর মধ্যে ছোট নীপককে কোলে নিয়ে কমলকৃষ্ণ এসে ঝাঁড়ালেন—দ্রীর বেগল তাকে দিয়ে স্মৃত্তিকের নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি শুণু বলে যেতে লাগলেন, “মা থুঁকি, তুই এত শক্ত হলি কি করে ? আমাকে তো তুই কিছু জানালি না।”

একে, হয়ে সকলেই জানলো এবং বুঝলো যে, স্মৃতির প্রথের দিন চিরদিনের মতই জড় গিয়েছে—এখন শুণু নীপ অস্ত্রলেখার মত দান আলোড়িত্ব মাত্র ভরসা।

কমলকৃষ্ণ এই হৃৎকোকে সহজ ভাবে নিতে পারেননি—ঈশ্বরে বিশ্বাসী মন তাঁর বিস্ত্রোহ না করে একেবারে ভেঙে পড়লো আর অসীমা একটি দিন জামাইকে দেখে এসে সেই বেশ-বাস নিলেন আর উঠলেন না। স্বামি-স্ত্রী গীরা জগদ্বিনয়ের ব্যবধানে লোকান্তরিত হলেন।

দীর্ঘ কালশ্রোত গড়িয়ে চললো। স্মৃতি অসীম ধৈর্য নিয়ে নীপককে মায়ের কথার আশার ভায়েদের কাছে ধরে গেল আর বৈজ্ঞানিক জীবনে চৌহুরী, অতি সাধারণ মানুষের চেষ্টেও জড়তা-ভরা মন ও রেহ নিয়ে হাসপাতালে রয়েলেন।

পাঁচ

সকালের আলো সব মাত্র দেখা দিয়েছে—নীপককে ডোজের হুক-জিলা থেকে আগিরে দিয়ে স্মৃতি নিত্যকার মতো পুঙ্কণে লম্বে গিয়েছে। দীর্ঘ লম্বে সন্ধ্যার প্রবাসীরা অশ্রুত কোলাহল রঙে আচ্ছাদিত—তিন-তলার একটি জেট করে নীপক তাঁর লম্ব পবিত্রত্ব তত একত্ব করিল।

সব মিল ক’টি ভাল ভাবে কেটে গিয়েছে, আঙ্গুরের দিনটো পুরীকা দিয়ে এসে জ্বলে কলাকল সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারবে নীপক ; সামনে বই দেখে এই সবই ভাবছিল—এই পুরীকার ঘলাফলের ওপরেই তার ভবিষ্যৎ জীবন অনেকটা নির্ভর করছে। বাবাকে মনে পড়ে না—মাকে দেখে স্তম্ভিতা ও ধৈর্যের স্মৃতি—মুখে বৃহৎ হাসিটি লেগেই আছে, এই তো সেল দিবসের পরিচিতা মা—রাজে এই মাকেই সে দেখে অস্ত স্মৃতিতে। সে জানে যে সেই ৩৭ই তার মায়ের আসল রূপ। কত আশার বুক বেঁধে মা যে তার পুরীকার কলটির জড় চেয়ে আছেন তা সে জানে। মায়ের এই ইচ্ছা সে অপূর্ণ রাখবে না। নীপক বই টেনে নিয়ে বসলো—সেখলো কিছুই পড়া হয়নি—বেশীর ভাগ যা পড়েছিল তা যেন সবই তুলে বাজে মনে হলো। পূর্ব-পূর্ব মাস দুই-এর অনিয়ম ও অনিচ্ছার মাথা বেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো। বই বেখে দিয়ে নীপক ঘরঘর পায়চারী করতে লাগলো।

বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত ছেলের কোন খবর না পেয়ে স্মৃতি উপরে উঠে এসে ; সেখলো বই খোলা পড়ে—খোলা ছাদে নীপক ঘুরে বেড়াচ্ছে—উল্লনা হয়ে। দুটি বিভ্রান্ত, পদক্ষেপ অসম। কাছে গিয়ে গারে হাত দিয়ে সে ডাকলো, “থোকা।”

নীপকের কাছ থেকে কোনো সাড়া এলো না। রৌদ্ভরা ছায়ে অসম পদক্ষেপ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই। স্মৃতি এবার বেন ভর ভয়ে, অজ্ঞে না শোনে, এমন ঘরে ডাকলো, “থোকা—নীপু।”

নীপক ক্ষত-পায়ে মায়ের কাছ পর্যন্ত এলো—আরও চোখ দুটি তুলে জিজ্ঞাসা করলো, “টেলিমেসাস কে ? পিনোলোপী কে ?”

ছেলের মুখের এই দুটি কথাতেই স্মৃতি চমকে উঠলো—এ কি ? —বিজ্ঞানের ছাত্র—টেলিমেসাস বা পিনোলোপীর আখ্যান নিয়ে কি করবে ? তবে কি এসব জ্ঞানলোপ হওয়ার লক্ষণ ? উচ্চ আশা মনে নিয়ে বেশী পড়ে শেষে এই কি তার পরিণতি ? স্মৃতির নিজের মাথাও যেন স্তম্ভ মনে হতে লাগলো।

বেলা বেড়ে চললো, কিন্তু অস্ত দিনের মত নীপক আজ এখনো প্রণাম করতে এলো না দেখে স্মৃতির বড় দালা দীর্ঘ দীর্ঘ তার সন্ধান পড়ার ঘরে এসে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তাঁর ব্যাক-লোপ হয়ে গেল। দেখলেন যে ছাত্রভরা রৌদ্ভের মাঝে নীপক অবজ্ঞাজ্ঞ হয়ে বেড়াচ্ছে আর তার দিকে অগলক চোখে স্মৃতি চেয়ে আছে। শিষ্ট, শান্ত, সুবোধ ছেলের একটি রাজের মধ্যে কি হলো, তা তিনি বুঝতে পারলেন না—শুণু বুঝলেন, দীর্ঘ দীর্ঘ উল্লানের সকল লক্ষণই ফুটে উঠেছে। আদরিণী বোনটির কথা জেবে তিনি অবির হয়ে উঠলেন।

হঠাৎ নীপক সকলকে চমকিত করে উচ্চকণ্ঠে গিয়ে উঠলো—“আমি চের সরেছি, আর তো সবো না।” এর আগে বাড়ীতে কেউ তার উচ্চু খবরই শোনেনি।

সন্ধ্যা বাহু—স্মৃতির দাঁটার কেবলই মনে হতে লাগলো, জন্মদানের এ কি বিবাহ ?—যার জীবনের বৃহৎ প্রস্তুতি হতে না হতে তাকিয়ে এসেছিল, বৃহৎ খেলা-বার জীবন হলো না, তার জীবন কিছ এ কি নির্ভর প্রথম ? কবে এসে যোনের হাতটি ধরে তিনি তার দিলে যেতে স্মৃতি বঁধ-ভরা মনের মতো আদর করে

কমলে, “হাশ, নীপ কি আমার পায়াল হয়ে কেন? আমি যে আর স্মৃতি করতে পারছি না হাশ। ওঃ ভগবান! শেষ আমার মস্তিষ্কই এমন করে নিখির দিলে?”

নীচে অবিরত টেলিফোন থেকে ঠগছিল—বক্স পোনা সেল, “হাতপাতালে এইমাত্র জীবন ত্রৌণী যায় সেলেন—ভীরু বনের সন্ধ্যার সবচেয়ে ভীরা উপবেশ চান।”

সন্ধ্যা বাবু ভক্তিত হয়ে সেলেন—স্বকটির ভাগ্য দেখে। উপবেশ হয়ে নীপকের মুখে তখন অনর্গল যে রান এক বকুল চলেছে সে-র সন্ধ্যার কোন মুক্তি বা অর্থ হয় না।

স্বকটিক কিছু না বলেই তিনি হাতপাতালে চলে সেলেন। ফিনের এখর আলোর মধ্যে স্বকটির চোখে বিবের অন্ধকার ঘনিয়ে এসে।

## চিন্তা

### ঐতিহাসিক

শিখনের দিনগুলি অন্ধকারে কুলাসার মজা মনের গভীরে কেরে নিজেকে দৃষ্টি আলোচনে, বীরে বীরে মুছে বার বাসনার কালো কালি মজা, পূজ পূজ স্মৃতি মনে মনোরম হুই বগ ভঁরে।

জীবনের মতো চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিল তার, কি এসেছে কি আগেনি সে হিসাব হয়নি তো ঠিক, আজিও সে হঠাৎ করে নিজ হাতে নিজ কারাগার পাখে পাখে মনে মনে, উজ্জ্বলে কেরে নিখিল।

চপল চোখের মিঠি বোনের উজ্জলিত হিয়া অ-ধার বাহুয়ে অকারণে জাপে ও দ্বার, নিম্নতর পুষ্পগুলি আগ-বাপে পড়ে মূহুর্তি বিগতের নীল প্রান্তে অতপ্রতি পলক হারায়।

চাহিতেছে অর্ধশত বিভ্রিত কুল কপগুলি যেথাপাত করিবারে অলীকের পটভূমিকা। বিকল সন্ধ্যা বত সুতির পসরা পরে তুলি, ভূপ বীথে ময়ূরতা সাদাফের অম্পট হারায়।

## অন্দরে বাঁধি বন্দনা তিন লোকে

### বাণী ময়ূরদায়

হিন্দু সমাজে শ্রুত ও নারীর স্থান সম্পর্কীয়। কতই ওয়া চোখ না কেন যে, নারী শক্তির অবস্থার, কেরে চার দেওয়ালের মাঝখানে তারা অধিশপকরণীয় হয়ে থাকে,—বনপ্রহরণ-ধর্মীদের হাতে মার সমাধনী ও বেড়ী-বুড়ী থেকে বার। বতই ওয়া জোর-গলার থেকে বেড়ার নারী সহধর্মিণী—পালের পড়ে আকর্ষণীয়তাকে থেকেও তারা জীব চার কলাকলে যোগ্য নির্মল চরিত্রতা হতে।

অজব ভৌতগোণের ‘ভূমি’ কবিতায় এ হুই সন্ধ্যা তখন মনে পড়ে—“এবার লজ্জা ভীমে নারীর কর্ণের অন্ধকার, অন্ধকারে বাঁধি বন্দনা তিন লোকে।”

তাই আজ নারী রাজ্যে জীবন অপরই থেকে পুঙ্কনের হুই দেবীকেন আখ্যা পেতে চান না।

সমাজবাহ ভারতীয় হিন্দু সমাজে মজা তার হিন্দু-সংস্কৃতির সনাতনত্ব ও নৈতিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে। এ নৈতিকতা আধুনিক পরিহিতের মাঝখানে হিন্দু জী-পুঙ্কনের সবচেয়ে কত হুই প্রাচীনতাই আলোচনা করতে চাই।

প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের মাছুসতা যুগ হয়তো এখনকার নারীর মনে বিষয়কর অবিবাহিত জোয়ার, কিন্তু এক দিন ছিল যে-দিন নারী বেতন লতার মত পেলবসেই ছিল না—পাখুরে প্রেমেরে তার শৌর্যবল হাত মেয়েছে বহু বত পত—তার আশ্রিত পরিবারকে পিতা, পুত্র, বাবা, ভাই সবাইকে শক্ত হাত থেকে রক্ষা করেছে।

আজও—যুগ-যুগ করে যে পরিবর্তনের মাঝখানে দিয়ে নারী জাতি ক্রমে অবনতির সোপান বেয়ে নেমে এসেছে—আধুনিক সভ্যতার কীট তারই লজ্জিতে—ভিত্তে যুগ ধরিয়েছে সব চেয়ে বেশী : আজও এট ভারতবর্ষে জাতিভেদ জাতির মধ্যে জীভাতির স্থান বেশ উঁচুতে পাই। সাম্প্রদায়িক মাছুপ্রধান সমাজ আজও জীবিত—আর্থিক ও সামাজিক স্থান পুঙ্কর থেকে নারীর অনেক উঁচুতে। সম্পত্তির উপর মেয়েদেরই বেশী অধিকার। শৈল্পিক সম্পত্তি মেয়েরা পায়। তিব্বতেও এই মাছুপ্রধান সমাজ হওয়ার দরুন সেখানকার স্থায় সম্পত্তি ক্রমে থেকে অনেক প্রকারে বেঁচে যায়। এই সব সমাজে কোনরূপ বিশুদ্ধতা দেখা যায় না। প্রাচীন যুগি ও বাৎসর্যনের মতো সাম্প্রদায়িক এই মাছুপ্রধান সমাজের উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু কোথায়ও এর উল্লেখ নাই যে, মাছুপ্রধান সমাজের দরুন সেখানে কামপ্রধান বিশুদ্ধতা বেশী। এ থেকে এট প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন আর্থিক ও সামাজিক স্থানীয়তার দরুন ভারতীয় সমাজে কোথায়ও নৈতিক বিশুদ্ধতা ও অবনতি আসেনি।

বৌদ্ধ-সাহিত্যে জীভাতির বিষয় বা-কিছু বর্ণিত আছে তাতেও প্রমাণিত হয় না যে তারা সামাজিক স্থানীয়তা পেয়ে উন্নয়ন গিয়েছে। জাতকে ভিক্ষুীদের বিষয়ে বা-কিছু আলোচনা হয়েছে, তা শুধরকার পরাধীনতা ও অল্পমত অবস্থার জন্তই নারীর সেই অধঃপতন ঘটেছিল। মহাযজ্ঞোপাচার পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত আর্থিক পরাধীনতা ও সামাজিক হতে বাঁচবার জন্তই অনেক নারী ভিক্ষুী হয়ে যেত। তার থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, নারীর নৈতিক অবনতির কারণ তার আর্থিক ও সামাজিক পরাধীনতাই।

এর পরেই এলো ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতি আর হিন্দু জীভাতির উপর চার কুঠারাতের যুগ। ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির আচা-বিচার সবকীদ প্রধান বই ‘মহাযুগি’—বার লতকরা পনেরোটি মোকই জীভাতির বিষয়ে। পুণ্যমিত্রের সময়কেই ব্রাহ্মণবাদের পুনরুত্থান যুগ বলে বলা হয় এক-এই সময়েই মহা-যুগি শেষ বার লক্ষন করা হয়। এ হলো ব্রাহ্মণ-প্রতিক্রান্তির যুগ। ডাঃ জায়েদওয়াল তাঁর ‘মহা এণ্ড বাজ্যবর্ষে’ লিখেছেন যে, বৌদ্ধদের দ্বারা প্রচারিত সমাজ উন্নয়নের প্রত্যেক নিয়মই কঠোর ভাবে পালনই বেওয়া হয় এই সময়ে। এমেল্লি অলকোই জী ও পুত্র সম্পর্কীয় হয়ে সমাজের সব চেয়ে নিখিলিত ও দৃষ্টিক সমগ্র হয়ে উঠে।

কুলের মনসীল ও মহা-নিখিলিত কর্তব্য-করীস লক্ষন-বিত্তর





# দেবীর কিতাব

বিশ্বশালেশ 'নকীব' বলিতেছেন : "পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণের সমুখে আজ প্রধানতম সমস্যা হইতেছে খাদ্য সমস্যা। গত কয়েক সপ্তাহ হইতে পূর্ব-পাকিস্তানে বিভিন্ন স্থানে চালের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির ও তত্ত্বজ্ঞ অনাহার উপবাসের সংঘর্ষ আমরা পাইতেছিলাম। বাংলার শস্যভাণ্ডার বিশ্বশালেও চালের দর পকাশে চড়িয়াছিল। আসন্ন হর্ভিক্ষের ভয়ে সমস্ত জনসাধারণ ও রাজপথে দুই-একটি করিয়া অনাহারী দুর্গস্তরের দেখা পাইয়া আমরা পকাশ সনের পুষ্টি সংরক্ষণ করিয়া ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তবে আশার কথা, চালের দর ক্রমেই নামিতেছে। খোদার মজি বর্ধমানে বাজারে ৪৫.৮৬ টাকা মূল্যের সুশার-কাটন চালই পাওয়া বাইতেছে।" কাটন! ৪৫.৮৬ টাকা মূল্যের চাউল ক্রয় করা তাহা হইলে পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার। আমরাই কেবল গরীব।

ভাতার পর নকীবের মন্তব্য : খাদ্য-সম্প্রদেয় ব্যাপারে শুধু সরকার নন, আমরা বেসরকারী জনসাধারণের সমিচ্ছা ও পাকিস্তান-প্রীতির কাছে ও আশ্রয় ওরাস্তে আবেদন জানাইতেছি—আপনারা যদি পাকিস্তানকে এক বিক্ষুব্ধ মহানরত করেন, সত্যি সত্যি পাকিস্তানের কামিয়ার লাভে আপনাদের যদি বিক্ষুব্ধ আত্মা থাকে—তবে আশু খাদ্য-সংকটে পাকিস্তানের ইচ্ছাকৃত রক্ষার্থে আপনারা সর্বপ্রকার ত্যাগ বরণে প্রস্তুত হোন। সমস্ত প্রকার লোভ, মোহ, দুর্বলতাকে পরিত্যাগ করিয়া কারোকে আজকের পুষ্টি ও পাকিস্তানের ভবিষ্যৎকে সংরক্ষণ করিয়া আপনাদের বাড়তি শস্য সরকারের হাতে অর্পণ করুন। এই ব্যাপারে জয়ের কিছু নাই, আপনাদের বৎসরের ধোঁরাশী পেয়ে যে শস্য বাড়তি থাকিবে আপনাদের দুর্গস্ত হা, বোন, ভাইদের মুখে অন্ন বোঁগাইতেই উহা ব্যবহৃত হইবে। কোন প্রকার অসাদু উদ্দেশ্যে এক কথা চালও যদি আপনারা ঠিক করিয়া রাখেন উহাই হইবে পাকিস্তানের প্রতি আপনাদের সর্বাপেক্ষা চরম বিশ্বাসঘাতকতা।" এ বিষয়ে আমরাও একমত। তবে কাছে কিছু হইবে কি?

'আমার দেশ' বলিতেছেন : দিনের পর দিন মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা দুর্ভব হইতেছে। বাজারে যাও মাত্র প্রতি—সের ৩, আলু প্রতি সের ৮০, বেগুন প্রতি সের ১০, পাওয়া যত প্রতি সের ১১, মাখন প্রতি সের ৫০, দুধ প্রতি সের ১, সরিষা তৈল প্রতি সের ২০, ব্রহ্মসূত্র আদ্রিৎ হওয়ার ফলে এক শ্রেণীর লোক ভিন্ন অভাবের ক্রম-ক্রমতা করে গেছে। বাঁট ভিনিষের

গেছে। হোয়াইট অয়েল, বালাম তৈল, উভিজ তৈল বাজার ছেয়ে গেছে। বাজারে এক প্রকার বি পাওয়া যায়, বার প্রতি সের ২৫, ৩, খাবারের দোকানে যে সব লুচি, কচুরী, সিঁকাড়া, নিমকী, পানভোয়া সাজান থাকে ঐগুলি এই বি থেকে তৈরী। এই সব খাদ্য-অস্বাভাবিক তরুণের কলে জাতির জীবনশক্তি কমে যাচ্ছে। জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড আছে। মিউনিসিপ্যালিটি আছে। স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীরাও রয়েছে কিন্তু ডেকাল তড়ানর ভক্ত কখনও হাত উঠছে না। সব যেন উদাসীন ভাব! হানীর মিউনিসিপ্যালিটির কথাই ধরা যাক, তাহা এই সহরের কদলাতাদের ভক্ত কতটুকু কি ব্যবস্থা করেছেন? শীত এসেছে, মানুষের জামা কাপড়ের অভাব। চাষী-বাসী এক রকম নগ্নগাত্রই পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। বস্ত্রের বাজার আজও অস্বাভাবিক, একখানি পুষ্টি চালের দাম ৮, ঔষধ-পত্রও দুর্মূল্য, এই অবস্থার মানুষের জীবন তিক্ত হয়ে উঠেছে। এর উপর কালোবাজারের চোরাকারবারীর লোভ আজও প্রশমিত হয় নাই। এ বোগের প্রতিকার কত দিনে হবে কে জানে? অন্নবস্ত্র-স্বাস্থ্যহীন জাতির অসহায় অবস্থার কথা ভাবলে শ্রদান-বৈরাগ্য আসে। এ সব কথা বহু লিখেছি, বহু জানিয়েছি, কিন্তু কতদূর কর-রক্ষণ-র কুটো কি আছে, যে জনতে পাবেন? চক্ষু আজ অন্ধ। যে-দিকেই চাও স্বার্থপরতার যেন এক প্রতিযোগিতা চলেছে, পূর্বস্বপ্নকে ঠিকিয়ে কে কত টাকার অন্ন বাড়িয়ে তুলতে পারে। হস্তভালোরা বুঝছে না যে, তারা এমন করে সারা দেশটাকে শ্রাণানের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। হায়! মুখের বল বুঝে না জাতিকে ধ্বংসের পথে পাঠিয়ে সঞ্চিত অর্থ আগলে যথেষ্ট অভিনয় করে লাভ কি! সবই বুঝলাম, কিন্তু এতো লিখিয়াই বা লাভ কি হইবে? বহু বার একই কথা আমরাও বলিয়াছি, কিন্তু কোনো ফল দর্শন এখনো হয় নাই।

পুল্লিয়ার হইতে প্রকাশিত 'মুক্তি' পিষিতেছেন : "ভোটায় তালিকা প্রণয়ন ব্যাপারে বহু গ্রাম হইতে বহু অভিযোগ আমাদের নিকট আসিতেছে, তাহার দু-একটি আমরা 'মুক্তি'তেও প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি হুড়া থানার চাকলতা গ্রাম হইতে সখার পাওয়া গিয়াছে যে উক্ত গ্রামের জীনন্দলাল পৈতৃভূতি ও জীকালোবরণ চক্রবর্তীকে ভোটার তালিকা প্রণয়নে নিযুক্ত করা হয় ও তাহাদের ফিল্ডি ক্রম দেওয়া হয়। তাহারা ফিল্ডি না জানার দক্ষ ক্রম পূরণ করিয়া কাজ করিতে অসমর্থ হন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদের বিরুদ্ধে কেন যৌক্তিকতার আইনে দায়িত্ব করা হইবে না তাহার কারণ বর্ণাইবার

এস, ডি, ওয় আদ্যগতে উক্ত মোটামের উত্তর দান প্রসঙ্গে জানান যে তাহার দ্বিতীয় ভাষায় কবর পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। বাংলা ভাষায় কবর মিলে তাহাদের কোন আপত্তি নাই। এস, ডি, ও, সেই ব্যবস্থা করেন এবং মামলা আর জানা হয় না। বিষয়টি আপাত দৃষ্টিতে স্তব্ধ বলিয়া মনে হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। তাহা বিষয়ে যে সব অজ্ঞার অল্পজ্ঞিত হইতেছে তাহার বিরোধিতা বাহারা করিতেছে, স্তব্ধ-বৃহৎ নানা অল্পহাতে তাহাদের উপর মামলা দায়ের করিবার ব্যবস্থা করা এই জিলায় একটা সাধারণ রেওয়াজ হইয়া পড়িয়াছে। জিন্দালদা পৈতৃভূমি ও জিকাঙ্গোবরণ চক্রবর্তীর উপর মোটাম সন্দেশে তাহাই বলা বাইতে পারে। তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এক্ষণ পথ অবলম্বন করিয়া জুল কবিতোছেন। প্রেসলেনের দ্বারা কিছু সুবিধাবাসীদের কাছে লাগাইলেও পীড়নের চেষ্টা দ্বারা এই জিলায় কর্মীদের দাবাইবার চেষ্টায় কোন দিনই সাফল্য আসিবে না।” বিহার হইলে বাঙ্গালী বিতাড়নের অন্ততম পন্থা ভালই করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি, বহু ‘সাবালক’ বাঙ্গালী ভোটের তালিকা হইতে বিচিত্র কার্যদায় হাঁটাই হইয়া গিয়াছে—কয়েক আসে হইবে। সম্ভব্য করিবার আর কিছুই নাই।

‘বর্ধমানের কথায়’ প্রকাশ: “আমরা’সবাদ পাইলাম, কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে কমিউনিষ্ট পার্টি ভুক্ত বা ইহার প্রতি সহায়ত্বজনক ব্যক্তি শিবিরগুলিতে বিক্ষোভা পুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে বাঙালী-আসার আদায় করিয়াছে। কংগ্রেস ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে মনোভাব পুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে কি করিয়া সাময়িক সহায়ত্ব উদ্ভব করা যায় তাহা ইহাদের জানা আছে। দাবী বৌদ্ধিক হোক আর অর্থনৈতিক হোক দাবী বাহারা করে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিলেই তাহাদের প্রিয় হওয়া যায়; এমন কি নেতা হওয়াও যায়। ইহারা এই পথ ধরিয়াই চলিতেছে—কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই নিকে পড়িবে কি?” সত্যি? তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, দুর্গত-শিবিরে কোন প্রকার অভিযোগ করিবার প্রকৃত কোন কারণ নাই। যত দূর এই সকল কমিউনিষ্টদেরই। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, আগামী বৎসর অনাবৃষ্টি হইয়া যদি অল্প হয়, তাহা হইলে তাহাও এই কমিউনিষ্টদের দোষেই হইবে। কমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা করিবার জন্য যে-কোনো ডাঙাই হ্যাণ্ডি বলিয়া মনে হয়।

এ-দিকে ‘গণবার্তা’ বলেন: “বহরমপুর সহরের নিকটবর্তী বলরামপুর গ্রামে একটি আশ্রয়প্রার্থী শিবির খোলা হইয়াছে। উক্ত শিবিরে প্রায় দশ হাজার আশ্রয়প্রার্থীকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এইখানে শিবির অর্ধে কয়েকটি তাঁবু মাত্র। যত্নের উপর কোন আচ্ছাদন নাই। বৃষ্টির সময় জল আর কাশায় আশ্রয়প্রার্থীদের দুঃশার অল্প থাকে না। পানীয় জল ও পায়খানার দুঃসহ্য অবস্থানীয়। ইহাদের প্রাসাদ্যাদানের জন্য গবর্ণমেন্ট বাখা-পিছু বৎসামাত্র বরাদ্দ করিয়াছেন। তাহাও আবার না কি শীতলই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। রেডক্রস সোসাইটি হইতে শিশুদের জন্য দুধ বিলি করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাও নাম মাত্র। উপযুক্ত আহাৰ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাবে এই বিরাট জনসমষ্টি দিন দিন

সর্বনাশের নিকে আগাইয়া বাইতেছে।” এ-বিষয় স্বয়ং কোনো সরকারী প্রতিবাদে দেখি নাই তখন অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে করিব কি? কতকগুলি দুর্গত ক্যাম্প আমাদের দেখিবার মৌভাগ্য হইয়াছে। দুর্গতবাসগুলি সন্দেশে কেবল এই কথাই বলিতে চাই যে, গরু-মহিষও এমন স্থানে কিছু দিন বাস করিলে হয় মরিয়া বাইবে, আর না হয় কেশিয়া গিয়া ‘ওঁতাওঁতি’ করিয়া শিবির তখনই করিয়া দিবে। ইহার বেশী আর কিছু বলিবার নাই।

তাহার পর বর্ধমানের ‘দৃষ্টি’র দৃষ্টিতে কি পড়িয়াছে দেখুন: “আগানসোল মহকুমার বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে ১৩১৭ হাজার আশ্রয়প্রার্থী সরকারী তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। কয়েকটি শিবিরে ভীষণ ভাবে নানা জাতীয় রোগ দেখা দিয়াছে। চিকিৎসাও পথ্যের ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। পরিবেশে বস্ত্রের বিশেষ অভাব। বস্ত্রাভাবে মা-বোনদের বাহির হওয়া সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধন ব্যবস্থাও অসন্তোষজনক। অবিশেষে যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বাসিত বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে।” ‘দৃষ্টি’র দৃষ্টি আকর্ষণ চেষ্টার সমর্থন করি। কিন্তু এত দূরে কর্তৃদলের দৃষ্টি সহজে পড়িবে না। যত্নের কাছের ক্যাম্পগুলির প্রতিও যথোচিত দৃষ্টি তাহাদের পড়ে নাই।

চুঁচুড়ার ‘সমাধান’ খাতিশত সমাধান প্রবন্ধে বলিতেছেন: “দৃষ্টি কাহারও সুবিধা বোধে না বা মানুষ অনাহারে মরিয়া গেলেও কিছু বার-আসে না বৃষ্টির—কিন্তু মানুষ অনাহারে মরিতে চাহে না এবং সেই জন্যই নানারূপ চেষ্টা করিয়া খাদ্য ফল উৎপাদনের চেষ্টা করে। এই জেলার খর্যান গ্রামের নিকট কয়েকটি বড় বাগির খাদ্য হইতে বাগি উঠাইয়া চালান হইতেছে। বাগি উঠাইবার জন্য খাদ্যগুলি জলপূর্ণ করিবার জন্য কলের দ্বারা জল উঠাইয়া মাঠে ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং সেই জলের সাহায্যে চাষীগণ বৎসময় ধানের চাষ করিয়া ভাল ফল পায় এবং তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজন হয় না। এই জেলার সর্বত্রই জমির অল্প নাচেই ১০-১২ ফুট হইতে ২০-২৫ ফুটের মধ্যে বাগির স্তর সর্বত্রই পাওয়া যায় এবং সে স্তরে জলও প্রচুর পাওয়া যায়। যে সমস্ত মাঠে ছেঁচের গুল্মবিশিষ্ট আছে তাহা মজিয়া গিয়াছে এবং তাহা হইতে জল লইয়া ২।৪ বিঘা আবাদ করিতে জল ফুটাইয়া যায় তাহা ছাড়া সাধারণ ভোজ্য খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। একমাত্র উপায় কলের দ্বারা জল সেচের ব্যবস্থা করা। এক একটি মাঠে সর্বোচ্চ স্থানে মোটা নলের কূপ তৈয়ারী করিয়া পাম্প দ্বারা জল উত্তোলনের ব্যবস্থা করিলে যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য উৎপাদন হয়। যদি বৈশাখ মাসে আবাদের জল পাওয়া যায় তাহা হইলে অনেক জমিতে আউস এবং আমন ২ বার ধান উৎপন্ন হইতে পারে এবং কার্যত: খাদ্যশত বোগানের প্রকৃত উন্নতি হইবে। এই সকল নলকূপগুলি বেশী গভীর হওয়ার প্রয়োজন হয় না এবং তৈয়ারী করিতে অসম্ভব বেশী খরচ হইবে না। কলের পাম্পের দামও অত্যধিক নহে। প্রতি বিঘা জমিতে যে পরিমাণ বেশী ফল নিষ্কৃত উপর হইবে তাহার মূল্যে একটি মাঠের উপযোগী নলকূপ ইত্যাদির খরচ এক বৎসরের মধ্যেই পরিশোধিত হইয়া লাভ হইবে।” সরকারী কৃষি বিভাগের এক

নেসরকারী দেশকর্মীদের দৃষ্টি এতিকে আকর্ষণ করি। সঙ্গঠনবলক পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় বোধ হয় সরকারের এখন হইতে পারে।

‘বীরভূম বাসী’ বলিতেছেন : “বীরভূম জিলার এগার লক্ষ লোকের বাস। এখানে আছে একটি প্রধান পোষ্ট অফিস সিউড়ীতে। তার অবধি সাব অফিস মাত্র ১২টি, শাখা পোষ্ট অফিস সমগ্র জেলায় মাত্র ৭১টি, নুতন অফারী অফিস খোলা হয়েছে মাত্র ৩টি; তার ছুটি বোথ হয় সিউড়ীতে। সব শুদ্ধ একটা জেলায় মাত্র ৮৫টি পোষ্ট অফিস। এক একটা থানায় পড়ে ৩টি পোষ্ট অফিস। এর মধ্যে পঁচাত্তরটা থানাও আছে, বখা, ইসলামাবাদ মসজিদবাজারের মত থানা। এ সব থানার একটি পোষ্ট অফিসের অবধি প্রায় শত থানেক গ্রাম আছে। অধিকাংশ গ্রামে ডাক-পিওন বাওয়ার বিট সত্তাহে এক দিন, তাও পিওন সব সত্তাহে যায় না। সহরের বাবুদের স্বখ-সুবিধার ব্যবস্থা বহু হচ্ছে, পল্লীর জন্য কতটা প্রশ্ন সত্যি কীভাবে তা এই থেকে বোঝা যায়। পল্লীবাসীর দৈনিক সুব্যবস্থা সেবার উপায় নাই—সত্তাহে এক দিন বা দুই দিন বিট। বহির্গতের সঙ্গে পল্লীর বোগাবোগ স্থাপনের ব্যবস্থা আরো নাই।” এ-অভিযোগ কেবল বীরভূমের নহে। কতকালে বীহুড়া জেলাও। কর্তৃপক্ষ দয়া করিয়া চেষ্টা করিবেন—বাহাতে গ্রামবাসী সত্তাহে অন্তত দেড় ঘর ডাক-হরকরার সুখ দেখিতে পায়।

‘দৃষ্টি’ সাপ্তাহিক মন্তব্য করিতেছেন : “বর্তমান ক্রোড়ার হাসপাতাল সবচেয়ে নানারূপ অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। রোগী হাসপাতালে গৃহীত না হইলে অথবা গৃহীত হওয়ার পর উপযুক্ত চিকিৎসা ওষুধ ও পথ্যের সুরোগ না পাইলে হাসপাতালের মর্যাদা আরো বিনষ্ট হয় না। হাসপাতালের দৈনন্দিন পরিচালনার ভার বাঁহাদের উপর ক্ষুদ্র তাঁহাদের আচরণ সময় সময় কত দূর অবিরেচনা-প্রসূত ও নিয়ম হয়, জামালপুরের যে রোগিণী হাসপাতাল হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া বাস-ষ্ট্যাণ্ডে বাইরা স্তম্ভাযুখে পতিত হইলেন তাঁহার কথা ভাবিলে ইহা বুঝা যায়। ধরিয়া লইলাম যে রোগে আক্রান্ত হইয়া রোগিণী হাসপাতালের শরণার্থী হইয়াছিলেন সে রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা হাসপাতালে নাই। কিন্তু অর্ধ হিসাবে হাসপাতালের গ্রাম্য সাময়িক াহায্য পাইবার যে দাবী ছিল কোন্ অধিকারবলে ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক তাঁহাকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনি াধারণকে জানাইবেন কি?” তাহা হইলে দোষী কেবল মাত্র লিক্কাতার হাসপাতালগুলি নয়? একবার তদন্ত করিয়া দেখা বকায়, হাসপাতালগুলিতেও বর্ষাকার সাময়িকীরা প্রবেশ করিয়াছে ৮ না। তাহা না হইলে সামান্য ব্যাপার লইয়া এত সোরসোল ঘন?

‘সাধারণজ্ঞার’ বক্তব্য : “বাস্তব্যাসী আলোরপ্রাণীদের প্রতি সরকারের দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা আমরা কখনই ভুলেছি। সম্রাট পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন, এক মাসের বেশী জার তাঁরা খাবার যোগান দিতে পারছেন না। ভারত বঞ্চিত হওয়ার কলে নিরাপদ আলোরের জন্য যারা ভারত ডোমিনিয়নে আসতে বাধ্য হচ্ছে তাদের প্রতি সরকারের একশ আচরণ করার অযোগ্য। কার্য নেতাদের জন্যই আজ তাদের এই দুর্দশা। যারা চোখ-পুরুষের জিটেমাটা ত্যাগ কোরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে আসছে তারা এই আশায় আসছে যে জাতীয় সরকারের আয়তন ভারত ডোমিনিয়নে তারা অন্তত পেটের ভাত পাবে এবং সম্রাট নিয়ে বাঁচতে পারবে। এসে আলোর সেবার, অর্থ সাহায্য করার এক জীবিকার ব্যবস্থা কোরে সেবার দারিদ্র সম্পূর্ণ সরকারেরই। কিন্তু সরকার মল্লভূমিতে করে কীটা জল সিকন ছাড়া আর কিছুই করছেন না। বাস্তব্যাসীদের সম্পর্কে কোন কার্যকরী পরিকল্পনা আজও পর্যন্ত গৃহীত হোল না। সরকারের এই উদাসীনতার কলে হাজার হাজার মানুষ কুসুর-বেড়ালের মত পথে-মাঠে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। এক মিকে আলোরপ্রাণীদের বখন এই অবস্থা অন্ত মিকে তখন কেন্দ্রীয় সরকার নুতন মিরীতে গণপরিষদের সভ্যদের থাকবার জন্য ১০ লক্ষ টাকা খরচ কোরে প্রাসাদ তৈরী করছেন। জনস্বার্থে পরিচালিত যে কোন সরকারের পক্ষে একশ কাজ অপরাধভূত। অথচ ‘বাস্তব্যাসী’ সম্রাট যে সমাধানের অতীত তা নয়। শহর এক শহরের আপে-পাশে এখনও বহু গালি বাড়ী পড়ে আছে। এমন অনেক বাড়ীও আছে বেঙলির সমভাটা ব্যবহার হয় না। বড়লোকদের বাগানবাড়ীগুলি তো ঠার ঠাড়িরেই আছে। এগুলি সরকার বাস্তব্যাসীদের জন্য নথল করছেন না কেন? তাহাড়া শহর থেকে দূরে যে সমস্ত বিজীর্ণ মাঠ ও প্রান্তর পড়ে আছে, সেখানে অল্প খরচে মুহম্মাদীদের ব্যবস্থাও করা যেতে পারে। তাই বা হয় না কেন? এই ভাবে তো আলোরের প্রেমের মীমাংসা হোতে পারে। এইবার জীবিকার প্রশ্ন। প্রত্যেক কর্মকর্ম পুরুষ ও নারীকে শিল্পক্ষেত্রে অথবা কৃষিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অর্থসাহায্য বা ঋণদান করা যেতে পারে। এখনও পল্লী অঞ্চলে বহু জনশূন্য গ্রাম ও অনাবাসী জমি পড়ে আছে। সে জায়গাগুলি জব্বলে জবে বাচ্ছে। ম্যালেরিয়াপীড়িত জললাকারী সেই সব স্থানগুলি সংকার কোরে হাজার হাজার বাস্তব্যাসীকে খর-সন্সার পেতে বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তাতে পল্লীগুলিও মানুষের ভরে জুটে এক নবাবগতনের চৌর গ্রামের সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ও উন্নতিও হয়।” আমাদেরই কথা। বহু বার এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন ফলাফল হয় নাই। তবুও ডাঃ বিধানজি রায়েব দৃষ্টি এই মিকে আকর্ষণ করিতেছি।



সামাজিক

# পরিচিতি

ঐশোপালচন্দ্র নিরায়ণ

মিঃ টুম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত—

গত ২য় নবেম্বর (১৯৪৮) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-পর্ব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এক সমস্ত রাজনৈতিক জীবনব্যাপীকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া ডেমোক্রেটিক প্রার্থী মিঃ হারি এল টুম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থী মিঃ টমাস ই ডিউই-র সহিতই তাঁহার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল। মিঃ টুম্যান ২,২২,৮৮,৫১১ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন এবং মিঃ ডিউই পাইয়াছেন ২,০৪,২০,০৬৫ ভোট। এই দুই জন ব্যতীত বিভিন্ন দল কর্তৃক আরও ১ জন প্রার্থী প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার ক্ষমতা মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রোগ্রেসিভ দলের প্রার্থী মিঃ বেনরী এ ওয়ালেস এক ষ্টেটস-রাইটস্ দলের (States-Rights) মিঃ জে ট্রিয়ারসনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মিঃ ওয়ালেস অন্ততঃ এক কোটি ভোট পাইবেন বলিয়া অনেক মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পাইয়াছেন মাত্র ১০,৩০,৭৮১ ভোট। মিঃ ওয়ালেস পূর্বের রিপাবলিকান দলভুক্ত ছিলেন এবং পরে হইয়াছিলেন নিউ ডিল ডেমোক্র্যাট (New Deal Democrat)। মার্কিন গৃহযুদ্ধের পর এই দক্ষিণ প্রদেশের (Southerners) প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পূর্বক প্রবিষ্টরূপে মিঃ থারকমকে মনোনীত করিয়াছিলেন। তিনি ৮,৬৪,৩০০ ভোটের বেশী পান নাই। উল্লিখিত জন জন ব্যতীত প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য নিয়মিতভাৱে আরও সাত জন প্রার্থী ছিলেন : (১) সোশ্যালিষ্ট দলের মিঃ নরম্যান টমাস, (২) প্রোগ্রেসিভ বা মতপান নিবারণী দলের ডাঃ রুড এ ওয়াটসন, (৩) সমাজবাদী প্রমিষ্ট দলের মিঃ এডওয়ার্ড এ থেইচার্ট, (৪) সোশ্যালিষ্ট ওয়ার্কার দলের মিঃ ক্যামেল ডব্লু, (৫) নিরাশ্রিতভোজী (Vegetarian) দলের মিঃ জন ব্যাঙ্কল, (৬) গ্রীন ব্যাক দলের (Greenback) দলের মিঃ জন জি ডট এবং (৭) ক্রিস্টিয়ান নেশনাল দলের মিঃ জেফার্সন এল কে বিথ।

যুগ ডেমোক্রেটিক দলের প্রার্থীই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন নাই, মার্কিন সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদেও ডেমোক্রেটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর হইতে উত্তর পরিষদেই রিপাবলিকান দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। বস্তুতঃ, ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদ উত্তর পরিষদেই রিপাবলিকান দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করার অসম্ভব মনেই এই বাস্তবতা জন্মিয়াছিল যে, ১৯৪৮ সালের নির্বাচনে রিপাবলিকান দলই ক্ষমতা লাভ করিবে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনব্যবস্থা এই বাস্তবকে মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন। সিনেটে ডেমোক্রেটিক দল ৫২টি আসন এবং রিপাবলিকান দল ৪১টি

আসন দখল করিতে পারিয়াছেন। প্রাক্তনরাধ পরিষদে ডেমোক্রেটিক দল দখল করিয়াছেন ২৪০টি আসন এবং রিপাবলিকান দল ১১৪টি আসন দখল করিয়াছেন এবং অধিক দল ১টি আসন পাইয়াছেন। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সিনেটের ৩০টি আসনের ক্ষমতা অর্থাৎ ক্রিয়ামূলক এক-তৃতীয়াংশ আসনের ক্ষমতা এবং প্রতিনিধি পরিষদের ৪৩৫টি আসনের প্রায় সবগুলির ক্ষমতা নির্বাচন হইয়াছিল।

ডেমোক্রেটিক দলের বিশেষ করিয়া মিঃ টুম্যানের এই জয়লাভ প্রায় সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিতই ছিল। রিপাবলিকান দলের বিশেষ করিয়া মিঃ ডিউইর জয়লাভ সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহই ছিল না। রাজনৈতিক পণ্ডিতরা সকলেই মিঃ টুম্যানের হারিয়া বাজার ভবিষ্যদ্বাণীই করিয়াছিলেন। মিঃ টুম্যান এক ডেমোক্রেটিক দলের জয়লাভ মূল রাজনৈতিক পণ্ডিতবিশ্বকে বোকা বানািয়া দিয়াছিল, অথবা একথাও বলিতে পারা যায় যে, রাজনৈতিক পণ্ডিতরা নির্বাচন-মণ্ডলীকে বোকা দিবার চেষ্টা করিতে বাইরা নিজেবাই বোকা বনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বাস্তব কেই অস্বাভাবিক করে নাই তাহা সম্বন্ধ হইল কিরূপে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত জনমত কি, সে সম্বন্ধে কেই অস্বাভাবিক করিতে পারে নাই কেন? মিঃ ডিউই এবং রিপাবলিকান দলের জন্য সম্পর্কে কোন সন্দেহই রিপাবলিকান দল করে নাই। জয় সম্বন্ধে রিপাবলিকান দলের অতিমাত্রায় নিশ্চিততাই মিঃ টুম্যানের জয়লাভ করিবার কারণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ১৯৪৫ সালের ১২ই এপ্রিল অপ্রত্যাশিত ভাবে মিঃ রুজভেল্টের আকস্মিক মৃত্যুতে মিঃ টুম্যান প্রেসিডেন্ট হন। তাঁহার প্রেসিডেন্ট হওয়ারই দৈবাৎ ঘটনাটো, বিশেষতঃ প্রেসিডেন্টের পর পাওয়ার পর মিঃ টুম্যানের ব্যক্তিগতের দৃঢ়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ডেমোক্রেটিক দল যোগ্য ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন; কাজেই নির্বাচন-মণ্ডলী এবার শাসকের পরিবর্তন করিবেন, এইরূপ একটা দৃঢ় ধারণাও জন্মিয়াছিল। এই অবস্থায় রিপাবলিকান দল তাঁহাদের জন্য অংগীকৃত বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন। ইহাই রিপাবলিকান দলের পরাজয়ের কারণ, একথা স্বীকার করা খুব কঠিন। এই নির্বাচনে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ভোটলাভা ভোট গিয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে, বস্তু সম্বন্ধে ভোটলাভা ভোট দিবেন বলিয়া অস্বাভাবিক করা হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোটলাভা ভোট গিয়াছিল। এই সকল অতিরিক্ত ভোটলাভার কোন দলবিশেষের প্রতি আশ্রয়তা সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। শেষ পর্যন্ত এই সকল ভোট-লাভাই মিঃ টুম্যানকে সর্বমুখ করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে ভোটই মিঃ টুম্যানের জয়লাভের কারণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন না তাহাও নয়। ইহা আশ্চর্য কারণ হইলে হইতেও পারে। কিন্তু মিঃ টুম্যান এক ডেমোক্রেটিক দলের জয়লাভ করিবার প্রকৃত কারণ তাঁহাদের পরম্পরাগত নীতি ও আত্মত্যাগ নীতির মধ্যেই সন্ধান করা আবশ্যিক।

মিঃ ডিউই মিঃ টুম্যানের বিরুদ্ধে রূপ ভোগ-নীতির অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। নির্বাচনের প্রাক্কালেও মিঃ টুম্যান

রাশিয়ার সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্য প্রধান বিচারপতি জিনশনকে পাঠাইতে প্রত্যাশিত ছিল। মি. মার্শাল বাবা নেভারোই তাহা কতক দূর নাই। রাশিয়ান জেটপাতারা কল তোষণ-নীতি সম্বন্ধে কঠিন। মি. জেনারেলকেই তাহারা জেট দিচ্ছেন, মি. ট্রুম্যানকে বর। মি. ট্রুম্যানের রাশিয়ার সম্রাটের বিরোধের নীতি রাশিয়ান জেটপাতারা ভালরূপে অবগত আছেন। বহু রাশিয়ার সহিত বহু রাশিয়ার যুদ্ধে ঐক্য প্রকাশ হইয়া আসুক, ইহাও তাহারা জানে না। কন্যনিষেধ নিষেধে মি. ডিউইর বোগাভা মি. ট্রুম্যান অপেক্ষা বেশী, এ কথা প্রচার করা হইলেও কন্যনিষেধ নিষেধ করা সর্বদা ডেমোক্রেটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে আসিলে নীতিগত কোন পার্থক্য নাই। আন্তর্জাতিক নীতির দিক দিয়া প্রতিক নীতির কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন। বহু বহু প্রতিক দৃষ্টান্ত ভাবিবার জন্য মি. ট্রুম্যান আলোচনের নির্দেশ গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই। ফেল্ডের প্রতিকরা দৃষ্টান্ত করিতে উত্তর হইলে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণের সম্বন্ধে তিনি বিচাৰিতেন। কিন্তু রিপাবলিকান সম্মানসিদ্ধি কংগ্রেস কর্তৃক ট্যাক্স-হাটিল বিল পাশ হওয়ার কথা প্রতিকরা বিস্তৃত হইতে পারে না। প্রতিক-নেতারা এই বিলকে 'ক্রোডাস আইন' নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান উক্ত প্রতিক বিল জেট প্রদান করিয়াছিলেন এক তাহার জেট নাকচ করিয়া রাশিয়ান কংগ্রেস উক্ত বিল পাশ করেন। সুতরাং রিপাবলিকানদের হাতে ক্ষমতা গেল। প্রতিকদের অবস্থা কি হইবে, তাহা প্রতিকরা বিবেচনা না করিয়া পারে নাই। সুতরাং এ-এক-এল এবং সি-আই-ও এই দুইটি প্রতিক দলই মি. ট্রুম্যানকে সমর্থন করিয়াছিল। রাশিয়ান কৃষকরা সাধারণতঃ রিপাবলিকান দলেরই সমর্থক। কিন্তু কিছু দিন হইল, শস্যের দর নির্ধারিত নিম্নতম মূল্যেরও কম হইয়া যায় এবং মি. ট্রুম্যান স্পষ্ট ভাবেই জানান যে, কংগ্রেস শস্যসত্ত্বের পরিকল্পনার ব্যয় নাকচ করিতেই নিম্নতম মূল্য কাব্যকরী হয় নাই। এই অবস্থার রাশিয়ান কৃষকরাও মি. ট্রুম্যানকে সমর্থন করিয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। রাশিয়ান কৃষকরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নীতির মধ্যে নিয়ন্ত্রণ সমস্যা একটি প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ১৯৪৬ সনের শেষ ভাগে মি. ট্রুম্যানই আন্তর্জাতিক হইয়া মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছিলেন। তথাপি ইহাও সত্য যে, মূল্য-বৃদ্ধি, মজুতি-বৃদ্ধি এবং উহার অবলম্ব্যাবী কল কৃষকস্বার্থে নিষেধের জন্য কোন না কোন রকম নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা থাকি প্রয়োজন। মি. ট্রুম্যান ইহার উপর বিশেষ জোর দিয়া আসিতেছেন। এই সকল কারণ মিলিত হইয়াই যে মি. ট্রুম্যান এক ডেমোক্রেটিক দলকে জয় করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মি. ট্রুম্যান মি. ডিউই অপেক্ষা কিঞ্চিৎদিক ১৮ লক্ষ ভোট বেশী পাইয়াছেন। অর্থাৎ জেটপাতারা প্রায় সমান দুই দলে বিভক্ত হইয়াছেন বলিলে খুব বেশী তুল বলা হয় না।

মি. ট্রুম্যানের এই ভয়কে কেহ কেহ তাহার ব্যক্তিগত জয়, এক কেহ কেহ ডেমোক্রেটিক পার্টির জয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যাহাই হউক, এখন আর তিনি সেইভাবে প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন এ কথা কল্য চলিবে না। কংগ্রেস তাহারই দলের সম্মানসিদ্ধি। কাজেই দৃঢ় জ্ঞান সহিতই তিনি তাহার নীতি কার্যকরী করিবার প্রবোধ পাইবেন।

মি. মার্কসের পরাজয় হওয়ার নিষেধের সামরিক অবস্থার সম্বন্ধে তাহার পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্য ডিক্সিক্র্যাটের (Dixiecrat) সহায়ত বিজ্ঞাস করিবার কোন প্রয়োজন হইবে না। সব দিক দিয়াই অল্পকাল অবস্থার মধ্যে রাশিয়ান প্রেসিডেন্টের তাহার নূতন কার্যকাল আরম্ভ হইবে। রাশিয়ার সহিত নূতন করিয়া আলোচনা চালাইবার জেট তিনি করিবেন কি? যথোপযুক্ত হইতে এইরূপ প্রচার করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং মি. ট্রুম্যানের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা বিশেষ ভাবেই কাম্য। মি. মার্শাল উদ্বোধন প্রচারকার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মি. ট্রুম্যানের বিরুদ্ধে কল তোষণ-নীতির অভিযোগ সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত কোন বীৰ্য্যসংগ্রাম তিনি আভ্যন্তরীণ সহিত প্রকাশ হইবেন, ইহা আশা করা কঠিন। আন্তর্জাতিক সত্তাবলীর গতি যেমন চলিতেছিল, মি. ট্রুম্যানের নির্বাচনের পরেও ঠিক তেমনি চলিতে থাকিবে। আগামী ২০শে জানুয়ারী মি. মার্শাল পরত্যাগ করিবেন বলিয়া সবলে প্রকাশ। মি. ট্রুম্যানের নির্বাচিত হওয়ার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা লইয়া আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। কারণ, রাশিয়ান কৃষকরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নীতিতে যে পরিবর্তনই হউক, পরবর্তী নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।

### জাপান যুদ্ধাপরাধীদের বিচার—

আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনালে জাপান যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের ব্যয় গত ১০ই নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। এগার জন বিচারপতি লইয়া এই ট্রাইবুনাল গঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তিন জন বিচারপতি বহুত্ব মত প্রকাশ করিয়াছেন। অবিকাল বিচারপতিদের দ্বারা জেনারেল হিসেগি তোজো-প্রমুখ সাত জন জাপান যুদ্ধাপরাধীর প্রতি কাঁদীর আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬ জন ব্যবসায়ীরা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, এক জন ২০ বৎসর এবং অন্য এক জনের প্রতি সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ভারতীয় বিচারপতি উত্তর রাধাবিনোদ পাল অবিকালের দ্বারা সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তাহার বহুত্ব দ্বারা তিনি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অভিযোগের প্রত্যেকটি দফার প্রত্যেক আসামিকে নির্দোষ ঘোষণা করা উচিত এবং তাহাদিগকে সমস্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দেওয়া উচিত। ট্রাইবুনালের কর্মসূচী বিচারপতি যঃ বেরনার তাহার বহুত্ব দ্বারা বলিয়াছেন যে, দণ্ডিত জেনারেল হিসেগি তোজো এক অন্য ২৪ জন অভিযুক্ত নেতা সমিষ্ট ব্যক্তি মাত্র। তিনি সকলকে বেকসুর খালাস প্রদানের সুপারিশ করিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ বোধের প্রধান নায়ককেই অভিযুক্ত করা হয় নাই। জাপান-সম্রাট হিসেগি তোজোর বিচারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। হসাত্যেণের বিচারপতি ডাঃ বি. ভি. হোলি: তাহার বহুত্ব দ্বারা ৩ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ব্যবসায়ীরা কারাদণ্ডে দণ্ডিতদের মধ্যে তাকাহুমি ওকা, কেনরো সাতো এক হিসেগি ওশিমা এই কয়েক জনকে বৃহত্তম দণ্ডিত করা এবং বৃহত্তম দণ্ডিত কোকি হিরোতা, ব্যবসায়ীরা কারাদণ্ডে দণ্ডিত তনয়োকে হাতা, কোইচি ফিগো, ২০ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শিনেজু

জোসো এক ১ বৎসর কারাবন্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। ঐইবুলেদের প্রেসিডেন্ট অষ্ট্রেলিয়ারাবলী বিচারপতি স্যার উইলিয়ম ওয়েব বক্তৃত্ত মতপ্রকাশী রায়তলি আদালতে পঠিত হইতে যেন নাই। অধিকারের দ্বারা কল হইয়াছে যে, যুদ্ধের পরিকল্পনা এবং যুদ্ধকর্ত্তর লক্ষ্য জেনারেল জোসোই প্রধানতঃ দায়ী। ঐইবুলেদের প্রেসিডেন্ট স্যার উইলিয়ম ওয়েব আপ-সদাই হিবোহিতোকে 'যুদ্ধাপরাধের নেতা' (Leader in crime) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

১৯৪৫ সালের ২৬শে জুলাই তারিখের পটসডাম ঘোষণা এবং ১৯৪৫ সালের ২রা সেপ্টেম্বরের আত্মসমর্পণ পত্র (Instrument of Surrender) অনুযায়ী যুদ্ধের প্রান্তে প্রধান যুদ্ধাপরাধীদের দ্বারা ও ক্রত বিচার এক শাস্তি প্রদানের লক্ষ্য উল্লিখিত আন্তর্জাতিক সাময়িক ঐইবুলেদ পঠিত হয়। জাপানের রাজধানী টোকিও সহরে ১৯৪৬ সালের ২১শে এপ্রিল আপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার আরম্ভ হয় এবং প্রকাশ্য বিচারকার্য শেষ হয় ১৯৪৮ সালের ১০ই এপ্রিল। অতঃপর অধিকারের দ্বারা তৈরারী হইতে প্রায় সাত মাস লাগিয়াছে। বিচার শেষ হইতে আজাই কয়েকের অধিক সময় ব্যয়িত হওয়ায় ক্রত বিচার কলা ব্যয় না, সে কথা বুঝাইয়া কলা নিয়ন্ত্রণকর। চূরমবর্ণে আধারীয় যুদ্ধাপরাধীদের বিচারকার্য শেষ হইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। বিচারকার্য ক্রত সম্পন্ন হয় নাই, কিন্তু ভারবিচার হইয়াছে কি-না ভারবিচার হইয়াছে কি না এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ত ইতিহাসই প্রদান করিবে, তাই বলিয়া এই প্রসঙ্গে এখনও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। এই বিচার-প্রকল্পের মধ্যে ভারবিচার করিবার আশ্রয় অপেক্ষা প্রতিশোধ গ্রহণের আশ্রয়ই যে অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী দ্বারা আদালতে পঠিত হইতে না দেওয়ার মধ্যেই বৃষ্টিতে পায়া যায়। এই পৃথক্ দ্বারা তিনটি বিষ-কর্মীর নিকট প্রকাশিত হইতে বাধ্য নাই, কিন্তু ঐইবুলেদের প্রকাশ্য একলাসে তাহা পঠিত হইতে দেখা হইল না। অভিনুত ও দণ্ডিত জাপানেতাদের পক্ষ হইতে এই তিনটি দ্বারা আদালতে পঠিত হইবার লক্ষ্য বন্ধা করা হইলে ঐইবুলেদ প্রতিবাদী পক্ষের বক্তব্য তলিতে পড়িত অসীকৃত হন। বুটিন ও হাকিণ আদালতে প্রতিকূল এক অনুকূল উভয়বিধ দ্বারই পঠিত হইবার বিধান আছে। বিবেচনা জাতিবর্গ পরাজিত জাতির নেতাদের বিচার করিতে বসিয়া-হিলেন বলিয়াই ভারবিচারের লক্ষ্যের মৌলিক বিধান এই ভাবে লক্ষ্য করা সম্ভব হইয়াছে। অবশ্য এই বক্তব্যে সমস্ত সর্বশেষ সিদ্ধান্ত করিবেন জেনারেল হ্যাক আর্থার—মিত্রপক্ষীয় মিত্রদের প্রধানদের সহিত পরামর্শ করিয়া। বহুতাবের স্বাধীন আরও প্রকাশ যে, এই আদালতের কলে ওকদাদেশগুলির অস্তিত্ব কয়েকটি হাস হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। স্যার উইলিয়ম ওয়েব না কি এইরূপ বক্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন অপরাধীরই প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত নহে। কিন্তু এইরূপ বিচারের এক দণ্ডপ্রদানের ভাষ্যতা সমস্ত সাধারণ দ্বারা সম্ভব হইতে পারিবে না।

মিত্রপক্ষীয় পক্ষীয় কৌশলী এই বক্তব্য করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের লক্ষ্য জাপান যে চক্রান্ত বা পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহার উদ্দেশ্য ছিল প্রতিবেশী রাজ্যগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার করা

এক আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে উহা একটি অপরাধ। তাই যদি হয়, তবে যুক্তি, আমেরিকা, ইয়াও, বেলজিয়ম, ফ্রান্স সকলেই এই অপরাধে জাপান অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী। কিন্তু আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে উহা সত্যই অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় কি? পরাজিত জাতির নেতাদের বিচারে ভারবিচারের স্থান সত্যই কি আছে? ডাঃ রাধাবিনোদ পাল তাঁহার বক্তৃত্ত দ্বারা এই প্রশ্ন দুইটি সম্বন্ধে যে বক্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। ডাঃ পাল তাঁহার দ্বারা বলিয়াছেন, "The name of Justice should not be allowed to be invoked only for the prolongation of pursuit of vindictive retaliation." অর্থাৎ 'প্রতি-শোধমূলক প্রতিহিংসার কার্যকলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার লক্ষ্য ভারবিচারের নাম উল্লেখ করা সম্ভব নহে।' বক্তব্য, আপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচারব্যবস্থার মধ্যে ভারবিচারের কোন স্থান নাই। কিন্তু জাপান প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে তাহার অধীনে আনিতে চাহিয়া-ছিল বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা সত্য হইলেও আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় কি? ডাঃ পাল তাঁহার বক্তব্য করিয়াছেন, "এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির লক্ষ্য পূরীত পদা আইনসম্মত কি না সেই প্রশ্ন বাধা মিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, উদ্দেশ্যটি এখনও পর্যন্ত আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে যে-আইনী বা অপরাধজনক বলিয়া গণ্য হয় নাই।" যুদ্ধাপরাধের বিচারে প্রধান প্রশ্ন জাপান নেতারা যুদ্ধাপরাধে যুদ্ধ অপরাধী কি না? ডাঃ পাল বক্তব্য করিয়াছেন, "We may not altogether ignore the possibility that perhaps responsibility did not lie only with defeated leaders." অর্থাৎ 'তৎ পরাজিত নেতারা যুদ্ধে মতেন, এই সম্ভাবনা আমরা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারি না।' তাঁহার এই বক্তব্যের মধ্যে যে তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে তাহাতে ঐতিহাসিক ঘটনাই প্রতিকলিত হইয়াছে। যুদ্ধের উদ্দেশ্যে জাপানের সামরিক প্রকৃতির লক্ষ্য যে প্রধানতঃ অষ্ট্রেলিয়া এবং বিশেষ করিয়া অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইলিয়ম হবিস হিউজেন দ্বারা, সে কথাও ডাঃ পাল উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণতঃ বারী ও প্রতিবাদীর মধ্যে যেমন মোকদ্দমা হয়, যুদ্ধাপরাধের বিচার সেমত নহে। যে পক্ষে ভার এবং দ্বীপ সেই পক্ষই যুদ্ধ জয়লাভ করে, তাহাও নয়। শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি, দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চালাইবার ক্ষমতা প্রকৃতি যুদ্ধ জয়ের কারণ। কিন্তু প্রত্যেক বিবেচনাই দায়ী করিয়া থাকেন ভার তাহারই পক্ষে। হিটলারের জাতিশ্রী এক জাপান জয়লাভ করিলে তাহারও এই কথাই বলিত এবং যুদ্ধাপরাধের বিচারে পক্ষের উপল-পালট হইয়া যাইত দ্বারা।

### যুদ্ধভেদের পটভূমি—

গত ২রা নবেম্বর (১৯৪৮) চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী কর্তৃক যুদ্ধভেদে অধিকৃত হওয়ার সম্বন্ধ বাহুরিয়া জে কম্যুনিষ্টদের অধিকারে আসিলে, চীনের গৃহযুদ্ধেরও আরম্ভ হইল অত্যন্ত তীব্রপূর্ণ যুদ্ধে পর্যায়। যুদ্ধভেদে পতনের পরই ৩রা নবেম্বর জেডেনে হাঙ্গের প্রধান বক্তৃত্তে পঠিত চীনের বক্তৃত্তার সমস্ত পক্ষ একবাক্যে পনডাপ করেন। পরে অবশ্য অবশিষ্ট ব্যতীত অত্যন্ত মনন দ্বারা পুনরায় কার্যভার গ্রহণে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু



দ্বিপাক্ষিক চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত পরিস্থিতি সন্ধান  
হইয়াছে, এই ঘটনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সাহায্য  
হইতে এই বর্ষে এক সফল পাওরা প্রাপ্তি হইয়াছে যে, ক্যান্ট্রি ও  
সমগ্রী বাহিনীর মধ্যে আট লক্ষ পাউন্ডের নীচা এক আলোচনা  
চলিতেছে। চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত চীন ত্যাগ করিয়া পূর্ব সম্ভবতঃ  
আমেরিকার চলিয়া বাইতে হইবে এবং চীনে উক্ত পক্ষের সম্মিলিত  
পক্ষের পক্ষ হইবে, ইহাই না কি ছিল এই আলোচনার প্রধান  
উদ্দেশ্য। কিন্তু এই নবেম্বর জেনারেল চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত এক  
বোঝানার পাউন্ড-প্রস্তাবের কথা অব্যাহত করিয়া বলেন যে, চীন  
হইতে ক্যান্ট্রিদের সম্পূর্ণ বিলোপের জন্য তাঁহার পক্ষের পক্ষ  
কর্তৃক প্রস্তাব হইতেছে। তিনি বলেন করেন যে, ক্যান্ট্রিদের  
বিলোপ সাধন করিতে আট বৎসর লাগিবে। মাক্‌সিম ক্যান্ট্রিদের  
হস্তগত হওয়া সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মাক্‌সিম হস্তগত হওয়া  
অত্যন্ত দ্রুতের বিষয়, কিন্তু পক্ষের এক বিশাল সামরিক ব্যয়ভার  
হইতে মুক্তি পাইল।

জেনারেল চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদ পোষণ  
করিলেও সামরিক দিক হইতে ক্যান্ট্রি-এর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয়  
হইয়া উঠিতেছে। নানকি এবং সাহায্য পর্যন্ত আশা বিপর হইয়া  
পড়িয়াছে। রাশিয়া ক্যান্ট্রিদের সাহায্য করিতেছে তাহার  
কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু আমেরিকা প্রকাশ্য ভাবেই  
চীনের জাতীয় সরকারকে সাহায্য করিতেছে। আমেরিকার  
সাহায্য সম্বন্ধে ক্যান্ট্রিদের নিকট চীনা জাতীয় পক্ষের ক্রমাগত  
পরাধর্য কি তাৎপর্যপূর্ণ নহে? ১৯৪৬ সালে ডি. হার্শাল  
প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে চীনে প্রেরিত  
হইয়াছিলেন। চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত এক ক্যান্ট্রিদের মধ্যে একটা  
বোঝানার কথা করিয়া জন্মই তিনি চীনে প্রেরিত হইয়া-  
ছিলেন। কিন্তু তাঁহার চৌদ্দ বর্ষ হয়। তিনি দেখে কিরিতা  
প্রেসিডেন্টের নিকট যে নিষেধ প্রদান করেন তাহাতে শুধু ক্যান্ট্রি-  
দেরই নয় ক্যান্ট্রি-এর সমস্তও ক্রমাগত নিষা করা হইয়াছে।  
অতঃপর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের খাস-প্রতিনিধি ডে. জেনারেল  
অবেরহার চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে সিয়া-  
ছিলেন। চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক মাক্‌সিম যুদ্ধাট্টের প্রথম  
সাহায্য কি ভাবে ব্যয়িত হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য যে-  
সকল বিশেষজ্ঞ চীনে গিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই বীকার করিতে  
হইয়াছে যে, এই সাহায্যের বহুলাংশ অপব্যয়িত হইয়াছে। অর্ধ-  
সাহায্য যদি শুধু চোরা-কারবারীদিগকেই পশুপুত্র করে, তাহা হইলে  
চীনের জাতীয় পক্ষের জনগণের সমর্থন পাইবে কিভাবে? চীনের  
জনসাধারণের সহিত জাতীয় পক্ষের কোন সম্পর্ক হারাই নাই।  
সময় উপলক্ষ্য হারা মাক্‌সিম যুদ্ধাট্ট যে সাহায্য করে, সৈন্য  
ক্যান্ট্রিদের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে উহা ক্যান্ট্রিদের হস্তগত  
হয়। পক্ষের দুর্নীতিপরাধর্য। কৃষক প্রমিতরা অসন্তুষ্ট।  
সৈন্যবাহিনীও হুণিকিত ও হুনিরিত নহে। এই অবস্থার  
মাক্‌সিম সাহায্য যত বেশী হইক, ক্যান্ট্রি-এর পক্ষের এক বলা  
করা সম্ভব নয়।

আমেরিকা যদি মাক্‌সিম সৈন্য ক্যান্ট্রি-এর পক্ষের এক বলা  
করিবার জন্য পার্লামেন্ট এক সন্ধাভুক্ত পক্ষ নিয়ে তদ্ব্যবস্থানে ব্যয়

করে, তাহা হইলে সমস্ত ক্যান্ট্রিদের পক্ষিত করা সম্ভব  
হইতে পারে। কিন্তু মাক্‌সিম সৈন্য চিঠি ক্রয় ক্রয়কৃত সাহায্য  
করিতে আসিলেই যে ক্যান্ট্রি-এর বিপরীত আশা হইবে তাহাতে  
সন্দেহ নাই।

### ইভাট-লাই যুদ্ধ আবেদন—

মাক্‌সিম-সকল সমাধানের জন্য তদ্ব্যবস্থানে হুণিকিত মাক্‌সিম  
(আবেদন, বেলজিয়াম, কানাডা, চীন, কলোম্বিয়া ও সিরিয়া)  
কর্তৃক নিরাপত্তা পরিষদের উপস্থাপিত প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া জেনারেল  
কমতা প্রস্তাব করার পর নিরাপত্তা পরিষদের বালিন-সমস্তার পক্ষ  
কি হইবে তাহা কিছুই অসম্ভব নয়। গত ১৫ই  
নবেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতিগুরুত্বের সাধারণ পরিষদের  
সভাপতি ডাঃ এইচ. ডি. ইভাট এবং সেক্রেটারি জেনারেল ডি.  
টাইল্ডেট লাই ডি. এটলী, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, ডঃ কুলি এবং  
টাইল্ডেটের নিকট এক যুদ্ধ আবেদন প্রেরণ করিয়া মাক্‌সিম-সমস্তার  
সমাধানের জন্য ডাঃ ব্রাহ্মগিয়ার প্রচেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিতে  
অসম্মত জানাইয়াছিলেন। তাঁহাদের আবেদনে গত ২২শে  
অক্টোবর (১৯৪৮) তারিখে জাতিগুরুত্বের বার্ষিকিক কমিটিতে  
গৃহীত মেক্সিকোর প্রস্তাবের কথাও উল্লেখ করা হয়। এই প্রস্তাবে  
যুদ্ধ রাষ্ট্রকর্তৃক তাঁহাদের সমস্ত বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য  
অসম্মত করা হইয়াছে। যুদ্ধ শক্তিকর্তৃক ইভাট-লাই যুদ্ধ  
আবেদনের যে উত্তর দিয়াছেন তাহাতে কোন নতুন যুদ্ধ  
পাওয়া হইবে না।

বুটেন, ক্রাল এক মাক্‌সিম যুদ্ধাট্ট পৃথক পৃথক উত্তর দিয়া-  
ছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের উত্তরগুলির মধ্যে বিশেষ সাধারণ লক্ষ্য করা  
যায়। তাঁহাদের মূল বক্তব্য এই যে, রাশিয়ার জেনারেল  
সমস্ত সম্পর্কে আরও আলোচনা চালাইবার পক্ষে প্রধান বাধা।  
বিত্তীয়তঃ, বালিন অবস্থার প্রত্যাহত হইলেই বালিন ও জাতিগুরুত্ব  
সমস্ত অত্যন্ত সমস্ত সম্পর্কে তাঁহারা আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত।  
তাঁহারা আরও জানাইয়াছেন, বালিন-সমস্তার নিরাপত্তা পরিষদের  
কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত থাকিবে। রাশিয়ার উত্তরে বালিনের  
আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক সমগ্র জাতিগুরুত্বের বিবরণের জন্য পররাষ্ট্র-  
সচিব সচিবালয় আস্থানের এবং পারম্পরিক সম্বন্ধের উন্নতিবিধানের  
জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এক  
পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে।  
রাশিয়ার উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, বালিন-সমস্তার সমাধানের  
জন্য গত ৩০শে আগস্ট (১৯৪৮) বালিনের সর্বজনীনায়কদের সভার  
বোঝানার ভিত্তিভরণ গৃহীত সিদ্ধান্ত বালিন লাইবার জন্য সোভিয়েট  
পক্ষের এক প্রস্তাবের তারিখে এক পরে মাক্‌সিম যুদ্ধাট্ট, বুটেন  
এক ক্রালকে জানাইয়াছেন।

ডাঃ ইভাট এবং ডঃ লাই চতুঃপাক্তির ভাবের উত্তরে একটি  
নতুন আবেদন জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমত  
হওয়ার জন্য তাঁহারা আরও চেষ্টা করিবেন। কিন্তু এই আবেদনের  
কল কি হইবে তাহা অসম্ভব করিবার চেষ্টা করা নিষিদ্ধ।  
যদি বীকার করিয়াই লক্ষ্য বার যে, বালিন-সমস্তার সমগ্র জাতিগুরুত্ব  
সমস্ত হইতে সম্পূর্ণ বহুতঃ, তাহা হইলে এর পাঁড়ার, বালিন-সমস্তার





পশ্চিম-ভাষাধারী লোক এই যে, মিস্ত্রীজিবর্গের সৈন্তবাহিনী বহির্জাতীয় পরিচয় কর, তাহা হইলে সমস্ত ভাষাধারী ব্যাহতে কল্যাণবিশেষ নিরুৎসাহিত্যের দ্বাৰা তাহাদের জন্ত পূর্ব-ভাষাধারী লোক করিবার মত পতিপালনী ভাষাধারী সৈন্তবাহিনী প্রেরণের। ইহার ভাষাধারী এই যে, মিস্ত্রীজিবর্গ ভাষাধারী পরিচয় করিতে এই সৈন্ত-বাহিনী ভাষাধারী লোক-কর্তৃত্ব অঙ্গল লক্ষ্য করিয়া বসিবে। রাশিয়া হিন্দা যুদ্ধে পূর্ব-ভাষাধারী হাত হাতা হইতে গিয়ে, মিস্ত্রীজিবর্গ তাহা নিতাই বিশ্বাস করেন না। এই মনঃপ্রতিভা ভাষাধারী বাহিনীর কাছে রাশিয়া অকল্যাণক্রমে হারিয়া বাটবে, তাহাও মনে করা কঠিন। তবে পশ্চিম-ভাষাধারীকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে 'বাক্সার' হিসাবে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় যে বুটেন এক আমেরিকান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ অঙ্গলের ধনি ও শিরশলির হালিকানা-ব্যব এক পরিচালন-কমিটি ভাষাধারীর হাতে আসিলে উপস্থাপিত পদের ষট-ব্যবহার উপর আন্তর্জাতিক নিরুৎসাহিত্য কার্যকরী রূপে পুর কঠিন হইয়া পড়িবে। তাহাড়া পশ্চিম-ভাষাধারী সৈন্তবাহিনীর আক্রমণ যে পশ্চিম-ভাষাধারী হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? বরতঃ ভাষাধারী সম্পর্ক ইক-মার্কিন নীতি আন্তর্জাতিক পন্থার পক্ষে বিশেষত্বক হইয়া উঠিলে, উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

### প্যাণ্টোইন সমস্যা—

১১শ নবেম্বর তারিখের (১৯৪৮) রটটার সংবাদ প্রকাশ, ইহুদীরা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট ভাষাধারীর উত্তরে যুদ্ধ বন্ধ করিতে এক অলিখিত দাবী দাখিল প্রবর্তিত কর্তৃক আলোচনা আরম্ভ করিতে হইয়াছে। সংবাদ আরও প্রকাশ যে, নেগেট অফল হইতে সৈন্ত অপসারণের মত নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ প্রতিপালন করিতেও ভাষাধারী ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। প্যাণ্টোইনের অস্থায়ী সালীন ডাঃ বাকের ইচ্ছাতে ভারী বুলি হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু গত ১৮ই নবেম্বর ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ডেনিৎ বেন গুরিয়ন ঐ টাউলিলে বলিয়াছেন যে, ইহুদী সৈন্তবাহিনী কিছুতেই লক্স-প্যাণ্টোইনের নেগেটে নতুন বাটতে প্রত্যাবর্তন করিবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইহুদী সৈন্ত বিন্যাসের আক্রমণ হইতে নেগেট বন্ধ করিবার মত ১৪ই অক্টোবরের পূর্বে সেখানে ছিল তাহারা সেখানেই আসিবে। তাহাড়া মিশরের আক্রমণ হইতে তাহারা তেজতালসে বন্ধ করিবে। হাইকা হইতে ১১শ নবেম্বরের সংবাদ প্রকাশ যে, ইজরাইল গবর্নমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট এক টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন যে, বেসকল সৈন্ত ১৪ই অক্টোবরের পর নেগেটে প্রবেশ করিয়াছিল তাহারিসকে সরাইয়া আনিতে ভাষাধারী হাজী আছেন। কিন্তু ঐ ভাষাধারীর পূর্বে ইহুদী গাজী বন্ধ করিবার মত বেসকল সৈন্ত সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারিসকে ঐ হাঙ্গা রাখার অধিকার পরিচয় করিতে ভাষাধারী হাজী নহেন। এই সকল সংবাদ হইতে ইজরাইল গবর্নমেন্ট কতটুকু কি হাজী ইহুদীরা তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। তেহনি সিবিয়াব পররাষ্ট্র মন্ত্রি ডাঃ মোসেস হাবাজী হাঙ্গাফাসে বোঝা করিয়াছেন যে, মোসেসি ডাঃ অথবা সশস্ত্রিত জাতিপুত্র প্রেরিত্যদের হারক সিবিয়া এক অত্যন্ত অসম-বাহী ইহুদীরা সহিত আলোচনা লগাইবের কার্যকর করিয়াছেন। অথবা ঐরা সশস্ত্রপদের মত

বুটেন ও রাশিয়া যুদ্ধরাষ্ট্রের সহিত আলোচনা চালাইতে সম্মত আছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি তাহাও অস্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাজীরা সালীন ডাঃ বাকের যে পরি-বন্ধনা উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন।

ডাঃ বাকের পরিবন্ধনার নেগেট হইতে পাঁচ দিবসের মধ্যে ইহুদী সৈন্ত সরাইয়া আনিবার নির্দেশ দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু আরবদিগকে সৈন্ত অপসারণ করিবার মত নির্দেশ দিবার কোন কথা নাই। তাহার পরিবন্ধনা তত্ত্বাবধী উক্ত অঙ্গল জাতি-পুত্রের নিরুৎসাহিত্যের থাকিবে, কিন্তু বীরসেবা সমস্তটি আরবদিগকে দিয়াইরা দিবার প্রস্তাব আছে। নিরাপত্তা পরিষদের সাত জনের বিশেষ কমিটি গত ১৩ই নবেম্বর এই পরিবন্ধনা অনুমোদন করিয়াছেন। জাতিপুত্রের ১৯৪৭ সালের ২৯শ নবেম্বর তারিখের প্রস্তাবে নেগেট ইহুদীদিগকে দেওয়া হইয়াছে। ১৪ই বৈ' (১৯৪৮) পুর বিশর জোর করিয়া ঐ অঙ্গল লক্ষ্য করে এবং ইহুদীরা অক্টোবর মাসে সাত মিনবাসী যুদ্ধে এই অঙ্গল তাহাদের লক্ষ্যে আনিয়াছে। ডাঃ বাকের পরিবন্ধনার মধ্যে সাময়িক বিক হইতে বাস্তব অবস্থার প্রতি আলো লক্ষ্য করা হয় নাই। ডাঃ বাকের সহিত প্যাণ্টোইনে জাতিপুত্রের প্রকাশ পর্যায়েরক রাশিয়া যুদ্ধরাষ্ট্রের জেনারেল রিলের (Gen. Riley) ৭ ও ৮তম মতেও বহিরাহে তাহাও বিশেষ ভাবে প্রবিশানবোধ্য। জেনারেল রিলে অস্থায়ী সালীনকে জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিস্তার কোন সাময়িকতা আর নাই এবং নেগেটে ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার ভিত্তিতে নিরাপত্তা পরিষদের শাস্তি-বন্ধ প্রস্তাব (Sanctions resolution) কার্যকরী করা অসম্ভব কঠিন হইবে। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, প্যাণ্টোইনের সাময়িক পরিবর্তিত উপর এখন ইহুদীরা একাধিপত্য বর্তমান। ইহুদীরা ইচ্ছা করিলে এখন সমস্ত প্যাণ্টোইনই লক্ষ্য করিতে পারে। জেনারেল রিলে এইমত অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার কিরীয়া বাঙালার চেষ্টার মত নৈরাপত্তাধীন হইবে। জেনারেল রিলের এই অভিমতের পর ডাঃ বাকের পরিবন্ধনাকে ইহুদীরা প্রতি ভাষার বিতরণ মনে-ভাবের ফল হাজী আর কিছুই ফলা যায় না। কাউন্ট বার্নাডোট ইহুদী সমস্ত সংসারীলের দ্বারা নিতত হইয়াছেন বলিয়া কথিত। সেই কাউন্ট বার্নাডোটের আসনে তিনি বসিয়াছেন। এই অবস্থার সাক্ষ্যের নিরাপেক মনোভাব তাহার নিকট প্রকাশ্য করা কঠিন।

বার্নাডোট-পরিবন্ধনা সমস্ত রাশিয়া যুদ্ধরাষ্ট্রের অতিমত একম পর্বাৎ অল্লী হইয়াই রহিয়াছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মিঃ হার্শাল উইয়া একতম অনুমোদনই করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ইয়াবর ভাষার প্রাকনির্ধারণ বন্ধতার সম্মিলিত জাতিপুত্রের বিভাদ পরিবন্ধনাই সমর্থন করিয়াছেন। এই পরিবন্ধনা অনুমোদন নেগেট ইহুদীরা প্রাপ্য। যে সমস্ত মিঃ হার্শাল বার্নাডোট-পরিবন্ধনা সমর্থন করিয়া ছিলেন সেই সমস্ত কেহই আপত্তি করে নাই যে, মিঃ ইয়াবর পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন এবং ভোমোক্রটিক লক্ষ্য লাভ করিবে। গত ১৮ই নবেম্বর প্যাণ্টোইন সম্পর্ক বুটেন এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে। এই প্রস্তাবে প্যাণ্টোইনের আরব-অধিকৃত অঙ্গল টালজর্ডানের হাতে দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে এবং কাউন্ট বার্নাডোটের পরিবন্ধনা অনুমোদন আরব-অধিকৃত অঙ্গল

এক দক্ষিণ-পশ্চিম প্যাসিকী ইকুৱিনিয়াকে বেষ্টিত এবং তেজকালেমকে আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রবাহিনী দখিখার করা আছে। প্যাংগাইটনের মোট আয়তন ১০০ বর্গ-মাইল। বার্বাডোন্টের পশ্চিমপ্রান্তের দ্বারা ২০০ বর্গ মাইল ইকুৱিনিয়াকে ঘিরার প্রার্থনা করা হইতাহে। ইকুৱীয়া যে তাহাদের কটাক্ষিত স্থান ছাড়িয়া দিবে ইহা আশা করা কঠিন।

गन्धर्वाणु-भक्ति सिद्धिद्वय—

পূত ৪১১ নম্বরের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে রাশিয়ার  
আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ  
পরিকল্পনা জোটটোথিকো বৃহত্তর হইয়াছে। ৪০টি রাষ্ট্র এই প্রস্তাব  
সম্বন্ধে কতিয়াদে এক চাষিটি রাষ্ট্র অনুশাসিত ছিল। এই প্রস্তাবটি  
তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমতঃ, পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক  
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 'বাক্ত' পরিকল্পনা বৃহত্তর হইয়াছে। পূত ৩০ মাস  
ধরিয়া সম্পূর্ণ অঙ্গল অবস্থার উদ্ভব হইলেও পরমাণু-শক্তি কথিননক  
কাজ চালাইয়া বাইবার নির্ধেণ কেওয়া হইয়াছে। ইহাই প্রস্তাবের  
বিভিন্ন অংশ। প্রস্তাবের তৃতীয় অংশে হুয়াট রাষ্ট্র লইয়া একটি  
কমিটি গঠনের কথা আছে। বৃহৎ রাষ্ট্রপক্ষ এক কানাডা এই  
হুয়াট রাষ্ট্র লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে এক রাশিয়া তাহার  
মনোভাব পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত আছে কিনা তাহা বুঝিবার জন্য  
আগামী বৎসরে এই কমিটির অধিবেশন হইবে এক সাধারণ পরিষদের  
আগামী অধিবেশনে এই কমিটিক রাশিয়ার মনোভাব সম্পর্কে  
কমিটি প্রকাশ করিতে হইবে। রাশিয়া এই প্রস্তাবকে আমেরিকার  
পরমাণু-শক্তির একচেটিয়া অধিকার অর্থহীন প্রকাশ বলিয়া অভিহিত  
করিয়াছে।

### କାଞ୍ଚିପୁତ୍ତର ମ୍ୟାସୀ ଅବିବେକ—

দুই হাশ হটল প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশন  
 চলিতেছে। কিন্তু কোন বিক্রেত কোন সমাধান এ পর্য্যন্ত হয় নাই।  
 সমুখে ব্যক্তিগত মূলধারার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ছিল বলিয়াই বোধ  
 হয় প্রার্থন যিকোনো কাজে সন্ধান প্রদান হয় নাই। ইহার কারণ বুঝ  
 করিয়া এখানে আলোচনা করা নিম্নরোহিত। প্রেসিডেন্ট টুম্যান  
 নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, বিশাখকান দল সম্ভবত লাভ  
 করিবে এক ভাষার কলে আবেশিকার পরাষ্ট্র নীতির এমন পরিবর্তন  
 হইবে বাহ্যতে বাস্তবায়ন সম্ভব বীমাগার চৌকি বাহ্যিক সিদ্ধান্ত  
 গ্রহণ করা সম্ভব হইবে, এই সকল ব্যাখ্যাই হইতে প্রার্থন যিকোনো  
 বিশিষ্টতার কারণ। এই সকল ব্যাখ্যার একটিও সত্য্য পরিণত হয়  
 নাই। কিন্তু ১০ই ডিসেম্বর যদি অধিবেশন শেষ করিতে হয়,  
 তাহা হইলে অন্তঃপন্ন কৃত কাজ শেষ করা প্রয়োজন। সেই জন্যই  
 গত ১৫ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে বিতীর্ণ আর  
 একটি রাজনৈতিক কমিটি গঠন করা হয়। রাজনৈতিক কমিটির  
 সমুখে তৎকালীন এগারটি সম্ভব সমাধানের কৃত বহিরাছে। তন্মধ্যে  
 বসিন-আফ্রিকার জাতীয়তাবাদ প্রভি আচরণ, কোরিয়ার ভবিষ্যৎ,  
 জাপান, শেন এবং ইটালীর প্রাচীন উপনিবেশ সমূহের ভবিষ্যৎ এই  
 পাঁচটি বিষয় কুল রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনা করা হইবে।  
 অপরকালে কুল তৎকালীন রাজনীতি বিষয় বিশেষ এককম রাজনৈতিক  
 কমিটিতে আলোচিত হইবে। ইহাভেও ১০ই ডিসেম্বরে সমুখ  
 সম্ভব কাজ শেষ হইবে কি না, তাহা অন্তঃপন্ন করা কর্তব্য।

উল্লিখিত পাঁচটি বিষয় ব্যতীত বাকি-পাঁচটি আফ্রিকায় সমগ্রও বহু কয় ঘটেন নহে। বাকি-পাঁচটি আফ্রিকাতো অসীমত করিতে বাকি-আফ্রিকার দাবী অগ্রাহ্য করিয়া বাকি-পাঁচটি আফ্রিকা সবচেয়ে ট্রাষ্টশিপের অঙ্গরূপে রাখিল কবিবার ভক্ত সম্মিলিত জাতিপুত্র বাকি-আফ্রিকাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু বাকি-আফ্রিকা সম্মিলিত জাতিপুত্রের এই নির্দেশ এ পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়া আসিতেছে। বাকি-পাঁচটি আফ্রিকার শাসন পরিচালক সম্পর্কে বাকি-আফ্রিকার সর্বশেষে রিপোর্ট পর্যালোচনা করিয়া ট্রাষ্টশিপ কাউন্সিল ট্রাষ্টশিপ কমিটির নিকট রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বাকি-পাঁচটি আফ্রিকায় অববাসীনের ভৌতাবিকার নাই, তাহারা সম্ভাব্যী চাকুরী পাইতে অধিকারী নহে, শাসন পরিবর্তনগণিতে এক শাসন পরিচালন ব্যবস্থায় তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই। রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, যদিও বাকি-আফ্রিকা দাবী করিয়াছে যে, বাকি-পাঁচটি আফ্রিকার বর্ধিত সমৃদ্ধির জন্য আফ্রিকানরাও পাইয়াছে, তথাপি এই বর্ধিত সমৃদ্ধির কি পরিমাণ অন্য আফ্রিকানরা পাইয়াছে প্রসঙ্গ বিবরণ হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কাউন্সিল তাঁহাদের রিপোর্টে সম্ভাব্য করিয়াছেন যে, নীতিগত দিক হইতে কোনও ভাঙিকে একঘরে করিয়া রাখিবার (social segregation) প্রচেষ্টা তাহারা করিয়া এক-এইশ্বর একঘরে করিয়া রাখিবার যে কারণই প্রকাশ করা হইক না কেন, তাহা ভুল কবিবার ভক্ত বিশেষ ভাবে তেঁা কর প্রয়োজন। ১৯৫১ নবম্বর তারিখে ট্রাষ্টশিপ কমিটির অধিবেশনে ট্রাষ্টশিপ কাউন্সিলের রিপোর্ট গ্রহণের কবিবার ভক্ত সাধারণ পরিষদকে সম্মুখোৎ করিয়া এক প্রস্তাব প্রতীত হইয়াছে।

পৰৱৰ্তী নবেম্বৰ ষ্ট্ৰাইলিংপ্ৰিণ্ট কৰিচিত দক্ষিণ-আফ্ৰিকায়  
অবিবাসীয়া ষ্ট্ৰাইলিংপ্ৰিণ্টৰ বিৰোধী কি না এক দক্ষিণ-আফ্ৰিকায়  
অন্তৰ্ভুক্ত হইতে চায় কি না সে-সম্বন্ধে তদন্ত কৰিবাৰ উদ্দেশ্যে একটি  
নিৰ্দেশক কমিশন শ্ৰেণণ কৰিবাৰ ক্ষমতাভাৱে পক্ষ চহঁতে দাবী  
উত্থাপন কৰা হয়। বুটেনৰ পক্ষ হইতে কৰনগুয়েলফ ৰিলেফনেৰ  
সহকাৰী সেক্ৰেটাৰী মি: পৰ্ভেন শুবাৰ্কাৰ বলেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম  
আফ্ৰিকা সম্বন্ধে ষ্ট্ৰাইলিংপ্ৰিণ্ট চুক্তি দাখিল কৰিতে দক্ষিণ-আফ্ৰিকা  
বাধ্য নহয়। তিনি আৰও বলেন যে, বুটেন সম্বন্ধত ষ্ট্ৰাইলিংপ্ৰিণ্ট চুক্তি  
দাখিল কৰিগাহে বটে, কিন্তু বুটেন উঠা দাখিল কৰিতে আইনত:  
বাধ্য ছিল না। এৰা ঠেঙালি দাখিল কৰিতে বুটেনকে কখনও আইনত:  
বাধ্য কৰাও হয় নাই। আবেহিকাৰ অভিপ্ৰায় এই যে, ভাৰতৰ  
প্ৰজ্ঞাবিত ব্যক্ত কোন কমিশন শ্ৰেণণ কৰিবাৰ অধিকাৰ সম্বলিত  
ভাতিপূৰ্ণক নাই। স্তম্ভৱ দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্ৰিকাৰ লগতো কি  
নিশ্চিত আছে ভাৰা অনুমান কৰা কঠিন ময়। দক্ষিণ-আফ্ৰিকাৰ  
প্ৰতিনিধি মি: লাউ বলিগাহেনে যে, ভাৰায়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্ৰিকাকে  
দক্ষিণ-আফ্ৰিকাৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিতে চান না, ভাৰায়া চান উত্তৰ  
লগৰ্ণকে নিশ্চিত কৰিতে। এই নিৰ্দ্ধাৰণ সম্পৰ্কে যে কিবা  
হয় তাহা ভাৰ্য্যক পৰ্যায়ৰ সমেৰ অবিবাসীই জানে। মি: লাউ  
ভাৰ্য্যক বুজিছে কোন উদ্ভাৱ সেয়ে পাবেন নাই, কিন্তু ভাৰ্য্যক  
পালাপালি কৰিতে তিনি কৰ্মৰ কামেন নাই। ভাৰ্য্যক যে কিশূল  
সাৰাধিক বৈৰাধ্য আছে তিনি ভাৰ্য্যকই উল্লেখ কৰেন। দক্ষিণ  
আফ্ৰিকাৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী জা: কলান পৰ ১৬ই নবেম্বৰ জিটোয়াৰ  
এক বক্তব্য। প্ৰমোদ বসিৰাহেনে ম, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্ৰিকা অন্তৰ্ভুক্ত

করিতে তাঁহার্য সিদ্ধান্ত কথিত্যছেন, এক কিছুকেই অধিগণিতর চুক্তি তাঁহার্য দাখিল করিবেন না। তাঁহার পূর্বকই উঁহার্য সম্মিলিত জাতিপুত্র পরিত্যাগ করিবেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক বুটেন বাহা করিতে বলে সম্মিলিত জাতিপুত্র তাহার্য করিয়া থাকে। কখনও বুটেন ও আমেরিকার অভিশ্রাবের বিকল্পে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলও তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় না। এই দুইটি বৃহৎ শক্তির একমাত্র অমুবিহার বল হইয়াছে নিরাপত্তা পরিষদ। আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব নিরাপত্তা পরিষদের। গত ১৭ই নবেম্বর কুহ (minor) রাজনৈতিক কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাশিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ মালিক 'কুহ পরিষদ' সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুত্রের অধিবেশনের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে কাতালাইবার জন্ত হুমার অন্তর্ভুক্ত কমিটি বা কুহ পরিষদ গঠনের দায়িত্ব উক্ত 'কুহ' রাজনৈতিক কমিটির হাতে অর্পিত হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতিনিধি এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন, গ্রীস, ইটালীর উপনিবেশ এবং কোরিয়ার সমস্তা 'কুহ পরিষদে' উত্থাপন করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের ভেটো এড়াইয়া চলাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়। তিনি আরও বর্ণিত্যছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ যেসকল বিষয় সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিবেন সেগুলিও আলোচনা করিবার অধিকার কুহ পরিষদকে দেওয়াও প্রস্তাব করা হইয়াছে। স্তবধা কাথ্যতঃ কুহ পরিষদকে নিরাপত্তা পরিষদের উপরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতিনিধি যে কোন বল হইবে সে-সম্বন্ধে ভয়সা করিবার কিছুই নাই। গ্রীসের সমস্তা।—

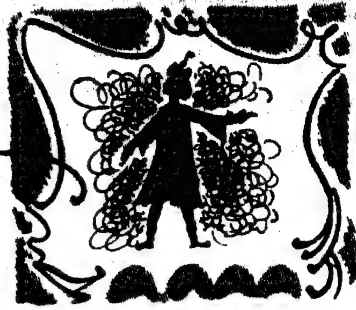
স্বাধী আলোচনার পর সম্মিলিত জাতিপুত্রের রাজনৈতিক কমিটি গত ১০ই নবেম্বর গ্রীসের সমস্তা সম্পর্কে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। গ্রীসের গণিতা বাহিনীকে সাহায্য করার জন্ত যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়ার ভিত্তি নিকা করিয়া পশ্চিমী শক্তির্ণ ও চীন যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা ৪৬-৬ ভোট পুণীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কাল ও অস্ট্রেলিয়ার শক্ত হইতে কল প্রতিনিধিদের নিকট গ্রীস সক্রান্ত অল অবস্থার সম্ভাব্যতায় জন্ত অস্ট্রেলিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার সহিত বৃহৎ শক্তি-চতুষ্টয়ের এক গোপন আলোচনার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। যুগোস্লাভিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ বেলার বলেন যে, পরে তাহাকে জ্ঞান্য হইয়াছিল যে, রাজনৈতিক কমিটিতে গ্রীস সক্রান্ত চতুষ্টয় প্রস্তাবের ভোট গৃহীত হওয়ার পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের প্রতিনিধি ঐক্য আলোচনার যোগদান করিবেন না। রাজনৈতিক কমিটিতে উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ঐক্য গোপন আলোচনার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না। উক্ত প্রস্তাবে যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়াকে রাহকাসের পৈছার্থন্যনিকে সাহায্যগন বদ্ধ করিতে এক দাপ্তিক উপায়ে সমস্তা সমাধানের জন্ত গ্রীসের সহিত সহযোগিতা করিতে বলা হইয়াছে। প্রস্তাবে কিসের কমিটিকে পর্যবেক্ষণ চালাইয়া দাইতে এক রিপোর্ট প্রদান করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে;

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১১৪৬ সালের ২০শে ডিসেম্বর নিরাপত্তা পরিষদ গ্রীসের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট প্রদানের জন্ত ১১ জন সদস্য লইয়া এক কমিটি গঠন করেন। উক্ত কমিটি ১১৪৭ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ঘটনা-স্থল পর্যবেক্ষণ করেন এবং যে মাসে এই কমিটির রিপোর্ট প্রেরিত হয়। এসার জন সদস্যের মধ্যে ৬ জন সদস্য গ্রীসের উত্তর দিকস্থ ভিনটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে গ্রীসের গণিতা মুখে হস্তক্ষেপ করার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেন। কিন্তু কাল, কোলিয়ার ও কলগেরিয়া উক্ত হয় জন স্তব্ধের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারে নাই। রাশিয়া ও পোল্যান্ড উক্ত অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করে। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদ আলবেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়াকে গ্রীসের গণিতা মুখের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা প্রস্তাব উত্থাপন করে। রাশিয়া এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান করিলে উহা সাধারণ পরিষদে প্রেরিত হয় এবং সাধারণ পরিষদ ১১৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর এই বিশেষ কমিটি গঠন করেন। ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এই বিশেষ কমিটি তদন্ত-কার্য আরম্ভ করেন এবং গত মে মাসে (১১৪৮) তাঁহার্য রিপোর্ট লেখার কাজ আরম্ভ হয়। অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, চীন, কাল, মেক্সিকো, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিশেষ কমিটির সদস্য।

গ্রীসের সমস্তা সম্পর্কে রাশিয়ারও একটি প্রস্তাব ছিল। উক্ত প্রস্তাবের এক অংশে গ্রীস হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য এবং বিদেশী সামরিক ব্যক্তিবর্গ অপসারিত করিবার এবং বিশেষ কমিটি বাতিল করিয়া দিয়ার দাবী করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশ ৩-৭ ভোট অগ্রাহ্য হয়। এপর জন ৮-১০ ভোট দেন নাই। প্রস্তাবের আর এক অংশে গ্রীসকে বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অমুদ্বোধ করা হইয়াছে। এই অংশ ভোট গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অপর এক অংশে সীমান্ত সক্রান্ত রাহকাসের জন্ত এক দিক গ্রীস এবং অপর দিকে যুগোস্লাভিয়া বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে আলোচনা বৈঠক আহ্বান করিবার জন্ত অমুদ্বোধ করা হইয়াছে। প্রস্তাবের এই অংশও ভোট গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত প্রস্তাবের যে অংশ বলা হইয়াছে যে, গ্রীসের অবস্থা গত কংসর অংশে ৭০ শোচনীয় হইয়াছে এবং বৈশেষিক হস্তক্ষেপেই ইহার জন্ত দায়ী, ঐ অংশ অগ্রাহ্য হইয়াছে।

বৃটিশ ও মার্কিন সামরিক ও আর্থিক সাহায্যই বর্তমান গ্রীক গবর্নমেন্টকে গ্রীসের জনসাধারণের উপর চাপাইয়া রাখিয়াছে। বক্তব্য, আমেরিকার সামরিক, শাসন পরিচালন সক্রান্ত, এবং ব্যবসা-বাণিক্য সক্রান্ত বিভিন্ন মিশনই বর্তমানে গ্রীসের গবর্নমেন্ট পরিচালন করিতেছে বলিয়া তিনিশব্দী যে অভিযোগ করিয়াছেন, কি আমেরিকা, কি বুটেন কেই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। বক্তব্য করিবার উপায় তাহার্যে ছিল না। কাজেই তৎ যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে দোষ দিয়া লাভ কি? কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বুটেন ও আমেরিকা গ্রীসের সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুত্র প্রতিক্রিয়ায় আলোচনা করিতে একদুই লক্ষ্য বোধ করে নাই।

# সুপ্র-পাট



আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-শিল্পের বয়স বড় কম হ'ল না। এখন আর তাকে শিশু বলে অগ্রাহ্য বা তার ত্রুটি-বিচ্ছাদিতিক মাফ করা করা চলে না। অতীত দেশের মত এ দেশেও জাতীয় জীবনের মধ্যে দিন-কে-দিন বেড়ে উঠছে তার প্রভাব।

কিছু ভাল আসেও আটের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের আভিভাষ্য বা বস্তুর অভিন্ন অনেকটাই বীকার করতে চাইত না। কিন্তু প্রতীচ্যের কয়েকটি দেশে চলচ্চিত্রের অভাবিত অতিথ্যক্তি দেখে আজ বিকৃত-বাইসেরও সুখ বড় হয়েছে। খুব উচ্চশ্রেণীর মনোবৃত্তি খোঁজা সে আজ ভোগাতে পারে। চলচ্চিত্রের নট-নটীয়া কোন হয়ে শিল্পী তা নিয়ে এখনো প্রশ্ন বা তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন সিন্টিসে সমগ্র জাতি কীভাবে করল বীকার করতেই হবে যে অর্ধ-মৃত্যবী অংশে বা ছিল একটা বিশ্বকর খেলনা মাত্র, আটের ভগ্নতে নিজের ভক্ত বস্তুর মনস হারি কববার অধিকার আজ তার হয়েছে।

কিন্তু বাংলা দেশের বালক-বালিকাদের এক বিশেষ ক'রে সুখ-সুখতাদের খেলা-খেল যে চলচ্চিত্রের পুরষ আমর, তার মধ্যে খবার আটের প্রকাশ আছে কতটুকু? এখানে হায়ে হায়ে হঠাৎ অপেক্ষাকৃত ভালো ছবির সঙ্গে পরিচয় যে হয় না এমন কথা বলছি না। কিন্তু তেমন সব ছবির সখ্যা গোণা বার জালদের উপায়। একটা মাত্র কোকিল প্রকাশ করতে পারে না বস্তুর সৌন্দর্য্যোৎসব।

প্রতীচ্য থেকে ছবির পুর ছবি এ দেশে আসছে, ভারতের লক্ষ্যতা হলো হলো তাদের দেখতে হচ্ছে এবং দেখে অভিজ্ঞত হচ্ছে, প্রশংসা করছে। কিন্তু সাপ্তাহের গোপনে যাত্রা করবার শক্তি ও সাহস আছে ক'খানি সেই ছবির?

ভাষিক হালে পানি না পেয়ে মাথা নেড়ে কলবেন, "সেই ছবি ভরা সুখের কেনন ক'রে? ভরা কি এ দেশের ভাষা জানে?"

কিন্তু ভাষা জানা আর না-জানটাই বড় কথা নয়। কথা কইতে শেখবার পর থেকে ছবির সর্গভরনিতা ভুগ্ন হয়েছে আশিক জালেই—সমগ্র জাতি নয়। কলকাতার সব ছবিঘরে সেলেই একেবারে পাওয়া যাবে যে, বিলাতী সত্যিক চিত্র দেখে বাবা হুত জায়ে উপভোগ করতে, তাদের মধ্যে আছে ইংরেজী ভাষার অশিক্ষিত বা অস্বাক্ষরিত বহু ব্যক্তি—এমন কি একেবারে নিরক্ষর লোকও।

জাতির কথা থেকে যিনি। সাপ্তাহগারে সেলে সেন্দী ছবির বাজিয়া প্রকাশ পাবে নানান বিক সিনে। সমগ্র বাজিয়া, চিত্র-নাট্যের বাজিয়া, আন্দোলকিত্রের বাজিয়া, লক্ষ্যবস্তুর বাজিয়া, অজিত্রের বাজিয়া, সীত-লক্ষ্মণের বাজিয়া, পুষ্কিন

অথচ সেই ছবি আজ শিশু নয়, সে এসে থাকিয়েছে যৌবন-সীমানার মধ্যে।

এই অপরিণীত বারিভ্রমের কারণ কি?

একটা বড় কারণ তো দেখতে পাচ্ছি, অসুব্যবস্থাপ্রিয়তা।

আটের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, সৃষ্টি। যে সব সব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে পারে না, যে লক্ষনক্ষর নয়, আট হিসাবে সে ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ।

বাংলা ভাষা ভারতের চিত্রকলার প্রথম মুগ্ধ এ দেশের চিত্রকররা ছবি আঁকা শিক্ষতন কিশোরের নিকে তারিয়ে। কেউ কেউ আবার শেখবার জন্য কিশোরেও ছুটতেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এক জন অবনীন্দ্রনাথ বা এক জন নন্দলালও আশ্রয়প্রাপ্ত করেননি। তাঁদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বড় জোর ভাল রবিরখার শক্তি—ভিতরকে দেখাতে সিরেও যা দেখাতে পারেনি ভারতের আত্ম।

এক সময় এদেশে রবিরখার কি ভনপ্রিয়তাই ছিল। বাংলা বাসিক পত্রিকার সম্পাদকরাও (বাসের মধ্যে কেউ কেউ পরে হঠাৎ প্রচাণ চিত্রকলার গোড়া ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন) রবিরখার ছবি প্রকাশ করবার সুযোগ পেলে নিতাইব বড় মনে করতেন। একখানি ছবি দেখেছিলুম, "সদ্যবস্তরন"। বিলাতী মন্ত-মেখা আঁকা নিলগ্ন-মুখের মাঝখানে কোমরে দুই হাত দিয়ে মেলে জামাটিক এক কিরিসি ভাজিতে দুই পা কীক ক'রে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ইক-পদর উর্ধ্বমুখে মস্তকের উপরে রাখল করতেন সম্রাট হার। ছবি দেখে চারি নিকে উঠল প্রশংসার চৈ-টে, কিন্তু কেউ ভাল সুখবার চোঁটা করল না যে, এখানে চিন্তু সেবজাটের পরিচয় আমদানি করা হয়েছে অধিক শেতবীপেই শিল্পশালা থেকে।

সেই রবিরখা এক তাঁর আটের সঙ্গে খবার ললিতকলা কোমই সম্পর্ক ছিল না, তাই শিল্পসমাজে তাঁর প্রশংসা দিয়ে যা আর কেউ মাথা খামার না। ভারতের বাবীন ও নিজের চিত্রকলার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূমিকা সঙ্গে করে রবিরখাকে এরা করতে হয়েছে নাট্যমকের বাইরে। কারণ তিনি বস্তু করেনি করেছিলেন অসুব্যবস্থা।

আমাদের চলচ্চিত্র-শিল্পেরও অবস্থা হয়েছে ঐ রকম। সে পা পরে ভালো-বেতালো করতে চাইছে সাধারণত ইরাকি ছবির অসুব্যবস্থা অথচ ললিতকলার ক্ষেত্রে আজ ত-সব ছবির মাঝবস্তুর খুব চড়া ন কিন্তু ভারতের মাঝেই ইরাকি প্যাচ কলার বড় জোর লোব চমকে দেবার চলে, কল্যাণেশ্বর প্রভৃতি পাওয়া যায় না কিছুতে

পড়ত কোন ভাষিতে সেখান হতে বেরুত? খালি কি প্যাচ? হস্তিচরিত্র প্রায় সব বসন্ত 'টেকনিক'ই আমাদের সেই ছবির ভিতরে আঁকিয়ে করা কর্তন হয়ে লা। তথাকার চিত্রকাহিনীও আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে যেমানুষ চুপি করবার চেষ্টা কর। এই সেদিন একজন, বাংলা দেশের এক জন নামজাদা উপভাসিকও ক্রান্তী চিত্রকাহিনীকে নিজের ব'লে পরিচিতি করতে লাগিত হননি।

কোন কোন বাংলা ছবিতে অতি-আধুনিক পুরস্কা দেখে চমকিত হয়েছি। সে সব ছবির ভিতরে গেলে কিছুতেই মনে হবে না যে, আমরা হচ্ছেন বাস করছি। বহু অতি-আধুনিক সম্রাট বাজারীর বাজীর ভিতরে বাবার সুযোগ হয়েছে, কিন্তু কোথাও এখন সব পুরস্কা সেবার সৌভাগ্য হয়নি। বুঝতে পারি থাকে না যে, এই সব ছবির এক সামান্যস্বরূপ পরিবর্তন এসেছে ক্রান্তী চিত্র-ভাণ্ডার থেকে।

পরে আছে, এক চট্টা-খনী মাতোয়ারি আধুনিক আদর্শে নিজের চৈতন্যবান সেওয়াল চিত্রবিচিত্র করবার জন্যে অনেক শিল্পকে নিযুক্ত করলে। কয়েক দিন পরে নিজের কাজ শেষ করে শিল্পী মাতোয়ারিকে এনে দেখালে। মাতোয়ারি দেখে-গুনে বললে, "সব তো ভালো হয়েছে বাবু, কিন্তু চমুমানজীর কৈ?" শিল্পী নির্ভর করে শুধালে, "চমুমানজীর ঠাই এখানে কোথায়?" মাতোয়ারি বললে, "চমুমানজীর ঠাই মিতে হবেই বাবু। তিনি না থাকলে এ বর মানাবে না।" তাই হ'ল। কবির এক সেওয়ালে মাংসখান্নে বিরাট করতে লাগল চমুমানজীর মূর্তি।

আমাদের কোন কোন চিত্রনিখাতরও মত হয়েছে এই মাতোয়ারির মত। ক্রান্তী ছবিতে বা ঝাঁপের চোখে লাগবে, উত্তর হ'লেও এক খাপ না খেলেও বাংলায় ঘরোয়া ছবির দেখান-দেখান তাকে এনে বসিয়ে না দিয়ে তাঁরা ছাড়িয়ে না।

বহু দিন পরে একখানি ছবি দেখে আমন উপভোগ করেছিলাম এক তা হচ্ছে উল্লসকরের 'কল্পনা' বা 'Fantasy'। ছবিখানির মধ্যে যে উত্তেজা সৃষ্টি করা হয়েছে তা চিত্রকর্মের বেচ্ছাকৃত। ছবিটি একবারে নিখুঁত বলতে চাই না। কিন্তু ওর প্রধান সৌরব হচ্ছে উল্লসকরের নিজস্ব সৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনামজির পরিচয়। অস্বাভাবিক বিশ্বাস, পাকাত্য সেলে গেলেও এই ছবিখানি প্রচুর প্রশংসা অর্জন করবে, কারণ ওর মধ্যে নেই ক্রান্তী ছবির অস্বাভাবিকতা। ঠ্যা, নিজস্ব সৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনামজি। আটকে স্মরণকর ও শ্রেষ্ঠ করে ফুলতে পারে কেবল এই ছবি হুঁত ওই।

সেই ছবি আর শিত নয়। স্বাধীন ভাবতরঙ্গ আর নিজস্ব পায়ের তাল দিয়ে গাঢ়তার চেষ্টা করছে, আমাদের চলচ্চিত্রেরও তাই করতে হবে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিত্রকর্মে বাজারীর পুঙ্খবহী মন করছে সব সব সৃষ্টি, আমাদের চলচ্চিত্রেরও তা সম্ভবপর হবে না কেন?

## পেশাদার অভিনয়

[ পূর্বসূর্য্যভির পর ]

অনেক পেশাদার

চিত্রনিখাতর সব যে কল্পিত অভিনয়ক বহু-বহু,

স্বাধীন ও প্রাপকত করে সেসবতে আদর্শ পদ সত্যের

আলোচনা করছি।

এর আর আদর্শ বাজারের বীতিকে নিয়ে আলোচনা-কর করব। কেন-না, বাজার-সর্বকীই হোল চরিত্র পরিবর্তনের সর্বোত্তম হাতিয়ার এক যে অভিনেতার এই হাতিয়ার নিশ্চয় নয় তাই পরে অভিনেতার জীবনের সর্বোত্তম সৌভাগ্যে অধিকারী হওয়ার আশা হওয়া যায়।

তবু, বাজারের ভক্ত অভিনেতার থাকা প্রয়োজন সর্বদা বর্ত্ত সেই বর্ত্তের যত্ন করব। গোকে কথার বলে, অল্প গোকে খিয়েটোবী তব বেশ আছে, কিন্তু খিয়েটোবী গলা নেই। সত্যিই, খিয়েটোবী গলা নেই বলে যে কতো প্রতিভাবান শিল্পকে অকালে অভিনয়-সপন থেকে বিতার নিতে হয়েছে তার ইচ্ছা নেই।

অথচ আদর্শ এই যে, সত্যিকার খিয়েটোবী গলা ছাড়া এক জনের বর্ত্তই পোনা যায়। আর হুঁত বললে গোকে কলা-ও উল্লসের হান। বেগবান, পঙ্খীর অথচ সর্বদা, অনিগ্রহান বর্ত্তের আদর্শ বহন করি-কোমলের প'দ্য বা গিয়ে আমাদের দুটি করে হুঁতবর্ণ বর্ত্তে থাকে তখন স্বভাবতই মন প্রস্তুত হয়ে বর্ত্তের আরম্ভ সেই হুঁতবর্ণ শোনার ভক্ত এমন ব্যক্ত প্রাপ্তে কান পাতি যে আমাদের অভ্যন্তরগারে অভিনেতার চরিত্র-চিত্রণ আমাদের জন্যে হয়ণ করে। এর চেয়ে বড়ো জিত আর অভিনেতার পক্ষে কিছু নেই। বাঙ্গলা বহুভাষ্য প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের করে অনেকেই এই হুঁত বর্ত্ত-আদর্শের অধিকারী।

কিন্তু ঠিকের হান বহন সকল মানুষের মধ্যে বিকৃত নয় তবু তা নিয়ে আকর্ষণ করে কোন লাভ নেই। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা পরিচালকবর্গ এই কথা বলে তখন অভিনেতার উৎসাহিত করে যে উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে গুণবৈজ্ঞানিক দ্বারা তত্ত্বও সেই বর্ত্তবর্ত্ত অধিকারী হতে পারে। অবশ্য এর ভক্ত বীতবর্ত্ত শিকাই হোল প্রথম এক প্রধান কথা।

মানুষের কঠোর এক বসন্তাংগান কৌশল সবচেয়ে এখান বৈজ্ঞানিক আলোচনার অবতারণা করলে সবচেয়ে অনেকেই তা বুঝে গ্রহণ করতে পারবেন না, সেই কারণে আমরা যা থেকে নিজ



বাংলা দেশ চিত্র কলার দেবী

হোয়া। কেবল এইটুকু উল্লেখ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ করছি যে, চট্টোপাধ্যায় শেখী-সকালনের দ্বারা আঘাত বহন স্বাভাবিক কঠোরকর চিংকারে রূপান্তরিত করি তখন যে কেবল কঠোর বাহুরকে সজীবিত করি তখন, নানা ভঙ্গিমা ধারণের উল্লিখিতও সৃষ্টি করি তার দ্বারা। অনেক লোকের ধারণা থাকে যে, চট্টোপাধ্যায় কঠোর শেখীগুলিকে অধিক দ্বন্দ্বের ক্রিয়াশীল করতে পারলেই উচ্চ স্বর নির্গত হতে পারবে। কিন্তু সে ধারণা একান্ত ভ্রান্ত। অভিনেতা যদি কখন যখন যে কঠোর বাহুর এক বহুর ধননই তার অভিনয়-জীবনের সর্বোত্তম ক্যাপিটাল এবং একবার তা হাঙ্গামে তিনি সম্পূর্ণরূপেই সজীব হইবে পড়বেন তা হলে এইভাবে তিনি কঠোর পদ্ধতিতে আ করে বহু বিপরীতভাবে তাকে বহুদ্রব্য আঘাত দেবারই চেষ্টা করবেন। মূলতঃ, কঠোর আঘাত দেওয়ারই অভিনেতার প্রধান লক্ষ্যবিন্দু বিবর তত্ত্ব উচিত এবং বিশেষজ্ঞের দ্বারা এই আঘাতই দু-অভিনয়ের ত্রিভুজ।

কঠোর হোল ক্যাপল জাতীয়, বার মূলক-পথ বেয়ে ধনি নির্গত হয়। অথবা শেখী-সকালনের কল সেই কঠোর-মূলক সৃষ্টিত হয় এবং নিবাসের সহজ সত্যতার যে প্রত্যক্ষাভাষণ স্বাভাবিক তা বিকৃত হয়ে পড়ে। অন্ত্যস্ত কঠোর চিংকারে এই স্ববিকৃতি হাঙ্গামাই আমাদের কর্ণপীড়ার কারণ হয়ে ওঠে এক প্রেক্ষাপট থেকে আমাদের দৃষ্টিবিন্দু-পিপাসা হনকে দ্বারা দিয়ে বার করে দেয়।

কঠোরকর উত্তরায়ে ভোলাব জন্ম এক অভিনব উপায়ের কথা আবিষ্কার করেছেন চট্টোপাধ্যায়। চিংকার করে প্রেক্ষাপটের প্রান্ত থেকে প্রান্ত 'অনিত' করে ভোলাব অপচেষ্টার কথা বিকৃত হয়ে অভিনেতাকে এই ছোট উপলক্ষটুকু করে দ্বারা হতে সব সময়। তিনি বহন পার্শ্ববর্তী চরিত্রের সঙ্গে আলাপ করবেন তিনি এমন ভাবে কথা কলবেন যেন নিকটবর্তী বাহুরটির কান কাছে হলেও শব্দ প্রান্তে। উল্লিখিতটি আরো শিব জাবে বিশ্লেষণ করলে এই স্বকর দ্বারা বোঝা যায়। কঠোর কথা বাহুর, হই বহু হলেও এক কোণে বসে নিরকর কথা কইছিলেন, এমন সময় উল্লিখিত পদ্ধতিত এক বহু এসে দাঁড়িয়েছেন হলেও দ্রুত প্রান্তে। তখন এক জন সোমসাহে অতিথিকে আহ্বান করলেন—এসো, এসো। অতি নিরকর অভিনয়ের মধ্যে বহুটিকে আহ্বান করে বহু-নিরকর কঠোর হোল। বহুটি সে কথা শুনে আনন্দিত হুবে এগিয়ে আসতে লাগলেন। অন্য এই উচ্চকঠোর বহুরিকল্পের জন্ম কোন অস্বাভাবিক প্রান্তে করতে হোল না এক তা করার জন্ম কোন স্বাভাবিক প্রান্তে এসে না যায়।

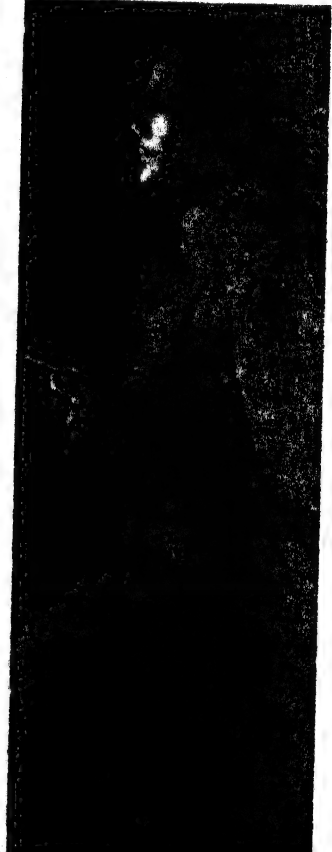
## হলিউড তারকা—না—চীনায়াটির বাসন?

সুপ্রসিদ্ধ ব্রিটিশ মন্ত্রী হারবার্ট হরিসনের সঙ্গে হলিউডের প্রসিদ্ধাশ্রম অভিনেত্রী ইনগ্রিড বার্গম্যানের এক চিত্তাকর্ষক আলাপ-আলোচনা হয়। "আজ্ঞাও ক্যান্সিস" হরিসন প্রসিদ্ধ এর সময় সপ্রসিদ্ধ হারবার্ট হরিসন যেটো সোফটউইনের ইন্ডিয়তে আঘাতিত হন। ইন্ডিয়তে সোফট দিয়ে তিনি বার্গম্যানকে অপকণ সাজে দেখতে পান। সাজ্য শোব্যাক পরা, চুলে সোলাপ সোজা বার্গম্যান তখন খালি গারে সব মাত্র একটা ঘুণা শেষ করছেন। সেখান হরিসনের অকৃত লাগে। পরে চায়ের আসরে বার্গম্যানের সঙ্গে তাঁর অনেককণ আলাপ হয়। হরিসন ১৯৩৬ সালে একবার হলিউডে এসেছিলেন। তিনি বলেন যে, হলিউডের তারকাবর্গে পোশাকের আসবাবের মত

অত্যন্ত সস্তা 'সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। বার্গম্যান ভয়ঙ্কর ভাবে বলেন, 'আমনি কুল করছেন মি: হরিসন, হলিউড তারকাবর্গের চীনায়াটির বাসনের মত ব্যবহার করা হয়।' এ নিয়ে চায়ের আসরে হরিসন দুখ পড়ে যায়।



● প্রেমের রিত পরিচালিত বহুরিমের রচনাবলি চিত্রিত করে কঠোর ঘুণা দ্বারা, শিশু ও শিশির মিত্র। ছবিটি কলিকাতা ও মকবুলের বিভিন্ন চিত্রপুর্বে একযোগে প্রদর্শিত করেছে।





# সাঁঝা মেথা

কর্ডবো উৎসর্গিত এক দারীর বক্তিত বোবনে  
প্রবন্ধের জটিলদের বর্ননাও ইতিহাস !



# সাঁঝা মেথা

শুক্রবার, ২৬শে নভেম্বর হইতে  
উত্তরা, পূর্ববী ও উত্তরা !

# হলিউড

সিনেমা-জগতের মাহুবেলা এক আশ্চর্য জীবন বাপন করেন বাব সম্বন্ধে শেষের প্রকাশ্য অংশই। অধিকাংশ কেন্দ্রেই এর মধ্যে অভিজ্ঞ প্রাণের কৃত্তিকার অবতীর্ণ হয়। অভিজ্ঞ লোকেরা সিনেমায় তোলায় সন্তান। গল্প আবিষ্কার করে এবং সেগুলি শিশুরা পরিবেশন করে আসছে ভবিষ্যে তোলে। সম্ভবতঃ সিনেমা-জগতের মধ্যে হলিউড সম্বন্ধে এই প্রাণের কৃত্তিকা অস্তিত্বাত্মক। হলিউড নাম শুনেই সিনেমা-জগতের নবনবী উল্লাসিক হু হু করেন। অবশ্য তার অনেক কারণ।

একথা বুঝি সত্য, যেখানে অর্থ, বিলাস ও বিনোদনবই চাই একমাত্র মাশপাঠি সেখানে নান ব্যতিক্রম পড়ে ওঠেই। সুস্থ রাজনীতি পাবে পাবে ব্যাচত হবার সম্ভব বটে। সামাজিক কানিসেরে শাসন যেখানে প্রকাশ্য নয় সেখানে অসম্ভব বৃত্ত:কূর্তার সুযোগ দেয়। কিন্তু তথাপি এ কথা হৃদয় জোরে সত্যই পাড় দেবে যে, হলিউডের সমাজে যে জীবন-নীতি চালু তা সুখিয়ার পক্ষে বেশ কোনো কালে কোনো সমাজে পূর্বে ঘটেনি এ কথা জ্ঞান হয়।

হলিউডে বাস করে নানা প্রেমীর নরনাগরী তার মধ্যে প্রমিক, লক, প্রযোজক, শিল্পী এবং বিজ্ঞানকর্মীরা প্রধান। তা ছাড়া বারো ছে তার কোন না কোন কারণে এসেই সবেই ভাগ্য জড়িয়ে দেবে। অর্থী এ কলোনীতে কোন ফালতু লোক নেই, কেবল ঐ হাকুবিপ্রাণী বেকাররা ছাড়া। প্রকাশ্য ভাষণে সংখ্যার কম নয়।

একই পরিবেশের মধ্যে লোক কলসের পর কলস এক কৃত্তিক কল্প বাপনে বাধ্য হয়, তাদের মধ্যে লোক ছাড়াই সুযোগ আসে। সর্বদা এক চিন্তার বাসের মন পড়ায় তারা হতাশতাই হাডা দে অসম বাপন করার চেষ্টা করে। হলিউডের সমাজ সেই লক্ষ্যবিন্দুর এক কৌতুককর পরিপ্রেক্ষিত চর্চা করেছে।

কলোনাস বেনেট একবার সম্বন্ধ করেছিলেন যে, হলিউডে হাই কলে পার হবার চেষ্টার শির সম্বন্ধে কোন কোন বিষয়ে জড়িত প্রাণের কৃত্তিকার পথে। এ কথা যে কত সত্য তার পাণ হোল, হলিউডের পাঠ্যেই সিনেমার কাহিনী নিয়ে বহুবিধ, চেষ্টাযুক্ত কত কৃত্তিক হলিউডের লক্ষ্যবিন্দুর লক্ষ্য হয়ে নতুন প্রায় নেওয়া হয়, কত কত লোকের কৃত্তিকের প্রতিবেশিতার

এ ধারণা কিন্তু বর্ষা নয়। বহিঃ হলিউডের নীতিতে বিনোদন পক্ষে এ কৃত্তিক অসম। একলা যে অসম্বন্ধ মোড় হলিউডের আব-হাওরাকে বিবাক করে তুলেছিল আজ তার গল্পটুকুই বেঁচে আছে রাজ। আজকের দিনে অনেক প্রশ্ন বুঝে গেছে। যেটুকু পড়ে আছে তার মধ্যে বোঝার চেষ্টা প্রাণের চেষ্টাটাই পড়ে হয়ে উঠেছে। বাইরের কৃত্তিক তাই হতান হয়ে বান।

হলিউডের সমাজে ছোট ছোট কেন্দ্রই হোল প্রাণবিন্দু। আভিষেকের সেই প্রাণকে হন-সম্মিত করে। ভালো আহার, ছোট ছোট জলস, মন আর সিনেমারই গল্প সেই সব ছোট ছোট

পাঠের একমাত্র প্রয়োজনীয়। বারো কোন রেলওয়ে কলোনীতে বাস করেছেন তাঁরাই জেনেন যে, সেখানে কাজের পর যখন ছোট ছোট দল অসম বাপন করতে বসে, অর্থী গানের আড্ডা জমায়, তাদের আড্ডা জমায়, গান-গল্পের আড্ডা জমায়, তখন গানের চেয়ে, তাদের চেয়ে, অসম বহুগণের গল্পের চেয়ে অসমের গল্পই হয়ে ওঠে প্রধান। প্রাণবিন্দু প্রতিবেশিতা এক কিছুটা অসম্ভাবিকতা প্রবেশ করে তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে। হলিউড এই ইকমেইট এক কলোনী এবং কলোনী-জীবনের বোঝ-ওণ তার হাজার হাজার প্রাণিত হয়ে গেছে।

সময় বাসের বাসের ওপর বোঝা হয়ে ওঠে তাদের পক্ষে প্রতিদিন। সেই সময়টুকুর মত আনন্দজনক কিছু নেই। বাধ্য হয়ে তারা উদ্ধার করে নতুন নতুন কৌশল সেই হৃদয়ের বোঝার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য।

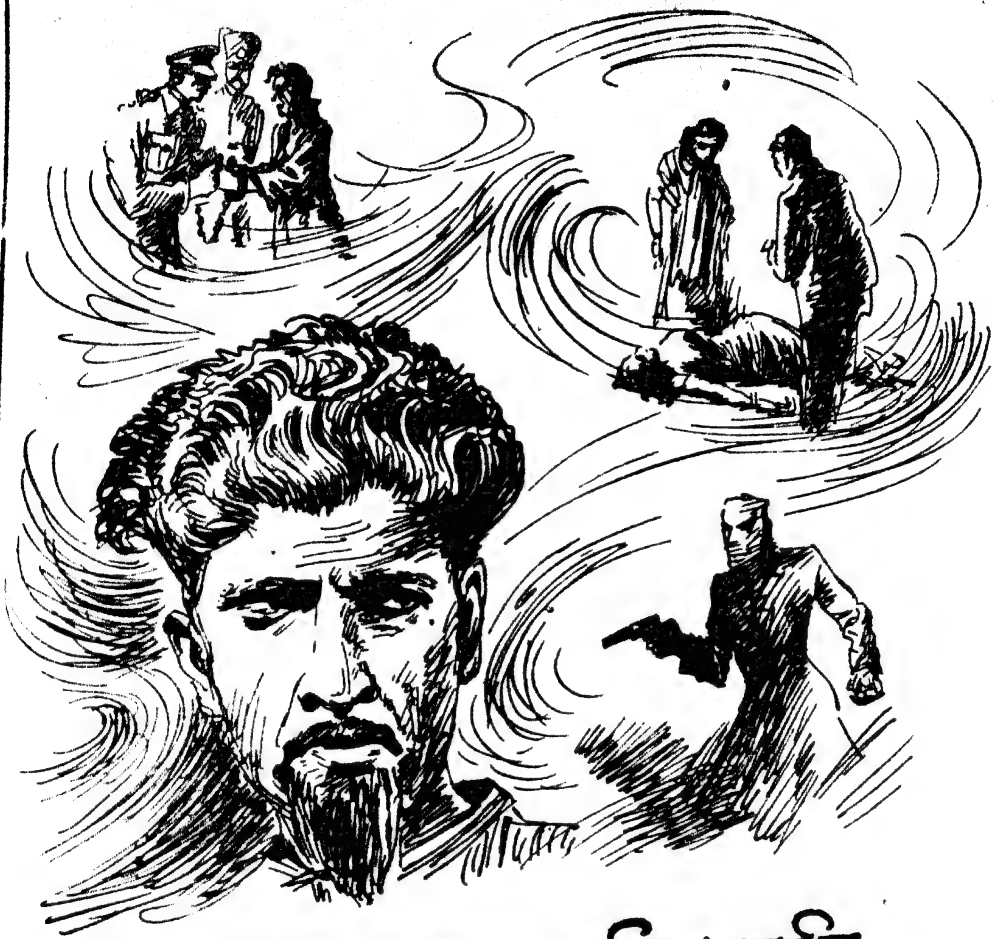
যেমন আড্ডা তেমন এলা। সুন্দর এডটি খোলা ও খোলা। যে কোন সময়ে নিমন্ত্রণ-পত্র গিয়ে পৌঁছোল হয়ে হবে। এখনি উপস্থিত হোন অসমের বাড়িতে। সাজ বসার সময় নেই। শরীর হাজার সময় নেই, সময় আছে শুধু ছোট বাবার অর্থী করে সময় মত উপস্থিত হবার। পড়ার যে ঘরে পুস্তকের চোখে ঘোহিনী, সে হৃদয় সন্তান-ভালো অসম্বন্ধ চোখের লজ্জা নাচেই এসে উপস্থিত। কোন পুস্তক লাড়ী কামাছিল, অর্থ-সম্পদ অবস্থাকেই সে এসে পড়ল। অজান্তে শিল্পী ও পরিচালকসকলও বিভিন্ন সব অবস্থার ও সাথে ছাছির। তার পর হে-হে-হে। বিভিন্ন মেসের আনন্দ কাণ্ড।

বরাট ইন্ড একবার একটি অভিনয়-প্রতিবেশিতা পরিচালনা করেছিলেন। শিল্পীরা তাদের শিত বসার ছবি এনে অসম দিয়েছিল। তার পর চিনে নেওয়া প্রতিবেশিতা। এতে কিছু সময় কাটে বটে—কিন্তু এরও শেষ আছে।

অনেকেই শিল্পী জীবনের অতিথিক আবে কিছু পোকে। তার বার পাঠ্যে তাদের লায় বাড়ে।

ছায়াত লেভ, ক্রাফ জর্জ এঁরা হোলেন বাহুবল। তাদের বেলা দেখিয়ে যে কোন আদর এঁরা লায় করেন। হার্মা শিল্পীর ভাষায় লোয় নিপুণ। বাধ্য এক লায় জল দেবে

পঁচিশ বছর বয়সে এই প্রথম



# কৌরব প্রসাদ বসুর প্রযোজ্যায় কমিউনিস্ট রহস্যচিত্র কালো ছায়া

কমিকার

শিপ্রা ঘোষা শিশির মিত্র  
বীরাঙ্গ ভট্টা গুরুদাস বন্দ্যো  
নবদীপ হালদার শ্রাম লাহা  
হরিদাস চট্টো নপেন্দ্র মিত্র  
প্রভুতি

রচনা ও পরিচালনা

প্রযোজ্যায়

বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স পঁচিশ বছর হতে চলল এবং 'কালো ছায়া' চিত্র নিয়ে বাংলা চলচ্চিত্রের সংখ্যাও দাঁড়াল আড়াইশোর উপর। এর মধ্যে সামাজিক ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, নৃত্যগীতমুখর, হস্তরসাত্মক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের চিত্র রয়েছে। রহস্যচিত্র ভোলবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু সত্যিকার রহস্যচিত্র হিসাবে প্রথম উৎসাহ 'কালো ছায়া'-ই, ছবি দেখতে এসে যার শেষ পরিণতির জন্য ছবির শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত

এ হাড়া আছে পাটি দেওয়ার নতুন নতুন ঢা। পরল  
করেন নিত্য-নতুন ব্যবস্থা। বড় হোটেল ভাঙা নিয়ে তাকে সবচেয়ে  
আগিরবার ওয়ার কণাভরিত করে তার মধ্যে হেঁটে করা।  
কড়া বড় নৌকা ভাঙা করে প্রবোধী-বিলাস করা। এতে যে  
পরিমাণ খরচ হয় এক এক বারে তাকে মাথা ঘুরে বাবার উপকরণ।  
ক্যালিস ব্যাখ্যোন ও তার স্ত্রী এ বিষয়ে খুবই অশ্রদ্ধ ও সাহসী।

এই সব পাটিতে গৃহস্থানী বত খরচ করেন, তার চেয়ে খুব  
কম করেন না নিয়ন্ত্রিতের। এক এক পাটিতে উপস্থিত হবার  
জন্য শিল্পীরা নতুন নতুন ক্যাসানের পোষাক ভৈরী করান।  
আর সাধ ও ক্যাসানই হোল হলিউডের প্রেরণা। কোন কোন  
পাটিতে ইতিহাসের সম্রাটের সাথে উপস্থিত হবার নির্দেশ  
থাকে। সেই সব পাটিতে চটকদার নিয়ন্ত্রিতের দেখে লক্ষের  
মনে হাঙ্গরদের যোগান হয়। এক জন রিপোর্টার একবার  
কলেছিলেন যে, হলিউডের বাস্তবীভূত ও খেরাল খেললে শিত-জগতের  
কথা মনে হয়। হোট. হেলেনবেরেরা যেন মজার খেলা খেলছে  
হাজা-বাগী দেখে। অথচ এই সব জাঁকজমক ও চটকদার প্রয়োজ  
প্রোগ্রাম কোনটিই নতুন নয়। সবই পুনরাবৃত্তি মাত্র।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রাজ্যকে কেন্দ্র করে অভিজাত  
শ্রেণীর এই ধরনের বিলাস ও খেরালীপনার ইতিহাসিক বিবরণী  
আছে। এক দিন রাজসভা ও নীলসভা বা মানাত আজ  
তার চিন্তাও সাহসের কাছে হুৎত। কিন্তু এই আশ্রয় কলোনিতে  
সেই অতীত দিনের হুৎতকে বাস্তব করবার এক সাধনা চলছেই  
অবিচলিত ভাবে। আর সেই জন্মেই হলিউডের বিলাস ও  
আড়ম্বর এক চরম ঠাঁয়েতে মাত্র।

যদি হোল এই সব অঙ্গের বাসনের প্রধান হাতিয়ার। বোট  
ভেড়িস একবার বলেছিলেন যে, হলিউডে আসার আগে তিনি  
কখনো মদ খাননি। কিন্তু হলিউডে বাস করতে গেলে  
মদ না খেলে অসামাজিকতার দূর্গা মতে।

হলিউডেও শ্রেণিবৈষম্য প্রবল। এখানকার হাতি সেই শ্রেণিকৃত  
সমাজকে ঘিরে আবর্তিত হয়। অর্থী হোল কৌশলের পটভূমি ও  
মাপকাঠি। এক-এক জন কর্তৃকালী ঘনিক ঘিরে এক-একটি  
শোভা নড়ে চড়ে। পাটিতেও সেই কৌশল বজায় রেখে নিয়ন্ত্রণ-  
শিল্পী বিতরিত হয়। নীচুতলার লোক উঁচুতলার পাড়া পায়  
না। মধ্যবিত্তরা উচ্চ স্তরের দিকে উত্তর ফিট তাদের পা  
করে টানে নিয়ন্ত্রণবিন্দু।

শিল্পীদেরও নিজস্ব হোট হোট সম্প্রদায় আছে। অধিকাংশ  
করে দেশভেদে এই সম্প্রদায়ের। ব্রিটিশ কলোনীর দেশের  
করেন রোনাল্ড কোলমান, সি. অরে শিখ প্রভৃতিরা।  
কোলম্যানের প্রধান হলেন জেমস ক্যাসানি, স্পেনার ইন্দি।  
অর্ধেকের মূল পরি চালনা করেন জেনেট ম্যাকডোনাল্ড। তা  
হাড়াও আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী তাদের তাদের শিরিরে আছেন মালিন  
ভিকি, কনস্টান বেসেট প্রভৃতিরা। বাস্তবনৈতিক হল আছে,  
তাদের সর্ব স্বয়ংক্রিয় ডগলাস। তা জির অর্থের আভিলাষে  
প্রয়োজ ও পরিকালকদের মধ্যে স্পষ্ট প্রেরণিধেব।

হোটেল, রেস্তোরা ও নাচঘরও এই কৌশল ও হুৎ প্রবল।

মাজবের গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক  
সমস্যা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার সৃষ্টি করে—  
বেশনার ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে  
ওঠে—হুমহৌম হয়ে বার যখন তার প্রতিটি  
মুহূর্ত—সংসার যখন শুধুই তিক্ততায় আর  
রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়—তখন কে  
দেবে জীবনকে আবার মধুময় করে? কে  
কিরিয়ে আনবে সংসারের শান্তি—হাসি—  
আনন্দ যা আছে শুধু বাস্তবীর সংসারেই?

১০ম সপ্তাহ



বৈশাখ মিনেমা

শ্রাদুর্গা

( বৈশাখ )

( চন্দ্রনগর )

মরুরা

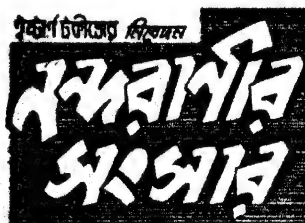
পৌরী টম্ব্রা

যেহিনীপুর

( উত্তরপাড়া ৪-১২-৪৮ হইতে )

ওয়েলিংটন

( আশু, ৩-১২-৪৮ হইতে )



এই সব প্রোগ্রামের উত্তর দেবে—আর যেন

ছবি দেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি!

পরিবেশ : ইউরপ টেলিভিশন সিস্টেম, কলিকাতা।

জলাধি বায় হাসিক আর সেও জুয়ার পিঠি জলাধির পুরস্কার পেয়ে এমন হেঁচ-চক করে ওঠে কেন সে তাঁর হাতে পেয়েছে। তা ছাড়া অন্য ধর্মের জুয়া তো আছেই।

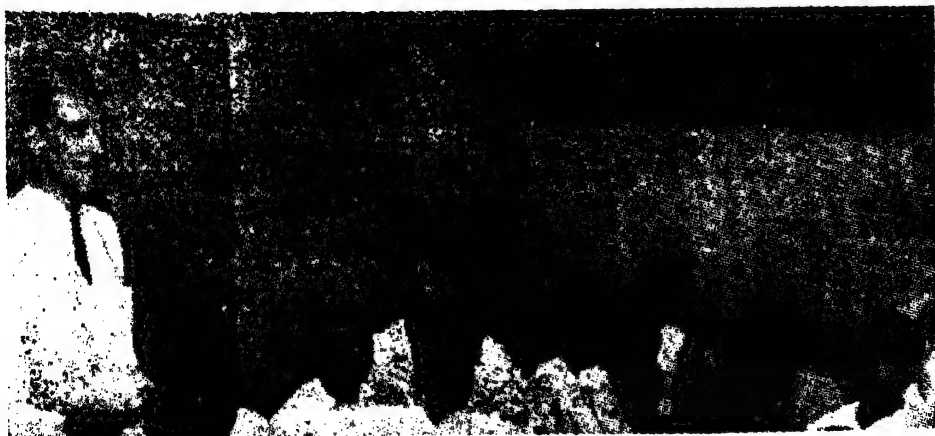
আর এই সব হোটেল, পার্টি ও নাচের হোল হলিউড রকস্টারের নিধাসনে বাহু। সারা দিন কুখ বুজে থাকতে হয় তাদের, সাজ পোশাক আর বাজার তাদের কোন প্রাধিকার দিতে পারে না। এই সব পার্টিতে তারা থাকে ছাফে, তাদের হারিকীন কর্মহীন মিন-হাতির একঘেরেখি থেকে হুজি পায়। নিজেরের ক্যান্সারের নিপুণতা দেখাবার প্রতিযোগিতায় ঢকল হয়ে ওঠে। তারা চলচ্চিত্র নির্মাণ করে তাদের প্রচারের হারিখ নিয়ে কপালী পর্বা, পত্রিকা, কটোগ্রাফার। কিন্তু এই সব শিল্পী, পরিচালক ও প্রযোজকদের বনিতাদের কে প্রচার করে? স্তব্ধতা তারা নিজেরাই সে হারিখ দেয়। কটোগ্রাফারদের খুশী করে তারা সূর্যাস্তর সাজে কটোগ্রাফার পত্রিকা অঙ্কিত হানা দেয়। নানা ভাবে আশ্চর্যের সুযোগ দেয়। তা মইলে তারা বাচে কি করে। জুয়ার আকর্ষণ এমন নিত্য বাওরা-আসা। ছোট ছোট পার্টিতে এসে বিনেব আনোনের ব্যবস্থা।

তা ভিন্ন এসে সব থেকে কড়া হারিখ হোল নিজেরের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য পার্টি দেওয়া। সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন লেখকরা, আসেন হাতবর প্রযোজক ও পরিচালকরা, আসেন বোম্বা-বোম্বের হালালরা। সেইখানে তাদের খুশী করতে পারলে হারিখ আর ও মনের জন্য আর ভাবনা থাকে না।

হারি টলিফোন কটায় মধ্যে চোখ কটা টিউবোতে হস্ত জল করে যে অর্থ পান, তার ওজন দেখাবার হারিখ থাকে ট্রায় কাঁখে। আর হলিউডের সহধর্মিণীরা সে হারিখ সামলে পালন করেন। লোকালে, যেসে, এচকরে সাজে-পোশাকে এক বিলাসিতার ভাঙা যে কোন রাস্তা-কেই হারি হানাতে পারেন।

আর সবাই উপরে সাজের ক্লিমাসিতা ও নৃতনব। হারিখের আধিম হুজি এখানে পুরস্কার লাভ করেছে। হলিউডের হারিখা, মেয়ে এমন মেয়ে, পুরুষকে ওপবান পুরবই হুজি করেছেন, কিন্তু মেয়ে হারিখ হারিখ হর মেহাবরণে, পুরুষ ভক্তালোক হয় ক্যান্সারে। এর জন্য নীতি ও কঠিন বারে বারে বসলে নিজে হয়, মেয়েও নিজে হয়।

বিব্যাট কিছু করব, তাক্কব কিছু দেখাব, অজুতপূর্ণ আফখার, চমকে দেব, এ সব হারিখা বীর বীর হলিউড থেকে সরে যাচ্ছে। অসহন জীবনের ঘূর্ণি শান্ত হচ্ছে আইনের সূক্ষ্মে, কঠিন প্রভাবে। হুজি কলোনী স্তব্ধ সামাজিকতার খিঁড়িতে বন্দার কঠিন প্রয়াস করছে। কিন্তু সে কি সহন কথা। হলিউডের কাঁধের উপর শূন্যতা সিদ্ধবাসে হুজির হস্ত কেসে বসে আছে। তা থেকে নিষ্কৃতি না গেলে সে সহন জীবন পারে না। আর বস্ত সিন তা না পাচ্ছে তত সিন, পূর্ণবীর লোকের উন্নাসিকত বারে না হলিউডের কথার। শুভ দিন হলিউড আত্মসম্মান-বীজ সন্মাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কলোনী বসে পরিচিত হতে পারবে না।



ভারত-সরকারের লৌহ ও ইস্পাত বটন-বিভাগের সভাপতি নিযুক্ত হওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ লৌহ-বায়দারী সমিতির পক্ষ থেকে ত্রয় বিহীনপ্রদান দিতে যাবে যে সমর্থনা দেওয়া হয়, তাহাতে তিনি লৌহ ও ইস্পাত সম্বন্ধে এক প্রবীণ বক্তৃতা দেন। হুজিৎ জীনসেন্দ্রাবা হুজিৎ, জীভুয়াফাতি বোম্ব, জীভুভোব বটক ( সভাপতি ), মি: স্পেনার, মি: স্ট্রেন, জীকোরোচত্র বোম্ব ( সহ সভাপতি ), পশ্চিম বহিন্দার এম. এন. এ. পদাধিকার লেখা হারিউহে।

# সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

## গণপরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্র

১৮ই কার্তিক ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে খসড়া শাসনতন্ত্র উপস্থাপিত করিয়া শাসনতন্ত্র প্ররোগকারী কমিটির সভাপতি ডাঃ আবেদকর খসড়া শাসনতন্ত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাখ্যা করেন। গণ-পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রীয় অধিকার রক্ষা কমিটি, যুক্তরাষ্ট্র শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারী কমিটি প্রকৃতি বিভিন্ন কমিটির সুপারিশের উপর ভিত্তি করিয়া এই খসড়া শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে। বিভিন্ন কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের নির্দেশ অনুযায়ী করা হইয়াছে। কাজেই ডাঃ আবেদকরের নিজের রচিত এবং কংগ্রেস-অনুমোদিত খসড়া শাসনতন্ত্রকে যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিবেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার মতে ইহা কি সুন্দর, কি শান্তির সময়, সর্বত্রব্যুৎসাহিত প্রয়োজ্য এবং দেশকে সহজতঃ রাষ্ট্রাধার উপযোগী। তিনি বলিয়াছেন,—“নূতন শাসনতন্ত্র অল্পসময়ে যদি কখনও দেশের শান্তি ও ঐক্য ব্যাহত হয়, তাহা হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, শাসনতন্ত্র খারাপ বলিয়া এরূপ বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে না, মাল্লব দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়াই উহা ঘটিবে।” এই কথাই পাঠে শাসনতন্ত্রকে খারাপ বলিবার পথ বন্ধ হইয়া গেল। তাঁহার এই উক্তিই মধ্যে গণ-পরিষদের সমস্যগণ বাড়ে আর সমস্ত দেশবাসীর উপরেই কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। “মাল্লব দুর্নীতিপরায়ণ” এই বোকাই বিরাট দলবিশেষের ডিক্টেটরিশিপ চিরস্থায়ী করিবার জন্ত দেশের উপর এইখান শাসনতন্ত্র চাপাইবার চেষ্টা কেবল অশান্তির বীজই বপন করিবে।

ভারতের জাতি শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে প্রথমেই একটা কথা বলা প্রয়োজন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে এই গণ-পরিষদ গঠিত হয় নাই। ইহা ভারতের শতকরা ১০ জনের প্রতিনিধি মাত্র। সত্তরবার এই গণ-পরিষদের রচিত শাসনতন্ত্র ভারতের নির্বাচকমণ্ডলী গ্রহণ করেন কি না, তাহা নির্ধারণের বিধান থাকে উচিত। প্রতিনিধিমূলক দুর্বলতাকে চাকিয়ার জন্মই বোধ হয় শিক্ত ও অশিক্ত ভোটাধারার মধ্যে পার্থক্যের কথা ডাঃ রাভেন্স প্রসাদের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাই শুধু ব্যবস্থা পরিষদের সমস্যা নিষ্পত্ত হইবেন, এইরূপ অস্বার্থ ব্যবস্থা করা কিরূপে সম্ভব, তাহা লইয়াও তিনি মাথা ঘামাইতেছেন। উদ্দেশ্য, রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্রের মূল নীতিকেই কি কোম্পলে এড়াইয়া শুধু কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের মনোমত লোককে নির্বাচনে জরী করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করা? জনগণের প্রতি বাঁহাদের এত অবিবাস, তাঁহাদের দ্বারা গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র ঘননা করা যে সম্ভবপর নয়, খসড়া শাসনতন্ত্রে তাহা স্থাপ্য। এমন কি, গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে সাম্প্রতিক বৈকে গৃহীত সিদ্ধান্তও গণতন্ত্রসম্মত নহে। দহীপুর, বঃদাল, বোমপুর,

জয়পুর, কান্দীর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যের মূখ্যত্বাধিকার ৪১ জন প্রতিনিধি মনোনয়নের অধিকার দেওয়া সম্পর্কে না কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ছয়টি দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রমুখকে ২৪ জন সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। যে সকল দেশীয় রাজ্য প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছে যে, ঐ প্রদেশের গবর্নর সদস্য মনোনয়ন করিবেন। সোজা কথায়, বৃহৎ নেতৃবৃন্দের অভিপ্রায়ে চলিবেন, দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে সেইরূপ প্রতিনিধির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের জনগণের কথা বিবেচনা করা হয় নাই।

যদিও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতেই এই শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে, তথাপি ইহাতে এমন কতকগুলি গুরুতর ত্রুটি আছে, বাহ্যিক কলে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার কার্যতঃ ব্যর্থই হইবে। কেন্দ্রে উচ্চতর এবং নিম্নতর দুই পরিষদের প্রস্তাব এই সকল ত্রুটির অন্ততম। যুক্তরাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে জরুরী ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাবও অন্ততম গুরুতর ত্রুটি। প্রস্তাবে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন অব্যবহীত হইয়া পড়িয়াছে। তার পর আছে মৌলিক অধিকারের প্রশ্ন। কতকগুলি মৌলিক অধিকারকে আলাপিতে প্রহরণযোগ্য না করার জনগণের প্রকৃত বাধীনতা সূত্র হইবে।

একই সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রীয় এবং ইউনিটারী শাসনতন্ত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব, ডাঃ আবেদকর তাহারই দৃষ্টান্তরূপে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রকে দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিচার-ব্যবস্থা, মৌলিক বিধানগুলির ঐক্য এবং সমগ্র ভারতের জন্ত একই সিভিল গার্ডিয়ান—এই তিনটি উপায় গ্রহণ করিয়া উল্লিখিত অসঙ্গতকে তিনি সম্বল করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু প্রদেশগুলির হাতে যে কোন ক্ষমতা কার্যতঃ রাখা হয় নাই, এই প্রসঙ্গে তিনি তাহা উল্লেখ করেন নাই। খসড়া শাসনতন্ত্রটি ব্রিটিশ আমলের ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের অতি নিকট নকল ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাঃ আবেদকর বলিয়াছেন যে, যে সকল ধারা ভারত শাসন আইন হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেগুলি শাসন-ব্যবস্থা পরিচালন সক্ষমতা এবং যদিও ঐগুলি শাসনতন্ত্র স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল বলিয়া তিনি মনে করেন, তথাপি শাসনতন্ত্র বিকৃত হওয়ার আশঙ্কার জন্ত তিনি উহা সমর্থন করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“জনসাধারণকে যদি মনে-প্রাণে শাসনতন্ত্র মানিয়া চলিতে দেখা যায়, তাহা হইলেই শুধু শাসনতন্ত্র হইতে শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনবিধি বাদ দেওয়ার যুক্তি লইয়া উহা আইন-গভীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।” এই উক্তিই মধ্যে তাঁহার ব্রূহৎ ক্যান্ট্রি মনোভাবের পরিচয় দৃষ্টান্ত। তিনি তুলিয়া যাইতেছেন যে, শাসনতন্ত্রের জন্ত জনসাধারণ নয়, জনসাধারণের জন্মই শাসনতন্ত্র।

সমগ্র শাসনতন্ত্রের মধ্যে ডাঃ আবেদকর মাত্র একটি ত্রুটি লক্ষ্য

করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, কেন্দ্রের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলি এক কেন্দ্রের সহিত প্রদেশসমূহের মধ্যে পার্থক্য করা হইয়াছে, তাহা সূর্যকর নহে। সূর্যকর না হইলেও তিনি আশা করিতেছেন যে, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই এই পার্থক্য বিলোপ হইবে। অবশ্য আশা না করিয়া তাঁহার উপায় নাই। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের পক্ষপটে দেশীয় বৃত্তিগণ আত্মরলাভ করিয়াছেন। পূর্বে ইঁহারা ছিলেন বৃটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষক, এখন কংগ্রেসকে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত রাখিবার প্রধান শক্তি।

আলোচনার সূত্রপাতে সমাজতন্ত্রী দলের সমস্ত শ্রেষ্ঠ দায়োদ-বরণ একটি সম্মোহন প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন,—“স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র ভারতীয় নরনারীরা ইচ্ছার ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান গণ-পরিষদ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে রচিত হয় নাই। এই অবস্থায় গণ-পরিষদ মনে করেন যে, ইহা ভারতীয় ইউনিয়নের পার্লামেন্টরূপে কার্য্য চালাইয়া যাইবে এবং প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে একটি নতুন গণ-পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।” ইহা দেশবাসীর মতেই প্রতিধ্বনি। বলা বাহুল্য যে, এই প্রস্তাব বাতিল হইয়াছে, কারণ এই গণ-পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যদের স্থানাই প্রবল, এবং কংগ্রেস জনসাধারণকে উপেক্ষা করিয়াই কার্য্য চালাইতে বদ্ধপরিকর। ইহাই কংগ্রেসের বর্তমান নীতি। গণতন্ত্র ও প্রগতিবিরাগী অসংখ্য ব্যবস্থাকে আজ জনসাধারণের উপর চাপাইয়া দিয়া বলা হইতেছে,—“গণ-পরিষদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করিও না, দেশনেতাদের কথা মানিয়া লও।” আর এই ব্যবস্থা মানিতে না চাহিলে জনসাধারণকে দমন, কবিবার সমস্ত আয়োজনই তথাকথিত গণ-পরিষদ করিয়াছেন।

### সংশোধিত তৃতীয় ধারা

ভাষার ভিত্তিতে বৃটিশ আমলের প্রদেশগুলির সীমা পুনর্নির্ধারণের জন্য বাঙ্গালা ও অন্ধ্রাজ্য কয়েকটি প্রদেশের দাবী বানচাল করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় নেতারা যে কিরূপ জঘন্য ষড়যন্ত্র শুরু করিয়াছেন গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের উপর ডাঃ আবেদকরের তৃতীয় নম্বর ধারাটির সম্মোহন প্রস্তাবই তাহার নিদর্শন। মূল খসড়ায় ছিল যে, ভারত পার্লামেন্ট আইনের দ্বারা কোন ষ্টেটের অংশবিশেষ পৃথক করিয়া অথবা দুই বা অধিক ষ্টেট একত্র করিয়া কিংবা কয়েকটি ষ্টেটের অংশ লইয়া একটি নতুন ষ্টেট গঠন করিতে পারিবেন; কোন ষ্টেটের আয়তন বৃদ্ধি বা হ্রাস করিতে পারিবেন এবং নাম পরিবর্তন করিয়া নতুন নাম দিতে পারিবেন। তবে ভারত গবর্নমেন্ট ছাড়া আর কেহ পার্লামেন্টে এরূপ আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে পারিবেন না। অধিকন্তু, ভারত সরকারও ইচ্ছামত বখান-তখন কিছু করিতে পারিবেন না। কোন ষ্টেটের যে এলাকা পৃথক হইতে বা উহার বাহিরে বাইতে চাইবে, সেই এলাকার স্থানীয় আইন সভার যে সকল প্রতিনিধি থাকিবেন, তাঁহাদের অধিকাংশ একমত হইয়া যদি ভারতের রাষ্ট্রপতির নিকট আবেদন করেন কিংবা যে ষ্টেটের সীমানা অথবা নাম প্রস্তাবিত আইনের পাণ্ডুলিপি দ্বারা প্রভাবিত হইবে, সেই ষ্টেটের আইন-সভা যদি সর্বপন্যূক প্রস্তাব পেশ করেন, তবেই ভারত সরকার পার্লামেন্টে আইন প্রণয়নের প্রস্তাব পেশ করিতে পারিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ পরিষদ যথেষ্ট আগ্রহের সহিত তিন নম্বর ধারার আলোচনা করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, নতুন প্রদেশ গঠন, বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানা পরিবর্তন, নাম পরিবর্তন ও নতুন নামকরণ এবং আয়তন হ্রাস-বৃদ্ধির অথবা অধিকার এক মাত্র ভারতীয় গবর্নমেন্টের উপরই ত্ত্ব করা উচিত।

পূর্বোক্ত ধারাতে ও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্ভাবনা অনেকখানি বর্ধ করা হইয়াছিল। কারণ এই ধারা অনুসারে আপনা হইতেই বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার কোন কথাই ছিল না। বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলের অধিবাসীদের ইচ্ছা থাকিলেও রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের অনিচ্ছাতে বাঙ্গালার দাবী ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। কিন্তু তবু সামান্য ক্ষীণ আশা ছিল, যদি রাষ্ট্রপতি মহাশয় সুরিষেচক হন। সেই আশার বৈখ্যটিকও মুছিয়া দিবার জন্য ডাঃ আবেদকরের সম্মোহন প্রস্তাব। তাহাতে বলা হইয়াছে,—“ভারতের অন্তর্ভুক্ত কোন অঞ্চলের সীমা পুনর্নির্ধারণের ক্ষেত্রে বিষয়টি ভারতীয় পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করিবার পূর্বে প্রেসিডেন্টকে (রাষ্ট্রপতিকে) এই সম্পর্কে সন্নিহিত প্রাদেশিক আইন সভার মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেত্রেও প্রেসিডেন্টকে সন্নিহিত রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে।” গণ-পরিষদে শতকরা ১৩ জন দেশবাসীর প্রতিনিধিদের ভোটে এই সম্মোহন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের ফল যে কিরূপ ‘শোচনীয় হইবে তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন অঞ্চলের সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পূর্ণ মুহুর্ত হইবে এবং তাঁহারা হইবেন শক্তিহীন। ‘গণতন্ত্রের অর্থই সংখ্যাগুরুদের শাসন’ এই শ্লোগানের আড়ালে বিবাক করিতেছে ঐয়রাচার। যে সকল প্রতিজ্ঞার মোহাই দিয়া কংগ্রেস আজিকার শক্তি ও পোজিশন অজ্ঞান করিয়াছেন এখন ক্ষমতা হাতে পাইয়া সেগুলি বিসম্মন দিতেছেন। আসল কথা, বৃটিশ আমলের শাসন শোষণ, সব-কিছুই ঠাঁট কংগ্রেস সরকার আজ বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর। তাই ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবীকে অন্ধ্রাজ্য অনেক প্রতিজ্ঞার মত দাবাইয়া রাখিতে চান। স্বাধীনতার স্বরূপ দেখিয়া জনসাধারণের ভীত হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

### পূর্বাচল প্রদেশ

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস এক দিন স্বীকার করিয়া আসিলেও আজ সেই নীতি কাগজে পরিণত করিতে না চাওয়ায় ফলে ভারতের বহু প্রদেশেই অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। প্রতিজ্ঞিত ভঙ্গ করার ফলে ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে অভাগা বাঙ্গালীরাই যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিহারের বাঙ্গালীদের দুঃবস্থা যে আজ কতখানি তাহা সকলেরই ভাল করিয়া জানা আছে। কিন্তু এই দুঃবস্থা কেবল বিহারেই সীমাবদ্ধ নহে। পশ্চিমবঙ্গের পার্শ্ববর্তী আসামেও বাঙ্গালী-দের একঘরে করিবার জন্য সরকারী ও বেসরকারী ভাবে প্রবল চেষ্টা শুরু হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল বাঙ্গালী আসামে বসবাস করিতেছেন, আসামের উন্নতির জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদের আসামের লোক বলিয়া আসাম সরকার স্বীকার করিতে সম্মত নহেন। হাটবৃত্তি ও সরকারী চাকরিতে অসমার



ভাষা না জানিলে বাঙ্গালীদের বিভাড়ন করিবার গোপন ও প্রকাশ্য চেষ্টার নিদর্শন প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

এই অবস্থায় আসামের বাঙ্গালা-ভাষাভাষী জনসাধারণ যে বাঙ্গালীদের লইয়া বহুতর একটি সীমান্ত প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য-হইবার কিছু নাই। ঐহট, কাছাড়, মণিপুর, ত্রিপুরা, লুসাই ও গারো পাহাড় প্রভৃতি অঞ্চল লইয়া একটি পূর্ণাঙ্গ প্রদেশ গঠন করিবার জন্ত গণ-পরিষদের\* প্রীতি আহ্বান জানান হইয়াছে। বস্তুতঃ পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী যে সকল অঞ্চল আজ আসামের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে—ভাষা, সংস্কৃতি বা ইতিহাসের কোন নিকৃৎ দিয়াই সেগুলিকে আসামের মধ্যে পুরিয়া দিবার বিক্ষুব্ধ কোনৈতিকতা নাই। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালীকে ভয় করিতেন এবং সর্ব্ব রকমে পঙ্ক করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজস্বের সাম্রাজ্য-বাদী চাল চালিবার জন্ত তাঁহারা যে অপকর্ম্ম করিয়া গিয়াছেন, কংগ্রেসের উজ্জ্বল নেতৃত্ব যদি তাহাই আঁকড়াইয়া থাকেন, তবে পুরাতন আমলের সহিত নূতন আমলের পার্থক্য কোথায়? গারো, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় অঞ্চলে পাহাড়ীরাই প্রধান অধিবাসী হইলেও ঐ অঞ্চলগুলিকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিবার কোন হেতুই নাই, কারণ ঐ স্থানে বাঙ্গালীদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে বারো হাজারের কাছাকাছি হইলেও অসমীয়াদের সংখ্যা ছয় হাজারের কম। লুসাই পাহাড়ের অবস্থাও অনুরূপ। এই অবস্থায় কংগ্রেসের ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতিকে কার্য্যকরী করিতে হইলে গোয়ালপাড়া ও গারো পাহাড়ে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়া খাসিয়া, জয়ন্তীয়া পাহাড় অঞ্চল, কাছাড়, ঐহট, ত্রিপুরা, লুসাই পাহাড় ও মণিপুর লইয়া একটা পৃথক্ সীমান্ত প্রদেশ গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। ভারতের সীমান্ত অঞ্চল সমুদ্র স্রোত করার কাজে এই নূতন প্রদেশ অনেকখানি সাহায্য করিবে। সর্ব্বার প্যাটেল এই পরিকল্পনার ঘোর বিরোধী। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, উক্ত অঞ্চল সমূহ আসামের সহিতই সংযুক্ত থাকিবে। আত্মরক্ষার তাগিদেই আসামের বাঙ্গালীদের এই দাবী লইয়া প্রচণ্ড আন্দোলন সৃষ্টি করিতে হইবে। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র গৃহীত হইবার পূর্বেই আন্দোলন প্রচণ্ড আকার ধারণ না করিলে দাবী পরণ হইবার সম্ভাবনা অল্প।

### ভারত কি কমন্‌ওয়েলথে থাকিবে ?

আমাদের নেতৃবর্গ এত দিন বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভারত বৃটিশের সহিত সম্পর্কপূর্ণ স্বাধীন সার্কোভেম রাষ্ট্র হইবে। কংগ্রেসের প্রস্তাবেও তাহাই আছে। জনগণও তাহাই চায়। বৃহৎ নেতৃবর্গ কংগ্রেসের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। জনমতকেও শাস্ত রাখা প্রয়োজন। তাই আরার বহন বুটেন তথা বৃটিশ কমন্‌ওয়েলথের সহিত তাহার শেষ কোন সম্পর্কটুকুও ছিন্ন করিল, তখন বৃহৎ নেতৃবর্গ ভারতকে বৃটিশ কমন্‌ওয়েলথের মধ্যে রাখিবার জন্ত পথ সন্ধানে ব্যস্ত। অবশ্য এখন পর্য্যন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র একটি ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছু নয়। আশা আশঙ্কা করিয়াছিলাম যে, কমন্‌ওয়েলথ প্রধান-মন্ত্রী সফেলনে ভারতকে কমন্‌ওয়েলথে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা হইবে। বিলাত হইতে কিরিয়া জাসিয়া পণ্ডিত নেহরু দেশবাসীর কাছে বলিলেন যে, তিনি কোন বিষয়ে কোন প্রতিজ্ঞা দিয়া আসেন নাই। অথচ আজ

ভারত-কমন্‌ওয়েলথ সম্পর্ক বিষয়ে একটি খণ্ডা কমন্‌ওয়েলথের অস্তিত্ব কথা শোনা হইতেছে। লন্ডনে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী, সার ট্যাকোর্ড ক্রিস্প এবং কোম কোম ডোমিনিয়ন রাজনীতিকদের সহিত পণ্ডিত নেহরু আলোচনার ফলেই না কি এই খণ্ডা কমন্‌ওয়েলথ রচিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী তাঁহার অভ্যন্তর সম্বোধনের ইহা প্রমাণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং আলাপ-আলোচনার পণ্ডিত-প্রকৃতি সম্পর্কে না-কি বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলীকে রীতিমত ওয়াকিবহাল রাখা হইতেছে।

এই খণ্ডা কমন্‌ওয়েলথ সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, দুইটি বিকল্প প্রস্তাব আছে। প্রথম, পারস্পরিক সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রণ করিয়া বুটেনের সহিত একটি সন্ধি করা। দ্বিতীয়, কমন্‌ওয়েলথের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্ত দ্বৈত নাগরিক অধিকার প্রবর্তন করা। দ্বৈত নাগরিক অধিকার বলিতে বুঝায় যে, কমন্‌ওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা নিজ নিজ নাগরিক হিসাবে যেমন প্রাথমিক মর্যাদা লাভ করিবেন, তেমনি বৃহত্তর রাষ্ট্রসমূহ কমন্‌ওয়েলথের এক ভন হিসাবে সাধারণ মর্যাদার অধিকারী হইবেন। ইউ-এন-ওতে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্পর্কে ভারতের মর্যাদা যে ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে, তাহার পর আর মর্যাদা রাখা কথা না বলাই ভাল।

বিলাতে বাইরা পণ্ডিত নেহরু বহু ক্ষতিবাদ প্রবণ করিয়াছেন। তাহাতে গুলিয়া গিয়া তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা চিন্তা করা বোধ হয় ঠিক হইবে না। তবে কি কমন্‌ওয়েলথে থাকিবার জন্ত তাঁহার উপর চাপ দেওয়া হইয়াছে। বৃটিশ আবার ভারত জয়ের চেষ্টা করিবে একথা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। পাকিস্তান কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার হুমকীর দ্বারা চাপ দেওয়া হইতে পারে। বৃটিশের প্রিয়পাত্র পাকিস্তান যে বৃটিশের কথামত চলিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। তাছাড়া কম্যুনিজম ভীতির চাপ দেওয়াও অসম্ভব নয়। চীনে কম্যুনিষ্ট-শাসন প্রবর্তিত হইবার জোপাড় চলিতেছে। মালয়, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া সর্বত্রই কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভারত যে শীঘ্রই কম্যুনিষ্ট-বেষ্টিত হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কা বহিয়াছে। রাষ্ট্রনায়করা বিলক্ষণ ভীত হইয়া পড়িয়াছেন ভারতও শেষে কম্যুনিষ্ট না হইয়া যায়। এই অবস্থায় ভারত একমাত্র বুটেনের দিকেই সাহায্যের জন্ত তাকাইতে পারে। ইহার অর্থ, উক্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্পর্ক স্থাপন। ভারতের সমুখে আজ উভয় সঙ্কট। এক দিকে কম্যুনিজম, অপর দিকে সাম্রাজ্যবাদ। নেতাদের ইচ্ছা কম্যুনিজমের ভয়ে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষপটে আসিয়া লওয়া। একমাত্র বৃটিশ-সম্পর্কপূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবেই ভারত এই উভয় সঙ্কট এড়াইতে পারে, ইহাই জনগণের ধারণা ও বিশ্বাস।

### সর্দারজীর সত্যভাষণ

জয়দেব উপলক্ষে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার বলভভাই প্যাটেল বলেন,—“পূজিবার ধর্ম্ম করার যে সব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। পূজিবার পূজিবার পক্ষ নহেন। পূজিবার লোপ করিলে যদি দেশের স্বাধীন হইত বলিয়া আবার বিশ্বাস জন্মিত, তবে আমিই সর্বপ্রথম পূজিবার লোপ

করিতে বলিতাম। কিন্তু পুঁজিবার বিশোপে দেশের কল্যাণ হইবে না।" এমন স্পষ্ট ভাবে কংগ্রেসের বনিক ভোষণ-নীতির কথা সর্দারজী ছাড়া আর কে ঘোষণা করিতে পারিতেন ?

সর্দার প্যাটেল আরও বলিয়াছেন,—“প্রমিক, বালিক, কণ্ঠচ্যারী, বনি-বরিত সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমরা যে পথে চলিয়াছি, সেই পথেই যদি চলিতে থাকি, তবে ভারতের কংস অনিবার্য।” সর্দারজী যে একটি সত্য কথা স্বীকার করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ। মুস্বাকীতি, চোরাবাজার প্রভৃতিই যে দেশের দুঃখবহা হেতু, তাহা তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। মিল-মালিকদের উদ্দেশ্যে এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন,—“অভিলাষের জন্য আপনাদের উপর যে সোবারোপ করা হয়, আপনারা তাহার দাখিল হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না।” শুধু এখনই নহে, ইতিপূর্বেও ভারত সরকারের নেতারা কাপড়ের চোরাবাজার করিয়া দেশের লোকের রক্ত নিঃস্রাভিয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিবার জন্য শিল্প-মালিকদের অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন, খেজার উপাধান বুদ্ধি ব্যাহত করিবার জন্য কল-কারখানার অধিপতিরা যে চেষ্টা করিতেছেন, সরকারের রেল বিভাগের বিবৃতিতে সে কথা গোপন করা হয় নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান শোচনীয় দুঃখবহা জন্য ঠাঁহাদের সারস্বতা করিবার জন্য সর্দারজী ও ঠাঁহার গবর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ? ঠাঁহার বক্তৃতায় তো ভোষণ ও সহায়ত্বভূতিই প্রকাশ পায়।

### বাস্তবহারীদের পুনর্বলতি সমস্যা।

৬ই অক্টোবর ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। গত এপ্রিল মাসে উভয় ডোমিনিয়নের সংখ্যালঘুদের প্রাণ ও নাগরিক অধিকার রক্ষা করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে এক চুক্তি হইয়াছিল। পাকিস্তান এই চুক্তির একটি সর্বও পালন করে নাই। যদি পালন করিত তাহা হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা ভীতমাটি ছাড়িয়া এই ভাবে চলিয়া আসিত না। কাজেই কলিকাতা চুক্তি কত দূর কার্যকরী হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিবার জন্য সম্মেলনের নূতন করিয়া কার্য্যতঃ কোন সার্থকতা নাই। পাকিস্তানী নেতাদের কার্য্যকলাপ ও ভারতের বিরুদ্ধে নিষ্কল মিথ্যা প্রচার দেখিয়া ঠাঁহাদের কোন প্রতিক্রিয়া উপরই নির্ভর করা চলে না। ২৫ লক্ষের অধিক হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসা সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের এক জন দারিদ্রশীল রত্নী যেখানে বলিতে পারেন যে, পূর্ববঙ্গের একটি হিন্দুও বাস্তব্যাগ করিয়া চলিয়া যায় নাই, সেখানে আলোচনা বুঝ।

অবস্থা ক্রমশঃ খেয়াল পাঁড়াইতেছে, তাহাতে শুধু পাকিস্তান হইতে হিন্দুদের ভারতে আশ্রয় গ্রহণ আর কত দিন চলিতে পারে, ইহা কল্পনাপূর্ণ প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান পশ্চিমবঙ্গে সুলুমান হওয়া অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী গবর্ণমেন্ট সমুদ্রের মনোভাবও বাঙ্গালী-বিশ্বব। সেবিক দিয়া কোন সাহায্যের ভরসা নাই। নয়া দিল্লীর রাজনৈতিক বহল মনে করিতে-ছেন যে, হযত শীঘ্রই এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইবে, যখন পাকিস্তানকে ভবিষ্যতবাসী মুসলমানকে গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় তেও বাস্তব্যাগী হিন্দুদের কল্যাণের জন্য পাকিস্তানের কতকগুলি

অঞ্চল ভাষ্যতক ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই সমস্যা সমাধান করিতে হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের কতক অঞ্চল, বিশেষ করিয়া সমগ্র মালদ্বা, কুলনা ও বশোহর জেলা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা একান্ত প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি বিশেষ বিশেষ অপ্রীতি কর ঘটনার উল্লেখ করিয়া পাকিস্তানী হিন্দুদের বাস্তব্যাগের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিবরণের কোন অংশ যে অসত্য বা অতিরিক্ত, তাহা বুলিবার সাহস পাকিস্তানী গবর্ণমেন্টের হয় নাই। পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারাও বাস্তব্যাগের কারণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, একে তো শাসন ব্যাপারে হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি নাই; তাহার উপর ব্যাপক ভাবে হিন্দুদের অগ্রদ্বন্দ্ব কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। অকারণে বিশিষ্ট হিন্দুদের ঘর-বাড়ী রেবুইজিশন করা হইতেছে এবং উদ্ভাস্ত বসবাসের কোনরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে না। বিহার হইতে আগত মুসলমানরা জোর করিয়া হিন্দুদের ঘর-বাড়ী দখল করিতেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন না। ব্যবসা-বাণিজ্যে পক্ষপাতিত্ব করা হইতেছে। সরকারী শিক্ষানীতি অমুসলমানের সম্বন্ধে অপ্রীতির বিরোধী। কয়েকটি এলাকায় সমাজ-বিরোধী কার্য্যকলাপ চলিতেছে এবং কর্তৃপক্ষ তাহা আয়ত্তে আনিতে পারিতেছেন না। এই সমাজ-বিরোধী কার্য্য-কলাপগুলির স্বরূপ যে কি, তাহা পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তবে তুলিতে পাওয়া যায় যে, কোন হিন্দুই বয়স্ক কষ্টা গরিব মুসলমানদের মধ্যে বাস করা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। হিন্দুদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষা মুসলমান যুবকদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। ইহার পর হিন্দুরা যে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে চাহিবে, তাহাতে বিমিত হইবার কোন কারণ নাই।

অথচ পাকিস্তানী কণ্ঠার বলিতেছেন যে, হযতো কয়েক জন হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সে জন্য পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অথবা কণ্ঠচ্যারীদের কোনরূপ দাখিল নাই। শেষ হিন্দুদের নিজেদেরই। পাকিস্তান স্ট্রীর পরেই সমস্ত হিন্দু কণ্ঠচ্যারী পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন, ভারতীয় নেতারা পাকিস্তানের হিন্দুদের চূর্ণগতি সম্বন্ধে কালনিক চিত্র-সম্বলিত বিবৃতি প্রচার করিতে লাগিলেন। পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোথাও না কি দাশ্র্যদায়িক দাল ও মুসলমানদের উৎখাটন আরম্ভ হইল। কাজেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা বাস্তব্যাগী চলিয়া চলিয়া আসিতে আরম্ভ করিলেন। চমৎকার মুক্তি! ইহার পর আর বলিবার কিছুই নাই।

পূর্ববঙ্গ সরকার বাস্তব্যাগ সম্পর্কে যে প্রেস-নোট প্রকাশ করিয়াছেন তাহার উপসংহারে বলা হইয়াছে,—“পরস্পরের প্রতি সোবারোপের সময় ইহা নহে। চিন্তামুগ্ধকান এবং আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্পর্কের উন্নতি বিধানের জন্য যুক্ত-কণ্ঠস্বা গ্রহণই বর্তমান সময়ের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার।” ইহার একমাত্র সহজ ও সরল অর্থ এই যে, উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সন্তোষিত অভাবের জন্যই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা বাস্তব্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভারতীয় ডোমিনিয়নের সংখ্যালঘুরা নিরাপদে, নির্ভীক ভাবে এক স্থানে-শান্তিতে বাস করিতেছেন। কেহই ভারতীয় ডোমিনিয়ন ছাড়িয়া পাকিস্তানে বাস্তব্যাগ করিয়াও করিতেছেন না। বাস্তব্যাগ করিয়া আসিতেছে শুধু পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা। ইহার অর্থ কি অত্যন্ত স্পষ্ট নহে ? সহযোগী ইন্তেহাজ

লিখিয়াছেন,—“কিন্তু পূর্ব-বাংলা সরকারের আলোচ্য প্রেস-নোটে প্রকাশিত দুইটি কারণের নিকট আমরা উত্তর সরকারের এবং উত্তর রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের আশু দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারিতেছি না।” এই দুইটি কারণের একটি পূর্ববঙ্গের নেতাদের পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসা এবং অপরটি উত্তর বাংলায় মধ্যে রাজী ও হালচলাচলের বিধিনিষেধ আরোপ। পূর্ববঙ্গের হিন্দুবা নিপীড়িত হইয়া বাঙাল্যগ করিতেছে, এই আসল কারণটি বাদে আর যত কিছু অসম্ভব বা অসম্ভব ঘটনা বা ব্যাপারকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাঙাল্যগের কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পূর্ববঙ্গ সরকার ও ‘ইন্ডিয়ান’র আপত্তি নাই।

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গে বাঙাল্যগের সম্পর্কে ভারত সরকার কিছুটা মাথা ঘামাইতেছেন। অবশ্য এখনও কোন সমাধান ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। বহু পূর্বেই তাঁহাদের এ বিষয়ে তৎপর হওয়া উচিত ছিল, কারণ এই অবস্থায় অল্প প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ দায়ী। এই সম্পর্কে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,—“পাকিস্তানের কর্তারা যদি পূর্ববঙ্গের সমস্ত হিন্দুকে তাড়াইয়া দিতে চান, তাহা হইলে ঐ সমস্ত বাঙাল্যগের পুনর্বাসনের জন্য কথিত পরিমাণ ভূমি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিতে হইবে।” সংখ্যা হিসাবে বাঙাল্যগ মুসলমানেরা যতটুকু অংশ দাবী করিতে পারিতেন, রাজ্যতন্ত্রিক সাহেবের রূপায় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ভূমি পাইয়াছেন। এখন যদি আবার পূর্ববঙ্গ হইতে সমস্ত হিন্দুকে তাড়াইয়া দেওয়াই তাঁহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত হিন্দুদের বাসোপযোগী ভূমিও তাঁহাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসিত বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় ও পূর্ব-পাকিস্তানের দুই-এক জন কংগ্রেসী নেতা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের লত লাহন্য সধ করিয়াও পূর্ববঙ্গে অবস্থান করিবার উপদেশ দিয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট হইতেও এইরূপ উপদেশ মিলিয়াছে। কিন্তু সে উপদেশ অল্পমাত্রায় কাজ করিবার বেশী লোক পাওয়া হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এখন সকলোই অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সর্দারজী বলিয়াছেন যে, বাঙাল্যগের পাকিস্তানের কিয়দংশ দাবী করা উচিত এবং ইহার জন্য বাহা কিছু করা প্রয়োজন তাহা করিতে তিনি প্রস্তুত আছেন।

পাঞ্জাবে অধিবাসী-বিনিময় কংগ্রেসকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় ইহা বেশ বুঝিয়াছেন যে, কংগ্রেসী নেতারা অধিবাসী-বিনিময়ের প্রস্তাব কিছুতেই করিবেন না। ভারতে মুসলমানরা সর্বক্ষেপে মাথা উঁচু করিয়া বিচরণ করিতেছে। কাজেই ভারত গণবর্ষমেট চাপে পড়িয়া অধিবাসী বিনিময়ের প্রস্তাব করিলেও পাকিস্তান তাহাতে রাজী হইবে না, কারণ ভারতে মুসলমানরা সম্পূর্ণ নিরাপদে বাস করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় পূর্ববঙ্গের এক কোটি পঁচিশ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া গেলে ভারতীয় স্বতন্ত্রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে। অত্যাধিক ভারত গণবর্ষমেট তথা কংগ্রেসী নেতারা ইহা পছন্দ করিবেন না। পাকিস্তানী নেতারা ইহাও বুঝেন যে, পশ্চিম-পাঞ্জাবের পুনর্বাসিত পূর্ববঙ্গে ঘটিলে ভারতে তাহার প্রতিক্রিয়া পূর্ব-পাঞ্জাবের যত হওয়া উপকার বিষয় নয়। এই সকল কারণেই পূর্ববঙ্গে

পশ্চিম-পাঞ্জাবের পুনর্বাসিত ঘটে নাই। কিন্তু অতি দূর এক কৌশলপূর্ণ উপায়ে হিন্দুদের উপর অত্যাচার চলিতেছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য হইল, এই ভাবে চাপ দিয়া ধীরে ধীরে হিন্দুদিগকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করা। এই জন্য কিছু মেয়েদের বিবাহ করিবার জন্য মুসলমান যুবকদের অন্ত উৎসাহ। সমস্তই অস্বপ্নসারী পরিকল্পনা বল।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাঙাল্যগ সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব মুফল আমিন সাহেব যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার সত্যত্ব এই—“হিন্দুবা যে দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছে, তাহার জন্য পূর্ববঙ্গ গণবর্ষমেটের কোনরূপ দায়িত্ব নাই; এবং বাঙাল্যগ বন্ধ করাও পূর্ববঙ্গের গণবর্ষমেটের সাধ্যাতীত। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সমস্ত হিন্দু-নেতা পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ই মিছামিছি চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া দিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গে বাস করা হিন্দুদের পক্ষে আরো নিরাপদ নহে। তাঁহাদের চীৎকার শুনিয়া পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের মনে অবশ্য আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে এবং তাঁহারা তাড়াতাড়ি সব ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের নিকট ছুটিতেছেন। এইরূপ করিবার কারণ আসল নির্কীচনে জয়লাভ করাই এই সকল নেতার লক্ষ্য। পূর্ববঙ্গের হিন্দুবা নিশ্চয়ই পূর্ববঙ্গের নেতাদের ভোট দিবেন; এ ভোটের সাহায্যে তাঁহারা সবলবলে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গণবর্ষমেট লম্বল করিয়া, ফেলিবেন।” পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সহিত পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের বিরোধ বাধাইবার কৌশল হিসাবে এই যুক্তির যে দ্বন্দ্ব আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মুফল আমিন সাহেব সম্ভবতঃ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, নির্কীচনের এখনও বিল আছে এবং পূর্ববঙ্গের সব হিন্দুও যদি পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসেন তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ লাভ করার কোন সম্ভাবনাই তাঁহাদের নাই।

মুফল আমিন সাহেব বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান সৃষ্টির পর পূর্ববঙ্গে একটিও হাঙ্গামা-হাল্কা হয় নাই। কথাটি সত্য, কিন্তু হাঙ্গামা-হাল্কা হাড়া হিন্দুদের নিপীড়িত করিবার আরও যে সহস্র উপায় আছে, তাহাও তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ সরকারী প্রয়োজনের অন্তর্গতে গণবর্ষমেট যদি বিশিষ্ট হিন্দুদিগকে দুই দিনের নোটিশে তাঁহাদের শৈল্পিক ভিত্তি ছাড়িয়া রাখায় আসিয়া কাঁড়াইতে বাধ্য করেন, নিরাপত্তার দোহাই দিয়া কেবল হিন্দুদেরই সমস্ত অন্তঃস্থ কাড়িয়া লন, পূর্বে যে সকল স্থানে কিনি কালেও গো-হত্যা করা হইত না, সেই সকল স্থানে যদি গো-হত্যার ধুম পড়িয়া যায়, মুসলমানেরা যদি বিনা বাধায় হিন্দুদের ভূমি হইতে ধান কাটিয়া লইয়া যায়, তাহাদের গল-বাছুর চুরি করিয়া থাকিবে কেন, গাছ হইতে ফল পাড়িয়া আশ্রয় করে, মুসলমান যুবকেরা যদি হিন্দু স্ত্রীলোক দেখিলেই তাহাদের সহিত মধুর সম্পর্ক স্থাপনের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়ে এক পুলিশে সহায় নিয়াও যদি এই সমস্ত ব্যাপারের প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে হিন্দুদের যে সমস্যানে পাকিস্তানে বাস করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তাহা বুঝিবার যত বুদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্ব-পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আছে।

বাঙাল্যগের পুনর্বাসনের জন্য পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চল ভারত গণবর্ষমেট দাবী করিতে পারেন, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের

হুজু এই কথা শুনিয়া মুকল আমিন সাহেব ক্রোধে একেবারে অধিরুদ্ধি ধরিয়াছেন। তিনি বীরদর্পে ঘোষণা করিয়াছেন,—“পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য সহস্র সহস্র মুসলমান সর্বস্বার্থ ত্যাগ করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে তাহারা মুসলমানদের এই স্বদেশের জন্য প্রাণ নিতেও কুণ্ঠিত হইবে না।” তাঁহার মতে পাকিস্তান যদি মুসলমানদের স্বদেশ হয়, এবং হিন্দু ও মুসলমান যদি পৃথক্ নেশন হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই দেশ, মুকল আমিন সাহেবের এ কথা বলিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তান অজ্ঞানের জন্য মুসলমানদের ত্যাগ স্বীকারের কথা না তোলাই ভাল। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের কুপা হইতে ইহার উৎপত্তি; এবং ইহা অজ্ঞানের জন্য দুই-এক স্থানে লালা-হালায়া বাধাইয়া হিন্দুত্বা করা ভিন্ন মুসলমান নেতারা আর যে কি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন কবিতো তাঁহারা যে প্রাণ নিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না, তাহা আমরা স্বীকার করি।

বাহাদুর অল্লাহ চট্টার কলে পাকিস্তানের সৃষ্টি হইয়াছিল, বাহারা বহু দিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক্ নেশন এবং সমান নাগরিক অধিকার ভোগ করিয়াও উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এক রাষ্ট্রের ভিত্তর বাস করা সম্ভবপর নয়, জনাব সর্দার সোরাউকী তাঁহাদেরই মধ্যে দ্বন্দ্বতম। তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্ব কালে কলিকাতার কুখ্যাত ১৬ই আগষ্ট আন্দোলন নাগরিকদের মনে বিভীষিকা সৃষ্টি করে। এত করিয়াও তিনি পাকিস্তানে কলিকা পান নাই, আজ তাঁহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হইয়াই বাস করিতে হইতেছে। হঠাৎ তিনি পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীদের দুরবস্থার ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছেন। এই সমস্তা সমাধানের জন্য ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ আবার একটি বৈঠক বসাইবেন শুনিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়াছেন,—“আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অস্ত্র বাহাই ঘটুক না কেন, পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গায়ে আমরা আঁচড় লাগিতে দিব না। বাঙ্গালার উভয় অংশকেই আমাদের নিরাপদ রাখিতে হইবে।” পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের একটি প্রদেশ মাত্র এবং পাকিস্তানের কর্তারা যে নীতি অনুসরণ করিবেন পূর্ববঙ্গের কর্তৃপক্ষকেও সেই নীতি অনুসরণ করিয়াই চলিতে হইবে কাজেই পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট দুইটির মধ্যে যতক্ষণ ঐতিপূর্ব সন্ধি স্থাপিত হইবে, ততক্ষণ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের সমস্তার বস্তুর মীমাংসা অসম্ভব সোরাউকী সাহেব বলিয়াছেন,—“উভয় ডোমিনিয়নে হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি হুজু”

বহুদে বাস করুক, ইহাই আমাদের কাম। আমরা কেন লোক-বিনিময় বা নুতন করিয়া সীমা নির্ধারণের কথা তুলিয়া গুণ্ডগোল সৃষ্টি না করি।” পশ্চিম-পাকিস্তানে লোক-বিনিময়ের কার্য প্রায় শেষ হইয়া-গিয়াছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তানে উহা এখন প্রবল বেগে চলিতেছে। আমরা সোরাউকী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, উভয় ডোমিনিয়নে হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে পাশাপাশি ঐতিপূর্ব ভাবে বাস করা যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান সৃষ্টি করিবার অথবা বজায় রাখিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের মনোভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই আপাততঃ দেখা যাইতেছে না। হিন্দুরা বাহাতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিরাপদ ও সম্যক বাস করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও তাঁহারা করিতেছেন না। তাই বাধা হইয়াই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে হইতেছে।

বাস্তুগারাদের সমস্তার কোন সমাধানই এখন পর্যন্ত হয় নাই। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে সন্দেহ নাই। তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি করিয়া সম্ভব? হান কোথায়? এই জটিল মানুস, সিংহ, পুণ্ডিয়া ইত্যাদি জেলা পশ্চিমবঙ্গের একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেসের স্বীকৃত নীতি অনুগারে ভাষাভুক্ত প্রদেশ গঠন করিলে এইগুলি পাওয়া যাইত এবং বাঙ্গালার বসতি-সমস্তা কিছুটা সমাধান হইত। কিন্তু সর্দার বরদভাই প্যাটেল মনে করেন যে, বাঙ্গালার পুনর্বসতি সমস্তার সমাধান করিতে হইলে ভাষাভুক্ত প্রদেশ গঠনের কথা স্থগিত রাখা উচিত। কেন—তাহা তিনি বলেন নাই। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ এই মত। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে কোন



ব.গান। রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান ও পশ্চিম-বাংলার অস্থায়ী গভর্নর শ্রম ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র এখন অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার আবাসগৃহে এক ঘরোয়া-বৈঠকে এই ছবিটি তোলা হয়। শ্রম ব্রজেন্দ্রলাল (মধ্যে) লেডী প্রতিভা মিত্র (বামে) ও শ্রীযুক্ত ভবভোব ঘটক বহানয়কে (ডানদিকে) দেখা যাইতেছে।

ভূমি সেওয়া হইবে না। ভারত গবর্নমেন্টই এখন ভূমি দিতে অস্বীকৃত, তখন পূর্ব-পাকিস্তান ভূমি দিতে যে রাজী হইবে তাহা আশা করা যায় না। সুতরাং এই সময়কার সমাধানের মাত্র একটি পথই দেখা যাচ্ছে। পাকিস্তানের বিলুপ্তি এই সময়কার প্রকৃত সমাধান। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ভারত গবর্নমেন্ট কি পাকিস্তানের বিলুপ্তি ঘটাতে পারেন?

সুখের বিষয়, নব্য-নির্ধারিত রাষ্ট্রপতি ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিয়া জাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবীকে স্বীকার করিয়াছেন। কয়েকের অন্তর নেতাদের মত এই সমস্যাটিকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। ১৬ই নবেম্বর মিথ্রীক এক সঞ্চিন্দা সভায় তিনি বলিয়াছেন,—“ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী খুবই যুক্তিসঙ্গত। এই দাবী অবশ্যই মানিয়া লওয়া উচিত। ব্রিটিশ সরকার ভীতান্তরে সুবিধার ভিত্তি অজ্ঞার ভাবে যে সকল কৃত্রিম সীমানা নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদেরই পরিবর্তন করিতে হইবে।” কিন্তু খসড়া শাসনতন্ত্রে সীমানা বদলনের জন্য যে রকম ধারা বিধত হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার দাবীকে টেকাইয়া রাখিবার জন্যই এত ছোড়া-ছোড়া। সুতরাং শেষ অবধি বাঙ্গালার ভাগ্যে মানভূম, সিংখুম, পূর্ণিমা ইত্যাদি লাভ হইবে বলিয়া আশা হয় না।

পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিবার জন্য যহা স্নানাকং জালি থা সেখানে গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে স্থাণালব্দের কিছু সুবিধা অবশ্য সমস্তর আনিক সমাধানও হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিছু দিন পূর্বে তিনি কয়েকটি বক্তৃতায়, পাকিস্তান যে ইসসামী রাজ্য তাহা বেশ জোয়ের সচিহ্নই বুঝাইয়া দিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, বচিরাক্রমণ হইতে পাকিস্তান বন্ধা করাই এখন আমাদের উদ্দেশ্য। অর-বন্দর চেবে অর-বন্দর প্রয়োজনই অধিক। উক্তি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে হয়।

### কলিকাতার মহরম

২৭শে কার্তিক শনিবার, মহরমের শোভাযাত্রা উপলক্ষে কলিকাতায় যে অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা যেমন অপ্রীতিকর তেমনই শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট স্থাণালব্দের সর্বপ্রকার অধিকার বন্ধা স্বত্বে বিশেষ বহুমান। পুলিশের-বাহরা দেখিয়া আমরা অবগত আছি যে, মহরমপূর্ণিমা হাফাতে সূর্য্যোদয়ে এবং সূর্য্যাস্তের সহিত সম্পন্ন হয় পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট তাহার সুব্যবস্থা করিতে ক্রটি করেন নাই। এই অর্থহায মহরমের মিছিল উপলক্ষে যে গোলযোগ ঘটয়া গেল, তাহাকে শুধু অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় বলিলেই যথেষ্ট হয় না। পুলিশ অবশ্য অবশ্য আরস্তাবাদে আনিত্তে সমর্থ হয় এবং উচ্ছৃঙ্খলতা জড়াইয়া পড়িবার সুযোগ পায় নাই।

সরকারী বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, এই গোলমাল কাহারে আরস্ত করে তাহা সঠিক করিয়া বলা সম্ভব নয়। তবে উচ্ছৃঙ্খল লোকেরাই এই পরিস্থিতির জন্য দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্নমেন্ট গোলযোগকারীদিগকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই স্থাপানে গবর্নমেন্টকে লোব সেওয়া যায় না। বিপুল জনতার মধ্যে গুজর চল সাধারণতই হাঙ্গামা করিয়া থাকে। গবর্নমেন্ট

হাফাতে কোনরূপ হাঙ্গামা না হয় তাহার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। হাফা এই অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য দায়ী, তাহারে যে গণতান্ত্রিক সৌভিক রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতা ক্রম করিবার জন্যই ইহা করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহারা কাহারো? এই সেদিনের কথা, পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে অসীক অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে স্ লব্দের উপর উৎপীড়ন চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা নিশ্চয় ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। ঠিক তাহার পরেই মহরম উপলক্ষে এই গোলযোগ কি তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই মনে হয় না? গোলযোগ পূর্ববঙ্গ সরকারের দ্বারা অভিযোগের একটা চূড়ান্ত লক্ষ্যের কি না, তৎসম্বন্ধে অবস্থিত হইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের স্বর সচিবকে আমরা বিশেষ ভাবে অর্থহায জানাইতেছি।

### সীমার চূর্বচলন

২য় অগ্রহায়ণ প্রাতে পাটনা এজিনিয়ারিং কলেজ সীমার-বা-নিকট গঙ্গা নদীতে “নারায়ণী” সীমার ভূমির ফলে অন্ততঃ পাঁচ লতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সীমারখানি পোনপুর মেলা হইতে বাড়ী ও গবাদি পণ্ড লইয়া প্রত্যাভর্জন করিবার সময় উটাইয়া যায়। কর্তৃপক্ষ সীমার ভাঙ্গিয়া বৃত্তসেই বাহির করিবার আদেশ দিয়াছেন।

### পরলোকে নরেন্দ্রনাথ শেঠ

ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ শেঠ ১৮৭৮ সালে কলিকাতার খাতানামা শেঠ-বাসক সম্প্রদায়ের জন্মগ্রহণ করেন। নগরীতে সর্বপ্রথম যে সকল সম্প্রদায় বসতি স্থাপন করেন, এই সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম। নরেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং তৎপরে আইন পরীক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯০৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হয়, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া বিলাতী দ্রব্য বন্ধনের নীতি প্রচার করিতে থাকেন। দেশের সর্বত্র জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্” প্রচার করার জন্য তৎকালে যে বন্দে মাতরম্ সম্প্রদায় গঠিত হয় তিনি তাহার অন্যতম সংগঠক ছিলেন। ১৯১৬ সালে কলিকাতায় রাজনৈতিক এক সভাও সন্মুখিত হইলে নরেন্দ্রনাথকে নোয়াখালী জেলার অন্তর্গত সন্দ্বীপের এক সন্দ্বীপস্থল স্থানে অন্তরীণ রাখা হয় এবং এই স্থানে আটক থাকায় কলে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহাকে ১৯১৮ সালের ৩নং বেঙ্গলেসন অক্টোবরে আটক রাখা হয়। সম্ভবতঃ তিনিই উক্ত বেঙ্গলেসন অক্টোবরে বৃত্ত ভূতীয় রাজবন্দী ছিলেন। ১৯১৯ সালে মুক্তিলাভ করিয়া স্টেটস-মেম্বার্স শাসন-সংস্থার প্রবর্তনের প্রাক্কালে তিনি পুনরায় আইন ব্যবসায় আরস্ত করেন এবং বিজিৎ কেন্দ্রে জনসেবার কার্যে ব্রতী হন। কিছু কাল হইতে তিনি বাতায়নি ও হস্তের চাপবৃত্তি জন্য কষ্ট পাইতেছিলেন। ৩০শে সেপ্টেম্বর মহা তিনি স্বর্গারোহে আক্রান্ত হন এবং প্রায় পঞ্চকাল পরে ২১শে অ্যাবিন রাতি প্রায় ২ ঘটিকার সময় পরলোক গমন করেন।

# শ্রীমতী বঙ্গমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ : ১৩৫৫ সাল

২য় খণ্ড : ২য় সংখ্যা

“রাধিকা বিমুগ্ধস্বপ্নে গেমসী। যোগিনীয়ার ভিতরে  
তিন গুণই আছে—সব রঙ: ও তম:। শ্রীমতীর  
ভিতর বিমুগ্ধ-সব বই আর কিছু নাই। সচ্চিদানন্দকে  
যদি ভালবাসতে শিখতে হয় তা হলে রাধিকার কাছে  
শেখা যায়। সচ্চিদানন্দ নিজে রসাস্বাদন করবার জন্য  
রাধিকার সৃষ্টি করেছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা  
বেরিয়েছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণই ‘আধার’ আর তিনি নিজেকেই  
শ্রীমতীরূপে ‘আধের’—নিজের রস আধারন কর্তে—অর্থাৎ  
সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ কর্তে।”

“শ্রীমতীর মহাভাব হতো। সখীরা কেহ ছুঁতে গেলে  
অল্প সখী বস্তু—কৃষ্ণবিলাসের অঙ্গ ছুঁসনি, ঠোর দেহমধ্যে  
এখন কৃষ্ণ বিলাস কচ্ছেন। ঈশ্বর অমৃত্যব না হলে ভাব  
বা মহাভাব হয় না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নাড়ে,  
তেনমন মাছ হলে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবে হাসে  
কাঁদে নাচে গায়। আহা! গোপীদের কি অমুরাগ। তমাল  
দেখে একেবারে প্রেমোন্মাদ। শ্রীমতীর একরূপ বিরহানল  
যে চক্ষের জল সে আগুনের বাঁজে শুকিয়ে যেত—জল হতে  
হতে বাষ্প হয়ে উড়ে যেত। কখন কখন তাঁর ভাব কেউ  
টের পেত না। সাগরের দীঘিতে হাতী নামলে কেউ টের  
পায় না। আহা! সেই প্রেমের এক বিন্দু যদি কারু হয়।  
কি অমুরাগ। কি ভালবাসা। শুধু বোল আনা অমুরাগ নয়—  
পাঁচ গিকে পাঁচ আনা। এর নাম প্রেমোন্মাদ। ঈশ্বরে একবার  
অমুরাগ হলে কাম-ক্রোধাদি থাকে না। গোপীদের ঐ অবস্থা  
হয়েছিল,—কৃষ্ণে অমুরাগ। শ্রীমতী যখন বললেন,—আমি  
কৃষ্ণময় দেখছি; সখীরা বললে,—কৈ আমরা তো দেখতে  
পাচ্ছি না, তুমি কি প্রলাপ বকচো? শ্রীমতী বললেন,—সখী!  
অমুরাগ-অজ্ঞান চোখে মাথো তা হলে তাঁকে দেখতে পাবে।  
শ্রীমতীর মহাভাব! গোপীপ্রেমে কোন কামনা নাই। ঠিক

ভক্ত যে, সে কোন কামনা করে না—কেবল শুদ্ধাত্তি প্রার্থনা  
করে, কোন শক্তি কি সিদ্ধাই কিছু চায় না।”

“গোপীদের ভালবাসা—পরকীয়া রতি। কৃষ্ণের জন্য  
গোপীদের প্রেমোন্মাদ হয়েছিল। নিজের স্বামীর জন্য অত হয়  
না। যদি খোঁচ ধর যে তাঁকে দেখি নাই, তাঁর উপর কেমন  
করে গোপীদের মত টান হবে? তা শুনলেও সে টান হয়—  
‘না জেনে নাম শুনে কানে মন গিয়ে তার লিপ্ত হলো’।”

“প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষ্যকার হয়। গোপীরা  
সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেছিল। কৃষ্ণময় দেখেছিল।  
বলেছিল,—আমিই কৃষ্ণ। ভখন উন্মাদ অবস্থা। গাছ  
দেখে বলে, এরা ভগ্নস্বী শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান কচ্ছে। তৃণ দেখে  
বলে,—শ্রীকৃষ্ণকে স্পর্শ করে ঐ দেখ পৃথিবীর রোমাঞ্চ  
হয়েছে! মেঘ দেখে,—নীলবসন দেখে,—চন্দ্রপট দেখে  
শ্রীমতীর কৃষ্ণের উদ্দীপন হতো। তিনি এসব দেখে উন্মত্তের  
ভায় কোথায় কৃষ্ণ। বলে ব্যাবুল হতেন। শ্রীমতীর প্রেম—  
কৃষ্ণ সূত্রে স্নানী,—তুমি সূত্রে থাক আমার যাই হোক!  
গোপীদের এই বড় উচ্চ ভাব।”

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মধুর ভাব সাধন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“কি অবস্থা গেছে। হরগৌরী ভাবে কত দিন ছিলাম।

আবার কত দিন রাধাকৃষ্ণ  
ভাবে থাকতাম—এরূপ  
সর্বদা দর্শন হতো। কখন  
সীতারামের ভাবে। রাধার  
ভাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কষ্টীয়;  
সীতার ভাবে রাম রাম  
কষ্টীয়। সীতারামক-রাস্তা-  
দিন চিন্তা কর্তব্য, আর  
সীতারাম রূপ দর্শন হতো।”





# দেশের অবস্থা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাঁচাশ-অষ্টাচার উপলক্ষে বছর দুইয়ের পূর্বে এক দিন যখন

শেখাবাপী আমদান উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা

আকাশ-জোড়া চাঁদকায়ে চেয়েছিলাম স্বরাজ। মহাশক্তির জয়-জয়কার

গলা ফাটিয়ে দিখিমিকে প্রচার করে বসেছিলাম স্বরাজ চাই-ই চাই।

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন

অন্তারহই কোন দিন প্রতিবিধান করতে পারব না। কথাটা যে

মূলত সত্য, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার করতে পারে না।

বাস্তবিকই স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের

শাসন-ভার ভারতবর্ষীয়দের হাতেই থাকা চাই এবং এ দাবির থেকে

যে-কেউ তাদের বঞ্চিত রাখে, সেই অন্যায়কারী। এ সত্য সত্য।

কিন্তু এমন আরও তো একটা কথা আছে, যাকে স্বীকার না করে

পথ নেই,—সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। Right এবং duty এই

দু'টো অসুপক শব্দ তো সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। সকল

দেশের সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া যে আর একটা মুহূর্ত

পাঁড়াতে পারে না, এ তো অবিসংবাদী সত্য। কেবল আমাদের

দেশেই কি এই বিশ্ব-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা

যদি আমাদের জন্মগত হই, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দাবী হয়েও

তো আমরা মাতৃগর্ভ থেকেই ভূমিষ্ট হয়েছি। একটাকে এড়িয়ে

আর একটা পাব এত বড় অন্তর—অসংগত দাবী, এত বড় পাগলামী

আর তো কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবল মাত্র

ভারতবর্ষীয় হয়ে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের চাই,

এ কথাও কোন মতেই সত্য হতে পারে না। এবং এ প্রার্থনা

ইংরেজ কেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও বোধ করি মঞ্জুর করতে পারেন

না। এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চির-নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা আজ

সমস্ত জগৎ দিয়ে হৃদয়গম্য করার দিন আমাদের এসেছে। একে

কাঁকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে

কেউ কখনো পায়নি, পায় না এবং আমার বিশ্বাস, কোন দিন

কখনো কেউ পেতে পারে না। কর্তব্যহীন অধিকার অনধিকারের

সমান। অথচ, এই যদি আমাদের ঈপ্সিত বস্তু হয়, প্রার্থনার

এই অকৃত ধারা যদি আমরা সত্যই গ্রহণ করে থাকি, তা

হলে নিশ্চয় বলছি আমি, কেবল মাত্র সময়ে বসে মাতরম্ ও

মহাশক্তির জয়মন্তিতে গলা চিরে আমাদের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার

অগদল শিলা তাতে হুচ্যপ্ত ভূমিও নড়ে বসবে না। কাজ করব না,

ব্যর্থ হবে না, অথচ জিনিস পাওরা চাই—এ হলে হয়তো স্রবধি হয়,

কিন্তু সঙ্গাবে তা হয় না এবং আমার বিশ্বাস, হলে মানুষের

কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়বে। অথচ মূল্যহীন এ ভিক্ষার

চাওরাকেই আমরা সার করছি।

বছর সেড়ে বছর-বছর নিজের চোখেই আমরা অনেক দেখতে

হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ে অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো

হলেও চিরদিনের অন্ত্যাসে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে

কাপসা হয়ে যায়নি। বা'বা' দেখছি (অন্তত এই হাবড়া জেলার

বা' দেখছি) তা' নিছক এই ভিক্ষার চাওরা, দাম না-দিয়ে চাওরা,

কাঁকি দিয়ে চাওরা। মানুষের কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, আহা-ব-

বিহার, আমোদ-আজাদ, সর্বপ্রকারের সুখ-সুবিধের কোথাও বেন  
ক্রটি না ঘটে, পান থেকে এক বিলু চূর্ণ পর্যন্ত না খসতে পান—তার  
পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, চরকা বল, শব্দ বল, মায় ইংরেজকে  
ভারত সন্থ উত্তীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্যন্ত বল, বা-হয় তা হোক,  
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে পারে, কিন্তু  
ইংরেজের আছে। শতকরা পঁচানব্বই জন লোকের এই হাতা-পাশ  
চাওরাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায়  
না,—সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ পৃথিবীব্যাপী  
রাজত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্তে শ্রোণ মিতে যে এক নিষেধ থিরা  
করে না, যে স্বাধীনতার স্বপ্ন জানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল  
মজবুত করে তৈরি করবার কৌশল বার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে  
না,—তাকে কি কেবল কাঁকি দিয়ে, চোখ রাড়িয়ে, গলায় এবং কলমে  
গালি গালাজ করে, তার ক্রটি ও বিচ্যুতির অজস্র প্রমাণ ছাপার  
অক্ষরে স'গ্রহ করে, তাকে লজ্জা দিয়েই এত বড় বস্তু পাওরা বাবে?  
এ প্রশ্ন তো সকল হৃদয়ের অন্তীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই  
লজ্জান্বন বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিঁথিলাভ  
কমাত ঘটবে না।

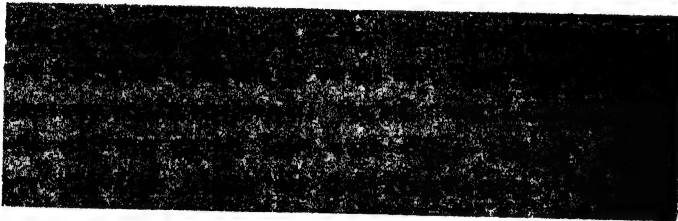
আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উত্তম নেই। জড়ের  
মত নিশ্চল হয়ে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন  
স্বর কোটে না, পরের মুখে তত্ত্ব-কথা শোনবার বৈধও আর আমার  
নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার যদি কারও  
থাকে, তো সে মহাযাযের, মানুষের নয়। অন্ধকারের মাকে আলোকের  
জন্মগত অধিকার আছে দৃষ্টিশিখার, নীপের নয়। নিবানো প্রাণীপের  
এই দাবী তুলে হান্ধায়া করতে বাওরা অনর্থক নয়, অপরাধ,—সকল  
দাবী-দাওয়া উত্থাপনের আগে এ-কথা ভুলে গেলে কেবল ইংরেজ নয়,  
পৃথিবীভর লোক আমাদের অশুভব করবে।

মহাশক্তী আজ কারাগারে। তাঁর কারাবাসের প্রথম দিকে  
মারামারি কাটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবর্ষ তত্ত্ব হয়ে রইল।  
দেশের লোক সগর্বে বললে, এ শুধু মহাশক্তীর শিক্ষার ফল;  
Anglo-Indian কাগজওয়ালা হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক  
indifference। আমার কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ  
করতে মন সরে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে তো দেশের লোকের  
এতে গর্বের বস্তু কি আছে? Organised violence করবার  
আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাৎ  
violence? সে তো কেবল একটা আকস্মিকতার ফল। এই যে  
আমরা এতগুলি ভ্রূত ব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের  
কাণ্ডও ব্যসাদা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ এ কথাও তো কেউ জোর করে  
বলতে পারি নে, আমাদের বাড়ী ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু  
একটা বাধিয়ে মিতে না পারি। সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ফ্যান্সদ বেধে  
বাওরাও অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুচ্ছ-  
তাচ্ছিল্য করতে চাই নে; কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও  
হেতু নেই। একেই মস্ত কুতিত্ব বলে গান্ধী করতে বাওরা আত্ম-  
বঞ্চনা; আর indifference? এ কথায় যদি তারা ইঙ্গিত করে  
থাকে যে, দেশের লোকের বুকে গভীর ব্যথা বাজেনি, তাই তার বড়  
মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মাত্মিক  
হয়েই বেজেছে; কিন্তু তাকে নিঃশব্দে লজ্জা বরাই আমাদের স্বভাব,  
প্রতিকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসে না।

প্রিয়তম পরমাশ্রী কাউকে বসে নিলে শোকার্ত মন যেমন



উপায়হীন বেদনার কাঁধে থাকে অথচ বা অবশ্যস্বার্থী তার বিরুদ্ধে হাত নেই এই বলে মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া-পরা, আমোদ-আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, কাজ-কর্ম বখারীতি পূর্বের মতই চলতে থাকে, মহাস্বাক্ষীর স্বপক্ষেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি। তাদের রাগ গিয়ে পড়ল জম্ম সাহেবের ওপর; কেউ বললে, তার প্রশংসা-বাক্য শুধু ভণ্ডামি, কেউ বললে, তার ছ'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে, বড় জোর তিন বছর, কেউ বললে, না, চার বছর। কিন্তু ছ'বছর জেল যখন হল তখন আর উপায় কি? এখন গবর্ণমেন্ট যদি দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন তবেই হয়। কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে বাননি। তাঁর একান্ত মনের আশা ছিল, হোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,—তাকে মুক্ত করা তো তাঁর দেশের লোকেরই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশি কেউ তাঁকে জেলে ধরে রাখতে পারবে না, তা সে গবর্ণমেন্ট যতই কেন না শক্তিশালী হন। কিন্তু যে আশা তাঁর একার ছিল, সমস্ত দেশের লোকের সে ভরসা করতে সাহস হ'ল না। তাদের অর্ধোপার্জন থেকে শুরু করে আহার-নিদ্রা অব্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিঘ্ন হল না। শুধু তিনি ও



তাঁর পচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাজে দেশের জেলেই পচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এত-বড় হীনতায় লজ্জা বোধ করার শক্তি পর্যন্ত যেন এদের চলে গেছে। এরা বুদ্ধিমান, বুদ্ধি

বিভবনার ছুতো তুলেছে non-violence কি সম্ভব? Non-co-operation কি চলে? গান্ধিজীর movement কি practical? তাই তো আমরা—কিন্তু কে

এদের বুঝিয়ে দেবে, কোন movement কিছু নয়, যে move করে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তার কাছে co-operation, non-co-operation, violence, non-violence—এর যে কোন একটাই স্বাধীনতা। দিতে পারবে শুধু যে ভীক, যে দুর্বল, যে দুহত, তার কাছে ভীক ছাড়া আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই। স্তব্ধতা এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, non-co-operation পদ্ধতি দেশে অচল, মুক্তির পথ সেদিকে যায়নি। • অস্তিত্ব, এখানে এক দল লোক আছে—তা সংখ্যার বহুই অল্প হোক—যারা সমস্ত অন্তর দিয়ে একে আজ্ঞাও বিশ্বাস করে। এরা কারা জানেন? এক দিন যারা মহাস্বাক্ষীর ব্যাকুল আহ্বানে বঙ্গদেশজতে জীবন উৎসর্গ করেছিল—উকিল তার ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, বিতর্কী তার বিতর্কিত ছেড়ে চারি দিকে তাঁকে ঘিরে গাড়িয়েছিল, ধীরে অধিকাংশই আজ কারাগারে—এরা তাদেরই অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর কল্যাণে যারা ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাদের কি গীড় করিয়েছে জানেন? আজ তারা সমানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাহিত ভিক্ষুকের দল। তাদের মলিন বাস, তারা গৃহহীন, তারা মুষ্টিভিক্ষার জীবন-বাণন করে, বঙ্গমাতা স্তল-স্থলের পয়সার জন্তে ট্রেনে গাড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে বাধ্য হয়। অথচ বেছায় যে সমস্ত তাগ করে এসেছে, কতটুকুতে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতটুকুই অকিঞ্চিৎকর। এইটুকু সে সমানে সংগ্রহ করতে পারে না; মাত্র এইটুকুর জন্তে তার অমরবিশেষ অস্ত্র নেই। অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের জ্ঞান ও লন্ডনের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার প্রদীপ—তা সে বহুই কীর্ণ হোক, আজও এনেই হাতে। এদের নির্ধারিতের কাছিনী সংবাণপত্রে পাতার পাতার, কিন্তু সে কতটুকু—যে অত্যন্ত লালনা এদের লোকের কাছেই সহ করতে হয়? মহাস্বাক্ষীর আন্দোলন থাক বা থাক, এদের অশ্রুধ্বংস করে আনবার, দীনহীন বার্থ করে তোলবার, মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, যদি ভার ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে।

হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি, অস্ত্র এ জেলার লোকে স্বরাজ চায় না, তার তাঁর প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি ওমতে হবে। কিন্তু তবুও একথা সত্য—কেউ কিছু করব না, কোন সুরিখে, কোন সাহায্য কিছুই দেব না,—আমার বাঁধা-বধা অনিরস্ত্রিত জীবনবাত্রার এক স্তিল বাইরে যেতে পারব না,—আমার টাকার ওপর টাকা, গাড়ির ওপর গাড়ি, আমার মোতলার ওপর তেতলা এবং তার ওপর চৌতলা অব্যাহত এবং অব্যাহত ভাবে উঠতে থাকে—কেবল এই গৌণ-কতক বুদ্ধিভ্রষ্ট লক্ষ্মীছাড়া লোক না-থেকে না-থেকে খালি পায়ের, খালি পায়ের ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে তো মিক—তখন না হয় তাকে বীর-স্বর্গে চোখ বুজে পরম আরামে বসগোলায় মত্ত চিবোনো যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও হয় না। আসল কথা, এরা বিশ্বাস

করতেই পারে না, স্বরাজ না কি আবার কখনও হতে পারে, তার জন্তে না কি আবার চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাঁতে, কি হবে চরকার, কি হবে দেশাঙ্ঘবোধের চর্চায়? নিবোনো নীপশিখার মত মহাঘাঘ ঘুরে-ঘুরে গেছে। একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে অপর কিছুতে? একটা নমুনা দিই—

সেদিন নারী কর্মমন্দির থেকে জন-দুই মহিলা ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বার মহাশয়কে নিয়ে ঘুরোঁগের মধ্যেই আমতা অকলে বেরিয়ে পড়েছিলাম। ভাবলাম, ষষ্ঠীতুল্য সর্বদেশপুণ্য ব্যক্তিটিকে সঙ্গে নেওয়ায় এ-বাক্স আমার স্বভাবা হলেই হয়েও ছিল। বঙ্গো হাতরম ও মহাস্বাক্ষীর ও তাঁর নিজের প্রবল জয়ধ্বনির কোন অভাব ঘটনি এবং ওই রোগা মহাঘাটকে স্থানীয় রায়-বাহাদুরের ভাড়া তালাঘের মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একান্ত উত্তম হয়েছিল। কিন্তু তার পূর্বের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ—আমাদের যাত্রাযাত্রার ব্যয় হল টাকা পঞ্চাশ, কড়ে-জলে আমাদের তত্ত্বাবধান করে বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এমন একটা কিছু। বর্ধিষ্ণু স্থান, উকিল, মোক্তার ও বহু ধনশালী ব্যক্তির বাস—অতএব স্থানীয় তাঁত ও চরকার উন্নতিকল্পে টাকা প্রতিশ্রুত হ'ল তিন টাকা পাঁচ আনা। আর রায় মহাশয় বহু অসুস্থকালে আঁখির করলেন, জন-দুই উকিল বিলিতি কাগজ কেনেন না, এবং এক জন তাঁর বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন না। ফেরবার পূর্বে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে-কানে বললেন, "হ্যাঁ, জেলাটা উন্নতিশীল বটে। আর একটু লেগে থাকুন, Civil disobedience বোধ হয় আপনারাই declare করতে পারবেন।"

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বথা ভুললোকেই অসুস্থকান করে। এ চিত্র হুঁশের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি। কিন্তু এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ-জেলার লোক নীরবে শিরোধার্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিজ্ঞা, কোন কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? যারা দেশের সেবাজতে জীবন উৎসর্গ করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, যারা Government-এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাবে? আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না?

আমার এক আশা—সসায়ে সমস্ত শক্তিই তরলগতিতে অগ্রসর হয়। তাই তার উপান-পতন আছে, চলার বেগে যে আজ নিচে পড়েছে, কাল সেই আবার ওপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল—তাই তার শিবরদেশ এক স্থানে উঁচু হয়েই থাকে, নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত স্রব্ধের তরঙ্গের সে ব্যবস্থা নয়—তার গুঁটা-পড়া আছে; সে তার লজ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। সে কেবল উঁচু হয়েই থাকতে চায়; বধন জমে, বরফ হয়ে ওঠে। তেমনি আমাদের এ-ও যদি একটা movement হয়, পরাধীন দেশে একটা অভিনব গতিবেগ হয়, তা হলে ঐ-নামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পারবে না।

নারায়ণ, শ্রাবণ, ১৩২১



**বাংলাদেশী আত্ম ভরীকৃত হওয়ার পন্থায় হেই**  
কতির পরিমাপটা ঠিক কত দূর হয়েছে অসু-  
মান করা যায় না। যেমন যেমন দিন যায়, এটা  
ওটা সেটার প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে  
বুঝতে পারে তার কতিটা কত দিক দিয়ে তাকে  
পলু করে দিয়ে গিয়েছে।

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আশুন নিবোধে বলে  
উপস্থিত আমরা সকলেই ভারী শূণী কিন্তু কতির খতিয়ান নেবার  
সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র আমরা এ-কাজটা আরম্ভ করি ততই মঙ্গল।

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সত্বে আমরা  
ইচ্ছা-অনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-নীতি সংস্কৃতি-  
বৈদগ্ধ্যলোকে আমাদের যে মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে তার সম্মান  
নেবার প্রয়োজন এখনো আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি। অথচ  
নূতন করে সব কিছু গড়তে হলে যে আত্মবিশ্বাস, আত্মভিমানের  
প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ধ্যলোকে। হটেন-  
ট্টসের মত রাষ্ট্রতত্ত্বপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে  
আমাদের ঐতিহ্যগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অহুসস্থান করার  
বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যদি তার পাঁচটা সর্বাঙ্গসুন্দর  
রাষ্ট্রের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে গাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে  
তবে সে প্রচেষ্টা 'ভিক্ষায়া নৈব নৈব চ।'

আত্মভিমান জাগ্রত করার অসম্ভব প্রাধান্য পন্থা, জাতিকে মরণ  
করিয়ে দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমর্ষ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও  
মহাস্তনকরূপে বহু দেশে স্থপরিচিত ছিল।

কোন দেশ কার কাছে কতটা শূণী, সে তথ্যহুসস্থান ব্যাপক ভাবে  
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে। ভৌগোলিক অস্থিরার যেমন যেমন  
বিজ্ঞানের সাহায্যে লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, একের অন্তরে  
ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে  
আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস, ইংরেজের সম্মানন মন্ত্রের অচেতন  
অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সে যা করতে  
বলেছে তাই করেছি।

আমাদের কাছে কে কে শূণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ  
অহুত্ব করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে শূণী সে  
কথাটাই সে আমাদের কানের কাছে অহরহ ট্যাঁটরা পিটিয়ে বলেছে।  
কিন্তু যেহেতু ইংরেজ ছাড়া আরো দু'-চারটে জাত পৃথিবীতে  
আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাধিকারী ভূবনবরণ্য মহাজন জাতি  
একথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন কি ইংরেজ যার  
উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে  
অনেক বেশী সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না।  
বিশেষ করে ফরাসী এবং জার্মান এই কয়টি পরমানন্দ করে থাকে।  
কোনো নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জার্মানি একথা বলা  
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু অহুত্বতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে  
'তোমরা ছোট জাত নও' এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই  
বেধেছে।

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমরা খবর পেলাম যে চীন  
ও জাপানের বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের  
আত্মবিকাশে বহু দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু  
সেই জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আমরা এ-ধরনের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র  
হাপনা করতে পারলুম না। এখন সময় এসেছে, চীন ও জাপান

# শ্রমণ রায়োকোয়ান

সৈয়দ মুক্তাব আলি

যে-রকম এ-দেশে এসেই বৌদ্ধ ঐতিহ্যের অহুসস্থান অধিকন্তর  
সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন  
এবং জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বৌদ্ধিক পানী-তাপীকে কি  
পরিমাণ ছায়া দান করেছে।

এবং এ-কথাও ভুলে চলে না যে প্রাচ্যলোকে যে তিনটি  
ভূখণ্ড বৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে বশ অর্জন করেছে তারা চীন, ভারতবর্ষ  
ও আরব-ভূমি। এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব  
ও চীন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক  
থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে আছি। এক দিকে  
মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এ-দেশে এসে আমাদের শিল্পকলাকে সসুষ্ক  
করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভেতর দিয়ে আমরা চীন-  
জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে অর্ধ হায়েও  
এক দিক যেমন সেমিতি (আরব) ভূখণ্ডের সঙ্গে তার ভাবের আদান-  
প্রদান চলে, তেমনি চীন-জাপানের (মাজান) শিল্পকলা চিন্তাধারার  
সঙ্গেও সে যুক্ত হতে পারে। অথচ চীন আরব একে অঙ্কে চেনে না।

তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে যে নবজীবন স্ফারের সূচনা দেখা যাচ্ছে,  
তার কেন্দ্রস্থল গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের বৃষ্টি-  
থেকে আমাদের লক্ষ্যপত্রটা এ তথ্যটি বেশ কিছু দিন হল  
হ্রস্বস্রম করে ফেলেছেন—জাপান হাট থেকে সরে যেতেই  
অহম্মদাবাদ ডাইনে পারস্ত-আরব বায়ে জাভা-সুমাত্রাতে  
কাপড় পাঠাতে আরম্ভ করেছে।) ভৌগোলিক ও বৃষ্টিজাত  
উভয় সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আসন  
গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগ্নবানের নয়।

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলী মৌলানায় আরবী-  
ফারসী জ্ঞানেন। এরা এখন সুযোগ পানিনি—এখন আশা করতে  
পারি, আমাদের ইতিহাস লিপনের সময় তাঁরা 'আরবকে ভারতের  
দান' অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও ফ-হপতিবলা যোগল নামে পরিচিত  
তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরাণি-ভূকী বিরূপে মিশ্রিত হয়েছে সে  
বিবরণও লিপিবদ্ধ করবেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে।  
[বিশ্বভারতীয় 'চীনা-ভবনের' ধার ডালা করে খুলতে হবে, এবং এই  
চীনা-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা  
আরম্ভ করতে হবে।]

জাপান সত্বে আমাদের কৌতুহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ  
ধর্মের সম্প্রদায় সত্বে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই  
শাস্তিনিকেতনের প্রান্তর ছাত্র বীরভদ্র রাও চিহ্ন বখন তাঁর 'শিল্পী'  
কাগজে জাপানে সংগৃহীত ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন  
তখন ওরা পাইকই সেগুলো পড়েন। বিশ্বভারতীর আয়েক প্রাঙ্গন  
ছাত্র শ্রীমান হরিচরণ সাত বৎসর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী  
ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার জন্য তাঁর উৎসাহের অস্ত  
নেই—তাঁর দ্বীও জাপানী মহিলা—কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো বিজ্ঞানী  
তাঁর কাছে উপস্থিত হয়নি।]

বঙ্গমাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানেন না। কিন্তু তার বিশ্বাস, জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরিজি এবং অন্তর্জাত ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতটা সম্ভবণর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সম্ভবতঃ প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে।

ভারতবর্ষীয় বেং-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে-সংস্কৃতি প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষীয় তথা চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস নয়—তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্বের এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধর্মই প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন বাতাবরণের ভেতর নতুন নতুন রূপ ধারণ করে। জেক্সভালমের খৃষ্টধর্ম ও প্যারিসের খৃষ্টধর্ম এক জিনিস নয়, মিশরী মুসলিম ও বাঙালী মুসলিম প্রচুর পার্থক্য।

জাপানে বেং-বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই বিচ্ থেকে চর্চা করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানীতে অনূদিত ও লিখিত বোধ শাস্ত্রগ্রন্থ—এ কর্ম করবেন পণ্ডিতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামূলক হবে বলে এর ভেতর সাহিত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়তঃ, জাপানী ভ্রমণ-সাপু-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে সে-সব জীবনী নিয়ে বাঙালীয় উত্তম সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে। অধ্যাপক যাকব কিশারের লেখা বোধ ভ্রমণ রায়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার অবিশ্বাস দূরত হয়েছে। অধ্যাপক কিশার জাতে জর্মন, রায়োকোয়ান জাপানী ছিলেন,—কিন্তু প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এদেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ করতে পারেনি। বইখানি ইংরিজিতে লেখা, নাম Dew-drops on a Lotus Leaf. আর কিছু না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়, ‘নলিনীদলপত্রজলমতি-তরলং’ বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে পারিনি। শঙ্করাচার্য বখন ‘প্রচ্ছন্ন বোধ’ আখ্যায় নিশ্চিত হয়েছেন তখন হয়ত জীবনকে পদ্মপত্রে জলবিন্দুর স্থায় দেখার উপমাটাও তিনি বোধধর্ম থেকে নিয়েছেন।

বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে  
বহু মানবের মাঝখানে বেঁধে ধর  
—বাট, গেলে বার মধুর স্বপ্ন দেখে—  
থাকিতে আমার নেই তো অঙ্গটি কোনো।  
তবুও এ-কথা স্বীকার করিব আমি,  
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে  
—শীতল শান্তি অসীম ছলে ভরা—  
সেইখানে মম জীবন আনন্দন।

ভ্রমণ রায়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক কিশার তাঁর রায়োকোয়ান-চরিত্রের অবতরণিকা আরম্ভ করেছেন।

কিশার বলেন : রায়োকোয়ানের আমলের বড় জাপিরদার মাকিনো তাঁর চরিত্রের ব্যক্তি গুণে অত্যন্ত হুঁ হুঁ হয়ে প্রবন্ধকে

সামনে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তাঁর বাসনা হয়েছিল, ভ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করাবেন।

মাকিনোর দূত রায়োকোয়ানের কুঁড়ে-ঘরে পৌছবার পূর্বেই গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকিনো রায়োকোয়ানের কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটিরের চার দিকের জমি বাগান সব কিছু পরিষ্কার করে দিল।

রায়োকোয়ান ভিনয়োগীয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কুঁড়ে-ঘরের চতুর্দিক সম্পূর্ণ স্নায়। মাকিনোর দূত তখনো এসে পৌছয়নি। রায়োকোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, ‘হায়, হায়, এরা সব কি কাণ্ডাই না করেছে। আমার সব চেয়ে কাঙ্ক্ষায় বন্ধু ছিল ‘বী’বী’ পোকার দল। এই নির্জনতায় তারাই আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়, তাদের মিষ্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে?’

রায়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্ত্রণ-পত্র নিবেদন করল।

শোকার্তুর ভ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে দূতকে নিলে,

আমার ক্ষুদ্র কুটিরের চারি পাশে,  
বেঁধেছিল বাসা করা পাতা দলে দলে—  
নৃত্যটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সখা  
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া  
সাম্না নাহি মানে।  
হায় বলা মোর কি হবে উপায় এবে  
জলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা,  
এখন করিবে কেবা?

কিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

আমরা বলি, তাতে আশ্চর্য্য হবারই বা কি আছে? আমাদের কবি, জাপানের কবি এবং বরা পাতার স্থান তো জাগীরদারের প্রাসাদ-কাননে হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন :

‘করা পাতা গো, আমি তোমারি দলে  
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে।’\*

কিশার বলেন, এই জাপানী ভ্রমণ, কবি দার্শনিক এবং যুগ-খণ্ডকে † তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান।

রায়োকোয়ান বহু বৎসর ধরে জাপানের কাব্যরসিক এবং তত্ত্বাবধিগণের মধ্যে সুপরিচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর বিশ পূর্বে। যে-দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রজন্মাত্মমতে তিনি কিংবদন্তীর ভেতর দিয়ে এখনো জীবিত আছেন। কিশারের গ্রন্থখানির তৃতীয়া লিখতে গিয়ে রাষ্ট্রবৈত তাৎপর্যকি ইরিসওয়া বলেন, ‘আমার পিতামহী মারা যান ১৮৮৭ সনে। তিনি যৌবন রায়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন।’

\* শেলির ‘What if my leaves are falling’ ভিন্ন অনু-  
ভূতিভাষ্য, দ্বৈত বস্তুপ্রসূত।

† Calligrapher ইকোয়াল সুদর্শন লিপিগ্রহ।

রায়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত এক ক্ষুদ্র পুস্তিকায়। স্বয়ং হকুসাইসে পুস্তকের জন্ত ছবি একে দিয়েছিলেন। তার প্রায় পঁচিশ বৎসর পর রায়োকোয়ানের প্রিয়া শিখা ভিক্টুণী তাইশিন রায়োকোয়ানের কবিতা থেকে ‘পদ্মপত্র শিশিরবিদ্যুৎ’ নাম দিয়ে একটি চরনিকা প্রকাশ করেন। রায়োকোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্ত ভিক্টুণী তাইশিন এ চরনিকা প্রকাশ করেননি। তিনিই রায়োকোয়ানকে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনবার সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী—আর যে পাঁচ জন রায়োকোয়ানকে চিনতেন, তাঁদের ধারণা ছিল তিনি কেমন যেন একটু বেথাগা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, যদিও শ্রমণ হিসাবে তিনি অনিন্দনীয়। এমন কি রায়োকোয়ানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও তাঁকে ঠিক চিনতে পারেননি। তাঁদের কাছেও তিনি অজ্ঞেয়, অমর্ত্য সাধক হয়ে চিরকাল প্রহেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমাত্র ভিক্টুণী তাইশিনই রায়োকোয়ানের ছন্দয়ের সত্য পরিচয় পেয়েছিলেন; চরনিকা প্রকাশ করার সময় তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন রায়োকোয়ানের কবিতার ভিতর দিয়ে তাঁর মহানুভব ছন্দয়ের পরিচয় পায়।

এ-মাত্রঘটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তিনি সমস্ত জীবন কাটিয়েছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলোদের সঙ্গে গ্রামের রাস্তার উপর খেলাধুলো করে। তাতেই না কি পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশী আনন্দ। খেলার সাথী না পোলে ত্বিনি মাঠে, বনের ভেতর আপন মনে খেলে যেতেন। ছোট-ছোট পাখী তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তিনি ভারী খুশী হয়ে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে বমিয়ে পড়তেন, মদ পেলে খেতে কষ্টের করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল সন্ধ্যা তাদের সঙ্গে কৃতি করে কাটিয়ে দিতেন।

বসন্ত-প্রাতে বাহিরিঘর ঘর হতে  
ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাঙ ধরে—  
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল  
নাচে পথ-ঘাট ভরে।  
কাঁড়াইলু আমি এক লহমার তরে  
কথা কিছু ক’ব বলে

ও মা, এ কি দেখি। সমস্ত দিন  
কি করে যে গেছে চলে!

এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন তার তার সংসার-বিহীন শ্রমণদের তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নির্ভিত প্রবৃত্তির সঙ্গে এর কবিত্তনুলভ গভীর আকীর্ষতা-বোধ। এই ‘সর্বঃ শূন্যঃ, সর্বঃ নৃণিকম্’ ভগবতের প্রবাহমান ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিস্মতির সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাসী কবিদের মত চাঁদের আলো আর মেঘের মায়াতেও আকড়ে ধরতে গিয়ে অথবা শোকাভূত হচ্ছেন না। বেদনা-বোধ যে রায়োকোয়ানের ছিল না তা নয়—তাঁর কবিতার প্রতি ছুঁতে ধরা পড়ে তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয় কত জ্বলতেই মাড়ি দিচ্ছে—কিন্তু সমস্ত কবিতার ভেতর দিয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানচরিত্র দেখতে পাওয়া যায় মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বের অন্তস্তল থেকে আপন প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে।

অথচ তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন ধর্মে দীক্ষা দেবার জন্ত চেষ্টা করেননি, অস্তান্ত শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেননি।

তাই এই লোকটিকে বৃকতে জাপানেরও সময় লেগেছে। মিশার বলেন, ১১৮৮ সনে জীবিত সোমা গায়াফু কর্তৃক ‘তাইও রায়োকোয়ান’ পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে।

আজ তাঁর ব্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপনি প্রভুত্বা-কৃত্বিতে সীমাবদ্ধ নয়। জাপানের সর্বত্রই তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিন্তাধারা ভাবনার জন্ত বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে।

সেই উদ্বেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাকব মিশারকেও স্পর্শ করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একান্ত তপস্শ্রমণে ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার স্বল্যাণে আমর্যও রায়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। উপরে উল্লিখিত বাক্যবো-  
য়ানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত সোমা গায়াফু মিশারের গ্রন্থকে প্রথমে আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে মিশারই একমাত্র ইয়োহোপীয় যিনি শ্রমণ রায়োকোয়ানের মর্মস্থলে পৌঁছতে পেরেছেন।

[ক্রমশঃ]



# স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস

"You young men of Bengal I Do not look up to the rich and great man who have money. The poor did all the great and gigantic works of the world."

—Swami Vivekananda.

"Bengal has come forward as Saviour of India."

—Aurobindo Ghose.

যুগ-যাত্রী

কংগ্রেস যা চেয়েছিল ৬-এ, তা পেয়েছে ৪৬-এ। ৬-এ কংগ্রেসের সত্ত্ব্য স্ববিরোধে মুখে-অন্তরে যে স্বাভাবিক দাবী করতে হয়েছিল, তার ব্যাখ্যা ছিল "Self Government or Swaraj like that of the United Kingdom or the Colonies" বুটেন ও তার উপনিবেশ রাজ্যগুলো যেমন স্বায়ত্ত-শাসন ভোগ করে তেমনি স্বরাজ।

এ দাবীর মন্ত্রদাতা মার্কুইস অব ডাফরিণ এও আলতা। তার প্রেরণায় সেকালের ইংরেজ-ভক্ত, ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজ-গতপ্রাণ গুটিকয়েক বরণা ভাভতবাসী, এক দল ইংরেজ আর এংলো ইণ্ডিয়ানের নেতৃত্বে ইংরেজের দরবারে ইংরেজী শিক্ষিতদের অর্থ ও পদমর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য বচন, আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিল।

ইংরেজের এ প্রেরণা যেমন ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূত্রপাত করেনি, মুষ্টিমেয় ইংরেজ-প্রত্যাঙ্গ, সুপাণ্ডু প্রতিষ্ঠিত ও সুপদকামী ভাভতবাসীকেও এ স্বাধীনতার জন্য মুহূর্ত্তস্বতী সৈনিক আহরণ করতে হয়নি।

কিন্তু ভারতের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের উপর সঙ্গসা ইংরেজদের এই প্রেম উৎসর্গ উঠেছিল কেন? কেন উঠেছিল জানতে গিয়ে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের আভাষ আমরা পাই।

ইংরেজ আমাদের জাতীয় কৃষ্টি নষ্ট করছিল, ধর্মপ্রচারের নামে নারী-নির্ধ্যাতন করছিল, ঘর ভাঙেছিল, শিল্পজাত পণ্য চালু করে আমাদের উৎকর্ষ শিল্পীদের বৃত্তিহীন করছিল, কৃষকদের উপর নির্ধম পীড়ন করছিল, ভারতবাসীকে কুকুর-বিড়ালের চাইতেও ঘৃণা করছিল, ঘর ভেঙ্গে মানুষ চুরি করে কুলি বান্ধছিল, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের স্বপড়া বাধিয়ে দিচ্ছিল। ওরা দুর্ভিক্ষের সুযোগে ভারতবাসীকে ধর্মচ্যুত করেছে, মস্তুর আর মহামারীর সুযোগে দৈনন্দিক অসুস্থ করে তুলেছে। ওদের শাসনে সাধারণ মানুষগুলো বিজ্ঞা পায়নি, অর্থ পায়নি, কাম্যও লাভ করেনি, লাভ করেছে কালে ও অকালে মোক্ষ।

ভারতে ইউরোপের অধীনতা আরম্ভ ১৪৮৮, ১৭ই মে—সেই দিন থেকে "Indian goods and curios began to enter Europe through the agency of the Portuguese and the Venetians." ভারত-স্বরণ বড়মুখ হল এর প্রায় একশ বছর পর যখন লণ্ডনের ব্যবসায়ীরা ভারতের ঘন লুণ্ঠনের জন্য এক সওদাগরী সঙ্ঘ গড়ে রাজার সনদ পেল—আর তার কয় বছর পরে বেওয়ারিশ বাংলার জনসাধারণের শোণিত শোষণের জন্যে আর একটা বিশেষ বাণশা ইংরেজকে বেসরকারী লুণ্ঠন ছাড়পত্র দিল।

তার পর কত কাণ্ড হয়েছে। বাংলায় ওরা এসময়ে যে মাংস্যাঙ্কায়ের উদ্ভব করেছিল আর শোণিত-শোণিত মানুষগুলোয় উপর কৃত্রিম মস্তুর স্থাপিত করে অর্থনীতি বড়মুখের যে অদ্ভুত ওস্তাদি দেখিয়েছিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীজ সেই দিন উৎপন্ন হয়েছিল। জালিয়াং ক্রাইভের পর বাংলার জনসাধারণের ধন-প্রাণ অবিরাম ৩০ বছর ধরে হরণ করে ইউরোপের শিল্প মহাবিপ্লবে ইংরেজ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আর বিনিময়ে ভারতকে দিয়েছিল দুর্ভিক্ষ। ১৭৭০-এর এই গণহত্যার তিন ভাগের এক ভাগ বাঙ্গালী নিহত হয়েছিল বলেই এই মহামলের বিরুদ্ধে উপানের প্রথম আয়োজনের ভার বাংলাকেই নিতে হয়েছিল। উপানের এই আয়োজনের আভাষ মাত্র পেয়েই কাল মার্কেস বলেছিলেন, "ইংরেজের বাংলা ক্ষমিকারের ফলে যে গণ-উপানের আভাষ পাওয়া গেছিল এশিয়া-খণ্ডে তা সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ।" ("The greatest and to speak the truth the only social revolution ever heard of in Asia") বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত লহরলাল বহতোবা একটু ঠাট্টা করেই বলেছেন—"Bengal can take pride in the fact that she helped greatly in giving birth to the industrial revolution in England" ইংলণ্ডের শ্রমশিল্প বিপ্লবের জন্মদানে বাংলা যথেষ্ট সাহায্য করেছিল বলে গর্ব করতে পারে। ইচ্ছিত বেনদাসায়ক হলেও সত্য।

গণ-স্বার্থ মোচনের জন্য কেউ তখন আঙ্গুল ওঠায়নি। মধ্যবিত্ত ও ধনী সম্প্রদায় তখন প্রভু-বল্লভের সুযোগ নিচ্ছিল। অপদ্রুত-প্রভু রাজকুমা যেমন মুক্ত হয়েছিল, তেমনি মুক্ত হয়েছিল হুসনের ওলীতে দিল্লীতে শেষ বাণশা-পরিবারকে কুকুর-বিড়ালের মত হত্যা করতে দেখে মুসলমান সৈনিকরা, পেশোয়ারের চিংপাবন মন্ত্রিবিলাপ হবার ফলে তেমনি বিদ্রোহও হয়েছিল উমাজী নায়কের নেতৃত্বে। বিপ্লব ও মরিয়া জনসাধারণের উপান-ধ্বনি তখন সমগ্র উত্তর-ভারতে পবিব্যাপ্ত হয়েছিল। তারা প্রচার করতে লেগেছিল ইংরেজ রাজত্বের খতম হয়েছে, ওদের সাবাড় কর। উত্তর-বাংলায় কৃষ্ণা বিদ্রোহ আর বাংলার ঘাটবাগ অঞ্চলগুলোর চুড়াই বিদ্রোহ এইখানে প্রথমে করে আত্মপ্রকাশ, দক্ষিণ-বাংলার এ উঠানে জনসাধারণকে সাহায্য করে বাংলার রবিনহুড, খিলাফ বাবু, মনোহর প্রভৃতির দ্বায় মুহূর্ত্ত-স্বতী হল। কুর্ষের নদীর উত্তর তটে ঝাড়িয়ে লেফটেন্যান্ট গবর্নর গ্র্যাটের প্রতি ৭০ হাজার নয়নারী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, তাতে ইংরেজের বুকে বেশ ভ্রাসে সন্ধ্যা হয়েছিল। তার পর, বাক

বলা হয়েছে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম বাণীভারতের সঙ্গীত—সেপাই বিদ্রোহ। তারও উদ্ভব বাংলা দেশে। ঐতিহাসিক কার্টুজের হেতু-নির্দেশ করেছিল মাত্র, বাস্তব কারণ নির্দেশ করেনি। বারাকপুরে মদল পাড়ে যে তার রাইফেল উন্মিত করে চাঁৎকার করে বলেছিল—“ওঁ! ওঁ! তোঁরা, সাঁরা আদমিগুলোকে গুলী করে মার”, সে আহ্বান যে মাত্র সেপাইদের জন্ত না, তা সে যুগের নীল-বিদ্রোহের ইতিহাস যে ভাল করে আলোচনা করেছে সেই বুঝবে।

কংগ্রেসের জন্মসভা এলান অস্ট্রেলিয়াস হিউম এমন প্রমাণ পেয়েছিলেন যে বর্ণবৈষম্য গণবিপ্লবের আয়োজন করছেন। হিউম জানতেন, “The hatred was already there and required to be assuaged”—সার ওয়েডার বার্ষিক জানিয়েছিলেন “শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বুঝা কঠিন না। চাষী জনসাধারণ হতাশ হয়ে পড়েছে। বিক্ষুব্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাষীদের শক্তিসংকার করে সংগঠিত করে ফেলতে পারে।”

রাজা রামমোহন ইংরেজের অত্যাচারী শাসন আর জনসাধারণের বিক্ষুব্ধ অবস্থার কথা জানতেন, তাই তিনি আশা করেছিলেন যে, পাশ্চাত্য প্রভাবে জনসাধারণের সাধারণ ও রাজনীতিক জ্ঞান তথা কলা-বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ হলে তারা তাদের অবস্থার অপকর্ষকারী অন্ধার ও অত্যাচারী ব্যবস্থার প্রতিরোধ করবে। হয়ত এতে একশ’ বছর লাগবে। লেগেছিলও তাই।

উইলিয়ম ম্যাডামের রিপোর্টে জনসাধারণের অবস্থার কথা জানা গেছিল। তিনি লর্ড বেটসকে জানিয়েছিলেন, জনসাধারণের যেমন মনোভাব, তাকে মনে হচ্ছে বিনা সঙ্গ্রামে ও নির্বিকারে কালই হবত হুনিব বলল করে ফেলবে।

এই বিক্ষুব্ধ ও বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত জনসাধারণকে তাঁবে রাখবার জন্ত ইংরেজ সেকালের শিক্ষিত বরণ্য পুরুষদের সাহায্য নিয়েছিল আর কালী-ইংরেজ সৃষ্টি করবার জন্ত শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিল।

এই শিক্ষানীতির প্রভাব প্রাথমিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ যেমন রোধ করতে পারেনি তেমনিই তারা জনসাধারণের বিরুদ্ধে পাড়িয়ে ইংরেজের সব আচরণের সমর্থনও করতে পারেনি। কেনবচন অবশ্য মনে করতেন যে, ইংরেজ ভারতের অধি এ-কথা তাঁকে জানাতে হয়েছে—

“Those days are gone by never to return when men thought of holding India at the point of the bayonet.”

১৮৮৫ থেকে ইংরেজ যেমন এক দিকে কংগ্রেসের নেতাদের মারফত বুটশ সরকারের কুপা-বলিষ্ট এক দল নেতার সৃষ্টি করে যুদ্ধু জাতির হুস্তির প্রচেষ্টা দমন করতে চেষ্টা করেছিল, অন্য দিকে তেমনি করাসী বিপ্লব ও মার্কিন বাণীভারত সঙ্গ্রাম, বুয়ার যুদ্ধ তথা কশ-আপ যুদ্ধের প্রেরণার জনসাধারণের হুস্তির দায়িত্ব নিয়ে ভারতের নগরোন্নয়নবা কংগ্রেসের আফালন তুচ্ছ করে প্রস্তুত বাণীভারত-সঙ্গ্রামের জন্ত সর্বতোভাবে প্রস্তুত হতে লেগেছিল।

ইংরেজ এই বিপ্লবী যুগ-আন্দোলন এড়াবার চেষ্টা করেও পারেনি। এ আন্দোলনের নেতা ইংরেজের মোহমুক্ত শিক্ষিত যুবসম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের মহানায়ক বামী বিবেকানন্দ। উচ্চবর্ণ ও সমাজের উচ্চশ্রেণীর নেতৃত্বকে তুচ্ছ করে এমন নতুন ভারতের তিনি সন্ধান দিয়েছিলেন যে জরাজীর্ণ বৈষ্ণব গাঙ্গুল ধরে, চাবার কুড়ীর জেপ করে—মালো

মালো, হুচি-মেথরের ঝুণ্ডির মধ্য হতে। হুস্তির দোকান থেকে, জুনাওয়ারা উদ্দনের পাশ থেকে, কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, ছোট-জল-পাড়া-পুরুত থেকে নতুন ভারতের সন্ধান করবার জন্ত কন্যাদের প্রতি তাঁর নির্দেশ ছিল। বামী বিবেকানন্দ বিশেষ ভাবে বাংলার জেষ্ঠানদের আহ্বান করে বলেছিলেন—“We know to our shame that most of the real evils for which the foreign races abuse the Hindu nation, are only owing to us. But glory unto God, we have been fully awakened to it, and with his blessings, we will not only cleanse ourselves, but help the whole of India to attain the ideals”—“বাংলার দরিদ্র যুব-সাধারণকে আহ্বান করে তিনি বলেছিলেন—“You young men of Bengal! do not look up to the rich and greatmen who have money. The poor did all the great and gigantic work of the world.”

বাংলার জোয়ান যে সেদিন গোটা বাংলাকে, বাংলার প্রতি গ্রাম, প্রতি নগর, প্রতি গৃহ, প্রতি পথ, নদী, গিরি-বনানীকে বাণীভারতের যজ্ঞশালায় পরিণত করেছিল, তার প্রেরণা নিশ্চয় সেকালের কংগ্রেসেরই, দিয়েছিল এই Cyclonic Hindu. ভারতের বাণীভারত-সঙ্গ্রামের সেই বাল-কিশোর নব যুবদের প্রতি উপদেশ ছিল—“Be and make—let this be our motto. Say not, man is a sinner. Tell him he is God.” প্রথমে তারা নিজে যে ভাবে তৈরী হয়েছিল আর দেশকে যে ভাবে তৈরী করেছিল তার তুলনা পৃথিবীর কোন মহাজাতির জাগরণের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত জগদরালও স্বীকার করেছেন, এরা more aggressive and defiant ছিল, কংগ্রেসের নেতা ও প্রতিনিষিদ্ধের চাইতে আন্তরিকতা, শক্তি, সংখ্যা এবং অনেক বেশী ছিল। কংগ্রেসের পদমর্যাদাকারী ইংরেজ-স্বাক্ষরিতদের কাছেও এরা যেমন অস্বাক্ষরিত ছিল, তেমনি ইংরেজ সরকারের কাছেও তেমন ছিল ভ্রাস্বরূপ। এদের যেমন দেহ ও মনে সর্বতোভাবে বহু ভ্রাস্বরূপ ও প্রাণ পর্যন্ত বলিদানের জন্ত প্রস্তুত করা হচ্ছিল, অমনি ভারতে ও ভারতের বাইরে পরাধীনতার হুকুল সম্বন্ধে প্রচার-কার্য চালান হয়েছিল বিশেষজ্ঞদের পারিষে। কংগ্রেসের মহানায়ক সুরেন্দ্রনাথ জনসাধারণের হৃদয়ঙ্গর কথা জানতেন, কিন্তু এ-ও জানতেন যে তাঁর কংগ্রেসের মারফতে গণ-আগরন হবার নয়। তাই তিনি নব-জাতির কাছে আহ্বান জানিয়েছিলেন—“It is for you to give voice to the voiceless, strength to the weak and the suffering. How many of you are prepared to go from village to village and to communicate to the ryots the glad tidings of their political redemption? I call upon you to take up this work.” (১৮৮৩ খৃঃ) সুরেন্দ্রনাথ যে নেতৃ-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কংগ্রেস সৃষ্টির পর সে সম্প্রদায় অন্ততঃ গণ-সংগঠনের বাস্তব কার্য আরম্ভ করেন এ আশা বেশ করেছিল। করে হতাশও হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নবীন জীবনকে ঘোষণা করতে হয়েছিল—এখানে কংগ্রেস ও লগুন সেই কংগ্রেসের বুটশ কবিতা হুই-ই তিথারী প্রতিধাব। ডিক্কা



নতুন নাম আদরা দিয়েছি : রাম দিয়েছি 'এজিটেশন'। কিন্তু এজিটেশন সত্যিকার সেশপ্রেমের পরীক্ষা নয়। (বিপিন পাল)।

স্বদেশপ্রেম আপনাদের নির্বাহীতা অক্ষত করে গণ-সংগ্ৰামের নেতৃত্ব গ্রহণ করার জন্য হালের কাছে আহ্বান করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বাসে প্রেরণা দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ বাসে প্রাথমিক নেতৃত্ব করেছিলেন ১৯০২ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রাম চালাচ্ছে, আর সমস্ত 'সংগ্রামেরও নেতৃত্ব করেছে বাংলা। বাংলার বিপ্লবী বুৎপত্তি প্রতি প্রদেশে দিয়ে তত্পর সঙ্গীতগুরু সেদিন আহ্বান করে বলেছিল—*"There is a creed in India to day which calls itself Nationalism, a creed which has come to you from Bengal...Bengal has come forward as a saviour of India."*

এর পর স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের আর কোন স্থান নাই। প্রথম মহাত্মা পর্যন্ত বুৎ-বিপ্লবীদের সঙ্গঠন ও সন্ধান প্রদেয়ার ইংরেজকে তখন আশ্রয়ণ করে চলতে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রথম মহাত্মার কিছুকাল স্থবোধ নেয়নি, কিন্তু এটা নিয়েছিল এসেছে ও বিশেষে। কংগ্রেসের নেতারা তখনও রেনোলাউটসনের খেলাভেই মত্ত। আর এরা মত্ত পেশবার থেকে গোরালাপাড়া আর হিমাচল থেকে সেতুবন্ধ পর্যন্ত মহা উত্থানের দাবি প্রতিপালিত করত। ইংরেজ ভারতের সঙ্গে লড়াইও করেছে। জনসাধারণ তাদের সঙ্গঠন করতঃ ও তাদেরই মত জাতিসংগঠনকারী হত্যাও। তাদেরই মত জনসাধারণের চাপে পড়ে কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও কর্মসূচি কালে কালে হয়েছিল গাভীজীর পরিভাষায়।

গাভীজীর মেকনিক অসহনশীলকে পরাজিত করতে পারেনি। কারণ প্রচারিত জনসাধারণ সেহের কোনও বেরন ফলতে পারেনি, তেহনি দ্বারা প্রত্যেক ভাবে তাদের নেতৃত্ব করছিল গত ২০ বছরের বুৎ-কণ্টক ও বিপ্লবীরা, তারাও তেহনি আপনায় প্রতিফলিত পেশার পথ পরিহার করতে কিছুকাল সক্ষম হয়নি। গণশক্তিকে ফল নিয়ে তারা সব কণ্টকিত কংগ্রেসে যোগ দিয়ে শিক্তি ও সুবিধা-স্বাধীনতার হাত থেকে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল।

১৯২১-২২-এর পরে তার ধারার উদার আন্দোলন বন্ধ কার্য হল তখন কংগ্রেসের নেতাদের কেউ বললেন, ইংরেজকে তার আইন সজায় হুক লগ কর কেউ বললেন, বুতো কেউ সেই বুতোর অর্থনৈতিক ধীরে কঠোর করে গুরু বাগ মানাও। ২১-এর ৩১শে ডিসেম্বরে প্রচার না পেয়ে বিপ্লবী বুৎপত্তি কংগ্রেসে গণ-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ও অপর অপর পথ। অধবর্তন করে পূর্বা স্বাধীনতা অধিকার করার আয়োজনে হয় নিবেছিল। গণ-সঙ্গঠনে সব সব বিপ্লবী লগ কংগ্রেসেও বেরন প্রত্যাহা বিভাদ করছিল, কংগ্রেসের কাইরেও তেহনি নিজস্ব কর্মপন্থা প্রচারিত করছিল। ১৯২৮-এর গাভীজী 'ডোমিনিয়ন ট্রেন্স' প্রার্থনা করলেন। পরে আরউইনও বললেন তাই-ই পারে, আজ না হয় কাল। পূর্বা স্বাধীনতার হাবী গাভীজী তখনও বেলে নিতে পারেননি। কিন্তু গণ ও বুৎপত্তির প্রচার সেদিন যে অক্ষত গণ-অভিমান হয়েছিল, আর তার পাশে যে বিপ্লবী রক্ত প্রেরণা চলছিল, বাংলার হান ছিল ভাতে লগ জাইতে বেশী। গণ-শক্তির সঙ্গে বৈষমিক সঙ্গঠন তখন আপাতো অসহনশীল পরিহিতের স্থবোধ নেবার মত বিশুল আহ্বান করত। 'বিজয় রক্ত বহু' মন্ত্রি ফুল মেদন গাভীজীর শাস্ত জাতি অভিমান হয়

হয়েছিল, সন্ত সন্ত ডেমনি বিপ্লবীদের অজ্ঞাত নাসিক গর্ভে উঠেছিল চলে। বিপ্লবী ও অধৈর্য জনসাধারণের এ প্রত্যাহার কাছে কংগ্রেসের প্রাথমিক বুৎপত্তি জলবাহী ধনিক-প্রভাবাধিত নেতৃত্বের হাব হানতে হয়েছিল। তখন মুক্তি-কৌশলে বিপ্লবী মলে ভাঙল প্রথমের প্রেরণা করেছিল। জনসাধারণ এ কৌশল ধরে ফেলছিল। তারা বুৎপত্তি যে কংগ্রেসের কর্মসূচীতরী বন্ধ-সঙ্গঠন কর্মসূচীতে ভঙতে যাবে না ইংরেজ। তাই তারা নিজস্ব পথ নিয়েছিল। লাকপত রাসের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বিপ্লবীরা। লাহোরে পুলিশ ইনস্পেক্টর সগুর্গকে হত্যা করে। দ্বিতীয় পরিষদ-কক্ষে সেদিন বোমা গুল্মের সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য মহাবিপ্লবের জ্বলন্ত উঠেছিল—ইন্ডিয়ান জিলাবাহ। বর্তন রাম অনশনে বুতু বরণ করে সেদিন প্রত্যেক ভারতবাসী বুৎপত্তির বুকে যে আগুন জ্বলিয়েছিল, সে উত্তপ্তনার কাছে কংগ্রেসের আফালন ভিমিত হয়েছিল। টেবল ম্যাকসউইনীর পবিবার এ বুতুর সংবাদ পেয়ে ভারতের নতুন জাতকে জানিয়েছিল—*"Family of Terence Mc Swiney have heard with grief and pride of the death of Jatin Das. Freedom will come."* গাভীজীকে এই বুতুরের আশ্বত্যাগ সন্তে মৌনী হয়ে থাকতে দেখে বেশ সেহিন অবাক হয়ে পেল।

কিন্তু বুৎ-সঙ্গঠনের হয়েছিল নিম্নাভল। ভারতময় তখন জমিক সঙ্গঠন—হাত আন্দোলন সর্বত্র। নেতা জগদয়াল, নেতা সত্যচন্দ্র, নেতা পণ্ডিত মালবীর।

কাছেই গণবিপ্লব হয়েছিল আসন্ন। গাভীজী তা বুঝতে পেরেছিলেন। কাছেই ৩০-এর বিপ্লব শুরু করতে হয়েছিল। ইংরেজ এ বিপ্লব দমন করতে চেষ্টা করত বলপ্রয়োগে। ইংরেজ ভেবেছিল মহত্ব গণপরিষদ—বিপ্লবীরা তার প্রতিশোধও নিয়েছিল। পোলাপুয়ের জনসাধারণ ইংরেজের হাত থেকে সহর কেড়ে নিয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল। মহাবিপ্লব—আর বিপ্লবের বুৎ ক্রমে দাবিগিতে পরিণত হচ্ছে দেখে ইংরেজও সেহিন আপোষ করতে চেষ্টা করেছিল। কংগ্রেসের সঙ্গ-স্ববিধারও ইংরেজের সঙ্গে আপোষ করতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু পূর্বা-ভারতের সঙ্গে নয়।

সঙ্গে আরউইন-গাভীজী চুক্তি সর্বত্র আলোচনা বুৎ-বিপ্লবিত ঘোষিত হয়েছে। স্বাধীনতা—অন্ততঃ পক্ষে গাভীজীর জাবাহ—*"Substance of Independence"* বুহি অধিগত হয়। অবিপ্লবী সাধারণ সেনাপতি ও নেতা গাভীজীকে সেবতার অধিক দিল সম্মান। হস্ত-সংবাদ পাওয়া ফেল, বুৎ-বিপ্লবিত চুক্তির সর্ব ভেদে ২৩শে মার্চ রাতে বুৎ-বহাদুরী সর্বার তপন সি ও তার কর্মকর্তাদের সোপনে হত্যা করা হয়েছে কীসীর মত। গাভীজীকে বিদ্রূপ জোহানরা অভিমান করে সেহিন কাল ফুলে রাগা পুড়িয়ে দিয়েছিল। এর আট বছর আগে সহীদ গোপীনাথের বে প্রত্যাহা গাভীজী বেশবুৎপত্তি পর্যন্ত প্রচার প্রবান করত পারেননি, সেই প্রত্যাহার ভাষাতেই তপন সিংহের প্রতি প্রত্যাহা নিবেদন করতে হয়েছিল বহু গাভীজী। বিপ্লবী বুৎপত্তিকে শাস্ত করার জন্য পুলিশ হাবীর প্রত্যাহা প্রদান হয়েছিল। কিন্তু নিখিল ভারত বঙ্গোদ্যান ভারত সভা ওতে লড়াই না হয়ে প্রায় কংগ্রেস ত্যাগেই মত্ত করেছিল।

তবু প্রথম একিরই ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের হয়েছিল আপোষ। গাভীজী বঙ্গোদ্যানে মুক্তি আহ্বান করেছিলেন, কিন্তু বিপ্লবীদের

নয়। তাই বিপ্লবীদের জানাতে হয়েছিল ইংরেজকে যে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আপোষ-সর্পে তারা মানতে প্রস্তুত নয়, তাঁরই সমস্তা সম্বন্ধে সত্যিকার যদি আপোষ করত চাইত তাহলে বিপ্লবী দলের সঙ্গে পৃথক কথাবার্তা করতে হবে। সেদিক দিয়ে দেরি দিলে আদার অঙ্গহর্ষণ করে সে দিন মহাত্মাকে নেতাদের সাথে কংগ্রেসের নেতারাও, এমন কি পূর্ণ বাহিনীও বোম্বার্ডকারী লোকের কংগ্রেসের নির্দোষিতা সত্যাপিত পণ্ডিত জেডেরফাল পণ্ডিত (নিমিত্ত অনিচ্ছা থাকলেও) উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-পালনে সম্মত হয়ে বিবৃতি সই করেছিলেন। সুভাষচন্দ্র, ডাঃ কিশোরী বিহারের আবদুল বাসি—আবদুল্লাহের সিন-বিন পাটির নীতির অঙ্গহর্ষণ করে এর বিরোধিতা করেছিলেন। সাধ করে নেতারা লর্ড আর্টউইনের দরবারে দৌড়েছিলেন, বামপন্থীরা বোমা মেরে আর্টউইনের প্রেণ কংস করতেও চেষ্টা করেছিল। প্রেণ অবশ্য ভাঙেনি, নেতাদেরও মন ভেঙ্গে পেল হতাশ হয়ে ফিরে। কয়েকই লাঠোরে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীও যেমন উঠেছিল, তার সঙ্গে আর্টউইনের মহাভাষ্যের ভক্ত ভগবানকে বৈষ্ণবও বেঁধে হয়েছিল।

মুন্টনের বড় উজির চার্লিস তাকে বলেই দিয়েছিল—আজ হোক, কাল হোক, গান্ধী আর কংগ্রেসের দাবীকে চূর্ণ করে দিতে হবেই। পক্ষিয়ার বলে দাঁড়াইল—“I did not contemplate India having the same constitutional rights and system as Canada in any period which we can foresee...”

ভক্ত হারা পেছলেন গোল টেনিসে, বিপ্লবী ভারত সঙ্গ্রাম হাছিল চালিয়ে। সীমান্তে লাল কাপড়ী হল, বৃত্তপ্রদেশে কুখ্যাত হল; বাঙ্গার সঙ্গ সাপালীর ডায়ের কর্তব্য কাঁচিল। ইংরেজও ফ্রেডে কথা করনি, ওলী করহু, অর্জিতাল করেহে। দিল্লী-চুক্তি খেলাপ করেহে। '৩২ সাল হুক চড়ে না চড়েই চার্লিসের শাখা উইন্ডিসন যেমন প্রোজেক্ট করেহে চণ্ডীতি—কংগ্রেসের নেতৃত্ব ভারতের জনসাধারণকে করেহে প্রচণ্ড সঙ্গ্রাম। প্রথম চার মাসে ওরা বন্দী করেছিল প্রায় ৮ হাজার ওরা, সমস্তি বাজেয়াপ্ত করে নিলামে বিক্রী করেছিল, স্বাধীনপন্থের বঠোরে করেছিল। যেমন অত্যাচার, জবাবও তেমনি অকাণ্ড। বোনফেরও লড়াইএ নামতে হয়েছিল। ঐতিহ্যতার নেতৃত্বে বিপ্লবীরা পাহাড়ডালি ইনস্ট্রিউটে ইংরেজদের উপর ভলী চালিয়েছিল, বাংলাও গবর্নরের উপর ভলী চালিয়ে বীণা দাস বোম্বা করেছিলেন—সরকার যে সব অত্যাচার করহে তাতে আর্মির হুক অকালও বল পেয়েহে।

কিন্তু গান্ধীজী সেনিন গুণা-চুক্তি উপলব্ধ করে যে উপোষ আদত করেছিলেন, তার প্রভাবে বামপন্থীদের সব আন্দোলন ও সঙ্গ্রাম বন্ধ করতে তিনি বাধ্য করেছিলেন। এই দুর্বোলে ইংরেজরা কৌশলে ধন-পয়সাকে জেরবর বলে কুখ্যাত করেহে। এক অবসরপ্রাপ্ত বৃষ্টিপ রাজপুত্রের পুত্রকে মুসলমান হাজরা Separate Nation নীতি কার্যকরী করার জন্য বিহার প্রদেশে গুপ্তাল তৈরী করাহে। (জিন্না কিছু তখন বলেছিলেন, এদের পাকিস্তান পরিকল্পনা “only a students' scheme”) যিল-স্টেটক—২ নং গোলটেবিল ৩ নং গোলটেবিলে আপোষের আভাসকন চলছিল। তার আনসারী-প্রশ্নে নেতাকন নতুন করাচত বল জিরিয়ে তুলে ইংরেজের দান কালে লগাবার অঙ্গহর্ষণের দ্বী কন-সাক্ষীকর ও বিপ্লবী প্রত্যয় পণ্ড করবর আদরকন বল

নিবেদিত। এক “সাপ্তাহিক বোম্বার্ড” সম্বন্ধে কংগ্রেসকে নির্দোষী করতে বাধ্য করেছিল। এত পরে মরন চন্দা লাসন-বিধান এক শুধর দিয়ে গেল ১৯৩৬-এর হস্তাণ্টে কাগজে ওষবা ১৯২৪এর বরাত্য দলের কর্তৃপক্ষভিত্তে। কুখ্যাত গান্ধীজী বামপন্থীদের কর্তৃপক্ষভিত্তে যেমন ব্যর্থ হবে মনে করেছিলেন, নিম্নকথিত কংগ্রেস নেতাদেরও কর্তৃপক্ষভিত্তে তেমনি ব্যর্থ হবে মনে করেছিলেন। তাই হিন্দু গণপন্থি উৎসাহিত করার ভক্ত অল্পাধিক নিবারণের আন্দোলনে তার দিতে-ছিলেন। ইংরেজ এ সময় কংগ্রেস থেকে মুক্তমান চক্রে যেমন বিচ্যুত করতে সমর্থ হয়েছিল, তেমনি ভাষ্যভিত্তি পাঠি গড়ে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করতেও সমর্থ হয়েছিল। তার পর এসে মহাভাষ্য। ইংরেজ চাইল কংগ্রেসের সাহায্য। কংগ্রেস দাবী করল—“Immediate declaration of the full independence of India”।

কল্যাট লিনলিথগো বলে—নামহুয়। সে মুসলমানদের উকে দিতে লাগল। অবশ্য সেখা বিপ্লবীরা সম্মত হল। তাদের এ লড়াইএরও সুযোগ নিবেই হবে। তারা ত্রিপুরী কংগ্রেসের জাতের দাবী বোম্বা করল। সুভাষচন্দ্রের ভাষায় কংগ্রেসের ‘Old guard’রা নিয়মকত্রের পথে এগুতে লাগলেন। সঙ্গ্রামের-মহাসঙ্গ্রামের সুযোগ এসেছিল ৪২-এ। ইংরেজ সেনিন বিপর। চার্লিস কেঁসে ফেলেহে। বঙ্গোপসাগর প্রায় জাপানের দখলে। ভারত অন্ধকণ জাল। “At this juncture Mr. Churchill stressed the ability of the Japanese to overrun a large part of India and to conduct air raids on defenceless Indian cities.” বিপ্লবীরা এখন বাধ্যত। বিপ্লবীরা বললে—এইবার আঘাত কর। Old Guardরা তখনও কালে, দেশের সব বল অহিসে নয়—মনে ও কাজে। বিপ্লবীরা গান্ধীজীকে বলল—“We peldge our unconditional support in the event of the fight being resumed” ওরা কথা কইল না। কিন্তু বোকা-জলতরল যোগিবে কে? হতাশ হয়ে সুভাষচন্দ্রকে পাগিয়ে গিরে ভারতের বাইরের বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে কংগ্রেসকেও ধাক্কাতে হয়েছিল—ইংরেজ হই বাও। অহিসে নেতাদের পিছরায় পূরে ইংরেজ সেনিন জেরেছিল প্রাণ-বজায় বাঁধ দিবে। পারেনি। ‘৪২-এর মহা বিপ্লব এসেছিল ভারতের ভিতরে আর ভারতের বাইরে। ডাক নিষেধিলা ভারতের জনসাধারণ আর বুদপন্থি—তার নিষেধিলা আদার হিন্দু বল।

তারা হুজুর করেহে—লড়ব না হয় মরব। তারা হুজুর করেহে “চলো দিল্লী।” ওরা মরে ভারতে প্রতিষ্ঠিত করেহে প্রাণ। ভারতের প্রাণ-পুত্রব অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে মহামায়ে সুভাষচন্দ্রকে সম্মোচিত করেছিল, সে মহাসাধন কলকাত্ত হয়েহে। অধিবাস মহা-নিদার “বন্দে মাতরম”—তার সাধন, চলছিল ২৫ বছর—সাধনময় জনি “ইনস্লাম জিন্দাবাদ”, এর সাধন কাল বাধন বঙ্গের, এ করনি দিয়ে কেঁসে উঠেহে নওজায়ান গণপন্থি—আর উৎসাহন ময় “জয় হিন্দু!” এ মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েহে লাল কেরার—এ ময় প্রোযোগ করেই কংগ্রেসের সন্ম-হিবরা জাপানদের আরও উপনিবেশিক অধিকার লাভ করেহে। কিন্তু এ মহাসাধন আজও সমাপ্ত হয়নি—হবে না ভারতীয় জনসংঘ পূর্ণ স্বাধীনতা অধিকার না করল পণ্ডিত।

জয় হিন্দু!

# পত্র

## শৈলীর চিঠি

মিলান, ১০ই এপ্রিল, ১৮৮৮

প্রিয় শিকক,

তোমার আমার মধ্যে সময়ের ব্যবধানও যে এত তা আমার ধারণার অতীত ছিল। তোমার হৃদয় তারিখের লেখা চিঠি এইমাত্র পোলায় আর এই একই দিনের লেখা আমার চিঠি ছুঁমি কবে যে পাবে জানি না। তুমি এখনো মারলোতে থাকতে বাধ্য হয়েছ তুমি ভারী দুঃখিত হলাম। কিছুটা সামাজিকতা করতেই হয় সংসারে, বিশেষ করে এবার গ্রীষ্মে যখন তোমার সঙ্গে ইতালীতে দেখাই হচ্ছে না। মনে মনে কত বার মারলো ঘুরে আসি। আমার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিলাষ হোল, একবার বাঁ জানা হয়ে বার আর তার কথা ভুলতে পারি না। সম্পূর্ণ অপরিস্রবিত স্থানে বেড়াতে গিয়েছ, হঠাৎ প্রয়োজনের তাগিদে জায়গাটা ছাড়ার কথা ভাব— সেখান ছাড়তে পারবে না। সে লেগে থাকবে তোমার সঙ্গে। নানা নুতি বা প্রত্যক অভিজ্ঞতার তেমন সম্ভাবনাপূর্ণ মনে হয়নি কোন দিন, যেন তোমার পলারনের প্রতিশোধ নেয় এই ভাবে। সময় পালটায়, জায়গায়ও বদল হয়, অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বও এক দিন খসে যায়। কিন্তু তবু বা ছিল তা একেবারে বন্ধা, প্রাণহীন বলে বোধ হয় না। এই সঙ্গে 'নাইটমেরার গ্র্যাবির' উপর একটি আলোচনী পাঠালাম।

যেব তোমার যে চিঠি লিখেছি তার পর এক দিন বাড়ীর সন্ধান কোমোতে গিয়েছিলাম। কীলারের আরবাটাস বীপপুত্র ছাড়া এই হ্রদটির মত এমন অপূর্ণ সৌন্দর্যময় আর কিছুই চোখে পড়েনি এ পর্যন্ত। দীর্ঘ প্রবেশদ্বার ছাড়া পাহাড়-অরণ্য ভুলিয়ে আসা বিরাট প্রান্তরভূমির মত দেখতে অনেকটা। আমরা নৌকা করে কোমো সহর থেকে ট্রেমজিনা নামক একটি গ্রামে গিয়েছিলাম। এক সেখান থেকে হ্রদের বিভিন্ন দৃশ্য দেখেছি। কোমো আর এই গ্রামটি, বরং বলা চলে গ্রামপুঞ্জের মাঝে চেন্টনাটের বনানী-সমাকীর্ণ দীর্ঘ শৈলশ্রেণী প্রসারিত। এ চেন্টনাট খাওয়া চলে এক খাড়াভাবে সময় এখানকার লোকেরা সত্যিই এ চেন্টনাট খায়। কোথাও কোথাও চেন্টনাট গাছগুলি বুসর ডালপালা দিয়ে হ্রদের বুকে ছায়া ফেলেছে। তবে সাধারণতঃ হ্রদের তীর পাহারা দেয় লরেল, বে, ফাটল, বুনা ফুসর আর অলিভ। অলিভ গাছগুলি পাহাড়ের কাটলে জন্মায়, অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য থাকে আর জলপ্রপাতের ফলফলাদ্রবিত উজল সূর্য্যকীরণ পড়ার উপত্যকার দ্বারা সঞ্চারিত করে। এ সব ছাড়াও

আরো অনেক কৃত্রিমত হতাশাজনক পাহাড়ের নাম আমি জানি না। আরো উঁচুতে গাচ বনের পটভূমিকার প্রান্তে গীর্জার গুহগুলি যেত দেখায়। আরো দূরে লক্ষ্যে পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে এসেছে হ্রদের জলে। অবশ্য এদিককার পাহাড়গুলি অশ্লোকাকৃত উঁচুও এবং কতকগুলির চূড়া সব সময় তুষারমণ্ডিত থাকে। কিন্তু এই উঁচু পাহাড় আর হ্রদের মাঝে আছে আর এক দল নীচু পাহাড়ের শ্রেণী—সেখানেও উপত্যকা, শুধা বা ফাটলের অভাব নেই। যেখানে একটি গুহার ভিতর দিয়ে আর একটি গুহার বাওয়া বার ঠিক ইচ্ছা আর পারনাসাসের গীর্জার মত। এখানে ব্রাদা-সেন্ট, অলিভ, কমলালেবু আর জর্জির গাছের আবাদী ভূমি আছে। গাছগুলি ফলভারে এমন নত হয়ে পড়েছে যে গাছে পাতার চেয়ে কলের সংখ্যাই বেশী মনে হবে। হ্রদের এই তীরভাগ জুড়ে নিরবচ্ছিন্ন একটি গ্রাম। মিলানের ধনী ব্যক্তিদের অনেকেরই এখানে বাসো আছে। এখানে সংস্কৃতি আর প্রাকৃতিক মাধুর্যের এমন নিবিড় সংযোগ ঘটেছে যে ঠিক কোথায় তাদের সীমারেখা বোকাই যায় না। কিন্তু এদের মধ্যে স্তম্ভরতম তোল ভিলা প্রিন্সিয়ানা। নামটি এসেছে ভিলাটির প্রাঙ্গণের একটি প্রস্তরবনের নাম থেকে। প্রত্যেক তিন বর্গা অন্তর এর উৎসবমুখ দিয়ে জল উৎসারিত হয়। প্রিন্সিই প্রথম প্রস্তরবটির বর্ণনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। একলা এই ভিলাটি একটি চমৎকার প্রাসাদ ছিল কিন্তু আজ অর্ধেকেকও বেশী ধ্বংসপ্রাপ্তে পরিণত হয়েছে। এটিকেই আমরা সংগ্রহের চেষ্টায় আছি। একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি খাড়াইয়ের পাশেই হ্রদের তলা থেকে গুঠা টেরাসের উপর বাড়ীটি নির্মিত। সামনে বাগান। সমুদ্রবর্তী স্তম্ভশ্রেণী থেকেই দৃশ্যপট সব চেয়ে অপূর্ণ আর তেমনি নয়নরুদ্ধকর। এক পাশে তরলারিত শৈলমালা এক ঠিক মাথার উপর সাইপ্রাস গাছের বিষয়কর উচ্চতা নিয়ে আকাশের বুক যেন বিদীর্ণ করে ঠাঁড়িয়ে আছে। আর মনে হবে যেন মাথার উপরের মেঘপুত্র থেকে উদ্ভিত এক বিশালরতন জলপ্রপাত বনছুরি দ্বারা খণ্ডিত হয়ে শত-সহস্র ধারায় এসে হ্রদে পতিত হচ্ছে। বিপরীত পার্শ্বেও পর্বতশ্রেণী আর যেত পালখচিত নীল হ্রদের পরিসরভা। প্রিন্সিয়ানার প্রকোষ্ঠগুলি বিশাল বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন ধরনের আর বিস্তীর্ণ ভাবে সাজান গুহান। হ্রদের বুকে বুকে পড়া আর লরেলের ছায়াছকায় টেরাসগুলিও সুন্দর। কোন ক্ষেত্রে আমরা হৃদয় মিলান। এখন মিলানে কিরে এসেছি। একটি বাড়ী সবচেয়ে কথাবার্তা চলছে।

কোমো আর মিলানের দূর আঠার মাইল। ক্যাথিড্রাল থেকেও কোমোর পর্বতশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়।

ক্যাথিড্রালটি শিল্পকলার একটি অপূর্ণ নিদর্শন। খেত মর্ম-প্রভবে আগাগোড়া নির্মিত—চুঁচোল গম্বুজলি খুব উঁচু উঁচু আর দূর কাকশিল্প ও ভাস্কর্যের চূড়ান্ত বিকাশ দেখা যায় তাতে। এই উত্তর চূড়া-খচিত নীচের নীল, ইতালীর আকাশের নিঃসীম উজ্জ্বলতা, হাতে টানের আলোর তারার বলয়লালি এমন এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে যে কোন ছাপড়া-শিল্প তেমন করতে পারে বলে আমি কল্পনাও করতে পারি না। সীর্ষার তেতগটাও ত্রেমনি মহিমামিত এক এখানেই বা কিছু পার্থিব তার অভাস পাওয়া যায় মাত্র। চিত্রিত বস্তু বড় কাণ্ডজনক, বিরাট বিরাট স্তম্ভশ্রেণী, স্তম্ভের পায়ে খোদাই করা মূর্তিগঠন দৃষ্টি, পেতলের বেলীর পাশে কালো চিত্রাভূষণের নীচে রৌপ্য-প্রবীণগুলি সারা কল অনিবার্য ফলতে থাকে, গম্বুজের পায়ে মারবেলের কারুকর্ম—সব মিলে এক মহিমাময় সমাবিস্তৃত্যের ভাব জাগায়। বেলীর শিল্পন দিকে একটি মাত্র স্থান আছে যেখানে মিলের আলো নিস্তব্ধ আর হলদে দেখায়। এইখানে এই নিরাশাতে বসে আমি দাঁড়ের কাব্য পড়ি।

এবারকার গ্রীষ্ম এক আগামী বছর আমি নির্দিষ্ট করে রেখেছি টাসোর পাগলামি নিয়ে একটি ট্রাজেডি লিখব বলে। আমার গাফা, ঠিকরত লিখতে পারলে বেশ কবিত্বময় আর নাটকীয় করে তোলা যাবে। কিন্তু তুমি হয়ত বলবে যে আমার নাটকীয় প্রতিভা নেই। এক হিসেবে তা খুবই সত্যি কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা হাঁড়াই যে এক জন কত ভাল নাটক লিখতে পারে সেইটে দেখাব আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। অন্ততঃ ব্যয়ট্রায়ের চেয়ে ভাল কবিতা হবে—কেন্দ্রিয়ের চেয়ে সুরচিহ্ন। তুমি ত রোডোডাকন সম্বন্ধে আমার কিছু লেখনি। এটি অপূর্ণ সাক্ষ্য আনবে আমার বিশ্বাস। পি, বি, এল

## বিদ্যাসাগরের চিঠি

[শিক্ষা-বিভাগের তরুণ সিনিয়র ডাইরেকটর গর্ডন ইয়ংয়ের সহিত দ্বন্দ্বভেদ হেতু পুস্তকসিঁহ বিভাসাগর এই চিঠিখানি লিখে চাকরিতে ইজ্ঞা করেন। তাঁর প্রিয় বন্ধু তৎকালীন বাংলার ছোটলাট হ্যালিডে সাহেবের সনির্বন্ধ অনুরোধেও তিনি তাঁর মতের পরিবর্তন করেননি।]

মাননীয় ডাব্লিউ গর্ডন ইয়ং

শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেকটর মহাপ্রসাদের সমীপে

মহাশয়,

বে গুরু কর্তব্যতার আমার উপর স্তম্ভ আছে তাহা সম্প্রদায়ের স্তম্ভ যে অবিভাজ্ঞ মানসিক পরিপ্রথম করিতে হইতেছে তাহাতে একদম আমার সাধারণ বাহ্য এত গুরুতর ভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে যে আমি বঙ্গের মাননীয় লেফটেন্যান্ট গবর্নর বাহাদুর সমীপে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিতে বাধ্য হইয়াছি।

২। আমি অল্পভব করিতেছি যে বধ্যাখ ভাবে কর্তব্য সম্প্রদায়ের নির্মিত যে গভীর মনোবোধের একান্ত প্রয়োজন তাহা আমি আর বিনিয়োগ করিতে পারিতেছি না। আমার বিভ্রান্তের প্রয়োজন। আমার ব্যক্তিগত বাহ্যেও শাস্তির স্তম্ভ এক সাধারণের বার্ষিক্যের পক্ষে অক্ষয় প্রকাশের দ্বারা একমাত্র সে-বিভ্রান্ত আমি গভ করিতে পারিব।

৩। যে দৃষ্টিতে বাহ্য কিরিতা পাইব সেই দৃষ্টিতে হইতে আমার সমস্ত সময় ও মনোবোধ আমি বক্তব্যের প্রয়োজনীয় পুস্তক রচনা ও সংকলন প্রকাশে নিযুক্ত করিব, ইহাই মনন করিয়াছি। দ্বন্দ্ব-বাসীর শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রদানের সহিত আমার প্রত্যেক সরকারী সম্পর্ক যদিও থাকিতেছে না তথাপি আমি আশা করি যে আমার জীবনের অবশিষ্ট বৎসরগুলি সেই মহান ও পবিত্র দ্রষ্ট সম্প্রদায়ের নিয়োজিত থাকিবে এক কেবল মাত্র মৃত্যুর দ্বারা ইহা আমার গভীর ও একান্ত আগ্রহের পরিসমাপ্তি ঘটে।

৪। এই গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইবার আরও কতকগুলি ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ কারণও বিদ্যমান। তদ্বাচ্যে তথ্যবৃত্তে উন্নতির আশা



গোপ এক বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সহিত আমার ব্যক্তিগত সহায়কৃত্তির অভাবই প্রধান। অথচ বিবেকসম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে এই দুইটিই অপরিহার্য।

৫। প্রথমোক্ত কারণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, অবসর সময়ে অপেক্ষাকৃত বয়স কায়িক ও মানসিক পরিপ্রথম করিয়া আমি পূর্বের তুলনায় অধিকতর শাক্ষ্যের সহিত কাজ করিতে পারিব। এ কথা স্বীকার করিয়া লাভ নাই যে একবিধ কার্য আমার পক্ষে অতি গুরুতর, বিশেষ করিয়া এখনও যে নিজের পরিবারবর্গের প্রাসাদ্যদের দ্বারা কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। দৃষ্টান্তে চূর্ণ ও সুরকটন কর্তব্যের সহিত সম্পর্কহীন আর বিলম্ব করিলে গুরুত্বা হইবার অন্তরায় হইয়া উঠিবে বলিয়া আমি চিহ্নিত হইয়া পড়িয়াছি।

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, সরকারের উপর আমার মতবাদ জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়ার আমার কোন অধিকার নাই। কিন্তু বাহ্যের অধীনে আমরা কাজ করি ওঁহাদের নিকট হইতে কাজ যে আমার আর মন নাই এ কথা গোপন করিতে আমি অক্ষম। ইহাতে আমার কর্ম-কুশলতা নষ্ট হইয়াছে এক হইতে বাধ্য। আর অধিক আমি বলিতে চাই না। কারণ আমার মতে বিবেকসম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে নিয়োজিত কর্মে জরায়ুস্থাপ অপরিহার্য।

৭। এই পূর্ণ তৃপ্তি লইয়া আমি অবসর গ্রহণ করিতেছি যে আমার ক্ষুণ্ণ সাধ্যমত আমি বধ্য-কর্তব্য সম্প্রদায়ের স্তম্ভ একান্ত্রতার সহিত চোঁ করিয়াছি। এক আমি বিশ্বাস করি, সরকারের নিকট হইতে সর্বদা আমি যে অবচলিত করা, প্রায় এক প্রত্যাশিত সর্ব

ও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া নিশ্চয়ই আমার পক্ষে প্রভুত্বের পরিচায়ক হইবে না। সম্মানে নিবেদন ইতি—

সম্ভবতঃ কলকাতা  
১৮৫৮

আপনার অতি বিধিত কৃত্য  
ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

[ প্রিয়প্রভুর পত্রাঙ্গ-পত্র গ্রহণ করিয়া স্বীয় সন্মানের হোটে কর্তৃক পিতৃ-অধিকৃত্যে লিখিত ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের ১৪৩৩ নং পত্রের সারসংক্ষেপ ]

প্রিয়তম কলকাতার দ্বারা আলিষ্ট ইয়াহা আমি আপনার বিপুল ১৮ই অক্টোবর (অর্থাৎ দশমিয়ার সহ) ২০১৭ নং পত্রের প্রাপ্তি বীকণ করিয়াছি এবং প্রভুত্বের জানাইতেছি যে লোকটোনাট্য দ্বারা আপনার সুশাসিত এবং সন্তোষ প্রকাশের অধ্যক্ষ ও অভিযুক্ত প্রকাশ্য-পত্রিকার পত্রিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মার পত্রাঙ্গ-পত্র গ্রহণ করিতে হইবে। বড়ই পরিচালনের বিষয়, পত্রিত প্রকাশের বিকল্প প্রচলিততার সহিত বর্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উচিত বোধ করিতেছেন, বিশেষতঃ যখন তিনি তাঁহার অস্বাস্থ্যের সন্তোষ প্রকাশ করিতে লক্ষ্য হইতে পারে। তথাপি অগ্রহণ পূর্বক তাঁহার জানাইতে যে সেনার সোভানের বিশদ-ব্যাপারে তাঁহার লীকালব্যাপী প্রাকৃতিক কার্যের জন্য তিনি সন্তোষ প্রকাশ্য-পত্রিকার ইয়াহা।

(অবিলম্ব প্রতিক্রিয়া)

পত্রিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা  
সম্ভবতঃ কলকাতার অধ্যক্ষ সন্ন্যাসী—

স্বাক্ষরিত : ডক্টর, পণ্ডিত, ইত্য  
শিক্ষা-অধিকর্তা।

### সন্ন্যাসী বাণিজ্যের চিঠি

[ সন্ন্যাসী বাণিজ্যের নাম আর ভুলে গেছে পৃথিবীর হসিক-সমাজ । অল্প এক দিন ছিল যখন সেই সেরেটের নারোকারণে তিনটি মহাসময়ের লোক উদ্ভব হয়ে উঠে। দৃত্যবীত-টরলী সন্ন্যাসী ছিলেন সন্ন্যাসীরিক জগৎ-সময়ের একমাত্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী সন্ন্যাসী ।

১৮৪৪ সালে প্যারিসে সন্ন্যাসীর জন্ম, লালিত হয়েছিলেন কন-জেন্টে। যৌবনে কলকাতার জীবিতক সন্ন্যাসী জন্ম করেছিলেন তার অধ্যক্ষের পুত্রলিপি আর সন্ন্যাসীর কঠোর দ্বারা। কবি, নাট্যকার, 'সেভোরা'র লেখক সন্ন্যাসীরের প্রতি সন্ন্যাসী পত্রের জন্যে আসক্ত ছিলেন। আর সেভোরা ত সন্ন্যাসীকে উদ্দেশ্য করে লেখা। প্যারিসের একটি কাক্সেত হঠাৎ বেধা হয়েছিল হ'লনের এক প্রথম বর্ণনেই সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীরের প্রেমের পক্ষে গিয়েছিলেন। এর পর সন্ন্যাসীর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে উঠল সন্ন্যাসীরের জন্ম করা এবং তিনি তা করেছিলেন। সন্ন্যাসীরের সন্ন্যাসী বহু উদ্দেশ্যের প্রেমপত্র লিখেছেন। সেই বহু প্রেমলিপি তাদের সন্ন্যাসীর পর সন্ন্যাসীর করে প্রকাশিত করা হয়েছে।

সেভোর বহু বহু সন্ন্যাসীর একটি প্যারিসে হয়ে বার এবং সেই সেভোর প্যারিসেই তিনি ইউরোপ আমেরিকা ভ্রমণপাত্র করে বেড়িয়ে-ছিলেন। ইতালির কিছু কাল আসে সন্ন্যাসী শর্মার জন্মও অভ্যন্তর করেছিলেন। ইতালির ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডনে সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যপ্রসূ সন্ন্যাসীর জীবনের চিহ্ন অবসান করে। সন্ন্যাসী-এক-সম্পদে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীরেরা উদ্বিগ্ন ]

আজ হাতে ছুঁনি কেঁদেই? হাত এক বর্ষ আসে তোমার  
চিঠি এসেছে—নির্ভর হৃদয়—কান্না করেছিলো আর ছুঁনি আমার—

তোমার বিদেয় পুত্রাঙ্গি তো ভুলুই। তোমার যখন জনতার  
না তখন প্যারিস ছিল প্যারিস—বর্তের অঙ্গল। কিন্তু এখন  
পুত্রাঙ্গি ত পত্রিকার সন্ন্যাসীর বিদ্যে মনোহর। বহুদিন সেলা-  
বর্ষের হৃদয়ের বৃত্ত নিমগ্ন।

তোমার জামাই আসে আমার বৃত্তির বিন্যাসের বৃত্ত ছবি জমা  
ছিল আজ তারা সব কোথায় ঘুরে ঘুরে গেছে। আজ আছে তবু  
আমাদের হৃদয়ের বিন্যাসের জীবন বহুতঃ ভবি।

এখন তোমার হৃদয়ে থাকা কঠিন আমার পক্ষে। তোমার  
হৃদয়ের কথা অতি কষ্ট হলেও জনতার সব জামাই-বর্ষা ছবিতে নিমিত্ত  
হৃদয়ে ভবিতে তুলবে আমার জীবন। আমার শিল্প সে তোমার হৃদয়  
ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গীত, তোমার বহুবার সোনার তারা নিমিত্ত  
বীর কলিত। সোনা-হৃদয় বীর আজ তারা একান্ত আমার পক্ষে।

যাভের বৃত্ত তাইবে বৃত্তও বৃত্তিত আবি-ভুক্তা আবি।  
হৃদয় সে তুল। তোমার হৃদয়ের কথাই আমার প্রাণবৃত্ত। তোমার  
নিবাস আমার জীবন-স্বরা। ছুঁনি আমার জীবনের সব। ইতি—

তোমার সারা

### পুণ্ডিকটিকে লেখা স্বাক্ষরশাস্ত্রের চিঠি

বিষয়ভরতা কর্তৃক সন্মিলিত চিঠিপত্র (১৪ খণ্ড) থেকে সন্মিলিত।  
পুণ্ডিকটি ও শাস্ত্রিকেরজন

ছুঁনি তবু করেছ তোমার হৃদয়তো আমার জনতার কাছে  
টোকাতেই ক'রে আমার লেখাপত্রের ব্যাখ্যা করে। এমন সন্ন্যাসী  
কোথা না। ছুঁনি ছিটি হাতে তবু সে বৃত্ত সাবধানে রাখবে  
করেই অন্তর্ভুক্ত করা তবু পক্ষে অসম্ভব। ওরা আমাকে বহুবার  
সন্ন্যাসী করে বহুই ঘুরে থাকে। তা হাঁজী তোমার পাতুলি



সন্ন্যাসীর কঠোরের সঙ্গে  
পাতুল সেওরা ওদের কর্তব্য  
নয়। তোমার সন্ন্যাসী  
পিসি পুণ্ডিকা পিসি প্রায়  
তোমার হৃদয়ের মতই  
ভর,—হায়ে হায়ে লেখা  
হয়ে, কথাবার্তা কর না।  
হৃদয়ের চেষ্টা এক হিসেবে  
ভাসে—প্রায় কিছু না  
কিছু মিষ্ট তৈরী করে।  
বুঝ চোঁরা করি খেতে,

সব সময়ে পোরে উঠি নে। সেন্নি একটা লাডু বানিয়েছিল,  
সেবেছিলুর আবিষ্কারের পাতুলে সেব কান্নানের গোলা করবার  
জতে। কিন্তু সন্ন্যাসীর বাহ্যবৃত্তী করে সেটা পোলে, প্রায় তার  
প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু ফিরে বহুদিন ছিল আমিও সাহস  
করে ছুঁতে পারতুম—কিন্তু ও বৌবার বহুতঃ বিন্যাসে—তিনি  
ফিরে এসে দেখেন তাঁতাবে তাঁর ফিরে কিছু সোভাসন হয়নি।  
তোমার বাবা ব্যত অঙ্গল প্রতিক্রিয়া পিকনিক করতে এক ঘাছ  
বহুতঃ গিয়ে বাহ না। বহুতঃ। আমি রোজই পিকনিক করি আমার  
দ্বারা বহুতঃ—আমি কাক্সেত হোপ নিতে তাকি এখন অঙ্গলজন  
সেই। ইতি ২৫/১০/৫৪

দ্বারা সন্ন্যাসী

জিওগ্রাফির বইয়ের শাভা  
ভট্টাচার্যে চোখে পড়ল

ভাঁজ-করা এক টুকরো লীলা কাস্তুর,  
যার শিরোনামের লীলার নাম।  
সারা পৃথিবী জলে পেল, কান হুঁটো  
পরব হয়ে উঠল লীলার। অল্পপনের  
চিঠি, সন্দেহ নেই। এই নিরে বৃষ্টি  
তিনবার হল। লোকটার স্মরণও  
তো কর নয়।

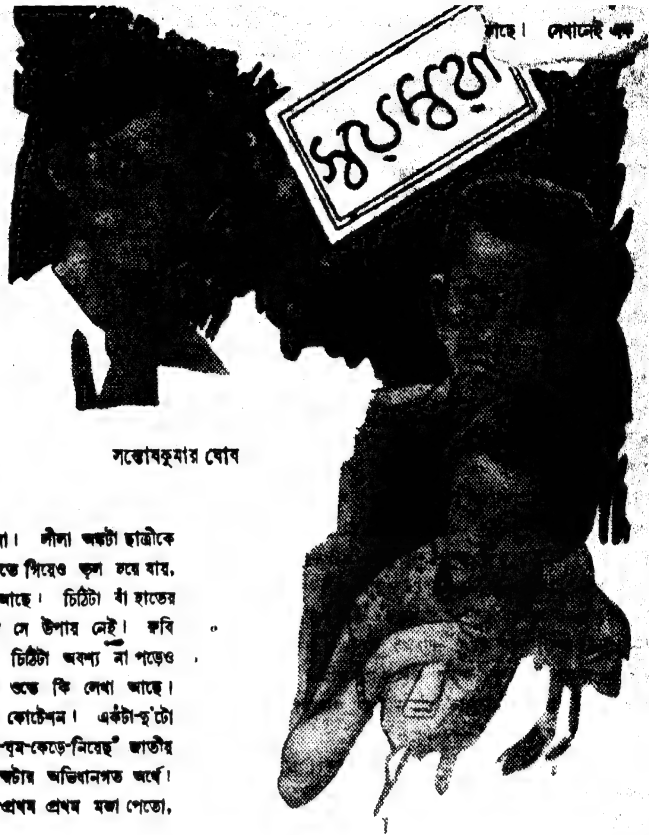
আড়-চোখে লীলা একবার তাকিয়ে  
বেগল, কবি দেখেছে কি না। কবি  
তখন কুপোলের অঙ্কেব জটিলতার  
নিমগ্ন। ঐশ্বর্যইচ শূন্য আর কলকাতা  
প্রায় নকল। ঐশ্বর্যইচ যখন সকাল  
সাতটা, কলকাতার তখন কটা  
লীলাধি।

ফেন, ভূমি বার করতে পারছে না। লীলা অকটা ছাত্রীকে  
আমেক বার বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু বোঝাতে গিয়েও কুল হয়ে যায়,  
একটা অস্বস্তি কাটার মতো মনে বিঁধে আছে। চিঠিটা ষা হাতের  
মুঠোতেই বইলো। ব্যাপ কুল যে বাথবে সে উপায় নেই। কবি  
জানতবে বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য না পড়েও  
হিঁড়ে কেসে দেওয়া চলে। লীলা জানে ওতে কি লেখা আছে।  
হুঁ-চান হুঁ-চান কবিতা, তাও আবার কুল কোটেশন। একটা-হুঁটো  
বানান কুল। আর, "ভূমি-আমার-পূর্ব-কোণে-নিরেহ" জাতীর  
খানিকটা অজ-বিলম্ব। অবশ্য অজ নকটার অভিধানসহ অর্থে।  
এ সব ভাকামি তো লীলা কর বেগল না—প্রথম প্রথম মজা পেতো,  
এখন শুধু গা জলে।

হয়জার বাইরে পর্দার নিচে গিরে হুঁ-ধানি পা তখন থেকে  
বুক-বুক করছে। বুক-বুক বাপি-ট্রিক জোয়ারনিত নয়—পোনা  
যাচ্ছে। লোকটা কি ভীক। সেরফও বলে কিছু ওর নেই না কি।  
সাহস থাকে তো আহুক না। এসে বহুক। এটা তো ওর  
সিঁড়ির বাড়ী। ভারীকে পড়ানোর লীলা কাকি বিচ্ছে কি না সেটা  
লক্ষ্য করবার অধিকার তো ওর আছেই।

আর যেমন চরিত্র তেমন চোখা। রোগা টিউজি করছে,  
ঠেলা বিলে বৃষ্টি পড়ে বহবে। নির্বাণ ডিসপেনসারিয়ার ভূসহে।  
নিজন্ত চোখ হুঁ-চান নিশ্চিন্তা উঁচু পাকজায়ের সেনসু গিরেও  
চাকতে পারেনি। কথা বলতে এসেই হুঁ-জো হয়ে যায়, যেন  
হুঁ-চান করছে; কপালের রঙটা মাঝে-মাঝে চোখে ধবে, যেন  
বাহ্যবীক্ষণই বাহ্যবৃষ্টি। এই বৃত্তকে কে বোঝাবে বৃত্তজতার  
অভিন্নর করে বড়ো জোর অল্পকল্পার উল্লেক করা চলে, কিন্তু  
জানোবালা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বক্তিত্বতা,—শরীরের  
এক চরিত্রের। আথো-আথো হুঁ-চান মনে একমাত্র বাহ্যজাব  
আলম, তার বেশি কিছু না।

পড়ানো শেষ হল। ব্যাপটা ওহিরে লীলা উঠে পাড়ালো।  
নীচ হয়ে বাড়ি ফিরির দেখে নিলে শাক্তির ক্রেন্ডা ট্রিক আছে  
কি না। তার পর কলকাতার পুরানো একটা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা—



সন্তোষকুমার ঘোষ

তাকালো কোঁড়ুল বশেই; তার পর সিঁড়ি গিরে নামতে ভক্ত  
করল। শেষ বাপ অবধি পৌছেছে, এমন সময় পেছনে বুক-বুক  
কাশির লক্ষ পোনা পেল।

জ্বলপ না করে এগিরে বাহিল, এযার মিহি—মার্জিত পল্ল  
কাশে এসে, 'জনহেন।'

মুখে পাড়ালো লীলা।—'কি বলুন।'

বেশি কুল নামতে সাহস করেনি অল্পপন, পোটা-পাঁচেক বাপ  
ওপরে, সিঁড়িটা খোদো বেকছে, সেখানে এসে পাড়িয়েছে। কী  
যোগা আর হুঁ-চান। এক কোঁটা হাস নেই, এক কোঁটা নেই বক্ত।  
একটু কাপড়েও বৃষ্টি নার্তাস হয়ে। কথা ভড়িয়ে যাচ্ছে।

—'আমার উরে, আমার চিঠিটা পেয়েছেন?'

—'পেয়েছি।' লীলা হেসে ভেলল রকম-সকম লেখে, হাতাঙ্কী  
হুঁ-চানটা আর বজার রাখা সম্ভব হল না।—'কিন্তু জিওগ্রাফির  
বই তো ভাকবায় নয়।'

প্রজ্ঞার পাওয়া ভীক-বিশেষের মতো অল্পপন কৌতল লোককে  
সোলাজে নেমে এলো আথো তিন-চার বাপ। মনে মনে ওহিরে  
নিরে মিষ্টি-মিষ্টি হেসে বলতে, 'সব ভাকই কি ভাকবায়ের হাতক  
পৌছল, না পাড়ালো চলে।'

পৌছল, না পাড়ালো চলে।

ই সবুজ বস্ত্রাব জাপান, 'হাতে সাহস নেই'—বলবে ভেবেছিল। কিন্তু কথারূপে একটু কোমল করে বললে, 'হাতে নিতে পারেন না।' অজুগল হস্ত ভাবলে, এও প্রমাণ। লীলা একে তবে উৎসাহ দিয়ে। 'বে হ'গাপ বাকী ছিল, সে হ'গাপও নেমে এলো। চকচকে ধাতু হুঁটো। একটু আগেই কামিসেবে বৃষ্টি। যেমিসেবি কো দেখেছে। নিখুঁত-শুদ্ধ তোরাল আরো তোকতানো মনে হচ্ছে। লীগকে হুঁতে সাহস করলে না অজুগল, ধরা-ধরা গলার শুধু বললে, 'কতকটা সিমেন?'

লীলা ধমক দিলে, 'সোজা হয়ে পাঁড়ান অজুগল বাবু। আপনাব আবেশে চিঠি ছুঁটোও শেরেহিলাম। কিন্তু তা নিয়ে কোন ঠে-ঠে করিনি এই জ্ঞত যে তা হলে এই টুইশনিটা ছাড়তে হত। আজো করতান না। কিন্তু আপনি ডাকডাকি করেই সমস্ত অনর্থ কটেনে। পোটা কতক শক্ত কথা বলি, মনে কিছু করবেন না। আপনাব সোজাতেই ভুল হয়ে গেছে অজুগল বাবু।'—একটু খেয়ে, পাশ্চাত্য-গলার লীলা কেব বলতে শুরু করল, 'আপনি মিসির বলার পথই বেছে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যার বাঁশি বাজিয়েও হাতে বাড়তি যে সমস্তটুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। তুলে বান বে আমার কথা সম্পূর্ণ বস্ত্র। পরাবের মেয়ে, কোন দৃশ্যে পাশ করছি, দুপুরে ইতুলে চাকরি করি। এর ওপরেও যদি যোগ সন্ধ্যা-সন্ধ্যার বাড়ী-বাড়ী পড়তে যাই, সেটা প্রেম করতে নয়, প্রেমের কথা তুলতে নয়। সন্ধ্যাবে উপরি কটা টাকার আনবার জ্ঞত। আমার ওপর কত জনের ভার আছে জানেন? মা, বাবা, ছোট ভিন্ন বোন,—নাবালক হ' ভাই। আমাকে ভালবাসেন ফলসেন। পারবেন এদের ভার নিতে?'

অজুগলের গলা কণ্ঠের হয়ে এলো, 'একটা চাকরির কথা চলসে, সেটা ঠিক হলেই—'

চিঠিখানা ওর হাতে কিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, 'আসে ঠিক হোক, তার পর এসব সেবেন। আরো একটা কথা আপনাকে যদি। এসব চিঠি-কিটু সেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজাহুজি এসে বলবার সাহস অর্জন করুন। এই সব আসে-পাসে ঘুর-ঘুর করা, তুলিয়ে-তুলিয়ে গু-গু করে গান গাওয়া, ডাকখি-ভর্তি কবিতা কোঁচ করে চিঠি পাঠানো, এসব ছাড়ুন। এতে মেয়েদের জ্ঞত পাওয়া যায় না। পড়েননি, কলীনের পক্ষে কিছুই লভ নয়?'

অজুগলের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বৃষ্টি ঈষৎ কল্পনা বোধ করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অস্ত্রের সত্য-ভাষণের। হুহু বহি পায় পা'কু। একটা হুহুয়ের ভেতর দিয়েও শিকা হোক। এমন ভুল বেন আর না করে, পুস্তক না হলেও ব্রীলোকের প্রথম-প্রাণনার ততো ভুল।

হাজার এসে লীলা দেখল এরি মধ্যে বেশ কলো হয়েছে। কতক পড়তে এসেছিল তখন সকালের ড্রাম-ঘোর পা টিপ-টিপে পানের উঁচু বাঁকটার দার থেকে এ বাড়ীর ছায়ে সরে লাকির পকেটে। 'তার পর একজন হয়ে বেকা গড়িয়ে নেমেছে, আদ হড়িয়ে পকেটে। জানালার পর্যায়, কম্পাউন্ডের করবী দার কুককুর পাতার, শিশিও-ডেকা বাসের শীশে-শীশে। কুজির কুজারিত "ীতে সরে নেবল, সাজে আটটা। ইতুলের সরে প্রায়

হাজার কিরে সরে পোবাকি ডানার-কান্ড ফলসার উপজ্ঞত করছিল, মা কলসেন, 'বাইরের সরে তোর জ্ঞত কে মনে আছে।' আমার জ্ঞত? লীলা বিম্বিত হল। কে আমার এসেছে এক সকালে। অজুগল অজুগলই আমার আসেনি তো। কিন্তু এত শীশির পৌছবেই বা কি করে? তেল মাঝবে বলে বোঁপাটা গুলে ফেলেছিল, আমার আলগা সরে চুলগুলো গ্রহিবদ্ধ করত হল। 'কতকটা অজুগল জ্ঞতবেই চিরশী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানির কাছে।

বাইরের ঘরে এসে থাকে দেখল, তাতে মনে হ'ল এত সবের প্রয়োজন ছিল না। নিতান্তই এক জন ক্যানভাসার। এর আগেও হ' এক বার এসেছে লীলার কাছে। নিখ, কলম, পেন্সিল, চক, ব্রাটিং আর কাগজের ব্যবসা করে লোকটা। তা ছাড়া ওর বৃষ্টি নিজেরি কি একটা কালি আছে। লীলাদের ইতুলের কনট্রিট। নেবে বলে শুকে এসে ধরছে। লীলারই এক সন্ধ্যাটিনীর কি রকম আত্মীয় হয় বৃষ্টি। প্রথম মিন তার কাছ থেকে পশ্চিম-পশ্চিম নিয়ে এসেছিল।

ডান হাতের কনট্রিট টেবিলের ওপর, বাঁ হাতটা নীচে কুলানো, লোকটাকে কুঠিত, জড়োলাড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলা মারা হল।

'নমস্কার।' লীলাকে কুঠতে দেখে লোকটা উঠে পাঁড়ালো।

'নমস্কার।' গড়ায় কঠে বললে মাস্টারী-শানান গলার, কে চিনতে পারেনি এমন ভাব করলে।

'আমি মির অর্ডার সাম্রায়ারসকে রিপ্রেজেন্ট করছি। 'সবরি মির।' ব্যাপ গুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে। 'এর আগেও তো আমি এসেছি।'

কথা বলছে না তো খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতীর লোকগুলো এমন চালিয়ায় হয়। করিস তো বাবা পেনসিল-কাঁচি ছুরি কিরি, অজুগ পোবাবের পারিলাটা দেখলে মনে হবে একটা প্রিন্স কিংবা ইমপেরিয়াল ম্যাপলেট হবে বৃষ্টি। টুপি-টুপি-উডার-পার্ট-কেট-কলারের বোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক।

লীলার অজুগল নিয়ে লোকটা সিগারেট ধরালে একটা; আঙুলটা ধরালে এক আতর্ষ কৌসলে, শুধু মাত্র ডান হাতে। এক-বুধ বোঁরা কেড়ে বললে, 'নাউ টু বিজনেস। আমি কেবার কিন্তু চাই, কেতার নয়। আমাদের ইশনারিফাওলার তাম্বল আপনাব কাছে দিয়ে যাই, হাজারের আর পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে মিসিরে দেখুন। জানেন মিসু সোম, আমি ভিজঅনটেট বিশ্বাস করি না। এই যে কার্ভারি গড়ে তুলেছি,—মির অর্ডার সাম্রায়ার—এটা আমারি একাধিকারীয়ে তৈরী। ক্যাপিটাল সামান্য বা-কিছু তাও আমার।'

একবার কইতে শুরু করলে থামতে চায় না। গলার সবও কি আতর্ষ জারি লোকটার, অজুগল ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। কথা বলতে কলতে টেবিলে একটা চাপড় মেয়েছিল, আঙুলেই অবলা, তবু টেবিলেটা বেন এখনো ধর-ধর করে কাঁপছে। কি মোটা-মোটা আঙুল, বাহুল, কলি আর কনট্রিটের কে-এ বোধ হয় কোন তকাত নেই।

লীলা হয়ে গেলিহি। লীলা কল, 'আমার বানার এসে তো



অবিশেষে হবে না, এ-সব ব্যাপার বেজ, কিস্কিন্দার হাতে। ইহলে  
আসবেন, ওঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।

—‘আশা মিছের?’

—‘চোঁ করে দেখতে পারি।’ লীলা সংক্ষেপে বললে।

‘স্বস্তি’ দ্বিগুণ উঠে গাঁড়ালো। কড়কড়ে ইন্দি, পুষে-হাজা সাট;  
বা হাতটা চুকিয়ে দিয়েছে ট্রাইকটারের পকেটে। চকচকে নতুন  
পরসার মতো ভামাটে মুখ। বাজার একটা উজ্জলতা না থাকলে  
কালোই বলা যেতো।

—‘এক দিন তবে আপনার হুলে যাছি।’ শের বায়ের মতো  
মাথাটা ঝুকিয়ে ‘স্বস্তি’ চলল। চোঁকাঠ শেরিরে হাজার  
নামলো। তার পর ফিরে একবার বাঁড়ীটাকে ঘেঁষে নিয়ে আবার  
সোকা এগিয়ে গেল। লোকটা পা কেলছে জোরে জোরে, ধুবে ধুবে।  
ওর চলা-কোরা-কথায়, এমন কি উঠে গাঁড়ানোর ভঙিতে, সিগারেট  
ধরানোর, কোথার একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেটা বোঝে,  
কিন্তু বোঝা যায় না, কেন?

পরদিন সকালে বখন ছাত্রী পড়াতে গেল, তখন লীলা ঈষৎ  
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। কালকের সকালের বিক্ৰী ঘটনাটা ভুলতে  
পারেনি। অল্পম আজ আর চিঠি মিতে সাহস করবে না ঠিক,  
কিন্তু কে জানে হয়ত ওর দিকিকে কিছু বলে থাকবে। ও-সব  
প্যানপেনে ছেলের অস্বাধ্য কিছু নেই। নিজের কীষ্টি-কাহিনী  
চেষ্টে দিয়ে হয়ত দিকিকে বলছে, মাষ্টারগীটা শুকে অব্যাহত রাখেনি  
শেষে বাড়ি মটকানোর মতলবে ছিল ইত্যাদি। ছাত্রীর মাও কি  
ভাইয়ের কথা অবিশ্বাস করতে পারবেন, লীলাকে ছাড়িয়ে দেবেন।  
নতুন টিচার আসবে কবির জন্মে। আবার দিন কতক তাকেও চিঠি  
লেখালিখি করবে অল্পম (পুরনো চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে  
থাকে যদি, তা হলে তো কোন মেহনতই নেই), তার পর? হয়তো  
বা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কিবা নতুন টিচারটা পড়েও যেতে  
পারে বা। সি ডির মুখেই দেখা হল অল্পমের সঙ্গে। মুখোমুখি  
পড়ে গিয়ে বুকটা একবার কৌণ গেল লীলার, আজ আবার কি হয়,  
কে জানে। কিন্তু অল্পম শুকে দেখে গজীর মুখে এক পাশে সরে  
গাঁড়ালো, কোন কথা বললে না। লীলা বানিকটা ঝুঁতি গেল।

এর পরে কবিও বখন বোজকার মতো খাতা-পেনসিল নিয়ে  
ঘরে ঢুকলো, এমন কি কবির মাও একবার ঘরে এসে স্নিত মুখে  
কুখল প্রায় করে গেলেন, তখন আর সপ্তরমাত্র রইলো না যে অল্পম  
কিছু বলেনি।

এর পরে আরো দু’তিন দিন অল্পমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।  
আজো যেন হ’লবে হয়ে গেছে অল্পম, এ ক’দিনে চোয়াল যেন আরো  
চূপসে গেছে। ভেবেছিল, অল্পম শুকে কিছু বলবে; কিন্তু লক্য  
করল, শুকে দেখলেই অল্পম গজীর মুখে সরে যায়, স্নষ্ট বোঝা  
যায়, এড়াতে চায়।

ক’দিন পরে অল্পমকে আর দেখতেই পেল না। এক দিন,  
দু’দিন, তিন দিন কেটে গেল।—প্রায়ে লীলাই এক দিন ভৌতুলী  
হয়ে ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার মামাকে খেঁবেখি নে?’

কবি বললে, ‘ও মা, জানেন না বুঝি। মামা এখন খেকে চলে  
গেছে।’

—‘চলে গেছে? কোথার?’

—‘কানপুরে। আবার এক মাসিয়ার কাছে। সেখানেই এক  
ফাটরিত কাছ পেরেছে, তনেছি।’

লীলা বললে, ‘ও।’

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অনমনস্ক হয়ে গেল।  
নিছক ঢাকরির জন্মেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে  
প্রবৃত্তি হল না। আখাডটা ভুলতেই গেছে। কেমন মাত্র তার  
জন্মেই একটা লোক সেন্সিভারী হয়েছিল, এ কথা ভেবে লীলার মনটা  
যেন খারাপ হয়ে গেল।

দুই

বিজনেস করছে অথচ লোকটার সামান্য কাণ্ডজ্ঞানও নেই।  
এসেছে যখন শেষ ঘটনাটিও বেজা গেছে। চক-মাখা হাত দুয়ে লীলার  
হাতা আর বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ী বাবে বলে, এমন  
সময় বেয়াদব নিয়ে এলো ভিকিটি কার্ড। এ কার্ড লীলার ব্যঙ্গের  
মধ্যে আরো ধান-দুই আছে। ‘মিঃ অর্ডার সান্সার্স’,  
রিপ্রোজেন্টেড বাই এল, মিঃ। পরিবার স্বাক্ষর করেছে।  
এম-আই-টি-আর-এ। ইলবলীর মিটার হয়নি, এই চের।

নীচে নেমে এসে লীলা খবকের হুয়ে বললে, ‘আচ্ছা, এই বুঝি  
নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে  
বলেছি? চারটে বেজে গেছে, হেড মিস্ট্রেস চল গেছেন কখন—’

‘তাতে কি হয়েছে?’ ঈষৎ স্নিত, কতকটা অপ্ৰতিভ মুখে  
‘স্বস্তি’ উঠে গাঁড়ালো। ‘আরেক দিন না হয় আসবো।’

‘পাশাপাশি সেট অবধি এলো ওরা। লীলা বললে,  
‘বিচেনার অভাবে আজ আপনার শুধু পরিচয়ই পার হল।’

‘শুধু পরিচয়ই নয়।’ ‘স্বস্তি’ একটু হেসে বললে, ‘পারি-  
শ্রমিকও তো কিছু শেলাম মনে হচ্ছে।’

লীলা সামান্য চমকে উঠলো। সহজ, স্বাভাবিক গলার  
একবারে সোজানুজি কথা বলছে লোকটা। বাক্য পলি-বুজি  
চেনে না। ট্রাইকটারের পকেটে বা হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে  
সটান হেঁটে বাজে। কোথাও কুঁঠা নেই। সেদিনও মনে হয়ে  
ছিল, আজো মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা আছে, কিন্তু সেটা  
যেন অতিপ্রকট।

‘আপনি কোন দিকে যাবেন?’ জিজ্ঞাসা করলে ‘স্বস্তি’।

—‘বাসায়। আপনি?’

—‘ঠিক নেই।’

লীলা বললে, ‘আচ্ছা, তা হলে চলি।’

—‘চলবেন?’ লোকটা এক মুহূর্ত যেন একটু ইতস্তত করল,  
তার পর বললে, ‘চলুন তবে। আমিও এদিকেই যাবো।’

কিছু বলাও যায় না। রাজা তার একার নয়। তবু  
পাশাপাশি হেঁটে যেতে লীলা সন্তুষ্ট হয়ে পড়ছিল। ট্রায়ে-বাসেও  
এ সময় বড়ো ভীড়। একটা রিক্সা দেখে লীলা এক মুহূর্ত  
গাঁড়ালো। কিন্তু ‘স্বস্তি’ও গাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

—‘রিক্সা করবেন?’ উঠুন না। অনেকখানি তো পথ।’

—‘না, না।’ ভুক্তি হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো লীলা,  
প্রায় টাংকারের মতো শোনালো, এক রিক্সার ওটার চেরে পাশা-  
পাশি হেঁটে যাবার জালো।

‘বানিকটা গিয়ে স্বরঞ্জিৎ প্রস্তাব করল, ‘একটু চা খেয়ে নেওরা থাক, কি বলেন? সেই কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন।’

একটুখ বিকসার গুটার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা খেতে অস্বীকার করবার শক্তি লীলার ছিল না। এই সোফটার মা-বুঝ আবারের মধ্যেও কোথায় বেন একটু ছনিবার হাবী আছে, প্রস্তাব না নিয়ে উপায় নেই। নিজে বেচে এসে আলাপ করেছে, পাশাপাশি চলেছে, একে কেবোতে হলেও কিছু বিয়ে তবে ফেরাতে হয়।

চা খেতে-খেতে স্বরঞ্জিৎ ওর জীহবের কাহিনী শোনালে। চমকপ্রব কিছু নয়। প্রায় সটাই মাফুলি। সেখান-পড়া বেশী দূর হয়নি। মা-বাবাকে ছোট বেলাই হারিয়েছে। মা-বাবা থেকে কোন রকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। আর বেশি দূর পড়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কলকাতা পাশিয়ে এসেছিল, এক বছর, হুঁতানা মকল করে। পড়া-শুনার সুবিধে কিছু করতে পারেনি। কিন্তু ভাগ্যক্রমে চাকরি পেয়েছিল। আর সে কত রকমের চাকরি। ছুটি-সোকায়ে,—তবু খোরাকি আর হুঁতাকা পেতো। সেই থেকে এক দপ্তরীখানার, দপ্তরীখানা থেকে বইয়ের যোকানে। বইয়ের যোকান থেকে—

লীলার দুখের দিকে চেয়ে স্বরঞ্জিৎ বললে, ‘ধাক, এত কথা শোনাবার আপনার বৈধ থাকবে না।’ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধসু করে ধরালো, এবং লীলা লম্বা করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, জান হাতে।

স্বরঞ্জিৎ কের বলতে শুরু করলে, ‘একটু শুধু জেনে রাখুন, বিন কতক এক বেদগয়ে সেভেল ক্রিশ্চিয়ানের ওখটি-বয়েও কাজ করেছি— সেখানেই বা হাতটা কাটা যায়।’

—‘কাটা যায়?’ সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করল লীলা।

—‘কাটা যায়।’ কথাটার পুনরুক্তি করল স্বরঞ্জিৎ। ‘দেখছেন না, আমার বা হাত নেই।’ প্যাণ্টের পকেট থেকে হাতটা বার করে, সাটের অভিনব গুটির টেবিলের ওপর রাখল স্বরঞ্জিৎ। কয়েক থেকে কজি অম্বি একখানা কাঠ শুক, তার পর ইম্পাতের পাঁচটা আঙল তীক্ষ্ণভাবে এগিয়ে এসে বৃষ্টি বিছ করছে।

লীলা শিউরে উঠল একবার, এবং সেটা স্বরঞ্জিতের কাছে গোপন হইলো না।

—‘তবু পোনের?’ অভিনবটা আবার টেনে গিয়ে হাতটা পকেটে গুঁজে গিয়ে স্বরঞ্জিৎ জিজ্ঞাসা করলে।

লীলা অপ্রতিভ ভাবে বললে, ‘না। তার পরে বলুন।’

এতকণে ঘুরি বোরা যাচ্ছে লোকটাকে। ওর একটা অঙ্গ নেই, সেইটে চাকতেই এতটা মার্টিনসের অভিনব করতে হয়, চক্ৰপেট ভাব দেখাতে হয়। এমন যে বাহা, সাটের নিচে স্থবিত পোশাক ইচ্ছিত, সব কেমন মেক মনে হল লীলার। ওর চোখ দুটির তার গুচ্ছলোর নিচেও একটা লৈল লুকানো আছে, বা হুঁতও করে, করণাও আনে।

হাতের মেসে স্বরঞ্জিৎ বললে, ‘এখনা আমার সঙ্গ্রাম শেষ হয়নি। এখনা ভালো করে পীড়াতেই পারছি না। বাজার ধানাপ। আমার ঠিক কম, খুঁতো কারবার, আমার কোটেলনও একটু চড়াই হয়, বকো-বকো ব্যবসায়ের মতো কম হাজিরে তো ছাড়তে পারি না। আর আবারের বেশে দেখাশুনি সব ছুৎ-ছুৎ,

খিগিতি জিনিষ পোলে কেউ ফিঁসি জিনিষ হোঁয় না। তবে হাস ছাড়াইনি। দমদমে ডমিকে ছোট একটা বাসা নিয়ে আছি। কালিটা আমার নিজের। তা ছাড়া ছোট-খাটো হুঁ-একটা টরলেটের উপচারের কলসী নিয়ে নাড়া-চাড়া করছি। এ থেকে বড়ো একটা পারকিটখারি আমি পড়ে তুলবোই। আপনারাও বইলেন, দেখবেন একটু-আধটু।’

লীলা প্রতিশ্রুতি দিলে দেখাবে।

বাসার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। স্বরঞ্জিৎ বললে, ‘চলি তাহ’লে, নমস্কার। শীগু গিরি এক দিন আপনার ইচ্ছা যাবে।’

—‘নমস্কার,’ বললে লীলা। কিছুকণ চেয়ে রইলো শেছ ফিরে। সেই উদ্ভত চলার ভঙ্গি। পকেটে একটা হাত ঢোকানো কিন্তু সে রকম বিস্ময় বোধ হল না। একটা হাত নিয়ে অধুঁয়ের সঙ্গে যুঝে লোকটা, ভাবতেও ভালো লাগলো। আশা আছে, কিন্তু পরাজয় নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য আদ্যে প্রতিশ্রুতি আছে। আবার দীর্ঘ পদক্ষেপে শুধু দুটাই নে— একটু কাঁপা-কাঁপা অমদ্যারতাও আছে বেন। হয় লোকটা ভালো লাগবে না, তবে আশাপাট্যবিত্তকে বেচে এসে ভাব কর মতো মনে হবে, নয়ত ওর সবটুকু ভালো লাগবে,—চল-কে-আলাপ, এমন কি প্যাণ্টের পকেটে লুকানো হাত নিয়ে অ-বে মাছুর, তাকে।

দুই মিস্ট্রিক আগেই বলে রেখেছিল, স্বরঞ্জিৎ নিচে এর পর এক দিন এসে আলাপ করে গেল। কিছুকিছু জিনিষ বেড মিস্ট্রিক সেবিনই নিলেন, প্রায় কুড়ি টাকার মতো। এ ছাড়া মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মতো জিনিষ নিতে পারবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। সামনেই টার্মিটাল পরীক্ষা। সে জন্ত খাতার কাগজও চাই।

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখালো স্বরঞ্জিতকে। রাস্তায় এসে লীলাকে বললে, ‘আমার সত্যি খুব উপকার করেছে।’

হুঁতত হয়ে লীলা বললে, ‘এ আর কি। এতে আপনার এমন কতোই বা থাকবে।’

স্বরঞ্জিৎ বললে, ‘লশ পারসেন্টের ওপর; তা ছাড়া কালিটা আমার, ওটাতে তো কিছুটা পারসেন্ট।’ অবশ্য টাকার অঙ্কই শুধু নয়—

আবার উদ্ভাসের মুখে কি বলে বসে টিক নেই, লীলা তাড়াতাড়ি বললে, ‘আর বেশী দূর বাহা না, টিকিনের পর আমার আবার জ্ঞান আছে।’

—‘এই পার্কটার তবে একটু বসি চলুন।’

হুঁতবেগ লিক পার্কটা এমনিই নির্জন। এক কোণে কতগুলো লোক ভাসে দেখাবে। চিনেবাগামওহালা কিছুই এক কোণে, চাকরির জন্তে হাটাগটি করে হুতান হুঁ-চাব জন ছাড়াই নিচে বোকার গুণের ঘুরিয়ে। বস করে লাগানো সীতন জাওদারডলোও বেন জিমিরে পড়েছে, যে রোজ সকালে ভদ্রের হুঁতাইছিল, সেই এখন সব রস টেনে তাকিয়ে নিতে চাইছে।

হাসের গুণের বলল হুঁজেন। বানিকরণ কোন কথা হল না স্বরঞ্জিৎ একটু পরে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বাজ বার করে বললে, ‘হাত পাড়ুন।’

কঠিন হয়ে উঠিল লীলার মুখ। বললে, 'এ আবার কি?'

—'খুলেই দেখুন না।'

স্বর্ধার সীমা নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট শিশিতে এসে, একটা কোঁটার দোঁ কিবা ক্রীম হবে বুঝি। যেমন রুটি, তেমনি সাহস।

—'কিনে এনেছেন তো?'

স্বরঞ্জি বললে, 'কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতে তৈরি; সে দিন আপনাকে বলেছিলাম না কদম্বার কথা? তাই থেকে এই হয়ে'ছে। প্রথম তৈরি ছিলি আপনাকেই বিলাস দুটো। কিছু অল্লায় তরুণে?'

—'অল্লায়?'' খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে লীলার মুখ।—'আপনি নিজের হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি?'' কোঁটা খুলে নাকের কাছে এনে প্রাণ ভরে টেনে নিলে গন্ধ।—'তবে এবার আপনার কাম পুরোদস্তুর পারফিউমারি হয়ে গেল।'

—'হলই তো।' উৎসাহ পেয়ে স্বরঞ্জিতেরও মুখ খুলে গেল, 'অবিশ্যি বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির খরচাও কম নয়। আপনি অবিশ্যি আপনার চেনা-পেনা, মেয়ে-মহলে বলে দিতে পারবেন—'

—'পারিবেই তো।' বললে লীলা।

—'আমার আরো ইচ্ছে আছে', স্বরঞ্জি বলে গেল, 'একটা মগজি তেলের কদম্বাও পেয়েছি। এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন কি সাবান পর্যন্ত... আমার স্বপ্নের কুল-কিনারা নেই, লীলা দেখি।'

তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'বাবেন এক দিন আমার বাসায়, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার ল্যাবরেটরি। সামান্যই আয়োজন, কিন্তু একটা বৃহৎ পরিবর্তির সূচনা দেখতে পেতেন।'

—'আপনার বাসায়?' বিমিত, ভীক-ভীক গলায় লীলা জিজ্ঞাসা করল,—'আর কে আছে?'—প্রশ্নটা নিজের কানেই অর্থহীন, অতি-সাবধানী, বোকা-বোকা শোনালো।

—'আমার এক পিসীমা আছে।' বললে স্বরঞ্জি। তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নটিকে আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বললে,—'ভয় নেই, প্র-ভূমিকাভুক্ত বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে বাবার নিয়ন্ত্রণ করব, এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন এখনও হইনি।'

লজ্জিত মুখে লীলা বললে, 'সে জন্মে নয়, সে কথা জেবে বলিনি। আমার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই কি না, অত দিন সকালে টিউশনি, দুপুরে স্কুল—'

—'বেশ, তবে রবিবারেই বাবেন।' বললে স্বরঞ্জি।

লীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার মানে যে একেবারে পুরের রবিবার, তখন ব্যতীত পারেনি।

থেকে উঠে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সময় স্বরঞ্জি এসে হাজির।

—'চলুন।'

—'বা: রে, কোথায়?'

—'মনে নেই? আজ আমার ওখানে বাবেন কথা দিয়েছিলেন।'

—'দিয়েছিলাম বুঝি? কি আশ্চর্য দেখুন', লীলা কলমে 'একবার মনে নেই। কেতলি হবে।'

জিজ্ঞাসা করে স্বরঞ্জিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বুল এ প্রশ্ন একেবারে নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে বখন।

—'একটু বসুন, তৈরী হয়ে নিই।'

তৈরী হতে সেদিন সন্ধ্যা লীলার কিছু বেলী লাগল। কটা-খানেক আগেই স্থান করেছে তবু আরেক বার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে হ'ল। পোষাকের বাহ্যিক কোন সিনই ছিল না, না ছিল লম্বা, না 'সামর্থ্য'। আজ মনে হ'ল, বাইরের বেকবাব উপযোগী জামা-কাপড় আর হু-একটা বেলী থাকলে কিছু ক্ষতি হত না।

শ্যামবাজারে বাস বদল করতে হ'ল। পেরিয়ে গেল বেল-গাছিয়ার পুল, তার পর বাশোর রোড। কী মন্থ পথ! শহরতলীর এদিকটাতে লীলা কখনো আসেনি। কয়েকটা বড়-বড় কারখানা পেরিয়ে এয়োডাম, তার পর থেকেই গ্রামের ছোপ লাগল। রাস্তায় হু'পাশে সার দিয়ে কাঁড়িয়ে আছে শিশু শিঠির, বট, অশ্বখ। কচি কুচ্চড়া। কাউ আর দেবদারু। অসংখ্য মাথা গ্রামীণের মতো পলাশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গিজার খিলানের মতো। হু'ধারের মাঠের মাঝে-মাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাখা।

—'এসে গেছি। আসুন নামি।'

স্বরঞ্জিতের কথায় চমক ভাললো।

—'এখানেই?'

—'আবার কতো দূরে। বাসাসত যেতে চান না কি?'

বাশোর রোড থেকে ছোট একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে মাঠের রাস্তা। 'আপনার হস্ত চলতে অসুবিধে হবে', স্বরঞ্জি বলে।

—'কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালোই লাগছে।'

কানের পাশ দিয়ে শোঁ-শোঁ হাওয়া। গ্রামের একটা নিজস্ব স্বর আছে, লীলা ভাবলে। এটা বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়ার শব্দ, যা কখনো ফুরার না। দূরের গাছগুলোর একটি পাতাও নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন-গুন এলো কোথা থেকে।

খানিকটা এগোতেই আবার লোকালর পড়ল। শহরের সঙ্গে এর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়িগুলো একে অপরের সঙ্গে পালা দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে বাবে। আর এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলো দুঁড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো-সজো হয়ে আছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। গাছের ছায়ার ছায়ার অন্ধকার। নিজের পারের লম্বা নিজের চমক লাগে। আঁম, জাম, আমলকী, কমরালা আর জামকল। পাতার পাতার পাখীর কলহর।

—'আমার বাসা। একটু দেখে আসবেন, বাঁশের মাচাটা খুলে দোলে।'

এতকণ্ঠ যেন স্বপ্ন দেখছিল, এবার লীলা কিসে এলো বাস্তবে। খান-কিনেক ছোট-বড়ো ঘর, একটার লাওয়া পাকা, বাকি ছোটোই কাঁচা। জানালা বন্ধ থাকার ঘরটা যেন ত্রেতসংস্কৃতি লাগছিল, স্বরঞ্জি বলে দিল। তার পর ডাকল, 'পিসীমা, পিসীমা।'

পিসীমা আসতেই লীলা খানিকটা ইতস্তত করে প্রশ্নময়ী করল। স্বরঞ্জি বললে, 'আপনারা পল্ল কখন বসে। আমি হাত-মুখ ধুতে আসছি।'

পিসীমা কলসেম, 'তোমার কথা আমি ওর কাছে অনেক বার বলেছি। তুমি বল জ্ঞান অনেক কয়েক।'

লীলা কুণ্ঠিত হয়ে প্রতিবার জানালে। ‘স্বর্জিত্ব কিয়ং এসে কলসে ‘আহন, আমার ল্যাবরেটরি দেখবেন।’

গোটা-কতক কাচের নল, খালি শিশি আর বড়ো বোতলে মিশিয়ে উত্তন করুক, এতই নাম স্বর্জিত্ব বিয়েই ল্যাবরেটরি? হুজুতে লীলার সব উৎসাহ যেন নিবে এলো। একে ভিত্তি করে উঠে গাড়ানোর স্বপ্ন হৃদাশা ছাড়া আর কি?। চেয়ে দেখল, আশা-লীলা সোমে স্বর্জিত্ব তার নিকেই তাকিয়ে। লজ্জিত হয়ে পড়ল লীলা। বললে, ‘বাঃ, বেশ তো।’

আর অমনি খুশি হয়ে উঠলো স্বর্জিত্ব। ‘আপনি এনকোয়েজ করছেন?’ অনঙ্গল কথা বলে গেল। ছ’-একটা প্রিপেরারেখনের তথ্যপত্রও বুঝিয়ে দিলে সকেপে। ‘আপনার মনে হয় না এর পসিবিলিটি প্রচুর। আরো স্বধন বড়ো হবে, তখন একটা কারখানা করব। সামনের এই জমি আর জলাটা কিনে নেবো।’

ভিক্সে মাটির গন্ধ আসছে নাকে। শীতের বেলা গড়িয়ে এলো। স্বরধনা অন্ধকার-প্রায়। একটা হাত ঘুরিয়ে স্বর্জিত্ব বিশদ ব্যাখ্যা করছে, কাটা হাতটা অসহ্য ভাবে ঝুলছে এখন। আর স্বর্জিত্বের ভবিষ্যতের স্বপ্ন-সেবা চোখ হুটো চুরুটের আগুনের মতো জ্বলছে।

হঠাৎ কেমন শিউরে উঠলো লীলা। শরীরটা-হুঁম-হুঁম করে উঠলো। বললে, ‘চলুন বাই।’

—‘এখনি যাবেন?’ স্বর্জিত্ব একটু বেগ্ন বলে গেল।

—‘চলুন তবে।’

শিসীমা ইতিমধ্যে চা তৈরি করেছিল। খেয়ে আর লীলা বলল না।

—‘এসো মারে-মারে।’ শিসীমা এগিয়ে গিয়ে এসেছিলেন, ঠাণ্ডা কঠে অল্পনয়ের সঙ্গে কাতরতাও অন্তিত হ’ল, মনে হ’ল লীলায়।

—‘আসন,’ লীলা বললে। যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, আর কোন দিন আসবে না। শিসীমার কঠের সল-বাকুল কাতরতা থেকে সত্ত্বেরই অল্পমান করে নেওয়া যায় স্বর্জিত্বের আত্মীয়-বন্ধু বেশি নেই। নির্বাক পুরাতন শিসীমা আছেন একলাই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত এ বাড়ীতে প্রথম অতিথি।

তিন

সেমিন বাতী ফিরে পোষাক বদলাতে বলতে লীলা নিজেকে প্রেরণ করেছিল, তার এই আকস্মিক আশাত্তবে হেতুটা কি। কি দেখে বলে আশা করে গিয়েছিল, কি দেখতে পারনি। সম্ভব নেই, দু’থেকে স্বর্জিত্বের বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব গুর মনে সামান্য একটু ভাঙা অল্পভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অল্পভূতির সঙ্গে এক হাতে পাজা করছে,—চিরাট সস্ত্র এনেছিল মনে, সেই সস্ত্র থেকে এসেছে কোঁকড়ল, বাকি খেলাও বলা যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলায় জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি ভজিত হ’য়ে গেছে। দু’থেকে মনে হয়েছিল, সিক্ত হঠনি, কাছে গিয়ে দেখল রক্তের মতো গাঢ় লাল। সস্ত্রের শিথিয়ে এসেছে, পালিয়ে বেঁচেছে। খসে-খসে পজা মাটির দেয়াল, ত্রাত্তম্যে ভিক্সে মাটি, সস্ত্র উঠান করে হাঁস-বুর্গা-পায়দার সস্ত্র বিচরণ। দু’থেকে বাহবা নেওয়া চলে, কাছে এসে অস্বীকার

চা ঢালতে ঢালতে শিসীমা গল্প করছিলেন, তাকেও বেহুতে হয়, স্বর্জিত্বের তৈরি জিনিস নিয়ে। ‘হুজু, মাছ, পোষ উঠি নে। একটুতে ধাপিয়ে পড়ি। আমার কাছ থেকে কেউ জিনিস কিনতেও চায় না—’ আশ্চর্য করে বলেছিলেন।

তখনতে তখনতে ঠোঁটের কাছে চায়ের বাটি বিধিয়ে উঠেছিল। শিসীমা বুড়ো মাছ, ক্যানভাসার হিসেবে অব্যবস্থা, তাই কি স্বর্জিত্ব তাকে এখানে এনেছে? ওকেও তার বহিষ্কৃত্তির জোয়ালে ছুড়ে দিতে চায় না কি এই বকম একটা সম্ভব এসেছিল মনে।

চলে আসবার আগেও স্বর্জিত্ব বলেছে, ‘এখনি যাবেন? বাড়ীর পেছনে একটা পোলাই করেছি, দেখে যাবেন না?’

—‘না।’

—‘আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ থেকে পরে হয়ত নার্সারি চলাতে পারে একটা। তবে একলা মাছ, স্বর্জিত্ব হেসে বলেছিল, ‘তাতে আমার একটা মোটো হাত, সব পেরে উঠি নে।’

‘তাই বুঝি আমাকে এনেছেন, ঝড় এই প্রব্রট এসেছিল জিহ্বায়ে, কিন্তু লীলা নিজেকে সংবরণ করেছে।

মনে-মনে স্থির করল লীলা, আর কখনো দমদমে যাবে না।

কি কাছ স্বর্জিত্বের সঙ্গে এত মাথামাথির, কত দিনেরই বা ঢেনা।

কালি, নির, পেনসিল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য তো লীলা বৎসাস্য করেছে। এর চেয়ে বেশি স্বনিষ্ঠতা মায়াবদ্ধ হবে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই করবে না,—মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোটা সঙ্গারটার বোকা তার বাড়ি। ‘বিয়ে যদি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাজিক করবে, যে সঙ্গতিগর, অস্বস্ত: এই সঙ্গারটার দায়িত্বও নিতে পারবে। স্বর্জিত্ব নিজের উলঙ্গ করছে—

চিত্তার রাশ ঢেঁদে দিলে লীলা। এ সব কথা উঠে কেন? স্বর্জিত্ব তো কখনো আভাসও দেয়নি। লীলার কাছে সহানুভূতি পেয়েছিল, হয়ত জীবনের প্রথম সহানুভূতি, তাই উৎসাহ নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসার গিয়েছিল, হয়ত আর কোন কথা স্বর্জিত্ব নিজেরি ভাবেনি। আর এমন পাগলের হৃদাশা কি স্বর্জিত্বের হবে?

ঠিক দু’দিন পরে স্থলে ঢোকাবার সময় গেটের সমুখ স্বর্জিত্বকে পায়চারি করতে দেখে লীলা জ্বলে উঠলো। বা হাতটা পকেটে, ভান হাতে ব্যাগ, টোটে সিগারেট, কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখে। মেয়ে-স্থলের সামনে, কোন কাংক্ষান দাঁড় থাকে। নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে।

—‘কাজ আবার এসেছেন কেন?’ সামনে গিড়ে রূচ কর্তেই লীলা সিদ্ধাস্ত করল,—‘আপনাকে তো ফেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, জিনিস কিনিয়েও দিয়েছি, আর কী চাই?’

‘বিষয়ে, অপমানে একবারে লালা খোলা স্বর্জিত্বের মুখ। ‘আর?’ অস্বস্ত, নীরস কঠে বলল, ‘আর কিছু চাই না। আপনাকে বহুবার। কিন্তু সেমিনকার পোষকটা এখানে কিছু থাকি আছে—’

আরো কি কি কঠিন কথা বলবে বলে লীলা স্থির করে রেখেছিল কিন্তু পোষকের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পোষক শুধু টাকা চাইতেই লোকটা এসেছে না কি। ‘আহন’ বলে স্বর্জিত্ব স্থির বেশ একাউটমেন্টে বসে। শিথির দিল ঢেঁক।

কেউ নিজে 'স্বপ্নজিৎ' আর ঠাঁড়ালো না। শুধু একটা মন্থকার রাজ করে বাটার গিরে নামলো। একটু এগিয়ে টপোজের ধারে ট্রাবের অপেক্ষা করতে লাগল। ট্রাম এলো প্রায় বোকাই হয়ে। টপোজ ঠাঁড়ালো কি ঠাঁড়ালো না ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল 'স্বপ্নজিৎ', লীলার মনে হল, পড়ে বাঁচ্ছিল, হাতল ধরে কোন বকসে সামলে নিলো। আহা, একখানা মোটে হাত।

একটু আসেই অভয় ব্যবহার করেছে সে ভুলে মনে-মনে অনুভব হ'ল লীলা। হঠাৎ সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেয়েচের জন্তেই এসেছিল, শুণু পেয়েচের জন্তেই।

পরের রবিবার বখন দশমঘের বাসে নিজেকে খেকেই চড়ে বসল, তখন লীলাও কম বিস্মিত হয়নি। নিজেকে বোঝালে, গত সপ্তাহে যে অপমান করেছি তার জন্তে মার্জনা চাইতে বাচ্ছি। এ শুণু 'জয়ভাষ্যের' ভাষ্য। কর্তব্য।

হু-এক বার তুল করে বাটা সে চিনে বার করলও ঠিক। বাটার আর একটা ইঞ্জিনের গ্যারে 'স্বপ্নজিৎ' একটা বই পড়ছিল, লীলাকে দেখে ওর মুখে যে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠলো সেটুকু গোপন করতে চেষ্টাও করল না। বইখানা বুড়ে রাখল চোরের হাতলে। চেঁচিয়ে ডাকলো, 'পিসীমা, ও পিসীমা, দেখে বাও কে এসেছে।'

শ্রিত মুখে পিসীমাও এসে ঠাঁড়ালেন দরজার। 'এসো, মা, এসো।'

লীলা লক্ষ্য করল, সে এলোই এরা দু'জনেই কেমন উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। মৃতকল্প আবহাওয়ার বেন স্পন্দন লাগে। বাইরের থেকে কেউ যে এত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছে এই জন্তেই বুঝি পিসীমা কৃতজ্ঞ বোধ করেন। নির্জন বাঁশে পরিত্যক্ত লোকের চিত্ত যেমন দিগন্তে শালা পালের চিহ্নটুকু দেখা গেলেও উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

নিজের কাছে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল লীলার। এরা তো কই জিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছে। কোন কৈফিয়ত চাওয়া নেই, অভিযোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি।

পিসীমা বুঝি কালির বক্লিত ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, ভল্ল ভল্ল কালি লেগেছে তাঁর কাপড়ে, দাম মুহুর্তে গিয়ে কাপালোও। সেখানে গিয়ে লীলা বসে পড়ল।—'আমিও ট্যাম্প লাগাবো, পিসীমা।'

'পিসীমা' সন্ধাননে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধনিত হয়ে উঠল, সেটা লীলার কানেও ধরা পড়ল। চোখে-মুখে অকারণেই মস্ত ছড়িয়ে গেল।—'এ তো সহজ কাজ।'

—'তোমাদের কাছে সহজ বাহা, কিন্তু আমরা এই পোরে উঠি না।'

বুকে-বুকে সেদিন 'স্বপ্নজিৎ'ের বাগান দেখলে লীলা। পোল্ট্রিও। আপাততঃ হাঁস-মুরগী সব উজন খানেক করে আছে, 'স্বপ্নজিৎ' বসলে। শেরালে নিয়ে যায়, ঠিক মত দেখা-শুনা হয় না তো। তবু বখন ডিম দেবে—রোজ বহি হু-উজন করে পাওয়া যায়, তবে বাজারে ডিম এখন হু-আনা করে—

—'থাক, অতো হিসেব করতে হবে না।' লীলা হেসে বসলে। 'কেল লাভের কথা ভাবলে চলে না, লোকসানের জন্তেও তৈরী থাকতে হয়।'

—'সে তো আচ্ছি।' অত বিকে চের 'স্বপ্নজিৎ' আন্তে আন্তে বসলে।

কিছুকণ থেকে মুহু ও হুহু একটা সৌরভ পাচ্ছিলো।—'কিনোন পছ বসুন তো।'

পেছন দিকে তারিচের 'স্বপ্নজিৎ' বসলে, 'নেবু-ফুলের।'

—'এখন চমৎকার।'

'স্বপ্নজিৎ' একটা খাতা ছিঁড়ে আঙুলে ভল্ল একটু চটকে লীলার নাকের স্রুত্থে ধরলো : 'দেখুন দিকি। এত দিন নেবু খেয়েছেন, নেবু পাছ চেনেন না বুঝি।'

দূরে দূরে 'স্বপ্নজিৎ' ওর বাগান দেখালে। গোটা-কতক ফুল তুলে বেঁধে দিলে তোড়া করে। বোম এরি মধ্যে কখন নিজেই হয়ে এসেছে। সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপঙ্ক রবিবারের জ্ঞান আসছে হাওয়ার। সে হাওয়ার ঠাঁড়ার অবসানময় আমেজ। পায়ের নিচে নরম মখমলের মতো ঝালের ওপর খইরের মতো ফুল ছড়ানো। মাথার ওপর কখন থেকে একঘেরে গুন-গুন পোনা বাচ্ছে। কী? না মৌমাছি ঢাক বাচ্ছে।

বাসে তেমন ভীড় নেই, তবু 'স্বপ্নজিৎ' বখন প্রথম হু'টো বাস ছেড়ে দিতে বসলে, লীলা আপত্তি করলে না। শ্রীতের পড়ন্ত বেলায় আলতটুকুর ছোঁওয়া লেগেছে মনেও।

দশমঘের গেল পরের রবিবারেও। তার পরের রবিবারও বাস 'গেল না। ক্রমশঃ কি রবিবারেই। দুটির দিন এলোই কি একটা হু'বার আকর্ষণ বোধ করে। প্রথমটা অস্বস্তি, ক্রমশঃ অস্থিরতা অস্বত কারণ বোকা যায় না। অস্বত শেষ পর্যন্ত প্রতিবারেই বোকা যায় দশমঘের বাসে উঠে বসেছে।

গিয়ে যে খুব ভালো লাগে তা-ও নয়। কিন্তু খারাপও তো লাগে না। কী বেন একটা বাহু আছে বড়র অসমতল মাঠের, রবিশস্তের আত্মাধের, নিঃসঙ্গ ঘু-কঠের, লেবুপাতার মিষ্টি-মুহুর সৌরভের। একখানা হাত শুণু বুয়েই ঠেলে দেয় না, একটা রহস্যময় পছতিতে কাছের টানে। সেই হুমহুমে ঠাণ্ডা প্রোচ্চকার ঘরটার ঢুকলে শরীরটা শিউরে ওঠে সত্যি, রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু রোমাঞ্চ তো শুণু ভয়েই হয় না।

নিজেকে ক্রমশঃ একটা জালে জড়িয়ে ফেলেছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে পারে। এদের ঠেত স্ফোমের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে নিজেও মস্ত হয়ে পড়েছে। অস্বত সে বুঝি এটা চায়নি। 'স্বপ্নজিৎ'ের তৈরি প্রসাধন-উপচার নিয়ে নিজের পরিচিত মহলে ইতিমধ্যেই দু-চার বার গেছে; সাফল্যও, আশাচরুপ না হোক, পেয়েছে। পাঁচ টাকার জিনিবও যেদিন ঢালাতে পেয়েছে সেদিন আনন্দ স্রবের কুল ছাঁপিয়ে পড়েছে। আবার কখনো কখনো 'স্বপ্নজিৎ'ের প্রতি অকারণেই সমস্ত চিত্ত বিকল্প হয়ে উঠেছে। কঠিন আখ্যাত করতে চেয়েছে এই মানুষটিকে। আবার পরকন্ডেই হঠাৎ নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়েছিল। দোষ তো 'স্বপ্নজিৎ'ের নয়। এ বন্দ লীলার মনের। নিজের কঠি আর অন্ধ আকর্ষণের সংঘাত। নিজের সমগ্র জীবিকার এক লুকোচুরি।

আবার বেশাও। জানে না জবিবাৎ কী, জানে পরিণাম রমণীর নয়। কিন্তু তবু রাশ টানতে পারে না। এই সব অস্বস্তিকর চিন্তার হাত থেকে নিভৃতি পেতেই বুঝি লীলা সে সপ্তাহে খুব প্রাণপণ

খাটিলে। খেইই অৱশ্যে পেয়েছে, কিন্তু কোম্পানীর মাল নিয়ে সোকারে সোকারে যাবে। সম্ভবতঃ তাহাও আশাতীত। পিসীমা বা পায়ের মা, এমন কি স্মরণীয়ও নয়, তা কীভাবে দিয়ে যেন অনাদ্যসেই হয়। তার কাছ থেকে জিনিস রাখতে সোকালারদের বিশেষ আপত্তি হয় না। কথা-বাতার লীলা স্টাট, আর লোক তো বলে চেহারাটা এখন পর্যন্ত ভালোই। রবিবার গিয়ে স্মরণীয়কে হিসাব দিতেই স্মরণীয় খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।—‘বলেন কী? হাজার টাকা? হাজার টাকার অর্ডার এক চপ্তার? বুঝি, আর বেশি বাকি নেই, আবার সপ্তাহের দিন শেষ হয়ে এসেছে।’

—‘আমি জানি মা এখন পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছেন তখন আর কোন ভাবনা নেই। মা যেন সাক্ষ্য লক্ষ্য।’ পিসীমা পাশের ঘরে চা করতে চলে গেলেন।

সেদিন বহুদায়ী ঘরে ওরা ক’রবারের উত্তর সম্পর্কে পরামর্শ-পরিকল্পনা করল। ল্যাংঘটটির বকটাকে আর একটু সম্প্রসারিত করতে হবে। খবরের কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থারও সময় এসেছে। হুঁজনে মিলে ওরা বিজ্ঞাপনের কপিও মুদ্রাণা করলে একটা। আর,—আর হরকার হয় তো লোক রাখতে হবে আরো হুঁ-একটা।

—‘এক জন লোক তো যাবেইছি,’ স্মরণীয় ইংহ হেসে বললে, ‘তবে পাট টাইম, এই বা। আসে আর চলে যায়। তাকে চিরকাল ধরে রাখা যায় না। কিন্তু যদি যেতো। কি বলেন মিসু সোম?’

লীলার মুখের সমস্ত রক্ত অঙ্গারিত হয়েছে। জ্বপিরের ক্রিয়াও যেন স্তব্ধ। কিছু দিন থেকেই এই কঠিন মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করেছে, ভয় করেছে, দুবে সন্নিয় রাখতে চেয়েছে। সেই মুহূর্ত এলো আজ, দ্বিতের এই স্রুত ক্ষয়মাণ নিমাত্তে। কি উত্তর দেবে। ওর নিজের সঙ্গে বোকা-পড়াই যে এখনো শেষ হয়নি।

এগিয়ে এসে স্মরণীয় ওর কাঁধে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে। —‘আমি জানি লীলা, এ প্রস্তাব জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না। আমি তোমাকে সময় দিলাম। সব দিক্ জেবে তুমি এক দিন, দু’দিন,—সাত দিন পরেই না হয় জবাব দিয়ো। আমার সবই তো তুমি জানো। আমার দিক্ থেকে তো জানাবার কিছু নেই—’

শেষের দিকে ওর কঠরর ভারী হয়ে এলো। কঠিন একটা প্রত্যয়ে নিজের সমস্ত সত্যকে খাড়া দিয়ে সোজা হয়ে ঠাঁড়ালো লীলা। ‘আমি পরে আবার আসব’ কীণ কণ্ঠে বলতে পারলো শুধু।

পরে? কিন্তু কত পরে লীলা? সাগ্রহে স্মরণীয় জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু জবাব পায়নি। লীলা স্রুত পাশে চলে এসেছে স্টেট খুলে সদর বাস্তার, তার পর দু’তরি কলাইয়ের ফেত আর পানীর কাকলি পেছনে কেলে শ্যামবাছারের বাসে।

### চাঁর

দিন দুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের ঘরের সোকার বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। ভূমিটা মনে হল কেনে, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারলো না। পড়াতে পড়াতে এক সময় কবিকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বাইরের ঘরে মনু এক জন লোক দেখলাম কবি, কে হলো তো।

—‘মনু লোক?’ জ্ঞ কুচকে বললে কবি, ‘মনু কাবার কোথায়? ও, আপনি মাঝা বাবুর কথা বলছেন? জানেন লীলাদি, মাঝা বাবু কাবার এসেছে।’

মাঝা বাবু? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা। অল্পম এসেছে তা হলে। চিনতে তবে পেরেছিল টিক। কিন্তু অল্পমের বাস্তব এত ভালো হল কবে থেকে। ওর পায়ের দ্বন্দ্ব কাগজ থেকে দুখ সন্নিয় একবার স্তাকিয়ে পৃথক্ণেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। টকটকে কসাঁ দুখ, গাল দু’টি বেশ ভরা-ভরা। গেজিতে ঢাকা চঙড়া বুক। এই যদি অল্পম হয় তবে আশ্চর্য রূপান্তর তো।

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অল্পমের সে সব পাগলামি এখনো আছে কি না। কিন্তু কবিকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। তুল বানান আর কোটেশনে ভর্তি চিঠিগুলোর কথা মনে পড়ে হাসি পেলো।

কবি বললে, ‘জানেন লীলাদি, মাঝা অনেক টাকা করেছে। এখন থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে পালামো। সেখানে বনট্রাক্টারি করে না-কি বড়োলোক হয়েছে।’

পড়াতে পড়াতে লীলা হুঁ-চায় বার মরজার দিকে তাকিয়েছিল। চটপটা দু’টি পা পর্বার নিচে ঘুর-ঘুর করছে দেখতে পাবে আশা করেছিল কি না বলা যায় না। কিন্তু অল্পমের আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। হয়ত এখনো ওর মনে লজ্জা আছে। হয়তো, হয়তো, ভুলেই গেছে। লীলা আবার পড়ানোয় মনোনিবেশ করল।

লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাটাটাও খুলতে বাবে, এমন সময় পেছন থেকে কানে এলো, ‘ওহুহু।’

লীলা ফিরে তাকালো। অল্পম।

হাক-সাঁট আর ট্রাইজার। মুখে কান্ডনের সকালের নাতি-উক বোহ। অল্পম নমস্কার করল, ‘চিনতে পারছেন?’

লীলা যন্ত্রাচলিতের মত প্রতি-নমস্কার করল, কিন্তু কি জবাব দেবে জেবে পেল না। বাক্যে মাস কয়েক আগে ধমকে দিয়েছিল, বেত্রাঘাত কুকুরের মতো যে সখু থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু করে, এ যেন সে নয়।

অল্পম হুঁ-পা এগিয়ে এলো। ‘আপনি সে সব কথা তুলতে পারেননি দেখছি। এক সময় যে সব ছেলোমাছবি করেছি, তার জন্তে আন্তরিক মার্জনা চাইছি লীলা দেবি।’ একটু হেসে অল্পম আবার বলল, ‘তা ছাড়া সে সময় আপনি আমাকে শাসন করে ভালোই করেছিলেন। নইলে হয়তো আমার চেতন হ’ত না। জীবনে মাদ্রহ হয়ে ওঠবার স্রোতগই শোভাম না।’

লীলা তাকিয়ে দেখল, অল্পম মাদ্রহ হয়েছে সত্যি। বাস্তব তো আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে কেলোছে। পাঁড়াবার ভজিতেও একটা আন্তপ্রত্যয়ের স্বচ্ছতা। কঠররও সেদিনকার সেই ডিখারি আকৃতির স্পর্শ মাত্র নেই। পয়ছক্ণেও বেশ কঠির পরিচয় আছে অল্পমের। সাটের হাতা খেমেছে কছই অপরি, তার নিচে—বা হাতটার স্বপুট মণিবকে স্রুদ্যা হাত-বড়িটির ব্যাও জামি স্রুদর মানিয়েছে। সেদিকে চেয়ে লীলার দুটি স্থির হয়ে গেল।

ওর দুটি অল্পমণ করে অল্পম একবার নিজের বা হাতটার দিকে তাকালো, তার পর হাত-বড়িটার দিকে। কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি দেখছেন বলুন তো বড়িটার? সময় তুল আছে?’

লীলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, 'না।' দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। সে তো হাত-খড়িটা দেখছিল না, ওর অশ্লীল দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল অল্পশয়ের বা হাতটার দিকে, বার ক'টা দীর্ঘ আঙুলগুলো এখন ক্রান্ত ভাবে কপালের ওপর ঝুঁকো-পড়া চুলগুলির মধ্যে বিচরণ করছে।

অল্পশয় বললে, 'আপনাকে আমার আর মোটে একটি অল্পবোধ করতেই বাকী আছে লীলা দেবি।' সেদিনকার সব শোষণটি ফুলে বান। আমরা তো বন্ধুও হতে পারি?'

এবারেও কোন জবাব দিতে পারলো না। খাড় নেড়ে, লক্ষ্যটি জ্ঞাপন করলে।

সেদিন ফুল থেকে ফিরতে কিছু দেরি হয়েছিল। মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় গিয়েছিলে, দমদম বুধি?' লীলা কোন জবাব দিলে না, মা আপন-মনেই বলে চললেন, 'কি-বে শুরু করেছিল, তুইই জানিস।' ওই হাত-কাটা 'স্বজিতের সঙ্গে কিসের এত মেলো-মেশো। পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে। ও ছোঁড়ার নিজেরই চাল-চলার ঠিক নেই। ওকে ব্যবসারে সাহায্য করেছিল, ইফুলে ওর জিনিষ নিচ্ছিল, ভালো কথা। ওখানেই তো ফুরিয়ে গেল। এর পরও আসে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়ালে তুই তো শুধী হবিই না, এ দারিদ্র্যও ঘুরবে না, মাঝখান থেকে আমরাও না খেয়ে মরব। তোর ওপরই তো সব নির্ভর করেছে মা।'

মা আরো সন্নিহিত হয়ে এলেন। নীচ-গলায় বললেন, 'একটা কথা বলব লিলা, ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই যে বাড়ী পড়াস না, সে বাড়ীর গিন্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন। তারি আলাপী মানুষ। এত বড়োলাক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে-শুনতে ভালো, ভালো পয়সাও আছে। কথার ভাবে বুঝলাম, তাকে ওঁদের খুব পছন্দ। এখন তুই যদি মত করিস—'

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মা বললেন, 'কি, জবাব দিচ্ছিস না যে?'

ক্রান্ত-গলায় লীলা বললে, 'আমি আবার কি দেখবো মা? তোমার যা ইচ্ছে তাই করো।'

মা কাছে টেনে নিলেন মৃদুস্বরে। মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'এই তো লক্ষি। তোর ভালোর জন্যই বলা। বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে, তাকে দেখলে আমার হৃৎস্পন্দন হয় না ভাবছি? এ বিয়ে হলে দেখবি কত সুখী হবি। আমাদের সসারটাও একটা আশ্রয় পেয়ে পীড়িতে পারবে। আর যদি ওই ছোঁড়ার সঙ্গে তোর জীবন জড়াস—'

কিছু মার কথার পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন ছিল না। লীলা হিব করে ফেলেছে। 'স্বজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে না। 'স্বজিতের প্রস্তাব জবাব দ্বিধা হয়ে গেছে। সসারের কথা ভেবেছে লীলা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর সশয় নেই।

তবু বখন পরদিন 'স্বজিতকে শেষ জবাব দিতে গেল, পা হুঁটো বার বার কাঁপল লীলার। বেলা শেষের স্মরণ্যায় বোনে ববিশস্তের ক্ষেতের সবুজও আজ কেমন জিমিত। ওর পারের পক্ষে একটা কাঠিঝড়ালি পালিয়ে গেল আয়লকি গাছের ডালে। হেলো-পড়া খেঁচুর গাছের স্বমুখী পাভাগুলো বিঁধে পল্ল-পাভার।

বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে শোনা যাচ্ছে অলকা, একক' ফুল একঘরে কঠ।

'স্বজিত বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল না। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা একটু বলল। অল্প-মনস্ক ভাবে টুল থেকে একটা পত্রিকা টেনে নিতেই মোকের ঠক করে একটা শব্দ হল। ক্রান্ত হয়ে নিজের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি স্থির, সমস্ত দেহ অশান্ত হয়ে গেল। ছুরে পড়ে সোটাতে তুলে বথানানে রাখবে এমন শক্তিও নেই।

'স্বজিতের কাঠের বাঁ হাতটা। সঁাতসেঁতে, স্বদ্বালোক ঘরের ভিত্তি মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে। এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ নেই, শুধু সে আর নিঃশব্দ একঘরানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেক বার কঁপে উঠলো লীলা। স্থাপিও ধবংস করতে লাগল, অথচ উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, সে সামর্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙ্গ-গুলোকে এই ঘরের মৃত আবেষ্টনীর সঙ্গে কে যেন কটিন, নির্মম হাতে বেঁধে রেখেছে।

'স্বজিত ঘরে ঢুকলো একটু পরেই। খালি গা, চুলগুলো ভিলে, কাঁধে গামছা। স্নান করে এলো বোঝা যায়।

ওকে দেখে 'স্বজিত একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। 'কতোক্ষণ থেকে বসে আছো...আছেন। আজ কিরতে দেরি হয়েছিল, তাই অবেলান—' শিশীমা আবার গেছেন দক্ষিণেঘরে।'

থকে পড়ে টুলের ওপর কি যেন খুঁজলো 'স্বজিত, তার পর ঐদিক-ওদিক তাকাতেই মেয়েজ চোখ পড়ল। কুড়িয়ে নিলো কাঠের হাতখানা। গামছা দিয়ে যেন কতকটা স্নেহে মুছে ফেললো মাটি।

লীলা কাঠ হয়ে বসে বসে দেখল সব।

—'একটু বসুন, এখনি আসছি' বলে, 'স্বজিত আড়ালে চলে গেল। কিরে বখন এলো, তখন পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো, বাঁ হাতটা অভ্যস্ত রীতিতে পাকটে।

তক্তপাশের ওপর লীলার কাছ ঘেঁষেই বসল 'স্বজিত। —'তার পর লীলা, আমার সেদিনকার প্রস্তাব জবাব ঠিক করে এসেছ?'

লীলার ট্রোট হুঁটো একবার কঁপে উঠলো, কোন কথা ফুটলো না। আরো কাছে এসে ওর কাঁধের ওপর ডান হাতটা রাখল 'স্বজিত—'জানি তোমার লজ্জা করছে। থাক, তোমাকে মুখ ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে বখন এসেছ, তখনই তোমার উত্তর আমি অল্পমান করে নিচ্ছি।'

লীলার একঘরানি হিম হাত 'স্বজিত ওর চাতের মধ্যে টেনে নিলে। লীলার সারা শরীর আরেক বার কঁপে উঠলো। আর অপেক্ষা করা চলে না। দুর্বলতাকে প্রস্তাব দেওয়া চলে না। সমস্ত লজ্জাকে অধরোষ্ঠে কেন্দ্রীভূত করে লীলা ঘিরে-ঘিরে উচ্চারণ করলে, 'ফিরে আসিনি ফিরে যেতে এসেছি।'

নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত লীলার দিকে চেয়ে বইলো 'স্বজিত। ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল। লীলার কথার যেন মানে বুঝতে পারেনি, এমন ভাবে বক্তহীন মুখে শুধু বললে, 'ফিরে যেতে এসেছ।'

উঠ পীড়ালো লীলা। 'ষ্টা। ভেবে দেখলুম, হয় না। পারবো না, আমি পারবো না।'



‘অষ্ট নগর মরজিং বললে, ‘পারবে না?’

—‘না’। লীলা চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণ মরজিংও উঠে দাঁড়িয়েছে। টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা অবধি। ‘পারবে না? কিন্তু কেন। কেন। কেন।’

যে হাতটা কণকাল আগে কোমল হয়ে লীলার কীৰ্ণ স্পর্শ করেছিল, সেই হাতটাই অকস্মৎ কঠিন কিন্তু হয়ে গেছে; প্রচণ্ড বেগে ব’কুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে, ‘কেন, কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলাম? এক দিন নয়, দু’দিন নয়, এক বার নয়, দু’বার নয়, বার বার? কেন। কেন দিনের পর দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাকের সহায়তা করেছেন। কোন মমতা যদি ছিল না, তবে কেন আমাকে তুল বোঝবার সুযোগ দিলেন? এ কি শুধু কৌতূহল? তথু দয়া?’

মাথা নীচু করে লীলা গীতে টোট ঢেপে আত্মসম্বরণ করলে। বললে, ‘হ্যাঁ। তথু কৌতূহল। তথুই দয়া।’

বীরে বীরে লীলা এগিয়ে গেল। ঢাক থেকে উড়ে আসা হু-একটা সৌম্যহি উড়ছে ইতস্তত। বাতাসে যুহ পক্ষ, কে জানে হয়ত নেবুফুলের। আকাশে সূর্য্যের শেষ আলোর হু-একটি তিল এখনো ডানা-না-কীপানো সঁতারে দিচ্ছে। পশ্চের ধারের পুরুত্বের পানায় চূপ করে বসে আছে হু-একটি বক। আর সফ শালা সিঁথির মতো পথ ফসল-খোঁয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে বুরের অশখ-বটের ছায়ার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তার পরেই বাপসা, তার পরেই অচকার।

এই নীর পথ ওকে একসা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার পা দুটো অশ্ব হয়ে এলো। হাঁটুতে বেন জোর নেই। চলতে গেলে লাউয়ের লতার পা জড়িয়ে বার, ফণি-মনসার কাঁপে আঁচল জাঁকড়ে ধরে। এই নিরাসোক, নিরানন্দ পরিবেশ তাকে কঠিন দায়ের বিরোধে, বেঁধেছে হুস্বেজ মোহে। এই তমসা থেকে কেউ যদি তাকে হাত ধরে জ্যোতিসোকে উদ্ধার করে দিতে পারে, দিক। কিন্তু একা এই ব্লাঙ্ক পথ পাড়ি সেবার কথা। ভাবতেই লীলা ভয় পেল। অজ দিন ওর সঙ্গে থাকতো মরজিং। আর আজ—লীলা পেছনে কিরে তাকালো।

চৌকাঠে হাত রেখে মরজিং কাঠের পুরুত্বের মতো তখনো দাঁড়িয়ে। অবসর ভজিতে চৌকাঠটা ধরে আছে, পাণ্ডু মুখখানা বুক পেড়ে বকের ওপর।

হঠাৎ দ্রুত পদদ্বয় তখনে পুরে চকিত হয়ে তাকালো মরজিং।

লীলা কিরে আসছে।

প্রায় ছুটে এসে লীলা ওর পাশের কাছে, মাটিতে থপ করে বসে পড়ল। শিথিল আঁচল পড়ল লুটিয়ে। ওকে আন্তে আন্তে তুলল মরজিং, গভীর মমতায় কাছে টেনে নিলে। যোনের মতো শালা হুখানি আতুল হাত কখন জড়িয়ে গেছে গলায়। বকের ওপর সিন্ধু পশ্র দুটি চোখের স্পর্শ। কান পাতলে শোনা যায় একটি ক্রমবাস, স্পন্দিত স্তব্ধের ওঠা-পড়া। আর পথর আত্মসম্বরণের ভজিতে কীরে কাছে খোঁপা-খোঁপা জ্বাল একটি মাথা এলানো। বীরে বীরে সেই মুখখানি মরজিং তুলে ধরল। কিরে যেতে পারেনি। কিরে এসেছে।

## স্বপ্ন-প্রানাদ

সময় সোম

কুপণ পৃথিবী তোমার আমি তো জানি,  
ভ্রুও আকিক বাড়াই হু-হাতখানি।  
সেখিহি রয়েছে—

মিথ্যা প্রবন্ধনা,  
কর-কতি আর ভাবনার জাল বোনা,  
এরই মাঝে কিছু চাই!  
বল না পৃথিবী—

বিক্ত রাজি কেনে একা কাটাই।  
শূভতা মাঝে বাঁচার মন্ত্র কিছু-না-কিছুই আছে,  
তাই হাত পেতে—দাঁড়াই তোমার কাছে।

স্বপ্ন-প্রানাদ সজতে করে  
অবলুপ্তি জ্যোৎস্না-জাল,—  
শূভতা আর ব্যর্থতা সব করে আঁড়াল;  
স্বপ্ন-প্রানাদে পরিহ্রাণ  
মিলবে পৃথিবী—জানি যে মিলবে  
স্বরহারা প্রাণ গাইবে গান।  
এখানে বক্যা মাটির বেননা

ফসল ওখানে ঢেকেছে ঠিক,  
এখানের শত চড়াই ওখানে নেমে গেছে  
জানি হাসে পথিক,  
মন্ত্র-গাহ করা পাতার কামনা  
পূর্ণ হয়েছে—

ক্ষেপেছে দোল,  
মিথ্যা বাতাস দিয়েছে কোল।

যে ফুল এখানে পারেনি ফুটিতে:  
যে পাখী হয়েছে নিরুদ্দেশ,—  
সে পাখী কিরহে সে ফুল ফুটেছে  
বর্ষ-সঙ্গে রূপ অশেষ;  
আমায় কোর না অসীকার,  
একবার শুধু লাভ হও তুমি  
দাঁও চাবী আমি খুলব দ্বার।

তোমার শাসনে যে প্রিয়া কলহে  
নিশিদিন শুধু দীর্ঘশ্বাস,  
মিলতে পারেনি—হুটেছে চরম সর্বনাশ,  
স্বপ্ন-প্রানাদে—

সে অভিলারিকা  
একা চলে আসে হাতে দীপশিখা,  
মিলন-কৃত্ত আয়োজন শেষে  
আমারে চায়।

বল না পৃথিবী  
কেউ কি এখানে তব কাছ থেকে কিছু না পায়।—  
কল-ভরা প্রাণে তব তাকায়।



বাজার (আমিষ)

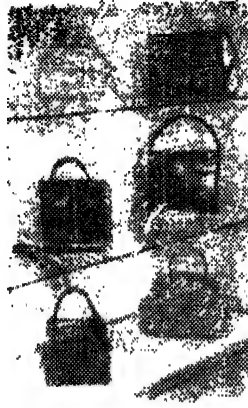
—ননৌ পাড়

# আলোচিত্র



বাজার (নিরামিষ)

—মদিরাত্ত ভহ



নেশা  
( নারী )

—ক, খ, গ



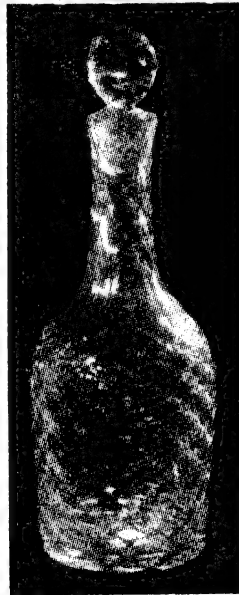
যাত্রী  
( পর্তুগালদেশ )

—অদেব হরলালকা



যাত্রা (নিকটদেশ)

—গামকিন্সন সিংহ



নেশা  
(পুরুষ)

—ক, খ, গ



নেতাজী আসছেন

—বকুলমণ্ডী



কর্ণধার

—প্রকাশ চন্দ্র দাস



পাঁজির

শক্তি সিন্ধু কুমার

# বিজ্ঞাপন ও বাঙালী

সমাজ

শিল্পপ্রচারণী

পাঁজিতে যে কী জঘন্য আর কুৎসিত বিজ্ঞাপন সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় তারই নিদর্শন-স্বরূপ কয়েকটি চিত্র ও অঙ্কর-কলা এখানে মুদ্রিত হল। পাঞ্জিকা ব্যবসায়ীরা কোথা থেকে এ সকল বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন আমাদের জানা নেই, নতুবা উক্ত বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে আমরা সৌজন্য স্বীকার করিতাম।

পণ্যবোঝার বিজ্ঞাপনদাতাদের জানা উচিত, বিজ্ঞাপনের একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে এবং সেটা অত্যন্ত গুরুতর দায়িত্ব। অনেক সময় তাঁরা এটা ভুলে যান এবং মনে করেন, ব্যবসায়ের হিসাবে তাঁদের যেকোন পণ্য যেমন ভাবে খুশী বিজ্ঞাপিত করার ব্যক্তিগত অধিকার আছে। তা অবশ্য আছে। তাঁদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার কোন প্রশ্নই উঠত না, যদি তাঁদের বিজ্ঞাপনটা একান্ত ব্যক্তিগত জীবনকেই কেন্দ্র করে থাকত। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য তা নয়। “বিজ্ঞাপন” কথাটাই “জ্ঞাপন” কথা থেকে এসেছে এবং জ্ঞাপনের অর্থই হল জ্ঞানের জানানো। সুতরাং “বিজ্ঞাপনটা” কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সামাজিক ব্যাপারও। সামাজিক ব্যাপার বলেই প্রত্যেক সামাজিক জীবের অধিকার আছে “বিজ্ঞাপন” সম্বন্ধে আলোচনা ও সমালোচনা করার। সমাজের কল্যাণ, সমাজের স্বনীতি ও স্বকৃতিবোধ “বিজ্ঞাপনের” সঙ্গে এমন প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত যে সমাজবিজ্ঞানী হিসাবেও “বিজ্ঞাপনের” সমালোচনা করা প্রয়োজন। কলারসিক হিসাবেও “বিজ্ঞাপনের” আঙ্গিক ও মাধ্যম নিয়ে আলোচনা রীতিমত হওয়া উচিত, তা না হলে শিল্পকলার স্তরে বিজ্ঞাপনের ক্রোধান্বিত সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপনের বিষয়-বস্তু (Content) এবং বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক (Technique)—হুঁটেই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যা দিয়ে প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানী ও শিল্প-সমালোচকের চিন্তা করা উচিত, আলোচনা করা উচিত।

বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক নিয়ে নানা ভাবে নানা স্তরের আলোচনা চলতে পারে। মিশ্রকলা (Mixed Art) হিসাবে বিজ্ঞাপনের স্থান বর্তমান সমাজে নিঃসন্দেহে অনেক উচ্চত্রে। ভবিষ্যৎ সমাজে পণ্য ও মনোকার্য প্রতিযোগিতা যখন থাকবে না, তখন হয়ত এই “বিজ্ঞাপনের” অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রয়োজনও থাকবে না। কিন্তু সেই “ভবিষ্যৎ” যত দিন না ভূমিষ্ঠ হচ্ছে তত দিন “বিজ্ঞাপনের” মাহাত্ম্য অস্বীকার করা অর্থহীন। তত দিন অব্যত এই লক্ষ্যটা থাকা দরকার যে “বিজ্ঞাপন” যেন বাস্তবিকই মিশ্রকলার স্তরে ওঠে

মানুষের শিল্পকলাবোধ ও রুচিবোধ যেন বিজ্ঞাপনের দ্বারা গড়ে ওঠে, এবং বিজ্ঞাপনের ফলে সমাজের সর্বদাপ্রাণ অকল্যাণ যেন না হয়। বিজ্ঞাপনদাতারা যদি আজ এই লক্ষ্যটুকুর প্রতি নিষ্ঠা রাখেন তাহলে অনেক দুর্নীতি, অনেক কুশিক্ষা ও কুক্রটির কবল থেকে আমাদের এই সমাজ অন্তত আংশিক ভাবেও মুক্ত হতে পারে।

## পাঁজির প্রতিপত্তি



একথাটার গুট তাৎপর্য আমাদের আলোচ্য বিষয় থেকেই সকলেই বুঝতে পারবেন। সকলেই একবারেই স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই যে বাংলার পাঞ্জি বাংলার প্রত্যেক পরিবারের অপরিহার্য সঙ্গী। বাংলা দেশে লিখতে-পড়তে জানা এমন কোন হিন্দু-পরিবার নেই যার ঘরে বাংলার পাঞ্জি নেই। শহর নগর থেকে সুদূর পল্লীগাম পর্যন্ত পাঞ্জির একচ্ছত্র প্রতিপত্তি শতাব্দীব্যাপী সুপ্রতিষ্ঠিত। পাঞ্জি ছাড়া বাংলার হিন্দুরা একটুও নড়াচড়া করেন না, এক পাও এগোন না পিছোন না। হাচি কাশি জন্ম প্রেম বিবাহ অর্থ ব্যবসা-বাণিজ্য—সবই পাঞ্জির দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলার হিন্দুর পারিবারিক জীবনের একমাত্র পরিচালক পাঞ্জিকেই বলা চলে। অনেক পরিবারে রামায়ণ, মহাভারত নেই, গীতা, ভাগবত, চণ্ডীও নেই, কিন্তু পাঞ্জি নিশ্চয়ই আছে। পাঞ্জি হাতে করে মাতৃগর্ভ থেকে আমরা জন্মগ্রহণ করি, পাঞ্জি বুকে করে জীবনের শেষে হামা-গুড়ি দেওয়া থেকে সোজা হয়ে চলতে শিখি,—পাঁজি হাঙ্গল করে গোম পাড়ি,—বিয়ে করি,—ছেলেমেয়ের বার্ষিকী হই,—বাঁচি মন্দি,—পাঁজি মাথায় করে হোট্ট খাই,—দৌড়ে চলি,—বাঁধা বনি,—ককির হই,





—মামলা করি আর মিতে পাভাই।

আমাদের জীবনের এ-হেন সর্গশক্তিমান 'ভগবান' যে পাঞ্জি তাকে স্বচক্ষে সকলেই প্রায় দেখেছেন। পাঞ্জির মতন এমন কুৎসিত 'ভগবান' বোধ হয় ২০০ বছরের জাপানার ইতিহাসে কোন দিন চক্ষুচক্ষে উদ্ভিত হয়নি।

"গলিত ধবল কুঠ রোগীকেও" মেশিনে-ছাপা পাঞ্জির সঙ্গে তুলনা করলে "নবকুমার" বলা চলে। পাঞ্জির আকৃতির বিকৃতি বাংলা ভাষায় কেন, বোধ হয় আন্তর্জাতিক ভাষা "এসুপারাতোতেও" বর্ণনা করা যায় না, পৃথিবীর কোন ভাষায়ই সাধা নেই তা প্রকাশ করার। সে-কথা না হয় ছেড়েই নিলাম। পাঞ্জির আর একটা বীভৎসতম দিক লক্ষ্য করেছেন কি ?

### পাঁজির বিজ্ঞাপনের প্রধান বিষয়বস্তু

পাঁজির "বিজ্ঞাপনের" নিজের কথা বলছি। পাঞ্জির পণ্ডিত হওলো, ভক্তদ্বিনের নির্ঘট, 'হরপার্কর্তা মহাবান' ও 'রবি রাজা বুধো মন্ত্রী'র কর্ণ্য ছবি পর্যন্ত পৌছানোর আগে যে বীভৎস বিজ্ঞাপনের স্তম্ভীকৃত আবর্জনা ঠেলে ভেতরের ও বাইরের চেহারা কেউ ভাল করে দেখেছেন কি ? দেখেছেন সকলেই, চিন্তাও করেছেন অনেকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোঝা হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছেন। ভেবেছেন, পাঞ্জির ব্যাপার নিয়ে ষাঁটষাঁট করে লাভ কি ? কিন্তু বোঝা হয়ে থাকটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেন, তাই বলছি।

পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যায়, মোটামুটি তিন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনই তার মধ্যে প্রধান। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, কলকুল, লতাপাতা, শাক-সবজী ও গাছ-পাছড়ার বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপন। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, গুণ্ড-পতর, সালসা, রসায়ন, তেল-মালিশ ইত্যাদি ব্যবহার্য মধ্যযুগের কবিরাজী হাকিমী ঘুনানী দাওয়াইয়ের বিজ্ঞাপন এবং তার সঙ্গে জাহুকরী সব বিধান-ব্যবস্থার ক্ষিরস্তি। তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, বিকৃত যৌন সম্পর্কিত নানা বিষয়ের, প্রেমে পড়া, বশীভূত করা থেকে শুরু করে পৌরুষ ও নারীত্বের পুনরীকর্ষণ পর্যন্ত সব। এর সঙ্গে যৌন-সাহিত্যও আছে। এই বিকৃত যৌন-সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনের সঙ্গে আছে জাহুমন্ত্র, তুচ্ছাক, বাহুক, তাতি-মাছলি-কবচ, সম্মোহন-বিজ্ঞা ইত্যাদি নানা রকমের বর্বর যুগের ভুতুড়ে ব্যাপারের বিজ্ঞাপন। জাহুকরী উপায়ে হঠাৎ ঘনি হওয়া এবং বিতলাত স্ত্রীর ব্যাপারও তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।

প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপনগুলি ভালই, পাঞ্জিতে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজনও আছে তার। কারণ, শহরের লোকের কাছে যতটা না হোক, গ্রামের লোকের কাছে পাঞ্জি হল নিতাসঙ্গী। চাষবাসের গুরুত্ব গ্রামের লোকের কাছে খুব বেশী। সুতরাং ভাল বাজির, ভাল গাছের সন্ধান পাওয়া তাদের সত্যিই দরকার। এদিক দিয়ে পাঞ্জির মাফক্ তাহা তার যে উপকৃত হয় তাতে কোন সন্দেহই নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপনও বিশেষ আগ্রহী থাকার কোন

কারণ থাকত না, যদি বিজ্ঞাপনদাতারা আয়ুর্বেদ বা হাকিমী শাস্ত্রের পণ্ডিত হতেন এবং ভেষজবিজ্ঞানের অতীন্দ্রন করে গুণ্ড-পতর, সালসা ও রসায়নাদি তৈরী করতেন। দুঃখের বিষয়, পাঞ্জির কবিরাজ ও হাকিম বিজ্ঞাপনদাতাদের মধ্যে তারা যে অধিকাংশই কবিরাজ বা হাকিম তা নন, আয়ুর্বেদ বা হাকিমী বিজ্ঞার সঙ্গে অনেকের বর্ণপরিচয়ও হয়নি। তারা সব হাতুড়ে পাণ্ডব, বনের গাছ-পাছড়া শিকড় নিঙড়ে ব্যবসা করাই তাদের লক্ষ্য। ব্যবসার সুযোগ সব চেয়ে বেশী তাঁদের পাঞ্জির ভিতর দিয়ে, কারণ অজ্ঞ, অশিক্ষিত কৃৎসারগ্রস্ত জনসাধারণের কাছে তাঁদের এই হাতুড়ে-বিজ্ঞার ভৌতিক শক্তির খেলা দেখানো যত সহজ, অজ্ঞাত ততটা সহজ নয়। তাই তারা পাঞ্জির পৃষ্ঠায় ভীড় করে থাকেন। অজ্ঞ মানুষের সস্তা জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এমন অপূর্ণ সুযোগ আর কোথায় বা পাবেন তারা ? এমন কোন দৈনিক সংবাদপত্র নেই, পাঞ্জির জনপ্রিয়তাকে যে হার মানাতে পারে। পাঞ্জির মতন মাধ্যম বাংলা দেশে দ্বিতীয়টি নেই। সুতরাং দেশের যত নরহত্যাকারী হাতুড়েদের বিজ্ঞাপনের ভীড় হয় পাঞ্জির পৃষ্ঠায়, এবং এমন কোন দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখা যায় না যা এদের পাচন-পিল্লারসায়নে না দেয় যায়। পাঞ্জির দাওয়াই সবই প্রায় ভৌতিক ব্যাপার। ভেষজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে তার অতিনি-কুল সম্বন্ধ। এই হল দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন। তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপনগুলিই সব চেয়ে বেশী মারাত্মক।

### বাংলার বাইরে থেকেই বাংলার ঘর ভাঙছে

তৃতীয় শ্রেণীর যৌন, জাহু ও সম্মোহন-বিজ্ঞা সম্পর্কিত কুৎসিত বিজ্ঞাপনগুলির সংখ্যাই পাঞ্জির মধ্যে সব চেয়ে বেশী। আর একটা বিষয় একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে বিজ্ঞাপনদাতারা অধিকাংশই বাংলার বাইরের ব্যবসায়ী। বাংলার বাইরেই এই সব সমাজবিরোধী পিশাচ ব্যবসায়ীদের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র। যদিও এই শ্রেণীর বাঙালী ব্যবসায়ী যে নেই তা নয়। বলকাতার মতন আধুনিক মহানগরীর মধ্যেই তারা দিবি ব্যবসা জমিয়ে বসে আছেন। অনেকে আবার নবদ্বীপ অঞ্চলেও বসবাস করছেন। পাঞ্জির পৃষ্ঠা থেকেই তাঁদের পরিচয় পাওয়া যায়। ঠিকানা পাওয়া যায়। কিন্তু কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ব্যবসাদারদের মধ্যে দেখা যায় অধিকাংশই অবাঙালী। অনেকে হয় ত বলবেন, লেখক এই কথা বলে প্রাদেশিকতার বিব ছড়াতে চাইছেন। কিন্তু লেখক প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতার ধারণা ধারণে না এবং অনেক মহাপ্রাণ মহানুভব ব্যক্তির মতন তিনিও সামাজিক উপাধতার বড়াই করতে পারেন। এখানে শুধু বাস্তব তথ্য উল্ঘাটন করা হচ্ছে মাত্র এবং সেই তথ্যোদ্ধাটনের ফল যদি কোন তত্ত্ব (Theory) তৈরী হয় তাহলে লেখক নিরুপায়।





তৃতীয় শ্রেণীর ব্যবসাদারদের প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্রগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল : লাহোর, লাহোঁ, সিমলা, হোদিয়াবপুর, দিল্লী, জলন্ধর সিটি ইত্যাদি।

যে সব আত্মব আয়না, আঙটি, বশীকরণ-মন্ত্র মাছুলি, কবচ, মুহুরত কি ডোরি (প্রেমের দড়ি), ফুডারি বটিকা, হুববে মোমসেক (নারী-মোহন বটিকা), তেলায়ে দারাজী, লক্ষী যন্ত্র, শাহনশাহী ক্রীম, কোবশাস্ত্র ইত্যাদি দ্রব্যের বিজ্ঞাপন এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতারা দেন, ঐশ্বর্যলাভের দ্রব্যের বিজ্ঞাপন করলে কি পাওয়া যায় ?

১। গুপ্ত অস্ত্র লাগালে পুরুষের শক্তি বিধাতের মত সঞ্চারিত হয়।

২। ব্যবসা, চাকুরী, মামলা মোবর্দমা, লটারী, পরীক্ষা, মারামারি ইত্যাদিতে জয়লাভ হয়।

৩। মরা মাছ হুঁ বাঁচানো যায়।

৪। দ্বিগুণ প্রেম, বৈরাগ্য, মেথরাণী পর্যন্ত যে কোন নারীর প্রেমে পড়া যায়—তাদের পাখা কদমকে মোমবাতির মতো জ্বলিয়ে গলিয়ে ফেলা যায়।

৫। বুড়ীকে তরুণী আর পাঁচা বুড়ীকে কাঁচা তরুণ করা যায়।

৬। অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, পাহাড়-পর্বত সাগর-নদী হেটে পার হওয়া থেকে বন্ধা নারীর গর্ভ পর্যন্ত সবই অতি সহজে করা সম্ভব হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপিত দ্রব্যগুলির এই হল ব্রহ্মাণ্ড—কেবল যে মলম মাছুলি আয়না আঙটি দড়ি ঘড়ি প্রভৃতি দ্রব্যই বিজ্ঞাপিত হয় তাই নয়, এই সব দ্রব্যের গুণমহিমা কীর্তন করে যে বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি করা হয়েছে তারও বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। এ-সাহিত্য সোজা সুলভ সাহিত্য নয়, কেউ সগ করে এর নামকরণ করেছেন “Pick-me-up” পুষ্টকালী এবং বলেছেন এগুলি না কি “পাঠক ভগতে অভিনব বিজ্ঞাপন সৃষ্টি করিয়েছে। পুষ্টকগুলি হু-হু করিয়া বিক্রয় হইতেছে”। এ-হেন পুরুষের বিষয়-বস্তু কি? নাম দেখলেই মালুম হবে—

১। ভারতীয় কুমারীদের স্বীকারোক্তি; ২। ভারতীয় কুমারীদের সত্য ঘটনামূলক প্রেমকাহিনী; ৩। শিক্ষিত্রীর ব্যক্তিগত জীবন; ৪। হরিজন কুমারীদের স্বীকারোক্তি; ৫। লক্ষ্মীমহা; ৬। কলেজে শিক্ষিতা কুমারীর আত্মকাহিনী; ৭। প্রেমের দস্য; ৮। নারী-জীবনের রহস্য; ৯। পাণ্ডুর কাহিনী—ইত্যাদি।

### আমেরিকা আজ এই ব্যবসায়ের গুরু

এই সব দ্রব্য এবং তার দ্রব্যগুণ, এই সব ব্যবসাদার আজও সভ্য সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে এর চেয়ে তাজব ব্যাপার আর কিছুই নেই। কিন্তু সব চেয়ে তাজব ব্যাপার হল, বিজ্ঞান টেকনোলজি ও আধুনিক ধনাত্মিক সভ্যতার আ-র্য্য দেশ আমেরিকা আজ এই বর্ষের যুগের ভূতুড়েবিভা হাতুড়ে-বিভা জাহ্নবিভা ও সমোহন চর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। আমাদের দেশের এই সব ভূতুড়ে হাতুড়েদের, এই সব বর্ষের জাহ্নকরদের ব্যবসায়ের দীক্ষাগুরু আজ আমেরিকা। পাঁজির বিজ্ঞাপনের মধ্যে এটা সব চেয়ে লক্ষণীয় বিষয়। তার কয়েকটা মাত্র নমুনা দিচ্ছি ১৩৫৪ সালের “গুপ্তপ্রেশ ডাইনেট্রী পত্রিকা” থেকে :

১। “আমেরিকার আবিষ্কৃত ইলেক্ট্রিক সলিউশন দ্বারা মরা মাছ হুঁ বাঁচাইবার উপায়।”

২। আত্মব আয়না—“এই আয়না বিখ্যাত আমেরিকান সমিতির (American Hypnotic Association) এর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বোৎকৃষ্ট আশ্চর্য্য সৃষ্টি এবং সমোহন বিজ্ঞানের নিয়মামুসারেই ইহা প্রস্তুত করা হইয়াছে।”

৩। “আমেরিকান অটোম্যাটিক।”

৪। “আমেরিকার আধুনিক আবিষ্কার—পুরুষদ্বাহিনী ও স্বাস্থ্য-হীনতায় ‘মেল ডেভেলপার’ই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আবিষ্কৃত নিশ্চিত ফলপ্রসূ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা।”

এই হল “এটম বোমার” বাক্য-মহাব আমেরিকানদের “আধুনিক আবিষ্কারের” কয়েকটি মাত্র নমুনা।

### “ডিমেনসিয়া প্রিকল্প”—সামাজিক দিবাস্প্রব্যাধি

সকলের মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক—হুগো বিজ্ঞানসম্মত দেশ

আমেরিকায় এই জাতীয় ভূতুড়ে-দ্বিতীয় প্রধান কেন? এর উত্তর হল, সভ্য দেশ আমেরিকা যে সমাজ গড়ে তুলেছে সেই সমাজে টেকনোলজির পাশাপাশি হিপ-নোটিজম, ম্যাজিক ইত্যাদির প্রচলন হওয়া স্বাভাবিক। যে বিকটাকার ধনাত্মিক স্বাইজেশ্যার গড়ে তুলেছে আজ আমেরিকা, আমরা শুধু তার দিকেই ফাল্গুন্য করে চেয়ে থাকি। আমেরিকার উল্লারের বস্ত্রায় ভেসে গিয়ে আমরা ভাবি আমেরিকার কি ঐশ্বর্য, কি দৌলত? কিন্তু আমেরিকার স্বাইজেশ্যার, আমেরিকার ধনদৌলত, আমেরিকার কল-কারখানা যন্ত্রপাতি, এ-সব হল আমেরিকার অতি নগণ্য মুষ্টিমের ধনিক শ্রেণীর, কয়েক জন মাত্র উল্লারদানবের কৃপাগ্রস্ত। তার জন্তেই আমেরিকার বিজ্ঞান, আমেরিকার টেকনিক। বিজ্ঞানের লক্ষ্য সেখানে মারণাস্ত্রের উন্নতি, ব্যাপক ধ্বংসলীলার কৌশল আদ্যত করা। এই মুষ্টিমের উল্লার-সভ্যটনের বাইরের যে আমেরিকান সমাজ তার চেহারা আমাদের গ্রন্থেশের সমাজের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়। একমাত্র গায়ের রঙের তফাৎ ছাড়া তাদের সঙ্গে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা মনোবৃত্তি ইত্যাদির অভূত সাদৃশ্য আছে। সাধারণ মানুষের বাসনা-কামনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার কোন স্রাব্যগ নেই আমেরিকায়। জীবনের শ্রেত্যক পদে পদে তাদের বার্ষতা। তাদের জন্ম বার্ষ, প্রেম বার্ষ, অর্থের অভাব, চাকুরী নেই, বেকার। স্ত্রতরাং ধর্ম আর কুসংস্কার আজও আমেরিকায় জাঁকিয়ে বসে আছে। আর আমেরিকার সাধারণ বার্ষ মানুষ, পীড়িত মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার একমাত্র উপায়বন্ধন সেখানে রয়েছে দিবাস্প্র





(Delusious)। আমেরিকার

সাধারণ মানুষ এই ভ্রান্তবুদ্ধি দ্বিধা-বিশ্বাস-বিশ্বাস। শুধু আমেরিকার নয়, ভেদ-বৈষম্য-সমাজের অন্ততম বৈশিষ্ট্য এবং বিনিয়াদ, সেই সমাজের সাধারণ মানুষের এই অবস্থা আমাদের ভারতবর্ষেরও

তাই। ভারতবর্ষে যেমন তাই জাহ্নবী, গুপ্তবিভা, তাকতুক, বাড়কুক, সমোহনবিভা ইত্যাদির প্রাচীন রাজ্য আছে, আমেরিকাতেও তার সাধনা বন হইয়া না। ঐতিহাসিক গবেষণার পাশেই "আজব আয়নার" বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমেরিকাতে আজও হয়। বর্কর যুগের এই সব গুপ্তবিভা ও জাহ্নবীর প্রকাশ দেন আমেরিকার শাসকশ্রেণী তাঁদের নিজেদের স্বার্থে। দেশের জনসাধারণকে সুশিক্ষা দেওয়ার বাদের ক্ষমতা নেই, তাদের অরবস্ত্র যুগিয়ে নানা বাসনা-কামনা চরিতার্থ করার সুযোগ সেবার বাদের শক্তি নেই, তাঁদের সমোহনবিভার প্রকাশ দেওয়া ছাড়া উপায় কি? আয়িম থেয়েও তো লোক সব ভুলে থাকে। সেই রকম যদি "আজব আয়নার" দৌলতে লোকে তাদের জীবনের সব কামনা চরিতার্থ করতে পারে, যদি উচ্ছ্বল সমাজের কঙ্কালসার মানুষ "ইলেকট্রিক সলিউশনের" সাহায্যে তাদের লুপ্ত পৌরুষ উদ্ধার করতে পারে তাহলে তো আমেরিকার শোষণশ্রেণী নিশ্চিন্তে আরও কিছু দিন তাদের হাড়মজ্জা গুণতে পারি।

এক কথায় বলা চলে, এই শ্রেণীর জাহ্ন ও সমোহনবিভা সেই সব সমাজেই জাঁকিয়ে বসে থাকে, যে-সমাজের সাধারণ মানুষ ব্যর্থ ও শীড়িত, বাদের কবচ মাছলি দড়ি ঘড়ি ও লক্ষ্যবস্ত্র ছাড়া জীবনের কামনা চরিতার্থ করার আর বিত্তীয় কোন পন্থা নেই বর্তমান সমাজে। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এদের বলা হয় "Dementia Praecox" রোগী। "ডিমেন্সিয়া প্রিক্স" কি?



"Dementia Praecox comes on very frequently in consequence of some defeat in meeting the world of reality, a business catastrophe, a frustrated love affair, or some other cataclysm in patient's life. Unable to face reality, he withdraws into an imaginary world in which his wishes may be fulfilled." (Abnormal Psychology: Edited by G. Murphy. see Intro. XXIX.)

আমেরিকায় আজ এই দ্বিধা-বিশ্বাস-বিশ্বাসের অন্ত নেই, আমাদের দেশে তো কথাই নেই। স্মরণ্য আমেরিকার হিপনোটিক এন্ডো-সিয়েশনের মতন আমাদের দেশের সাধু-সন্ন্যাসী, তান্ত্রিক, বাহুকর এবং কিম্বদন্তি ব্যবসাদাররাও বেঁচে আছে, ব্যবসাও তাদের ভালই চলেছে। দেশের সাধারণ অল্প-বুদ্ধিমানের মানুষ এই সব ব্যবসাদারদের খরচের পড়ে প্রতিদিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, হতাশা-জড়তা ও অবসাদের ঘোর অন্ধকারে আবদ্ধ হয়ে পড়ছে।

## পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রী

যেমন পাঞ্জির বিজ্ঞাপনের বিষয়-বস্তু, তেমনি তার শ্রী ভাল বিজ্ঞাপন যা-ও বা কিছু থাকে তার কলাকার চেহারা দেখতে আঁখকে উঠতে হয়। নাসারীর বিজ্ঞাপনে বড় বড় মূল্যের চেহারা দিলেই কি চলে না? আর সালসা রসায়নাদি বিজ্ঞাপনে পালোয়ানদের চেহারা দেখলে কারও ঐ অমৃতস্রাব পান করে পালোয়ান হবার ইচ্ছে হবে না। স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত আঁখ অমৃতভাবে দেওয়া চলে। আর "Female Beauty Round the World", "নারীর নয় ছবি", "প্রেমে পড়া ও বশ করা বিজ্ঞাপন-চিত্র" যা পাঞ্জির পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়, তা ফলাফল কি? প্রত্যেক পরিবারেই ছোট ছেলেমেয়েরা আছে বয়স্ক অববাহিতা ও সত্ত বিবাহিতরা আছে, বাপ মা ভাই বো: আছে। পাঞ্জির এই বিজ্ঞাপনের শ্রী এবং বিষয়-বস্তুর কথা শ্রুত রেখে ভেবে দেখুন, পাঞ্জি সকলের হাতে দেওয়া যায় কি? দিলেও দেখা যায় প্রত্যেক ঘরে-ঘরে ছেলেমেয়েরা, বিশেষ করে মেয়েরা, দিনের বেলা শুয়ে-তুয়ে একমুখে পাঞ্জি পড়ে। কি পড়ে তারা? পণ্ডিতদের জ্যোতিষ গণনার কথা নয়, বিজ্ঞাপন নাসারীর বিজ্ঞাপন নয়, এই সব আজব আয়না, কোকশাণ্ড প্রেমের দড়ির বিজ্ঞাপন। তার সামাজিক ও পারিবারিক ফলাফলে কথা যে কেউ সহজেই কল্পনা করতে পারেন।

## রাষ্ট্রনেতা ও সমাজনেতাদের দায়িত্ব

আজ আমাদের "স্বাধীন জাতীয় সরকার" সমাজের সুশিক্ষা ও স্মৃতিতির জন্য অনেক পরিকল্পনা করছেন সুনতে পাই। চলচ্চিত্র-চিত্রা চূষন নিষিদ্ধ করেছেন, কোন রকম অশোভন ছবি তাঁরা বরদা: করবেন না বলেছেন। ভাল কথা। কিন্তু সিনেমা যা: জীবনেও দেখিনি, এরকম লক্ষ লক্ষ দেশের লোক পাঞ্জি নিহমি: দেখে ও পড়ে। তাদের ভবিষ্যৎ কি? জাতী: নেতারা, সমাজের শুভাকাঙ্ক্ষীরা উত্তর দেবেন কি বৃন্যাদী শিক্ষার (Basic Education) বড়-বড় বুলি আমরা রোজই শুনছি। কিন্তু শতরে

ছেলেমেয়েদের বৃন্যাদী শিক্ষা-রাস্তা-ঘাটের কুশ্রুতি মাইনবো বিজ্ঞাপন থেকে শুরু হয়, আর ঘরে তাদের বৃন্যাদী শিক্ষা: পত্তন হয় পাঞ্জি থেকে। ঘরের পাঞ্জি থেকে বাইরের রাস্তার কুশ্রুতি অল্প বিজ্ঞাপনের মায়ফৎ যে বৃন্যাদী শিক্ষা আমাদের সমাজে চালু রয়েছে তার বিকল্ড কোন কথা বলা, কোন আইন জারী করার এবং তাকে সমাজবিরোধী দণ্ডনীয় অপরাধ বলে রাষ্ট্রিক ঘোষণা করার সময় হয় কি আজও? শিশুরাষ্ট্রের বৃন্যাদী শিক্ষা যদি পাঞ্জির পাতায় হয় তাহলে সে শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবতেও যে উঃ হয়।



# বাংলা দেশের প্রচার-পদ্ধতি

দীনেশ দত্ত (বার্খাশেল)

বাংলা দেশে পুস্তকঘাটে বা 'বাবুদের' বৈঠকখানার প্রচারের

কোনও অভাব কোনও দিন ছিল না, আজও নেই।

অবশ্য তার শক্তির বিশ্লেষণ করতে যাওয়া সমীচীন হবে না।

'ওলো শুনেছি' সই, আমাদের বাড়ীর বড়বাবু বলছিলেন যে এ

গায়ের কাছাকাছি কোথায় না কি একটা চিনির কল খোলা হবে।

'হ্যাঁ, তা আর জানি নে। আমাদের বাড়ীর বাবুয়া বলাবলি

করছিলেন যে যত বদমায়েদীর এবার বোলকলা পূর্ণ হবে।'

এ ভাবে সংবাদ প্রচার আবহমান কাল থেকে নিয়মিত ভাবে চলে

আসছে। সহরে অবশ্য আবহাওয়ার ও সাধারণ জ্ঞানের কিছু

পার্থক্য থাকায় ভাবধারাও স্বতন্ত্র। এখানে, মোড়ের চায়ের দোকানে

বা ঘোয়াকে যে সব সাক্ষা-বৈঠক বসে তাতে কথাবার্তার গভীর

জ্ঞারও একটু পারসর হয়। সেখানে রাজনীতি, ব্ল্যাক মার্কেট, ইক

এক্সচেঞ্জ থেকে 'মদ্রীহরণ' অবধি সব আলোচনাই করা হয়।

হয়ত এ-তেন একটি বৈঠকের সব-কিছু লিপিবদ্ধ করা গেলে দেখা

যাবে, একটি ছোটখাট সংবাদ-পত্রের সব খবরই তার মধ্যে আছে।

সিনেমা, বিয়েটার, গান-বাজনার কথা ত এ ধরনের বৈঠকের প্রধান

আলোচ্য বিষয়। এ প্রথা যে শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ তা

নয়, ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই এবং প্রায় সব সমাজেই অল্প-বিস্তর

এ-ধরনের বৈঠকের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়।

পুরানো আমলে পাশ্চাত্য দেশেও এক রকম প্রথাই প্রায়ের বা

সহরের সংবাদ সংগ্রহ করা হত—ধনীরা একটি বলিরে-কইয়ে লোক

নিযুক্ত করতেন যিনি তাঁদের প্রতিদিন সব খবর দিয়ে যেতেন; তা সে

'সুই' হক বা 'কুই' হক। বার, বাইনাচ, পুতুলনাচ, কুজি ইত্যাদি

ত তার মধ্যে থাকতই। এই ব্যক্তিদের বলা হত 'গেজেটয়ার'।

সম্ভবতঃ এখনকার 'গেজেট' কথার জন্ম এর থেকেই হয়েছে। প্রাচ্য

দেশেও এই প্রথাই সংবাদ সংগ্রহের কথা জানা যায়। ভারতবর্ষের

পুণাণে দেখা যায়, ব্রহ্মা যুগেও না কি এই রকম এক চরিত্রের

সৃষ্টি করা হয়েছিল। খবর সকলেই চায়, সেবতাদের মধ্যেও তার

ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। নারদ মুনি না কি তেজস্বী কোটি সেবতাদের

খবর সবগ্রহণ করতেন। 'বৈ' কোনও ছলশরীরবিশিষ্টের পক্ষে

একা এক কাজ সম্ভব নয়, সেই অজ্ঞ তাঁকেও সেবতা হতে হয়েছিল।

তিনি উত্তেজক খবর দেওয়ার ফলে, বর্তমান যুগের Herr Herr এর

মত সেবাদিদের মহাদেবকে দিয়ে প্রেলায় এনে ফেলেছিলেন।

চ্যাটুরা পিটে জনসাধারণকে বোষণা জানানোর রীতিও বহু

পুরাতন। এখনও এই প্রথাই পল্লীগ্রামে বা সহরে সরকারী নির্দেশ

জানান হয়। বর্তমান যুগে এরই একটা আধুনিক সংস্করণ দেখা

যাচ্ছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে মোটর সরাতে বেড়িও এম্বুলি-

ফায়ার লাগিয়ে রাজ্যের বাস্তব সরকারী বোষণা জানিয়ে যাওয়ার

রোগরাজ হয়েছে। ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এ

ভাবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার রীতি অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে।

সম্রাট অপেক্ষের সময় শিলালিপি দ্বারা জনসাধারণকে সরকারী

বোষণা জানান হত। সম্রাট যখন কালাপাহাড় অবধা থেকে বৌদ্ধ

সম্রাট প্রিয়লশী হলেন, তখন সারা দেশে তিনি এই দ্ব্যর্থময়

(Media) বাবাই জনসাধারণের নিকট তাঁর অহিংসা নীতি প্রচার



(কালো-বাজার বন্ধ কর)

করেছিলেন। এ প্রথাই প্রচার-কার্য যদিও ত্রুটিপূর্ণ পরিচর্য

কিন্তু অত্যন্ত ব্যয়শূন্য ও সময়শূন্য হয়ে ওঠে। হারিয়ে

নিক দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য এর সঙ্গে কোনও প্রচার মাধ্যমই

শীঘ্রীতে পারবে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অচল অটল অবস্থার

শিলালিপি তার বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণকে জানিয়ে চলেছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

"পাঠকের মতো তুমি ব'লে আছে। অচল আসনে,

সনাতন পুথিখানি তুলিয়া লয়েছো অন্ধ-পরে।

পাখাঘের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে খরে খরে

পড়িতেছ একমনে। ভাবিল গড়িল কত দেশ

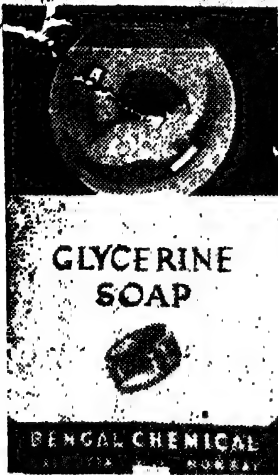
গেল এলো কত যুগ—পড়া তব হইল না শেষ।"

পাণ্ডুলিপি দ্বারা প্রচার-কার্যের কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়।

প্রচার মাধ্যম হিসাবে পাণ্ডুলিপি ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ। বর্তমান



(কালো-বাজার নর—নিয়ন্ত্রিত মূল্য)



[ ( মিসারিন সাবান—বেঙ্গল কেমিক্যাল ) ]

মাধ্যমের শরণাগত হলেন। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন ঘরে ঘরে কার্যকরী হয়ে উঠল। শিল্পশক্তির দেখলেন, এই মাধ্যমের দ্বারা আর থরচ বহু পাঠকের কাছে তাঁদের প্রচার-বার্তা পৌঁছে যাচ্ছে। বাংলা সংবাদপত্রের সৃষ্টি ও বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রসারও ক্রমশঃ দেখা গেল। সে যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে 'বহুবলী' অন্যতম। 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'বৃন্দাবন' ইত্যাদির জন্ম হয়েছে পরবর্তী কালে। সংবাদপত্র এখন আমাদের নৈমিত্তিক জীবনের একটি অপরিহার্য বস্তু হয়ে পড়েছে এক সেই জন্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনকে প্রচার-কার্যের একটি বিশেষ মাধ্যম বলে গণ্য করা যায়। চারুশিল্পীরাও কালের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন। বর্তমান যুগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন পরিকল্পনা বা নক্সা (Advertisement lay out) পাকাত্যের সঙ্গে তুলনার বিশেষ পিছিয়ে সেই।

প্রচার-কার্যে নানারূপ মাধ্যমের (Media) ব্যবহার দেখা যায়। পাকাত্যে বা মার্কিন দেশে প্রচার-কার্যে খুবই প্রচার লাভ করেছে, কারণ, সে দেশে প্রচারতত্ত্বকে বিশেষ আশ্রয় দেওয়া হয়। যে কোনও ব্যবসায়ের প্রচার-কার্যে সৃষ্টি ভাবে করতে হলে মনস্তত্ত্বের উপর কিছু জ্ঞান থাকা উচিত। জনসাধারণকে কখন কি ভাবে আকর্ষণ বা আক্রেমণ করতে হবে তা জানতে হলে জনসাধারণের মনের খবর কিছুটা রাখতেই হবে। কৃতকার্য হওয়ার মূল ভিত্তিই হল এইখানে। এই ধরনের প্রচার-কার্যকেই বৈজ্ঞানিক প্রচার (Scientific advertising) বলা হয়।

প্রাচীর-লেখ (poster) এক প্রাচীর চিত্র (hoarding) এই

যুগে পাণ্ডুলিপি মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকারূপে দেখা যায়; কিন্তু মূল হাত খোরার পর এ ধরনের পত্রিকার আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

তার পর এল মুদ্রণের যুগ। সংবাদপত্রের সৃষ্টি হল। সংবাদপত্রের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপনের প্রচলন দেখা গেল। শিল্প-পতি বা শিল্পের প্রসারের জন্য বিজ্ঞা-

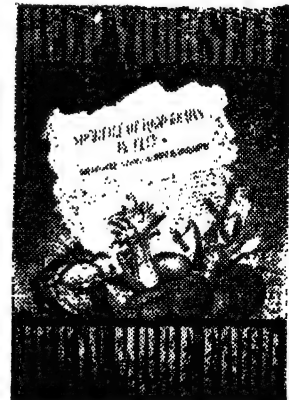
নুগে প্রচার মাধ্যমের বর্তমান যুগে এসেছে খুবই প্রচলন হয়েছে। প্রাচীর ও প্রাচীরের যুগ এখন ছিল তখনই প্রাচীর-পত্র ও প্রাচীর-চিত্রের সৃষ্টি হয়। মিশর দেশে এই দুই প্রকার বিজ্ঞাপন জ্ঞানটির উন্নতি সাধন করা হয়। আধুনিক প্রাচীর-পত্র এক রকম পাতলা কাগজে ছাপা হয়। সাধারণ সাধারণতঃ এগুলি হাজার হাজার এক মুদ্রণের সুবিধার জন্য Offset মুদ্রণ-কৌশলে ছাপা হয়। রং এবং ভাবের পারিবাচ্য এই মাধ্যমের প্রধান অঙ্গ। প্রাচীর-পত্র চিত্র এবং ভাবের চটকে এক লম্বায় জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করে। দেশী এবং বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এই মাধ্যমের নিয়মিত ব্যবহার করেন। ইন্দোনেশিয়া সরকারী প্রচার-কার্যেও ইহার ব্যবহার দেখা যাচ্ছে। নিম্নশ্রম-বস্তুপ এই প্রবন্ধের সঙ্গে কয়েকটি সাময়িক সমস্তা সাক্ষাত প্রাচীর-পত্রের ছবি দেওয়া হল। যদিও এগুলি ইংরাজীতে ব্যক্ত করা হয়েছে, কিন্তু আর সবগুলিই বাংলায় অনুরূপে অনুদিত হতে পারে। প্রাচীর-চিত্রেরও আধুনিক ব্যবহার কলিকাতায় প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। মধ্যযুগে বিদেশী ব্যবসায়ীরা তাঁদের দেশ থেকে তাঁদেরই চারুশিল্পীদের দিয়ে চিত্রাঙ্কন করিয়ে এসেছে প্রচার করবার জন্য জানতেন : কিন্তু দেখা গিয়েছিল, তার কল বিশেষ সুবিধাজনক



( মহারাজার শাড়া )

হয়নি। পরে তাঁরা দেশীয় শিল্পীদের শরণাগত হলেন এবং এট পরিবর্তনে দেখা গেল, তাঁদের প্রচার অনেক বেশী কার্যকরী হয়েছে। প্রাচীর-চিত্রকে একটি বড় মিউজিয়াল চিত্র বলে খরে নেওয়া হতে পারে। এগুলি খুব বড় বড় হয়; সাধারণতঃ ১২ × ৮ ফিট এবং কখনও কখনও ১২ × ২০ ফিট হয়। উদ্দেশ্য হল, বহু দূর থেকে যাতে পথচারী এগুলি দেখতে পান। ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড দেশ। এখানে এমনও বিশেষ ভাবে দেশবাসী রাজ্যের সৃষ্টি হয়নি। শের শার আমলের প্রাচীর ট্রাঙ্ক বোর্ড এখনও আমাদের একমাত্র প্রশস্ত দেশবাসী রাজ্যপথ।

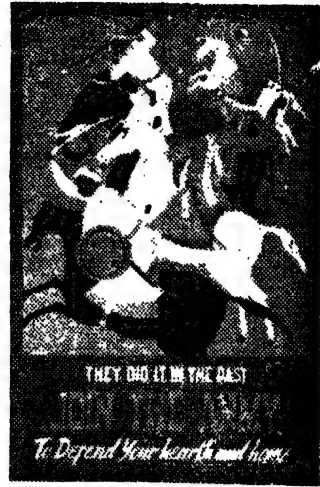
শোনা যাচ্ছে, সীজাই National Highway Scheme-এ বড় বড় রাজপথ তৈরী হবে। প্রাচীর-চিত্রে আশা করি তখন সাধারণ দেশ ছেয়ে যাবে। কয়েকটি বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান এখনই প্রচারের এই মাধ্যমটির বিশেষ আশ্রয় নিয়েছেন।



( আবু ফল বাড়িও )



(ভাঙাচয় চা)



(সৈন্ত বিভাগে যোগ দিল)

প্রচার-চিত্রে যে শুধু চিত্রাঙ্কণই দেখান যায় তা নয়। একটি বিশিষ্ট তামাক-ব্যবসায়ী সম্প্রতি কলিকাতায় বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে প্রচার-পাত্রে কাঁচি সিগারেটের একটি চালু বিজ্ঞাপন (Neon sign) দেখাচ্ছেন। দেখা যায়, কাঁচিটি সব সমুদ্র কেটেই এসেছে। এই বিজ্ঞাপনটি একটি বড় বাড়ীর চারতলার গায়ে দেওয়ার জন্য প্রায় ৩ মাইল দূর থেকে দেখা যায় এবং রাতের অন্ধকারে মনে হয়, আকাশের গায়ে কোন বাড়ির তার ভেদী দেখিয়ে চলেছে। এ এক অভিনব আলোয়। কলিকাতায় চৌরঙ্গীর মোড়ে পাড়ালে হুইমান যুগের বৈদ্যুতিক প্রচার-কার্যের কিছু নমুনা পাওয়া যায়। রূপঞ্জী (Calendar) প্রচারের অল্পতম মাধ্যম। এই মাধ্যমটি প্রায় ৩৬৫ দিন ধরে নিজেকে প্রচার করে চলে। অবশ্য ইহাতে এমন একটি ছবি দেওয়া উচিত যে, মানুষ তার দিকে শিনের পর দিন চলে থেকে যেন প্রান্ত হয়ে না পড়ে। বর্তমান যুগে শিল্পপতিদের

মধ্যে প্রচারের এই মাধ্যমটির ব্যবহারও খুব বেশী দেখা যাচ্ছে। প্রচার-সাহিত্যের (Publicity literature) অর্থাৎ পুস্তিকা (booklet), ছাপাশিল্প, ব্রুটিং-পেপার ইত্যাদির ব্যবহার ক্রমশঃ প্রচার লাভ করছে। শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র (Documentary films) এবং বেতারের মাধ্যমে দিয়ে প্রচারের রীতিও এদেশে ধীরে ধীরে স্থান পাচ্ছে। মনে হয়, ৫১০ বছরের মধ্যেই এট তুটীট মাঝামাঝি আরও অনেক উন্নতি হবে। বাংলা দেশে প্রচার-কার্যের বিশেষ উন্নতি দেখা দিয়েছে। সম্ভবতঃ আমরা, বাঙ্গালীরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া, সামান্য প্রচারেই এখানে কাব্যোদ্ধার হয়। অবশ্য শিল্পপতিদের সব সময় মনে রাখা উচিত যে, ভিত্তিহীন প্রচারের কোনও দাম নেই অর্থাৎ প্রচারের মূলে কিছু সত্যের বিকাশ থাকা চাই। মিথ্যা আড়ম্বরে ব্যবসায়ের ক্ষতিই হয়, উন্নতি হয় না। জনসাধারণ মিথ্যা প্রচারে ভুলে একবারই ঠেকে, বারে বারে ঠেকে না।

সামান্য মুখের কথায় কারও নির্দেশ কিংবা নিষেধ যাই বলুন না কেন, সাধারণতঃ কেউ কোনই সুনতে চায় না। ঠাকুর তাই অনেক দুঃখে বলেছিলেন,—‘কারেই বা বলবে, কেই বা বুঝবে।’

সাধারণ মানুষের মুখের কথা শুনে কেউ সুনতেই চায় না, আর তার প্রত্যাব অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ পরিস্থিতির ভেতর শীঘ্রই থাকে।

সে জন্য এই প্রচার-কলার বিকাশ। শিল্প আর সাহিত্যের এমন অপূর্ব যোগাযোগের আর অন্য কোন মাধ্যম নেই—বা শিক্ষিত ও



(কাল্পনিক চিত্র)

অশিক্ষিতের চোখে ও মনে সমানে আলোকপাত করতে পারে। তাই ছবি একে আর কাব্য করে নাও বলে জানিয়ে দিতে হয়, কালো-বাজার সমর্থন করছেন না; শিশুকালে মিসারিন নাওতে পারেন; মহালক্ষ্মীর কাপড় পরলে বেশ মানাবে; ভারতীয় চায়ের তুলনা হয় না; খাজাভাবের দিনে আরও কমল চাই; কাগজ না থাকলে বস্তা পাবেন কম কাগজ ব্যবহার করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সত্যিই প্রচার-কলার কী অদ্বুত কথতা।

# ভারতের গবর্নর জেনারেল ক্রীষ্ণবর্তী রাজাগোপালাচারী

শ্রীধর কথক

[ শ্রীধর কথক প্রতি মাসে ভারতীয় জাতীয়  
কংগ্রেসের নেতাদের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-  
পরিচয় আমাদের উপহার দেন। এই সংখ্যায়  
ভারতের রাষ্ট্রপাল রাজাজীর জীবন-কাহিনী  
পাঠ করুন ]



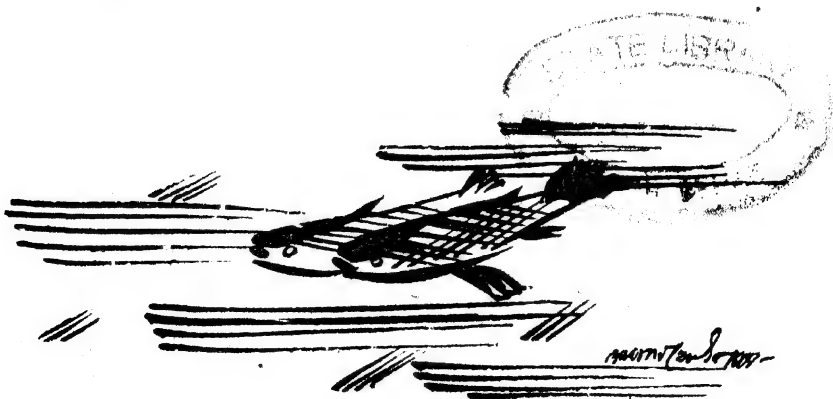
ভারতের জননায়ক ও রাজনীতিবিদদের মধ্যে ক্রীষ্ণবর্তী রাজা-  
গোপালাচারী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন।  
রাজনৈতিক জীবনে তিনি বহাবর যে দূরদৃষ্টি ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয়  
দিত্তাছেন, তাহা তাঁহাকে সকলের প্রত্যাভাজন করিয়াছে। রাজাজীর  
সহিত রাজনীতি ক্ষেত্রে বাহাদুরের মত বিরোধ আছে, তাঁহারও তাঁহার  
বাস্তব বুদ্ধি ও দূরদর্শিতার প্রশংসা করিয়া থাকেন। কথার-বাতার  
ও আচরণে রাজাজীর মার্জিত ব্যবহার তাঁহাকে সকলের প্রিয়পাত্র  
করিয়া তুলিয়াছে। রাজাজীর ঘটনাবল্ল জীবন নানা দিক্ দিয়া  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালে দক্ষিণ-ভারতের  
মাদ্রাস জেলার একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এক মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে  
রাজাজী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা চক্রবর্তী আরেক্সার প্রাম্য  
হুনসেক ছিলেন। রাজাজীর শিক্ষা আরম্ভ হয় বাঙ্গালোরে এবং তাহা  
লক্ষণ হর মাদ্রাস প্রেসিডেন্সী কলেজে। ছাত্রাবস্থায় তিনি তীক্ষ্ণবী  
মলিয়া ব্যাতি লাভ করেন। মাদ্রাজে আইন অধ্যয়নের সময় তিনি  
খানী বিবেকানন্দের সম্পর্কে আসেন। স্বামীজীর বিরাট ব্যক্তিত্বের  
ঐচ্ছাসিক প্রভাবে রাজাজী দেশসেবার নব আদর্শে অল্পপ্রাণিত  
হইয়া উঠেন। অংশপতিত দেশবাসীর কথা চিন্তা করিয়া তিনি  
ভাঙ্গারের কল্যাণ সাধন নিজ জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন।  
১১০০ সালে রাজাজী মাদ্রাসে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন,  
আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় তাঁহার সমাজ-সেবার কাজ। রাজাজী  
দুই বীজ উকিল হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময়ে অল্পশ্রুত  
দুরীকরণ ও মতপান নিবারণের জন্য রাজাজী সর্বশক্তি নিয়োগ  
করেন। এ জন্য তিনি প্রচুর অর্থব্যয়ও করেন। অল্পশ্রুতের  
ঐচ্ছাসিক দক্ষিণ-ভারতে তাঁহার সমাজ-সেবার প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়া  
যে কিম্বদ আকারে দেখা গিয়াছে, রাজাজী সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত  
ছিলেন। তিনি জানিতেন যে, সমাজের রক্ষণশীল হল ভীত  
কিরোবিভা করিয়া তাঁহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। সমাজ-  
সেবার প্রচেষ্টার ফলে তাঁহাকে 'একধরে' হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু  
এ সব আনিয়া-তুলিয়াও রাজাজী এক বুদ্ধতের জন্যও লক্ষ্যভ্রষ্ট হন  
নাই। রাজাজী বাহা বিশ্বাস করেন, ভদ্রব্যবহারী কাজ করিবার জন্য  
মানসিক দৃঢ়তা তাঁহার চরিত্রের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য।  
জীবনের বহু সঙ্কটময় মুহূর্তে রাজাজীকে নিজ বিশ্বাসের স্বাধীন  
স্বাক্ষর জন্য চরম বিপদের ঝঁক লইতে হইয়াছে। লোকবিশ্বাস,

অধ্যাতিক ও ব্যক্তিগত বিপদ-আপদ অগ্রাহ করিয়া তিনি বহাবর  
নিজ বিশ্বাস ও সিদ্ধান্ত অমুহুরী কাজ করিয়া গিয়াছেন। ভ্রুণ  
বয়স হইতেই তাঁহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।  
মাদ্রাসে রাজাজী তাঁহার নিজ গৃহে বিভিন্ন জাতির একত্র পান-ভোজনের  
ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। মাদ্রাস মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট  
হিসাবে তিনি সহস্রের ব্রাহ্মণ-অধ্যাতিক অঞ্চলে হরিজনদিগকে কর্মে  
নিযুক্ত করেন। তাঁহারই প্রচেষ্টার ব্রাহ্মণ ও উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের  
হোষ্টেলে হরিজন বালক কর্মে নিযুক্ত হয়। রাজাজীর এই সমস্ত  
কার্যকলাপের পরিণাম চিন্তা কমিয়া তাঁহার পিতা আতঙ্কিত হইয়া  
উঠেন। তিনি রাজাজীকে নিষেধ করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু  
রাজাজী তাঁহার সঙ্কল্পে অবিচলিত থাকেন। গোড়া রক্ষণশীল  
সমাজ রাজাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করে। সমাজে  
রাজাজীকে 'একধরে' করিয়া রাখা হয়। কিন্তু রাজাজী ইহাতে  
বিলুপ্ত বিচলিত হন নাই। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার শেখরুত্যা  
সম্পন্ন করা সম্পর্কে রাজাজীকে বিপদ পড়িতে হয়। সমাজের  
কেহই তাঁহাকে এ বিবরণ সাহায্য করিতে রাজী হন না। রাজাজী  
বহু-বাক্যের সাহায্যে বৈদিক রীতি অমুহুরী পিতার শেখরুত্যা সম্পন্ন  
করেন। অল্পশ্রুত তাঁহার নিকট দৃঢ় পাণ বলিয়া মনে হয়  
এক দক্ষিণ-ভারতে এই পাণ দুরীকরণের জন্য তিনি বহুপরিচর হন।  
সমাজের ভ্রুটি, ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি, কোন কিছুই তাঁহাকে নিরস্ত  
করিতে পারে নাই। অল্পশ্রুত দুই করিতে গিয়া রাজাজীকে  
যে কত প্রকার বিপদ-বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা  
নাই। দক্ষিণ-ভারতের তিরুচেনগোমে নামক স্থানে রাজাজী স্বজন  
গান্ধী-আজমের পরিচালক, তখন একবার তাঁহাকে বিশেষ বিপদে  
পড়িতে হয়। রাজাজীর আজমের হরিজন ও ব্রাহ্মণ একসাথে বাস  
করিতেন। এক দিন দুই জন স্থানীয় ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইল যে  
আজমের আজমের দুই জন আজমবাসী নাচে মাথা রাখিয়া ও উপরে  
পা তুলিয়া বৌদ্ধিক প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছে। তাহারা স্থানীয়  
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিল যে, রাজাজীর আজমের বৌদ্ধতর  
অনাচার চলিতেছে। আজমবাসীরা আকাশের দিকে পা করিয়া  
আকাশকে ব্যঙ্গ করিতেছে এক ইহার ফলে আকাশ ভ্রু হওয়ার  
ঐ স্থানে ব্রুটি হইতেছে না। এইজন্য প্রচার-কার্য হাতকর মনে  
হইলেও অশিক্ষিত গোড়া জনসাধারণের মধ্যে এইজন্য প্রচার-কার্যের

কল যে কিরণ মারাত্মক হইতে পারে, তাহা অনেকেই জানেন। রাজাজী অবিচলিত ভাবে সমাজের এই সমস্ত অত্যাচার সহ করিয়া তাঁহার কাজ করিয়া বাইতে থাকেন।

রাজাজীর সহিত গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। রাওলেট আইন সম্পর্কিত আন্দোলনের সময় গান্ধীজী মাত্রাজ সফর করেন। তিনি মাত্রাজে রাজাজীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। রাজাজীর গৃহে অবস্থান কালে গান্ধীজী বিশেষ ভাবে কর্মব্যস্ত থাকেন—বিরা-ব্রাহ্ম সোপ-জন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে থাকে। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে গৃহস্থামীর খোজ লইবার কথা গান্ধীজীর মনে হয় নাই। গৃহস্থামী রাজাজীও অতি সন্তর্পণে নিজে একে আড়াল করিয়া রাখেন। মহাদেব দেশাই রাজাজীর অসাধারণত্বের প্রতি গান্ধীজীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। তখন গান্ধীজীর সহিত রাজাজীর আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হয় এবং গান্ধীজী তাঁহার চিন্তাশক্তি ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন। রাজাজী গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ মন্ত্রে দীক্ষা-গ্রহণ করেন এবং পরবর্তী কালে দেশের স্বাধীনতার জন্য অশেষ দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করেন। গান্ধীজীর প্রিয় পার্শ্বচরদের মধ্যে রাজাজী অন্যতম। গান্ধীজী রাজাজীকে সত্যাগ্রহ নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ মনে করিতেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের রীতিনীতি সম্পর্কে রাজাজীর ধারণা এত সঠিক ছিল যে, অনেকেই মনে করিত যে, গান্ধীজী রাজাজীর সহিত পরামর্শ করিয়া সত্যাগ্রহের নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন। রাজাজীর বুদ্ধি ও বিবেচনার প্রতি গান্ধীজীর চিরদিন বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অন্ততম নেতা হিসাবে রাজাজী অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দেন। আবার দেশ-শাসক হিসাবেও তিনি যে অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী, মাত্রাজের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি তাঁহার পরিচয় দেন। মাত্রাজে তাঁহার নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত কংগ্রেস মন্ত্রিসভা বৃটিশ শাসকদেরও প্রশংসা অর্জন করে। কংগ্রেস হাই কমান্ডের অন্যতম নায়ক হিসাবে রাজাজী বহু বৎসর কংগ্রেস পরিচালনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। রাজাজী কোন দিন অন্ধ ভাবে কোন কিছু সমর্থন

করেন নাই। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি প্রত্যেক জিনিস বিচার করিয়া দেখেন। কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে তিনি গভীর ভাবে ভবিষ্যৎ ফলাফলের কথা চিন্তা করেন। এই সব কারণে তিনি যে সব ভবিষ্যৎবাণী করেন, প্রায়ই তাহা সত্যে পরিণত হয়। রাজাজীর সহিত তাঁহার সহকর্মীদের যে কখনও মতানৈক্য ঘটে নাই, তাহা নহে। কিন্তু মত-বিষোধ হওয়া সত্ত্বেও রাজাজী কোন দিন তাঁহার সহকর্মীদের প্রতি ও শ্রদ্ধা হতে বঞ্চিত হন নাই। রাজাজীর প্রতিভা কেবল মাত্র রাজনৈতিক কার্যকলাপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই, তিনি জীবন-শিল্পী। তিনি জীবনকে নানা মিক্স হইতে উপভোগ করিয়াছেন। রাজাজী এক জন স্নেহলব্ধ। তাঁহার ছোট গল্পগুলি গভীর রসবোধের পরিচায়ক। রাজাজীর বক্তৃতা ও আলাপ-আলোচনা হইতে তাঁহার রসজ্ঞান ও পরিহাসপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজাজীর বৈধব্য অনন্তসাধারণ। অত্যন্ত উত্তেজনার বহুদেও তিনি বীর-হির ভাবে কাজ করিতে পারেন। রাজাজীর অসাধারণ বৈধব্য সম্পর্কে বহু কাহিনী প্রচলিত আছে। আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে একবার তিনি বোম্বাইএ বক্তৃতা করিতে-ছিলাম। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে এক দল তাঁহার উপর তুচ্ছ ইহারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আলকাতরা নিক্ষেপ করিতে থাকে। কিন্তু ইহাতেও রাজাজীর বৈধব্যচ্যুতি ঘটে নাই। তিনি বিমুগ্ধ জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, You can force me to change my clothes but not my opinion অর্থাৎ আপনারা আমাকে আমার পোষাক পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিতে পারেন কিন্তু আপনারা আমার মত পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জনসাধারণই রাজাজীর প্রতি সমান শ্রদ্ধাশীল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য রাজাজীর কর্মপ্রচেষ্টা সুবিদিত। ১৯৪৮ সালের ২১শে জুন তারিখে রাজাজী ভারতে প্রথম ভারতীয় গবর্ণর জেনারেল হিসাবে দেশ-শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিরাট দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত শক্তি তাঁহার আছে। তাঁহার নেতৃত্বাধীনে ভারত অম্বু ভবিষ্যতে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, আমরা ইহাই বিশ্বাস করি।





# আমেরিকার কথাসাহিত্যিক এডগার এ্যালেন পো

অরবিন্দকুমার তালুকদার

আমেরিকার সাহিত্য-জগতে বীরা দিওপাল, এডগার এ্যালেন

পো তাঁদের এক জন। যে স্বল্প কাল বেঁচে ছিলেন তিনি খিঁচিতে তার মধ্যেই তাঁর ছোট গল্প, কবিতা বিবহু-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ইউরোপ ও আমেরিকায় দুই মহাদেশেই তাঁর লগ্ন্যর সমাদর হয়েছে এবং জীবিত কালেই সাহিত্য-জগতে তাঁর নাম সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে পেরেছেন তিনি। আমেরিকার তিনি এক জন বাস্তব কবি, বিশ্লেষক, গোয়েন্দা গল্পের প্রথম পথপ্রদর্শক। পো'র সমসাময়িক ফরাসী কবি গ্যুটোরার ও বৌদেল্লোর— তাঁদের এক জন আবার প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকও বটে—পো'কে সন্তান আমেরিকার উল্লীয়মান প্রতিভা। তাঁরাই পো'র লেখা ফরাসী সমাজে পরিচিত করিয়েছেন। এই সুযোগে পো'র রশ্মসৌরভ রক্তকালের মধ্যেই সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। পো'র বৃহত্তর চম্প্লিন বছর অতিক্রান্ত হতে না হতেই সুইডেন, ইতালী, জার্মানি ও স্প্যানিশ প্রভৃতি দেশটি বিভিন্ন ভাষায় তাঁর সমস্ত লেখার অনুবাদ নতুন করে প্রকাশিত হয়েছে।

আমেরিকার পো ছোট গল্পের এমন একটি সিন্ধু প্রবর্তন করে গেছেন যা আভ্যন্তরীণ পুরোনো হয়নি। "দি ব্ল্যাক ক্যাট", "দি ব্লক অফ দি হাউস অফ উগার", "দি পিট অ্যান্ড দি পেণ্ডুলাম", "দি ব্লক অফ দি বেড ডেথ", "দি ক্রাফ অফ গ্রামটিলগার্ডো" ও "দি টেল-টেল হার্ট" প্রভৃতি লোমহর্ষক গল্পগুলি আতঙ্ক ও ভীতি উৎপাদক রচনা হিসেবে অতি সার্থক ও জনবহুল সৃষ্টি। এই অসম্ভব, অস্বাভাবিক গল্পগুলি পড়তে পড়তে পা কাঁটা দিয়ে ওঠে, আবার কিছুটা মুক্তিও ধার বেঁধে চলায় দুহুতে মনকে এমন এক রহস্যময় বাস্তব উড়িয়ে নিয়ে আসে যার সঙ্গে বাস্তবতার লেশমাত্র সংস্পর্শ নেই—কিন্তু বা সত্যের মন থেকে মুছেও ফেলা যায় না। অর্থাৎ অবিচল্য হলেও গল্পগুলিকে একেবারে হেলে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন।

কিন্তু পো'র এই উদ্ভাস কল্পনার সঙ্গে সমান ভালেই ভাল রেখে গেছে পো'র ক্ষুরধার বিশ্লেষণ-শক্তি। তিনি এমন কতকগুলি রহস্ত-নিগূঢ় গোয়েন্দা গল্প রচনা করে গেছেন যেখানে কুট বিচার-বুদ্ধি ও দৃষ্ট বিশ্লেষণ-প্রতিভা অস্বস্তিকর রহস্যকেও ছাপিয়ে গেছে। তাঁর গোয়েন্দা গল্পগুলির কাঠামো এবং রহস্য উদ্ঘাটন-প্রণালী এমনিই অননুক্রমণীয় যে "দি পোস্ট বাগ", "দি মার্ভারস ইন দি রিট মর্গ", "দি মিস্ট্রী অফ ম্যারী রডেট" ও "দি পারলসেও লেটার" প্রভৃতি গল্পগুলির সমকক্ষ লেখা আরো দৃষ্টিগোচর হোল না।

কবি পো'র 'র্যান্ডম'ই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তাই বলে "দি বেলস", "লেনোর ও কম অনবৃত্ত নয়। সর্বশেষ রচনা "এ্যানাবেল লী"ও একটি উৎকর্ষ রচনা।

সাহিত্য সমালোচক হিসেবেও পো শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করতে পারেন। মিডিয়েটার রচনার নীরসত্বের বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী

একটি মাত্র সমালোচনার দ্বারা তিনি জ্ঞানানন্দে হৃৎকণ্ঠে সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।

'This finest of finest of artists'—পো সম্বন্ধে এই হোল বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনোবী বাণ্ডিশ শ'র সূক্ষ্মতম প্রশংসা এবং হাল্কা ভাবে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা শ'র রীতি নয়। বস্তুতঃ, সাহিত্য-জগতে পো'র প্রভাব চিরকাল দুর্ভিক্রমণীয় হয়ে থাকবে।

১৮০৯ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে পো বোষ্টনের ম্যাসাচুসেটসে প্রথম পৃথিবীর আলোক দেখেছেন চোখ মেলে। তাঁর বাবা জাতিতে আইরিশ। বাবা-মা দু'জনেই অভিনেতা ছিলেন—সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াতেন তাঁরা। পো'র বয়স যখন প্রায় তিন, তার মধ্যেই তিনি বাপ-মা দু'জনকেই হারান। তখন ভার্জিনিয়ার রিসমণ্ড সহরের জন এ্যালান নামক এক জন সদাশয় স্বয়ংমান তাঁকে নিয়ে আগুন নিজের বাড়ীতে। তাঁরই দয়ার পো'র থাকিছু লেখাপড়া শেখা। ১৮২৬ সালে সত্তর বছর বয়সে পো ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। কিন্তু এই সময় তিনি উচ্ছৃংখল জীবনের কঁপে পা বাড়িয়ে দেন—জুয়ো খেলে বাজারে অণের পরিমাণ ষাঁড়াল পটিন শ' উলার। কিন্তু জন এ্যালান এই অণ পরিশোধ করে তাঁকে নিশ্চিত জেলের চাত থেকে উদ্ধার করে বাড়ী নিয়ে আসেন। তবে তিনি পো'র কংসজ্ঞায় জীবনের এইখানেই থামত করে তাঁকে নিজের অফিসে একটি কাজে বহাল করে দেন।

পনের বছর বয়স থেকে পো কবিতা লেখা শুরু করেন। তাঁর প্রথম কবিতার বই "ট্যামারলেন" যখন প্রকাশিত হয় তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠার। কিন্তু অপরিস্রব রচনা বলে অতীত ফল লাভ হোল না।

এদিকে অফিসের খ্রীষ্টান নীরস কাজ-কর্ম একটুও আকর্ষণ ছিল না পো'র। মনের স্বপ্ন-পান্ডিত্যও পূর্ণায়িত। শুধু গভীর হতাশা আর মর্মবেদনায় নিশ্চিহ্নিত হতে লাগলেন তিনি। তাঁর প্রিয়ও সকল বন্ধন ছিন্ন করেছেন তাঁর সঙ্গে। এক দিন তাই মরণী হয়ে তিনি কুখী জীবনের নাগপাশ ছিন্ন করে পাগিয়ে এলেন বোষ্টনে। জন এ্যালান যখন তাঁর সংবাদ পেলেন তখন পো সৈন্যবিভাগে নাম লিখিয়ে ফেলছেন। সৈন্যবিভাগে তিনি সাতশ'ন্ট বেজনের পদে উন্নীত হয়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স হবে বৃদ্ধি। এর পূর্ব পালক পিতার সঙ্গে একটা বোধ্যপড়া হওয়ার এ্যালেন শেব বারের মত তাঁকে গুয়েষ্ট পয়েস্টেই সাময়িক কলেজ ভর্তি করে দেন। কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই অনিরম্যাবৃত্তিতা আর বেজ্ঞানচিন্তার দরশন কলেজ থেকে বিতাড়িত হলেন পো।

ইতিমধ্যে পো'র স্বভাব ও চরিত্র এমন একটা বিপ্লবিত দিকে মোড় নিয়েছে যার আর পরিবর্তন হয়নি সারা জীবনের। পো যতপাত্রী হয়ে উঠেছেন; পো পাশ্চাত্যবাদী; আর ধার করা যেন একটা দুর্ভিক্রমণীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছে পো'র। কিন্তু সৈন্যদলে ছ'বছর তাঁকে কঠোর নিয়মাবৃত্তিতার মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। এই নিয়মাবৃত্তিতা আর সংযমকেই তিনি আজীবন কামনা করে গেছেন। সংযত জীবনই ছিল তাঁর জীবনানন্দ। হযত পালক পিতার ব্যর্থকৃত্যই তাঁকে জুয়াড়ীর জীবন প্রলুব্ধ করেছিল। পো'র কামনা-কল্পনা ছিল অপরিশীল, আশা-আকাংক্ষা পূর্ণনচুর্বা, যার সঙ্গে এই ব্যর্থকৃত্য কিছুতেই বাপ খেতে পারে না। সৈনিকের জীবন হযত তাঁকে শাসন-সুংলার পথে চালিত করতে পারত

হিসেব-বিষয়ভালবের জীবনে তিনি পেয়েছেন স্বপ্নের হাতছানি

যেখানে দায়িত্ব ও মিথ্যাতারের কথা শাসন অসম্ভব। পো দেখতে ছিলেন অপকৃষ্ট পুত্র, তেমনি সাজতে-গুজতেও ভারী ভালবাসতেন তিনি। এমন কি হৃৎকল্লোয় কঠোর দিনগুলিতেও স্নেহে পরিধান করতেন তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। পোর হাত-পার আঙ্গুলগুলি ছিল মেয়েদের মত অতি পেলব, কিন্তু শরীরে শক্তি ছিল জোয়ার মরদের। পো এক জন ভাল কৃতিশীলও বটে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ল্যাটিন আর ফ্রেন্চ খুব সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তিনখানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর, কিন্তু অর্থের দিক থেকে কোনই সফলতা হোল না। এই সময় দুই পরাম্পর-বিরোধী দুই মত ভাবনামূলকতার সংঘর্ষ দেখা দিল তাঁর জীবনে। নিয়মনিষ্ঠ, মিথ্যাতারী, সাহিত্যসাধনায় পূত সুস্থ জীবন গ্রহণ অথবা উচ্ছৃঙ্খল কল্পনাবিলাস ও বেচ্ছাচারিতা। কিন্তু ইতিমধ্যেই পো প্রায় বাস্তব্য এসে দাঁড়িয়েছেন—পকেট রিক্ত। সেদিন আমেরিকায় গিয়ে জীবিকা অর্জন করা অতি তিক্ত ব্যস্যা ছিল। পো'ও চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ত্রুণিবার কল্পনা আর অর্থের বার বাস্তব্যকে পৃথক করতে পারেন। যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেন সেখানেই ক্রির আগতে বাধা হন। উদ্বাহরণ, লাম্পাটা আর অপরিমিত রত্নপান কোন সম্ভাবনাপূর্ণ অসিদ্ধি বরশান্ত করতে পারত না। সুব্যাপনাসক্তির জন্ত পো নিজেও লাজুক। তিনি সামাজিক মানুষ হবার সূত্র স্বপ্ন দেখতে ভালবাসতেন। বিশেষ করে তখন থেকেই যখন তিনি নতুন প্রেমের বন্ধনে বাধা পড়েছেন। বাইশ বছর বয়সে মার্চ মাসে পো এলেন বাস্টিমোরে। আশ্রয় নিলেন আট মিসেস্ ক্রেমের গৃহে। মিসেস্ ক্রেম তখন থেকে পোর পুরদারি নিজের হাতে তুলে নিলেন। মিসেস্ ক্রেম ভার্জিনিয়ারও মা। একেই পো পরে বিয়ে করেছিলেন। এই পরিবারের প্রতি ক্রমশঃ একটা দায়িত্ববোধও আসতে লাগল পোর। মাঝে-মাঝে আত্মসূচক ভাবে তিনি এই দায়িত্ব পালন করেছেন, তার পরই আবার সব ভুল হলে যেত অতি দুঃখ-জনক পরিস্থিতিতে। তার কেটে যেত ধারণা।

এখন থেকে পো ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন এবং পরবর্তী বছরে (১৮৩২) কয়েকটি ছোট গল্প ছাপাও হয়েছে বিভিন্ন সমসাময়িক পত্রিকায়। এই গ্রন্থ “আরমস ফাউণ্ড ইন বট্টন” নামক গল্পটি লিখে ‘বাস্টিমোরে’ শ্রাটারডে ভিজিটার’ কর্তৃক প্রদত্ত পঞ্চাশ পাউণ্ড পুরস্কার পান। এই পুরস্কারপ্রাপ্তি সাহিত্যকেই জীবনের পেশা হিসেবে পূর্বোপরি গ্রহণ করার জন্ত ভাবিয়ে তুলল পোকে। এই ত তাঁর প্রতিভা-বীজের গুণ মূচনা। ‘সাইডারেন টিটারেরী মেসেঞ্জারে’ তিনি গল্প লিখতে শুরু করেন। ‘বেরেল’ নামক গল্পটি এখানেই ছাপা হয়েছে। ১৮৩৫ সালে পো রিচমণ্ডে ক্রির আসেন—সঙ্গে কয়েকটি পাতুলিপি আর মনে সাক্ষ্যের চূড়িবিলাস। তিনি ‘সাইডারেন টিটারেরী মেসেঞ্জারের’ সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হলেন। সম্পাদ্যে পারিভ্রমিক দশ ডলার। বাই হোক, টাকাটা নিয়মিত হাতে পাওয়া যাবে শু। পোর সম্পাদনা কালে কাগজের প্রচার বেড়ে গিয়েছিল পাঁচ গুণ। পরে মাত্র যে সব কাগজে তিনি যোগ দিয়েছেন তাদেরও প্রচার এভাবে বেড়ে গিয়েছে বহু গুণ। প্রতিজ্ঞাশালী সম্পাদক হিসেবে পো। নিজের কাগজ দিকে সম্পাদনা করবেন এই ছিল পোর জীবনের চরম আদর্শ। কিন্তু

কাগজ চালানোর মত পর্যাপ্ত অর্থ কোথায়? আবার পত্রিকা প্রকাশ নিয়েই শুরু হোল নতুন বিপদ। পো প্রায়ই বলে চলে থাকতেন। অবশেষে কাগজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। দু'বছর পরে আবার তিনি বাস্টিমোরে ক্রির এলেন ক্রিমের কাছে। এইবার এক দিন তিনি ক্রোয়াশনবায়ী ভার্জিনিয়াকে গোপনে বিয়ে করে বসলেন। এর পর পোর জীবন একেবারে ঝড়ের বেগে চলতে লাগল। নানা প্রচেষ্টা, সাময়িক সাক্ষ্য, পরাভব, নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া—এক স্থান থেকে আর এক স্থানে চরকিবাজার মত ঘুরে বেড়িয়েছেন পো। ‘সেভিয়া’, ‘দি ফল অফ দি হাউস অফ টিউমার’ ও ছোট গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। বাজারে নামও হয়েছে কিছুটা। পো শুরু করলেন ‘গ্রাহাম ম্যাগাজিন’ সম্পাদনা। এ কাজ চলল তেঁদের বহুর বয়স অবধি। এই সময় তিনি সাহিত্য সমালোচনা ও বিশ্লেষণমূলক গল্প রচনায় মনোনিবেশ করেছেন এবং এই সময়ই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী—‘দি মার্ডার ইন দি রিউ মর্গ’।

১৮৪২ সালে একটি দুঃখজনক ঘটনার পোর জীবন সম্পূর্ণ ওলোট-পালট হয়ে গেল। গান গাইতে গাইতে এক দিন পত্রা ভার্জিনিয়ার দির ছিড়ে গেল। এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে পো একেবারে ভেঙে পড়লেন। ভার্জিনিয়ার বার-বার রক্ত মোক্ষণ হচ্ছে—ভার্জিনিয়ার রক্তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কখন কি হয় এই দুঃখিতা—দুঃখপ্রচুর জীবিত হয়ে উঠল পোর জীবন। অবিরত মদ খেতে লাগলেন তিনি দুঃখ-যন্ত্রণা তুলে থাকার জন্ত। সম্প্রদায়ের কাছটিকে গেল। আবার শুরু হোল বাবার জীবনের হুসহ দুঃখ। পোর উচ্ছৃঙ্খল কল্পনা আর দ্রুত কল্প অবস্থার কথা ছেড়ে দিলেও ভার্জিনিয়ার প্রথম রক্ত-মোক্ষণের সঙ্গে ইশম্যানের ‘দি ক্রিমজেন ভায়োলিন’ নামক গল্পটির জড়িত মিল দেখা যায়। গল্পের নায়কও জড়িত সুন্দরী আর সুগায়িকা। তারও রক্তের লেশ ছিল। যেহেতু যখন গান গাইত সেহের সমস্ত রক্ত যেন ছুটি রক্ত-গোলাপের মত গালে এসে জমা হোত। গান গাইতে গাইতেই এক দিন মারা যায় মেয়েটি। কিন্তু এই গল্প ভার্জিনিয়াকে দেখার বহু আগেই লেখা।

সাহিত্য জগতে কিছু প্রতিভা নিয়েই পো এলেন নিউইয়র্কে। তাঁর ‘ব্যাভেন’ প্রকাশিত হয়েছে। ‘ব্যাভেন’ তাঁকে এনে দিল প্রচুর নাম। পো তাঁর গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করলেন। অবশেষে একটি পত্রিকাও পেলেন সম্পূর্ণ নিজের এজিন্ডার—‘দি ব্রডওয়ে জার্নেল’। কিন্তু বেপরোয়া জীবন আরো বেপরোয়, আরো দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতে লাগল। কোন নিয়মিত বৃত্তিতার আর বলাই হইল না। সাময়িক দুঃখ-অনটন মত বাড়তে লাগল জীবনের ক্রীও ততই নষ্ট হতে লাগল। তিনি আরও বেশী পানাজরী হয়ে উঠতে লাগলেন। পত্রিকা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হোল। সমগ্র পরিবার নিয়ে পো নিউ ইয়র্কের উপান্তে একটি হুড়ুতে উঠে এলেন।

ভার্জিনিয়া জন্ত যত্নের দিকে এগিয়ে চলেছে। চিকিৎসা টাকা নেই—যদি থাকে নেই—কালারী অজ্ঞান—অজ্ঞান প্রায় পোষাক-পরিচ্ছদের। এই সময়কার একটি ঘটনার কল্পনাবিলাসী কবির শেষ জীবনের একটি অতি কল্পনামূলক দৃশ্য পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় কল্পনাবী স্নিহ পৃথিব্যের অজ্ঞান বাস পটভূমিকায় কবির

চরম সীমিত ও চরমকারিণী ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে।  
করেক জন বন্ধু সঙ্গে পো এক দিন বনেতে বেড়াছিলেন। লাকান'র  
একটা বাজী ধরা পড়ল। পো'ই বিতলেন, কিন্তু লাকানে গিয়ে  
তার জুতো গেল কেটে। হতবুদ্ধি বাকুজ পো লাকান বন্ধ  
করলেন। বন্ধুর অসহায় গুরু ব্রহ্ম একে একে সঙ্গে পড়ল।  
কিছুক্ষণ বাদে এক জন বন্ধু কুঁড়েতে ফিরে এসে দেখলেন—পো  
নিঃশেষে কুঁড়ে বসে আছে। আর হিসেব ক্রমে হাতুস্থলত  
সহবেদনার সঙ্গে তাঁকে বললেন—‘এতি’। ‘জুতোটা ফাটলে কেন  
করে? উত্তর দাও।’

১৮৪৭ সালে প্রিয়তমা ভার্সিনিয়ার রোগক্লিষ্ট জীবনের অবসান  
হোল। পো'র তখন বয়স আটত্রিশ। এর পর পো তাঁর দীর্ঘ  
“সেলমগারী ইউরেকা” নিয়ে পড়লেন। প্রকাশকের হাতে বই  
সেওয়ার সময় তাঁর মজিক-বিজ্ঞানের সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা গিয়েছে।  
১৮৪৮-এ গোড়ার দিকে “এ্যানাবেল লী” প্রকাশিত হোল এবং বেশ

নামও হোল। গ্রীষ্মের দিকে পো দিচমণ্ডে ফিরে এসেন—প্রতিজ্ঞা  
করলেন মিতাচারী জীবনের। নতুন করে বিয়ের সম্বন্ধও টিকঠাক।  
একটি শান্তিময় নীড়—নিরবস্থির আরাম আর সুখের প্রতিজ্ঞা।  
এই আগুন প্রজ্যাপার আনন্দে মত্ত পো আবার মনে জুবে গেলেন।  
১৮৪১ সালের অক্টোবরে পো'কে মত্ত অবস্থায় পাওয়া গেল  
মালটিমোর নগরীতে। এক হল ভোট-সংগ্রাহক তাঁকে দেখতে পেয়ে  
আগে মদ খাইয়ে ভোটের কাগজ হাতে দিয়ে বিভিন্ন পেশি বৃদ্ধি  
নিয়ে বেড়াল তাঁকে। পরে বন্ধুরা দেখতে পেয়ে শোকে উজ্জ্বল  
করলেন এদের কল থেকে। এই ঘটনার চার দিন বাদে ৮ই  
অক্টোবর চল্লিশ বছর বয়সে বার্ধ আশা, বিফল মনোরথ নিয়ে বিদায়  
নিলেন মরদী কবি পৃথিবী থেকে।

বিপজ্জনক ও বিপন্ন লোকটি চলে গেল। কিন্তু তাঁর লেখা রইল  
পড়ে পিছনে, দিন-দিন তাঁর মহান ও জনপ্রিয়তা আরো বাড়িয়া  
তুলতে। কিন্তু মানুষটি কি ভাবেই না হারিয়ে গেলেন।

## ভূস্বর্গ

### সন্তোষ ভট্টাচার্য

ভূস্বর্গ আজ ঢকল হ'ল

ঢকল হল কবুতের সন্ধান।

নবমহাবতার স্বর্গের পথে পথে

ঐ কারা এলো কালো কালনেমি হল ?

অজ্ঞার আর লাগলার লিপ্সার

বাংলা এবং পকনকের রক্তমাথানো ছুরি

স্বর্গের দ্বারে বলসে উঠলো

‘যুদ্ধ দেখি’ হবে।

বুনো খাপসের অরিমুক্তি

কল-কল করে লোণা শোণিতের লোভে।

ভূস্বর্গবাসী জাগো—

পদ্ম-হুতানো ডাল লেক পেস নর-রক্ততে ভরে।

জীনগর আর জম্মুর পথে পথে

অস্ত্র খাপার বুনো জানোয়ার হল।

দেবী নয়, ওগো কান্দীর-সুন্দরি—

বিলাসিতা আর ভয়-প্রসাধনী ছেড়ে

জাগো—জেগে ওঠো হানবলনীকপে

ভায়ের কুশার্ণে বলুক শানিত বোম।

কালো-কিছুত চোরাতে দস্যবল

হে স্বর্গবাসী, তোমাদের সঙ্গে কর

হৈ-হৈ করে ছড়ায় বাক্স-বিঃ :

তোমাদের ঐ পর্বত-সামুদ্রদেশ

জালাকুল, সরজের সকেত,

রৌদ্র-রাভানো চাষ-কসলের গান

শেষ হতে কছু দিও নাকো,

হানো মশণ তলোয়ার।

হাত-পাতে-চাওরা বাধানতা

আর, ভিবিবীর মত প্রাণ-ধারণের কথা

মেকা হয়ে গেছে সীসের টাকার মত।

নরসিংহের দল—

বুধ ছেড়ে ওঠো অরণ্য-গুহা ভেদি’;

নেমে এসো সব

উরো-বরমুলা-স্বানগড় সীমানার

বুক-ভরা তেজে—বুজি-মশাল হাতে।

বর্ধন্যাকে কবর দেওয়ার

আদেশ এসেছে আজ।

এ আদেশ সেই অত্যাচারিত

গণসেবতার সঙ্কল্প চাঁৎকার।

তাই—

তোমাদের দিকে চেয়ে আছে দেশ

চেয়ে আছে আজ ভূস্বর্গ কান্দীর।

এক

পূজকে আশ্রয় গর ব'লেই গ্রহণ করি এক সত্যিকার মানুষের জীবনের সঙ্গ তাঁর যে কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে, প্রায়ই এমন কথা মনে করি না। কিন্তু অনেক সময়ে সত্যিকার মানুষের জীবনও যে এমন কত বিচিত্র ঘটনা সৃষ্টি করতে পারে, যে-সব হয়ে ধাঁড়ায় গল্পের চেয়েও অদ্ভুত, এটা বোধ হয় সকলে সহজে ধারণা করতে পারবেন না।

ঠিক তারিখ মনে নেই, তবে ছাত্র-সাইট্রিল বঙ্গের কিংবা তারও আগেকার কথা।

'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' অথবা 'ট্রেইলম্যান'র একটি খবরে জানা গেল যে, নিমন্তলার ঋশানে এক অসৌকিক শক্তিশালিনী নবীন সন্ন্যাসিনীর আবির্ভাব হয়েছে এবং তাঁকে মর্শন করবার জন্তে চারি দিক থেকে আসছে দল দলে লোক। খবরের কাগজে সন্ন্যাসিনীর বা ভৈরবীর একখানি ছবিও যেন দেখেছিলুম ব'লে মনে হচ্ছে।

কলকাতার ঋশানগুলি হচ্ছে চিত্তাকর্ষক জায়গা। সেখানে কেবল অসাড় মৃতদের ঘিরে মুখের জীবন্ততা অঙ্ক-কল্প নাটকীয় দৃশ্যেরই অবতারণা করে না, সেই সঙ্গে তাদের আশ-পাশ দিয়ে অনাগোনা করে এমন সব অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, বড় বড় নাটকের পাত্র-পাত্রীরূপেও অনায়াসে হারা আশ্চর্যচিত্র দিতে পারে। মৃত্যুর সামনে ব'লেও তারা থাকে মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভিকার।

বিশেষ ক'রে ওদের দেখবার জন্তেই আমি এ-ঋশানে ও-প্রাঙ্গণ কত বার যে ঘুরে বেড়িয়েছি, তার আর সংখ্যা নেই। সাধারণতঃ ঋশানে বাই আমি রাজিকালেই। কারণ, ও-সব জায়গায় ভালো ক'রে জ'মে ওঠে রাত্রির দৃশ্যই।

একে সন্ন্যাসিনী অসৌকিক শক্তিশালিনী, তার উপর আবার নবীন বয়সেই হয়েছে ঋশানবাসিনী। সংবরণ করতে পারলুম না তাঁকে দেখবার প্রয়োজন। মর্শনারীর জনতা হালকা হবে এই আশায় একটু বেগী বাতেই ঋশানের দিকে ছাড়া করলুম।

তুই

আয়োজনের কোন জটাই ছিল না।

সন্ন্যাসিনী আন্তানা গেডেজেন্ন ঋশানের বাইরে, গন্ধার ঢালু পাড়ের উপরে। সামনে ছিলে দুই। পাশেই মাটি: ভিতরে পোতা সিদ্ধবাসন্ত ত্রিশূল। নবীন সন্ন্যাসিনী নিম্নলিখিত নেত্রে একটা হারিকেন লঠনের আলোতে একখানা ছোট বইয়ের দিকে তাকিয়ে বিভ্র-বিভ্র করে যেন কি মন্ত্রপাঠ করছেন। পুরনে তাঁর বস্ত্রবসন। গায়ে জামা নেই, কাপড়ের ভিতর থেকে ফুটে উঠছে পীর বক্ষের স্তম্ভল পর্শন। হং কালো হ'লেও দেহে আছে বোবনের জালিতা। টানা ভূত, টানা চোখ, এলানো চুল। বয়স হবে চল্লিশ কি পঁচিশ! ভাবছিলুম, এই কীচা বয়সে ইনি অপ্সারার দ্বারা অসৌকিক শক্তি অঙ্কন করলেন কেমন ক'রে?

সন্ন্যাসিনী হঠাৎ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন—অপিকের জন্তে। দুইর মধ্যে কোন অসৌকিক উক ভাব নেই, আছে সৌকিক বিলাসের

বিদ্যামূলী। একটা দেখবার জন্তে এসেত ছিলুম না, বনে লাগল চবক।

যাত এগারোটা হবে। কিন্তু তখনও সন্ন্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে এখানে অপেক্ষা করছে কয়েক জন লোক তাঁরই-জাঁকির মত। লোকগুলির শ্রদ্ধা-ভক্তি যে মূল্যবান, 'দুর্ভেদ' পাশে সাঝানো ভাত্রপাত্রের দিকে তাকালে সেটা বুকতে বিলম্ব হয় না। তার উপরে জমে আছে পয়সা, সিকি, আধুলি, টাকা। অনেকে ফসমূলও উপহার দিয়েছে দেখলুম।

সন্ন্যাসিনীর দুই পাশে বসে আছে দুই জন পুরুষ। বোধ হয় ঢালা। এক জন হেঁট হয়ে সন্ন্যাসিনীর কাশ-কাশে কি বললে। বেশ শুনলুম, সন্ন্যাসিনী একটু হেসে মুহু ঘুরে বললে, "মাইরি?"

আর কিছু দেখবার বা শোনবার প্রবৃত্তি হল না। ঢালু পাড়ের উপর দিয়ে চললুম ঋশান-বাটের সিঁড়ির দিকে। সেখানেও আবার আর এক দৃশ্য।

তিন

বাটের রাণার উপরে আসনপিঁড়ি হয়ে জাঁকিয়ে বসে আছে এক দীর্ঘবলু স্তম্ভপুঁট পুরুষ। তার কালো হং, লম্বা লম্বা চুল উন্মো-খুন্ম, জোড়া তুলার তলার ছোট ছোট কিছু খাবালো চকু, খোঁচা-খোঁচা মাড়ী-গোঁচ, গায়ে একটা আধময়লা গেঞ্জী, কাঁপড় কোমর বেঁধে পরা। তার বয়স পঁয়তাল্লিশের কম হবে না। সামনে রয়েছে একটা দেশী মদের বোতল, তিন-চারটে মাটির ভাঁড়, আর একটা শাল্পাতার ঠোঙার বোধ হয় কিছু খাবার-খাবার। তার এ-পাশে ও-পাশে বসে আছে আরো তিন জন লোক।

দীর্ঘবলু একটা মক-ভরা ভাঁড় এক চুমকে নিঃশেষ ক'রে বাঁ হাতের



যাতালের ময়না

স্বতন্ত্রত্বের দ্বারা

কেটা গিরে হুধ হুড়তে হুড়তে বললে, “কেন বে তিন্ন, মদ খাবি নে কেন ?”

তিনি নামধারী লোকটি বললে, “তোমার এখানে বসে মড়া দেখতে দেখতে আমার মদ খেতে ইচ্ছে হয় না।”

—ওরে মুখা, মড়াদের সঙ্গে আমাদের কতটুকু তফাৎ রে ? দেল কাল ওরা ছিল আমাদেরই মত জ্যাঙ্গো। আবার আসছে কাল আমরা হতে পারি ওদেরই মতন মড়া। আমরা নিখাস ফেলতে পারি, আর ওরা নিখাস ফেলতে পারে না, তফাৎ তো খালি এইটুকু ! তবে তুই মদ খাবি নে কেন ?”

দার্শনিক মাতাল, মদ নয়। আরো দুই পা এগিয়ে ঝাঁড়ালুম। দীর্ঘবপুর দৃষ্টি হঠাৎ আমার দিকে আকৃষ্ট হ’ল। ঋনিকঙ্গণ তাকিয়ে থেকে বললে, “তুমি আবার কে বাবা ?”

বললুম, “তোমার মতই মানুষ।”

—তা তো দেখছি। “এই বয়সে এত রাতে এখানে পাঁড়িয়ে কেন ?”

—“তোমার কথা শুনিছি।”

লোকটা হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “আমার কথা ? আমি একটা ডাকসাইটে মাতাল, আমার কথার না আছে হুতু, না আছে মাথা। তা আবার শুনিবে কি ?”

—“তোমার নাম কি ?”

—“মাতাল।”

—“ওটা নাম নয়। অস্ত নাম বল।”

—“আমার পরিচয় জেনে লাভ নেই। সবাই আমাকে রাজা বলে ডাকে, তুমিও ডাকতে পারো। কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছ, তুমি কে বল তো ? পুলিশের লোক না কি ?”

—“না।”

—“তোমার নাম ?”

—“তুমি নিজের নাম বললে না, আমিও বলব না।”

—“নিধু বাবুর টপ্পায় আছে—“তুধু নামে কি করে ? তোমার নাম আমি জানতে চাই না। আমি তোমাকে বাবু বলে ডাকি, কেমন ?”

—“বেশ।”

—“আচ্ছা বাবু, সত্যি করে বল দেখি, এখানে তুমি কি করতে এসেছ ?”

—“ঐ সন্ন্যাসিনীকে দেখতে।”

—“দেখা হয়েছে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“দেখে কি বুঝলে বাবু ?”

—“কিছু বুঝিনি রাজা, কিছু বুঝিনি।”

রাজা মুখ ফিরিয়ে একবার সন্ন্যাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। তার চোখ ছ’টো একবার উজ্জল হয়ে উঠল। তার পর বীরে বীরে বললে, “সাধু-সন্ন্যাসীদের বাইরে থেকে দেখে ভেতরের কথা ক’জন লোক ধরতে পারে ?”

—“তুমি ওকে ক’দিন দেখছ ?”

—“হুগুথানেক।”

—“কিছু বুঝেছ কি ?”

—“বোধ হয় কিছু কিছু বুঝছি।”

—“কি বুঝেছ বল।”

—“আজ নয়, কাল এসে, বলব।”

—“এইখানেই দেখা হবে তো ?”

—“হ্যাঁ, এই তো আমাদের রাতের বৈঠক। তবে রাত বারোটার আগে এস না।”

—“বেশ, তাই আসব।”

চ’লে বাবার উপক্রম করছি, রাজা আবার পিছু ডাকলে, “বাবু, শুনিছ ?”

—“আবার কি শুনিব ?”

—“চকোরের জ্যোৎস্না ফুরোয়, মাতালের মদ ফুরোয়। তখন চকোর আর মাতালের চুখের অবধি থাকে না গো ! এই দেখ, আমার বোতল হু-হু-” রাজা বোতলটা তুলে দেখালে।

—“তোমার মনের কথা কি ?”

—“খুব শাষ্ট। সঙ্গে বা আছে, পুরো এক বোতলের দাম হবে না। একটা টাকা ছাড়তে পারো বাবু ?”

তার অমরোহ ঠেলতে পারলুম না।

চার

পরদিন। রাত বারোট।

নিমন্তলার শ্রাশানের ভিতরে পূর্ণা গিরেই শুনিলাম, গঙ্গার ওদিকে বলে কে গাইছে—

“স্বরূপান করি নে আমি, স্তথা খাই মা তারা বলে।

মন-মাতালে যেতেছে আজ, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।”

ঘাটে গিয়ে রাজা বা তাদের সান্ন্যাসিনীদের দেখা পেলাম না। কিন্তু ডান দিকে ফিরেই সচমকে দেখি, ভৈরবীর আসরে রাজা বিরাজমান সদলবলে ! ধুনীর আলো আজ আরো জোরালো, হ্যারিকেন লঠনও একটার বদলে দুটো।

গান ধরেছিল রাজাই, চোখ তার চুলু-চুলু, হাতে তার মদের ভাঁড়। এগুলো না পালাব ভাবছি, হঠাৎ রাজা আমাকে দেখতে পেল। চোঁচিয়ে বলে উঠল, “এই যে, বাবু যে ! আবে, পরের মত শুখানে পাঁড়িয়ে কেন, কাছে এস বাবু, কাছে এস।”

কাছে গিয়ে দেখলুম, প্রান্তেটুকুই হাতে মদের ভাঁড়—এমন কি ভৈরবীরও ! শুখালুম, “আজ বাইরের ভক্তরা গেল কোথায় ?”

রাজা বললে, “সব শালা বাড়ী গিয়েছে।”

ভৈরবী এড়িয়ে এড়িয়ে বললে, “নাবে না তো এইখানে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে তোর গালাগাল শুনিবে না কি ?”

রাজা সে কথায় কাণ না পেতে বললে, “ভৈরবীর দরায় আমরাও সবাই আজ ভৈরব হয়েছি। তুমিও দলে ভিড়ে যাও বাবু।”

ভৈরবী তুলতে তুলতে বা টলতে টলতে বললে, “তুমিও একটু কাণ-বারি নাও বন্ধ ! এ যে-সে কাণ নয়, আমি নিজে মদ শ’ড়ে দিয়েছি, এ খেলে নেশা হয় না।”

নেশাই হয় না বটে ! ভৈরবী নিজেই নেশায় এমন বৃণ হয়ে আছে যে, সোজা হয়ে বসতে বা ভালো ক’রে চোখ মেলে তাকাতো পারছিল না।

রাজা বললে, “বেশ বাবু, মদ না খাও, ঋনিকটা মহাপ্রসাদ তো নিতে পারো !”

—“মহাপ্রসাদ ?”

—“হ্যাঁ। অর্থাৎ সাক্ষাৎ মা-কালীর সামনে বলি দেওয়া কচি পাটা-ভোগ। আজ বোড়শোপচারে মায়ের সাধনা হবে।”

আমি বললুম, “না রাজা, এইমাত্র খেয়ে-মেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।”

ভৈরবী ঠোট ফুলোবার চেষ্টা করে বললে, “বড় ভূমি বরসিক।” তার পরেই গুন্-গুন্ করে গান ধরলে—

“আমার এমন মিন কি হবে যা তারা।

ববে তারা তারা তারা বলে

তারা বলে পড়বে ধারা।”

রাজা উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল, “দেখ বাবু, দেখ। ভৈরবীদেব বাইরে থেকে দেখে সব সময়ে চেনা যায় না। চেয়ে দেখ, সত্যি সত্যিই ভক্তিরে ভৈরবীর চোখ দিয়ে আজ ধারা বরছে।”

হ্যাঁ, কীমতে বটে ভৈরবী—কিন্তু ভক্তির আভির্ভাষ্য না নেশার মহিমার, সেটাই হচ্চে প্রশ্ন।

রাজা আবার বললে, “কেন না ভৈরবী, কেন না। এই নাও, আর একটু কারণ-বারি খাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে।” সে নিজের ভাঁড়টা ভৈরবীর মুখের কাছে এগিয়ে দিলে।

ভৈরবী আর এক চুমুক মত্ত পান করতে গিয়েও পারলে না, হঠাৎ টলে পড়ে মাটির উপরে হল লম্বমান।

রাজা চাঁৎকার করে বললে, “ওরে তিম্বু, ওরে মৌনা।” ভৈরবীর ভাব হয়েছে রে, ভাব হয়েছে। শুকে হাওয়া কর, ওর মুখে জল দে।” (তার পর আমার দিকে কি করে) “দেখছ বাবু, ভক্তির জোয় ? এই বারে ভৈরবীকে চিনেছ তো ?” তার কণ্ঠের শুনে বোঝা গেল না, সে ব্যঙ্গ করছে কি না।

তার পর ভৈরবীর অচেতন দেহ নিয়ে সবাই বনন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, সেই কীকে আমি চটপট সরে পড়লুম বৃদ্ধিমানের মত।

শ্রাশানের বাইরে এসে অবস্থির নিশ্বাস ফেলে ভাবলুম, হাক, ভৈরবী-রহস্তটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল।

কিন্তু যে খবরের কাগজওয়ালারা ফোটো তুলে এদের নাম বিজ্ঞাপিত করে, তাদের হাড়ি হরটের মাঝে ভেঙে না দিয়ে ছাড়ব না।

তবু শেষ পর্যন্ত সেটা আর করা হয়নি। আমার দুর্কলতাই এখানে। রাগের মাথায় যা নিশ্চয়ই করব বলে মনে লরি, রাগ জল হয়ে গেলে পর ইচ্ছা করলেও আর তা করতে পারি না।

কিন্তু ভৈরবী এবং রাজার বিচিত্র ইতিহাস এখনো শেষ হয়নি, অবশিষ্ট আছে আরো কিছু। এবং এই ব্যক্তিগত-এর মধ্যেই পাওয়া বাবে সত্যিকার মানুষের জীবন-নাট্য। যা বলব তা গল্পলেখকের কল্পনা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা।

## পাঁচ

কেটে গেল হাস দেড়ক।

মনে এক দিন প্রশ্ন জাগল, ভৈরবী আর রাজার ধব কি ?

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললুম নিমন্তলার শ্রাশানের দিকে।

রাত তখন প্রায় এগারোটা।

কিন্তু শ্রাশানে প্রবেশ করার আগেই দেখি, ভিতর থেকে প্রায় টানা-টানা অবস্থার বেরিয়ে আসছে বহর রাজা।

গুথলুম, “কি হে রাজা, চিনতে পারো ?”

রাজা একদাল হেসে বললে, “এক কথার এক চাকার মদ খাইয়েছিলে, চিনতে আবার পারব না ?”

—“আজ যে ভূমি বড় একলা। তোমার ভ্রাতৃত্ব কোথায় ?”

—“বাসায়। আজ-কাল বাসাতেই বৈঠক বসে কি না ? আমার বাসা দেখবে তো চল আমার সঙ্গে। মরনাও সেখানে আছে।”

—“মরনা ? মরনা কে আবার ?”

—“তোমাদের সেই সখের ভৈরবী গো। তার নাম যে মরনা।”

বিম্বিত কণ্ঠে বললুম, “সে তোমার বাসায় কেন

—“গলায় ধারে আর তার থাকবার উপায় নেই। মরনা

ভৈরবী সঙ্গে যেখানে আস্তানা পেড়েছিল, সে জায়গাটা আগে ছিল আর এক বুড়ী ভৈরবীর দখলে। হঠাৎ শরীর ধারণ হওয়ার বুড়ী

বুঝি দিন কয়েকের জন্তে কোথায় হাওয়া খেতে গিয়েছিল ; তার পর ফিরে এসে দেখে তার আস্তানা বেপখল হয়ে গিয়েছে।

তখন বুড়ী আর ছুঁড়ী দুই ভৈরবীতে লেপে গেল দল্লভমত চুলোচুলি কাণ্ড। আর সে কি কাঁচা খিঁচিতে বাবা, শুনে কানে আঙুল

দিতে হয়। কিন্তু কাঁচা খিঁচিতে বুড়ী ছিল পাকা, মরনা তার সঙ্গে পারবে কেন ? কাজেই শেখটা তাকেই চম্পট দিতে হল

তল্লিতলা গুটিয়ে। আমি তখন তাকে বললুম, “মরনা, এই সোমস বহুস পথে-বিপথে টো-টো করে ঘুরে মরবি কেন, তার চেয়ে আমার

ধাসায় চল, হুজনে মিলে মনের সুখে ঘর-সঙ্গার পাড়ব। মরনা

বড় সেয়ানা মেয়ে, আমার কথায় রাজি হয়ে গেল তখন। সেই দিন থেকে আমরা আছি মাদিকজোড়ের মত। মরনাকে দেখতে চাও তো আমার সঙ্গে চল।”

বাকে দেখেছিলুম ভৈরবীরূপে, এখন নুতন রূপে তাকে দেখতে কেমন হয়েছে, জানবার আগ্রহ হল। রাজার সঙ্গে চললুম গুটি-গুটি।

জোড়াবাগান অঞ্চলের এক বস্তী। একখানা মাঠ-কোঠার সামনে পাঁড়িয়ে রাজা বললে, “এই ঘাসের মাঠ, বাবু।”

রাজার ধারে একখানা চাটের পোকানে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে গলাচি চিড়ী, কাঁকড়া, ডিম, চণ ও কটিলেট প্রভৃতি।

লোকানী বসে বসে সন্ধ্যা ভাজছে বড় বড় পরোটা।

পোকানের পাশেই প্রবেশপথ এবং পথ ছুড়ে পাঁড়িয়ে আছে প্রাণপণে সেজে-গুজে কয়েকটা নারীমূর্তি, চক্ষু তাদের বুজুকু।

রাজা কর্কশ কণ্ঠে বললে, “সবে পাঁড়া। বাবুর দিকে অমন করে তাকাচ্ছিস কেন ? বাবু তাদের খোরাক হতে আসেনি ?”

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মাঠকোঠার ভিতরে ঢুকলুম। সামনেই একখানা কাঠের সিঁড়ি। উপরে উঠতে উঠতে শুনলুম হামে-নিম্নাশ্বের সঙ্গে কে গান ধরছে—

‘কেটে দিয়ে প্রেমের বুড়ি আবার কেন লটকে ধর ?

এক টানেতে বোঝা গেছে তোমার নৃত্যের মাজা ধর।’

রাজা বললে, “মরনা পাইছে। আড্ডা খুব করে উঠছে দেখছি। এস বাবু, এই করে।”

করের এক পাশে বসেব বিছানা-পাড়া খাট। তার উপরে কিরা ও বাসিনের ভিড়। এক পাশে একটা আয়না-বসানো লম্বারি। দেওয়ালের গায়ে নানা আকারের কতকগুলো ছবি—লাতী ছবি, ঠাকুর-দেবতার ছবি, কুলিখাটের পট। দেওয়ালনার খান-কর কৌচানো সাজী।

করের সেকের দাচরের উপরে বসে আছে রাজার শ্রাণ্ডাতরা। হলেই মতপান করছে—কেউ কলাই-কড় গেলসে, কেউ হাতল-জা চাকের পেরালার। মাঝখানে বিবাহমান হামে'নিয়াম এবং নানা—খোঁপায় তার বেলফুলের মালা; হুখে তার রং-পাউডার ও চশোকার টিপ; পরনে তার রামধনু-রঙের সাজী; নাক, কাশে, লায় ও হাতে নাকছাখি, এয়ারি, চেন-হার, তাগা আর চুড়ী-বালা ক তার কোলের উপরে আরাম করে বসে আছে একটা ল্যাজ-হাটা বিভাল। অশানবাসিনী, নিরাভরণা, রক্তাধরা ভৈববীর পূর্ব রূপায়।

আমি ঘরে ঢুকতেই খেমে গেল গান ও বাজনা।

রাজা বললে, "কি যে ময়না, বাবুকে চিনতে পারিসু?"

ময়না ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠে তুল নাচির বললে, "একবার তাকে দেখি তাকে কি আর ভুলি ইয়ার? তুমি তো আমার সেই দলাতীরের বন্ধু।" বলল সে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরিয়ে বললে।

আমায় গা ঝিন-ঝিন করতে লাগল। তার পর আরো মিনিট-পাঁচেক কোন রকমে কাটরে কেমন করে ওভর দেখিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম, সে-সব কথা আর না বললেও চলেবে।

হয়

মাস আঠেক পরের ঘটনা। এর মধ্যে রাজার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। দেখা করবার ইচ্ছাও ছিল না।

এক দিন সকালে এসলরুমার ঠাকুরের ঘাটে গলাব্রান সেরে উপরে এসে উঠেছি, হঠাৎ দেখি রাজা ঠাড়িয়ে আছে রাস্তার উপরে।

তার চেহারা বললে গেছে। কি ভাঙ-সাজ দেখাচ্ছে তাকে! চোখের তলার কালি, উলস হুট, বিশিষ্ট দেহ, আহুদ পা, খালি পা।

সবিস্ময়ে বললুম, "রাজা?"

ঠোট একটু রান হাসি মাখিয়ে রাজা বললে, "হ্যাঁ বাবু।"

—"এখানে কি করছ?"

—"খুঁজছি।"

—"কাকে?"

—"ময়নাকে।"

—"সে কোথায়?"

—"সেইটেই তো জানি না।"

—"এ আবার কি কথা?"

রাজা ককশ ধরে বললে, "বাবু, ময়না আমার পালিয়ে গিয়েছে।"

—"পালিয়ে গিয়েছে। কেন?"

—"তা আমি জানি না। তাকে বড় আগরে রেখেছিলাম।

জামা, কাপড়, গামোড়া গয়না কিছুই দিতে বাকি রাখিনি। তবু সে পালিয়ে গিয়েছে আর বাবার সময় আমার বাস থেকে নিয়ে গিয়েছে একশো পনেরো টাকা।"

—"সেই টাকার জন্মেই কি তুমি ময়নাকে খুঁজছ?"

হুখিত ভাবে মাথা নেড়ে ভৎসনার ধরে রাজা বললে, "টাকা? না বাবু, না। আমি টাকা চাই না, আমি ময়নাকে চাই।"

—"এমন একটা হুট দ্রোলোকের জন্তে তোমার এত খোঁজাখুঁজি কেন রাজা?"

হঠাৎ উত্তেজিত করে রাজা বলে উঠল, "খুঁজব, খুঁজব। যত দিন তাকে কিরে না পাই, তত দিন ধরে খুঁজে বেড়াব। ময়না হুট তো আমার কি? আমি তাকে ভালোবাসি বাবু, ময়নাকে আমি ভালোবাসি—হ্যাঁ, বড় ভালোবাসি।" বলতে বলতে সে হনু হনু করে চলে গেল।

রাজা ময়নাকে খুঁজে পেয়েছিল কি না জানি না। কারণ তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি।





# জন্মদিন

প্রথমলা দেবী

৬

আসল খবরটি কিন্তু রাধানাথের কানে পৌঁছিয়া গিয়াছে। পৌঁছিয়াছে—প্রফুল্ল ও মহেশ ভট্টাচার্য। রাধানাথের নও এমনই একটা কিছু ঘটতেছে, সন্দেহ হইয়াছিল। গাঁয়ের ক্রিয়াদের হু-এক জনকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল। তাহারা কিছুই দ নাই। কিন্তু সেদিন পাশের একটা গ্রাম হইতে বাড়ী রিবার সময়ে একটা বাগদী-ছেলের মুখে একটা গান শুনিয়া হার সন্দেহ দূত হইল।

গ্রামের বাহিরে গোচর-মাঠ। এক পাল গরু এখানে-সেখানে হুতেছিল। বাগাল ছোঁড়াটা একটা গাছের ডালে বসিয়া গান কিতছিল—

‘গাঙ্গুলী মশায়, মোদের অতি মহাশয়,  
গরীবের মা-বাপ—অতি সঙ্গায়—’

ছোঁড়াটাকে গাছ হইতে নামাইয়া রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘ন কোথায় শিখেছিল রে?’

—‘আমাদের মনসা-মেলায় দিন গাওনা হচ্ছে যে। শুনে ন শিখেছি—’

—‘তোদের কওঁনের দলে আত্মকাল এই সব গান হচ্ছে কি?’

—‘এজ্ঞে হ্যা, বাবুরা বেঁধে নিয়েছেন—’

—‘কোন বাবু?’

—‘তা’ কি করে জানব এজ্ঞে! মুকুন্দির জানে। ওনারাই গাইছে—’

—‘কি জন্তে গাইছে জানিস? বল না—পয়সা দেব হুঁটা, বিড়ি চুটে।’

—‘এজ্ঞে না, আমি ছেলেমানুষ, জানি না কিছুই।’

সেই দিনই রাধানাথ সাত্বা-বৈঠকে সাত্বেপাণ্ডবের কাছে কথাটা ভিল। গানটি শুনিয়া সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। অতি শয়র, গরীবের মা-বাপ। এক-এক জন এক-এক বার করিয়া দ, আর হা-হা করিয়া হাসে। এক জন কহিল—‘বাছি আমি

বাগদী-পাড়ায়—গানটা একটু বদলে নিয়ে আসি। বলব, ফুল করে গাইছিল কেন, শুদ্ধ করে গা—

গাঙ্গুলী মশায় মোদের অতি দুঃশয়,  
খাতকের বম তিনি—প্রজাদের গুয়—’

বলিয়া লোকটি আবার হাসিয়া গড়াইয়া গেল। রাধানাথও হাসিতে ছিল। হাসি খামাইয়া গভীর হইয়া কহিল—‘হাসি থাক। আসল ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা কর দেখি। মাষ্টার ঘন-ঘন সহরে যাচ্ছে; বাগদীরা গাঙ্গুলী বুড়োর নামে বাঁধা গান গাচ্ছে; লাইব্রেরী-ঘরটা মেঝামত হয়েছে; ছোকরাগুলো উঠে-পড়ে কিলের জন্তে আরোজন করতে লেগে গেছে। কি এমন ব্যাপার যে, ছোটলোক, ভুললোক এক-ছোট হয়ে করবার চেষ্টা হচ্ছে? ওদের দলের ক’কে ধরলে একটা হিশি পাওয়া যাবে বলতে পার?’

এক জন কহিল—‘মহেশ পণ্ডিতটাকে ধরলে বোঁধ হয় সবিসে হবে।’

আর এক জন কহিল—‘প্রফুল্ল মাষ্টারও ওদের উপর সন্দেহ নয়। ওদের নিষে করে খুব।’

আর একজন কহিল—‘এক দিন ব্রাহ্মণ-ডোজনের ব্যবস্থা হোক। আমবা জন দশ তো আছি। প্রফুল্ল মাষ্টার ও মহেশ পণ্ডিত এই দু’জনকেও নেমন্তন্ন করা হোক। সেই দিনেই ওদের তেলিয়ে খেলিয়ে কথাটা বার করে নিলেই হবে।’

রাধানাথ কহিল—‘তার জন্তে আর ভাবনা কি। কালই ব্যবস্থা কর।’

সেই দিনই কথাটা বাহির হইয়া পড়িল। গাঙ্গুলী মশায়ের ‘জন্মদিন’ উৎসব হইবে, সহর হইতে বড় বড় হাকিমরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবেন, গাঙ্গুলী মশায়ের এক আত্মীয়, কংগ্রেসের এক জন বড় পাণ্ডা, কলিকাতা হইতে আসিবেন, বাগদীরা গাঙ্গুলী মশায়ের প্রশংসা কওঁন করিবে, ছোকরা গাঙ্গুলী মশায়ের জয়ধ্বনি করিবে ও কেহ বাধা দিতে আসিলে ঠাং-ধর করিবে, বিনয় মাষ্টারের দ্বী আর শালীরা ঠাং বাজাইয়া ও উলুখনি দিয়া গাঙ্গুলী মশায়কে সজার মাঝে বসন করিবে।

সমস্ত খবর শুনিয়া রাধানাথ গুম হইয়া রহিল। পাড়াগাঁয়ে  
এ-রকম একটা ব্যাপার হইতে পারে, সে কোন দিন কল্পনা করিতে  
পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, খন্দর পরিয়া, জেলা কংগ্রেসে  
আনা-গানা করিয়া সে বাড়িমাং করিবে। কিন্তু গাঙ্গুলী বুড়ো  
যে এমন একটা চাল দিবে তাহা কে কোন দিন ভাবিয়াছিল।  
একটা প্রচণ্ড লৌণিকাস কেলিয়া রাধানাথ গম্ভীর করিয়া উঠিল—হুম্ !  
পাত্র-মিষ্টেরা সকলেই ভুজিত। এ রকম একটা চাল !,  
ইহাকে কাটানো যায় কি করিয়া।

গালে চাত দিয়া সকলে চিন্তাবিষ্ট হইয়া উঠিল।  
অনেকক্ষণ পরে রাধানাথ কহিল—“বুড়িটা দিলে কে ?”  
পণ্ডিত কহিল—“হেড-মাষ্টার, তা'ছাড়া ও-সব বুড়ি আর কার  
হবে ?”

রাধানাথ কহিল—“গাঙ্গুলী-গিন্নী সব জানে ?”  
পণ্ডিত কহিল—“কি করে জানব ?”

এক জন কহিল—“গাঙ্গুলী-গিন্নীকে যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায়  
যে, ‘জন্মদিন’টা ভাল নয়, ওটা হ'লে গাঙ্গুলী বুড়ো মরে যাবে পট  
করে, তা'হলে বুড়ী চমুতো সব বন্ধ করে দেবে।”

রাধানাথ কহিল—“বোঝাবে কে ? ও তো পুরুষদের কথা নয়—  
মেয়েরা ছাড়া পারবে না।”

এক জন কহিল—“মুখী দিদির মলটাকে লাগালে হয় না ?”

রাধানাথ বাড় নাড়িয়া কহিল—“তাই ভাবছি। দেখি একবার  
মুখী দিদিকে বলে।”

শ্রদ্ধা মাষ্টার এতকণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল ; এতক্ষণ মুখ  
খুলিল। কহিল—“আর একটা খবর আছে। যা শুনে গাঙ্গুলী-  
গিন্নী একেবারে মেতে উঠবে, গাঙ্গুলী মশায়ের ঠাং ভেঙে ওঁকে  
বিছানায় ফেলে রাখবে।”

সকলে সম্মুখে কহিল—“কি খবর ?”

শ্রদ্ধা কহিল—“বিনয় মাষ্টারের যে খুঁড়ী শালীটা সভায় গাঙ্গুলী  
মশায়কে মালা-চন্দন পরাবে, সেইটাকে গাঙ্গুলী মশায়ের ঘাড়ের  
চাপাবার চোঁটা করছে বিনয়—”

সকলে কহিল—“মানে ?”

পণ্ডিত মশায় কহিল—“মানে খুব গোজা। গাঙ্গুলী মশায়ের  
সঙ্গে বিয়ে দেবে—”

রাধানাথ কহিল—“মেয়েটার বয়স কত ?”

—“ত্রিশ অনেক দিন পার হয়ে গেছে। নেহাৎ বেমানান  
হবে না।”

—“কে কে জানে এ খবর ?”

—“মাষ্টার, বিনয় আর গাঙ্গুলী মশায় ছাড়া কেউ জানে না।  
আমার দ্বী কলে-কৌশলে কথাটা বিনয়ের দ্বীরা কাছ থেকে বার  
করেছে।”

রাধানাথ কহিল—“বুড়ীকে জানিয়ে দিতে হবে তো ? এ কথাটাও  
বলে দেব না কি মুখী দিদিদের ?”

শ্রদ্ধা কহিল—“ও-কথাটা আর ওঁদের বলে কাজ নাই।  
আমার দ্বী গিরে এক দিন বলে আসবে। তাতে বেশী কাজ হবে।  
জানুব সাক্ষী কি না—”

রাধানাথ কহিল—“তাই কোনো ভাই। সবাই মিলে চোঁটা

করে গাঙ্গুলী বুড়ার এই চালটা কাটিয়ে দাও দেখি, তার পর আমি  
দেখে নেব।”

সন্ধ্যার পরে গাঙ্গুলী-গিন্নী বাবামশায় বসিয়া ছিলেন। বাবির  
রাগা শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। খি পায়ে তেল মালিশ  
করিতেছিল। এমন সময়ে সোদামিনী বাড়ীতে ঢুকিয়া ডাক দিল—  
“কি করছ গো খুড়ি !” সোদামিনী পাড়ার মেয়ে। বিধবা। বয়স  
চল্লিশের কাছাকাছি। সম্পর্কে গাঙ্গুলী মশায়ের ভাইঝি।

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আর মা, আর, বস।”

সোদামিনী আসিয়া পাশে বসিল, কহিল—“কাকাকে দেখছি নে ?”

—“এ সময়ে কি করে দেখতে পাবি তোর কাকাকে ? খামার-  
বাড়ীর বৈঠকখানায় এখন জুমুজমাট আড্ডা। রাত দশটার আগে  
বাড়ী ফেরে না।”

—“এত বড় বাড়ীতে একা-একা থাকে তো ভারী কষ্ট। নাতি-  
নাতনীরা কেউ কেউ কাছে এসে থাকলে পারবে—”

—“তারা তো এসে থাকতে চায়। আমার সাহস হয় না।  
পাড়াগাঁয়ে আজকাল বা অম্বা-বাম্বা। তা মা, ঠাংব আজ এলি  
যে ? এমনই তো বুড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে, খবর নিসু না—”

—“খবর নেওয়া তো উচিত খুড়িমা, কি করব বল। এত বড়  
সংসারটি সব আমার ঘাড়ে। বৌছিল তো ছেলে-মেয়ে নিয়েই  
অস্থির। ত্য আজ এলাম একবার সময় করে। নানা রকম কথা  
শুনছি গায়ে। ভাবলাম, বুড়ীকে স্নিজেস করে আসি। বুড়ী তো  
সবই জানে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী সন্দেহ স্বরে কহিলেন—“কি কথা বল দেখি ?”

—“কাকার না কি ‘জন্মদিন’ পূর্বব করছে গায়ের লোক ?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন—“সে আবার কি কথা ?  
আমি তো কিছুই জানি না।”

সোদামিনী আকাশ হইতে পড়িল। দুই চোখ কপালে তুলিয়া  
কহিল—“সত্যি, জান না ? গায়ের সবাই জানে। যার কাছে  
যাবে, তার মুখেই এ কথা।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন—“মিছে কথা বলে লাভ কি,  
মা ! আমি কিছুই জানি না। বার দিবি করতে বল, তারই দিবি  
করে বলছি—” সন্দেহ কহিলেন—“আমাকে তো কিছুই বলে না।  
মামুষ হতাম তো বলত, জন্ম-জানোয়ারের অর্থম যে।”

সোদামিনী কহিল—“সে কি কথা খুড়ি ?” গায়ের মধ্যে যদি  
কেউ মামুষ থাকে তো তুমি, আমরা সবাই এ কথা বলাবলি করি।  
কাকাটি তো আমার ভোলা মহেশ্বর। ওঁর সাক্ষ্যপাশ ভুতগুলো  
ওঁকে নাচিয়ে নানা কাজ করায়—তা'তে লোকে নিশ্চয়ই কল্ক, আর  
ঠাটাই কল্ক। নিজের নিজের কাজ সবাই হাসিল হলেই হল।”  
খুচকি হাসিয়া কহিল—“কাকার জন্মদিন হচ্ছে শুনে ছেলেমেয়ে-  
গুলো হেসে কুটি-কুটি ; বলছে—ঠাকুরদাদার আবার পাঁত বেয়িয়েছে,  
তাই জন্মদিন হবে। বোঁরা তো বাইরে হাসতে পারছে না—ঘতই  
হোক খবর তো ? তবে আজালে হাসি-ঠাট্টা করছে।” একটু চুপ  
করিয়া থাকিয়া কহিল—“রাধানাথ কাকা বলছিল কি জানেন ?—জন্ম-  
দিন তো হবই ওঁর দিন দিন ছেলেমাছের হচ্ছেন তো। কাজ-  
কর্ম যদি-পতি দেখলেই বুঝা যায়। এখন গাঙ্গুলী-বৌঠানকে শঙ্ক

হলে হয়।" আর একটু থাকিয়া কহিল—“আরও কত লোক কত কি বলছে—সব কথা শুনে তোমার কাজ নাই।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আমি কি বলব বল। আমার কথা কি কানে নেয়। আমি বাড়ীর বাঁধনী—পেটের ভাতে ঢাকরাণী—আমাকে এস সব শুনিবে কি হবে বল?”

সেদিন রাত্রি দশটার পর গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী মাছুরে শুইয়াছিলেন। গাঙ্গুলী মশায় ডাক দিয়া কহিলেন—“খেতে লাও।” কোন জবাব নাই।—আবার ডাক দিলেন গাঙ্গুলী মশায়।

এবার গৃহিণী বন্ধার দিয়া উঠিলেন—“আমি কি মাইনে-করা বাঁধনী না কি? পারব না উঠতে। পার তো বেড়ে খাও গে—”

গাঙ্গুলী মশায় বিষয়ে একবারে ক্ষুব্ধ। কি ব্যাপার। কোন কথা কানে গিয়াছে না কি। কহিলেন—“শরীর খারাপ তো উঠে কাজ নাই।” আমি নিজেই বেড়ে নিচ্ছি—

রাত্রা-খবর গিয়া গাঙ্গুলী মশায় শশকে ষটি-বাটি নাড়িতে লাগিলেন। হঠাৎ ছম-ছম পায়ের শব্দে মুখ না ফিরাইয়াই বুঝিলেন, গৃহিণী আসিতেছেন। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিতে পারেন নাই, এই ভাবে থালা লইয়া ভাত বাড়িবার উপক্রম করিতেই গৃহিণী পাশে আসিয়া হাতের থালা কাড়িয়া লইয়া সরোবে কহিলেন—“বাঁধা ভাত সবাই বেড়ে খেতে পারে—ওতে বাহাদুরী কিছু নাই। বাও, খেতে বস গে—” গাঙ্গুলী মশায় আসিয়া খাইতে বসিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় গভীর মনোনিবেশ সহকারে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহিণী ঠিক সামনে স্তম্ভাকৃ দৃষ্টি লগ্নীনের মস্ত উচাইয়া বসিয়া আছেন বুঝিতে পারিয়াও নিকরিকার রাখলেন। শেষে গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“তোমার না কি জন্মদিন হচ্ছে?”

গাঙ্গুলী মশায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন—“কে বললে তোমাকে?”

—“বেই বলুক, কথটা সত্যি কি না বল।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা সত্যি—”

—“আমাকে বলনি কেন?”

—“তোমাকে পরে বলতাম। মেয়েমায়ে ভো! মুখ আলগা। পাঁচ কান হয়ে গেলে—”

—“পাঁচ কান হ'তে বন্ধী\* আছে না কি? গাঁ-শুদ্ধ সবাই জানে যে—”

গাঙ্গুলী মশায় চিন্তিত মুখে কহিলেন—“তাই তো দেখছি।”

—“কিন্তু গায়ের সব কি বলছে জান? বুড়ো বয়সে ভোমরতি ধরেছে তোমার—”

—“ভোমরতি কিসের?”

—“ভোমরতি নয়? জ্ঞান-গম্মি থাকলে কি পরের কথায় বাঁধ-নাচ নাচতে। বুড়ো বয়সে জন্মদিন। বাপের জন্মে কখনও শুনিমি—”

—“তুমি আর শুনেবে কি করে? লেখাপড়া জানতে, খবরের কাগজ পড়তে তো দেখতে—নিত্য এই খবর। আজ এর জন্মদিন, কাল ৬৪ জন্মদিন। যোয়ান-বুড়ো বাছ-বিচার নাই। অবশ্যি, ধারা দেশের গণ্য-মান্য লোক, তাঁদেরই হয়। রেধোর মত হারামজাদাদের হয় না—”

ব্যঙ্গের স্বরে গৃহিণী কহিলেন—“কি গণ্য-মান্য লোকটা। গাঁয়ে শ্রাসে না. আপনি মোড়ল।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তুমি বললে কি হবে। লোকে মান্তি-গণি না ভাবলে করছে কেন?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“তোমাকে কে বললে, বল দেখি?”

—“সদি বলে গেল। পাড়ার বোরা, ছেলেমেয়েরা না কি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে তোমার জন্মদিন হওয়ার কথা শুনে। রাগানাখ না কি বলছে—তুমি দিন-দিন থোকা হয়ে যাচ্ছে—লোক আর মানবে না তোমার—হাকিমরাও পাত্তা দেবে না—”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“রেধো হারামজাদা, আর তার ঐ চর মাগিগুলো কি বলছে, তাতে কান দিও না। গাঁয়ের যারা শিক্ষিত লোক, ভাল লোক, তারা আমার সম্মান করছে, হাকিমরা যখন দেখবে—”

গৃহিণী কহিলেন—“হাকিমরা আসবেন না কি?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“নিশ্চয়। তাঁরা আসবেন বৈ কি। তাঁরা যখন এই সব দেখবেন, আমার কত খাতির বাড়বে বল দেখি। রেধো ভাবছিল, বন্ধর চাড়িয়ে আমার উপর টোকা দেবে। এবার আর ট্যা-কো করতে হবে না। তাই রেধো ঐ মাগিটাকে চর পাঠিয়ে তোমাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে কাজটাকে পণ্ড করবার চেষ্টা করছে। আমরা এই ভয় করেই কথটা চাউর করিনি—তোমাকে পর্যন্ত বলিনি। কিন্তু আমাদেরই কেউ কথটা চাউর করে দিয়েছে বুঝতে পারছি।”

গৃহিণী অনেকটা শান্ত হইয়া কহিলেন—“আমাকে যদি কোনও কথা বলে কাউকে বলতে মানা কর, আমি কি কখনও তা কাউকে বলি?”

—“বল না বাটে। বলতামও তোমাকে। তবে মাষ্টার নিষেধ করলে। বললে, দিদিমাকে এখন বলবেন না। পাড়াগায়ে এস সব তো সচরাচর হয় না। উনি হয়তো মত দেবেন না—”

গৃহিণী কহিলেন—“যদি এতে তোমার মান বাড়ে, ভাল হয়, তো মত দেব না কেন? আমি কি এত অবুর।”

৮

পরের দিন। গাঙ্গুলী-গিন্নী পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন। একটু বেলা হইয়া গিয়াছে। বাটে অল্প মেয়েরা কেউ নাই। শুধু এক জন শ্রোতা স্নান করিতেছিলেন। শ্রোতার নাম মোক্ষদা। সম্পর্কে গাঙ্গুলী-গিন্নীর ননদ। গাঙ্গুলী-গিন্নীকে দেখিয়া মোক্ষদা কহিলেন—“এত বেরী হল যে, বো?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“ঘর-দোরগুলো পরিষ্কার করছিলাম। একলা মাহুয়, সব দিন পেয়ে উঠি না।”

—“কেন, তোর তো লোকের অভাব নাই। স্নান, মন্দের, কামিন—কত লোক রয়েছে। তারা করে না?”

—“দিন-কাল কেমন পড়েছে জান তো, ঠাকুরখি! পাওনা-খোঁড়নার বেলায় সব আঠাঘো আনা, কাজের বেলায় গাফিলতি। ওদের কথা বোশো না, ঠাকুরখি।”

মোক্ষদা বলিলেন—“একটু কড়া হয়ে করিয়ে নিবি। না হলে দাদাকে বলবি। এই বয়সে এত খাটখার দরকার কি? তা ঘর-দোর এত পরিষ্কার করছিস যে? কেউ আসছে না কি?”

—“হ্যাঁ—ওর এক মামাতো ভাই-এর ছেলে আসবে কিন্তু কলকাতায় থাকে। আজকাল না কি খুব গটি-মালি

—“কি নাম ?”

—“না, কেউ কি তুমি চিনতে পারবে ঠাকুরবি ?”

—“বলই না। না চিনতে পারি না চিনব। নামটা তো শুনে রাখি।”

হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিন্নীর সন্দেহ হইল—“মত নাম শুনিবার আগ্রহ কেন ? সতর্ক হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“ভাল নামটা তো জানি না ঠাকুরবি, ডাক-নামটি জানি—”

—“ভাই-ই বল।”

—“ডাক-নাম—পটলা।”

মোক্শা চিনিতে পারিলেন না। হঠাৎ কি-যেন একটা কথা মনে পড়িল, এমনই ভাবে জ্ঞ নাচাইয়া মোক্শা কহিলেন—“এ্যাই দেখ, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। বয়স হ'লে মনে-টনে থাকে না কিছুই। ক'দিনই ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হ'লে কথাটা জিজ্ঞাসা করব।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী উৎসাহ সহকারে কহিলেন—“কি বল দেখি ?”

—“হা লা ! দাদার না কি সবাই জন্মদিন করছে ?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“হ্যাঁ, করছেই তো। আজকাল মাফি-গণি লোকদের জন্মদিন করা বেগুলাজ। গাঁয়ের মধ্যে তো উনিই মানুষের মত লোক—কত লোকের কত উপকার করেন। তাই সবাই মিলে ঢেকে মাফি করছে।”

মোক্শা কহিলেন—“কিন্তু এটা কি ভাল ? শুনে থেকে মনটা আমার খট-খট করছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের মা-বাপরা সখ করে জন্মদিন করে ; তা'-ও আমাদের গরীব-পেরদুসের ঘরে ও-সব হয় না ; সন্তানের বড়লোকদের ঘরেই হয়, শুনেছি। কিন্তু এত বয়সে ‘জন্মদিন’ হওয়া তো কখনও শুনিনি। তা'-ও ঘরের লোকে করে—সে এক কথা। কিন্তু গাঁ-শুদ্ধ সবাই মিলে ‘জন্মদিন’ করা—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“সবাই মিলে না করলে মাফি হবে কি করে, ঠাকুরবি ?”

—“দেখ, বোঁ। দাদার মাফি হ'লে শুধু তোরাই গৌরব নয়, গৌরব আমাদেরও। যেখানেই যাই, দাদার নাম করে বলি—দাদা আমার এমন ! দাদা আমার তেমন ! এর মানটা দেখছিস, কিন্তু এর মানটাও বুকে দেখ। সবাই মিলে একটা বুড়ার ‘জন্মদিন’ করা মানে তাকে বলে দেওয়া—তোমার এত বয়স হয়েছে, অনেক দিন বেঁচে আছে তুমি। এমনই করে বয়স নিয়ে টোকা কি ভাল ! ফুঁই বুকে দেখ—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী চিঙ্কিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

মোক্শা বলিতে লাগিলেন—“ছোট ছেলেরা একটা টাঙ্গ-পানা হলে, লায়স-মুহুর হলে আমার মানুষী পরাই, টিপ পরাই, পাছে ডান-এ খুঁড়ে দেয় ; কিন্তু এই যে গাঁ-শুদ্ধ লোক কয় নিম্ন খুঁড়তে থাকবে, তাকে কি ফল ভাল হবে ?” অজস্র কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“দাদার মত একটা লোক গাঁয়ে আছেন, কত সাহস, কত তহনা। বুড়ো বয়সে কেউ যদি কিছু না করে তো ভাবি, দাদা তো আছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, উনি নবীর বাণীর মত পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকুন, কিন্তু গাঁয়ের হিংস্রটে হাড়-কঙ্কাত লোকগুলো খুঁড়ে খুঁড়ে দাদার যদি একটা কিছু ঘটিলে দেয় তো—” মোক্শার গলায় ঘর

কান্নার ভাঙিয়া পড়িল। কথা শেষ না করিয়া তিনি গামছার চোখ চাপিলেন।

সেই দিন দুপুর বেলায় আহাদের সময়ে গৃহিণী কহিলেন—“দেখ, ও জন্মদিন-টন্টনির বন্ধ করে দাও—”

“গাঙ্গুলী মশায় সম্মত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“আরে। সে কি। সব তৈরী হয়ে গেছে, মাঝে একটা দিন মাত্র বাকী। হাকিমদের নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে। এখন ও-কথা বললে কি চলে ?”

—“বেশ তো, নেমন্তণ হয়ে গেছে, তাঁরা আসুন, খাওয়া-দাওয়া করে চলে যান। জন্মদিন তোমার হবে না।”

সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ গৃহিণীর মুখে দিকে তাকাইয়া থাকিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“কি হয়েছে বল দেখি ? আবার কোন চর এসেছিল বুঝি ?”

গৃহিণী বন্ধার দিয়া কহিলেন—“চর আবার কে ? চম-টর কেউ আসেনি—একটু থামিয়া কহিলেন—“যারা তোমার মঙ্গলাকান্ধী, তারা সবাই মানা করেছে—”

—“মঙ্গলাকান্ধীটির নাম বল না ?”

—“মোক্শা ঠাকুরবি। তোমাকে তো খুবই বেহ-ছেছা করে।”

গাঙ্গুলী মশায়ের বৃত্তিতে কিছু বাকী রহিল না। কহিলেন—“কি বলছিল ?”

—“বলছিল—ও-সব করলে ভাল হবে না—ওতে অমঙ্গল হবে।”

—“কি অমঙ্গল হবে ?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী বাগিয়া উঠিয়া কহিলেন—কি অমঙ্গল হবে—বলতে পারব না। সে কথা মুখে বলা যায় না।”

গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কহিলেন—“মৃত্যু হবে—এই কথা বলছে তো ? মৃত্যু মেয়েমানুষের কথা শুনছ কেন ! দেশের অত লোকের ‘জন্মদিন’ হচ্ছে, কার মৃত্যু হয়েছে শুনি ? ওতে মৃত্যু হয় না, বয়ঃ পরমায়ু বাড়ে। সবাই মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে—যেন অনেক দিন বেঁচে থাকি, অনেক দিন শান্ত-সমর্থ থেকে যেন দেশের উপকার করি—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“দল বেঁধে কিছু চাইলে ভগবান দেন না। ‘জন্মদিন’ করলে যদি পরমায়ু বাড়ে তো আমি বাড়ীতে ‘জন্মদিন’ করব। ও-রকম বারোয়ারী ‘জন্মদিন’ চলবে না !”

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া থাইতে লাগিলেন ! জানেন—প্রতিবাদ নিরর্থক। একবার স্বধন গৌ ধরিয়াছে, কিছুতেই বুঝিবে না। কাজেই চুপ করিয়া থাকাই উচিত। বা হইবার তা হইবেই। এখন ‘তোকা-বাকা’ বলিয়া কোন রকমে থামাইয়া রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“কথাটা কানে ঢুকল না কি ?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ঢুকেছে বৈ কি। মাঠারের সঙ্গে পরামর্শ করব। যদি বন্ধ করলে অসুবিধে না হয়, বন্ধই করে দেব।”

গৃহিণী মৃদু কণ্ঠে কহিলেন—“অসুবিধে হলেও বন্ধ করে দিতে হবে—বোলো নাতিজ্ঞ আমার নাম ক'রে—”

সেদিন সন্ধ্যার পরে—‘দিদিয়া, বা বাড়ীতে আছেন ?’—বলিয়া একটি ছানি-পাতাল বৎসর বয়সের বুঝ আসিয়া শোবার ঘরের

দরজার সামনে ঝাঁড়াইল। গাঙ্গুলী-গিন্নী ঘরে বসিয়া গাঙ্গুলী মশারের একটা পুণ্ডান চপচাপে চোখে দিয়া কি একটা সেলাই করিতেছিলেন। আশ্চর্য্যজনকভাবে কহিলেন—“এস, তাই। এস, বস।”

ষাটী মাঝারি আয়তনের। এক পাশে একটি গালকে ধরবার ফর্সা চামড়ার বিরাটাকা বিছানা-পাতা, দেওয়ালে নানা দেব-দেবীর পট, ও দেশের বড়লোকদের—যথা, মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ইত্যাদির ছবি টাঙানো। আর এক পাশে দেওয়াল বৈসিয়া কাশডোর আলনা। সামনের দেওয়াল বৈসিয়া একটা বেকির উপর ছোট-বড় নানা আকারের ট্রাক উপরি-উপরি সাজানো। ঘরটি স্বচ্ছক, তক্তাক; অস্বাস্থ্যজনক জিনিসগুলিও বেশ গোছানো; সর্বত্র গৃহিণীর কর্মকুশল হাতের পরিচয় পরিস্ফুট।

যুবকটি ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপরে বসিল।

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“হঠাৎ এলে যে?”

যুবকটি কহিল—“কাল রবিবার বে।”

—“ওঃ! তাই। তা বৌ, থোকা বেশ ভাল আছে?”

যুবকটি কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

যুবকটির নাম অপর্ণেশ। বি.-এ পাশ। সহরে কলেজগোষ্ঠে কোরার কাজ করে। সহরেই সপরিবারে থাকে। ছুটি ছাতিতে মাঝে-মাঝে বাড়ী আসে।

যুবকটি কহিল—“লালমশারের না কি জন্মদিন হচ্ছে বিদিশ?”

গৃহিণী কহিলেন—“হুজিল—বন্ধ করতে বলে দিয়েছি। ওতে আমার মত নাই।”

অপর্ণেশ কহিল—“বেশ করেছেন। আমিও তাই বলেতে এসেছিলাম—”

—“উনি বলছিলেন—সহরে বড়-বড় লোকদের জন্মদিন হয়।”

—“হয় তো। কিন্তু ফল কি হয়। ক’জন জন্মদিন-এর থাকে সামসাতে পারে? এই যে দেশের বড় বড় লোকগুলো পটপট করে মরে গেল, এর কারণ জানেন? এই জন্মদিন। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, এমন কি মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী বাধা দিয়া কহিলেন—“মহাত্মা গান্ধীকে তো খুন করে দিয়েছিল।”

“সে তো দেখিতে খুন; আসল খুন করেছিল দেশের লোক—জন্মদিন করে করে। না হলে একশ পঁচিশ বৎসর বাঁচত বলছিলেন, বাঁচতেনও।”

হঠাৎ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া কহিল—“বড়গুলি লোকের ছবি দেখছেন, সব জন্মদিন-এর থাকায় গেছে—”

পালক হইতে নামিয়া, দেওয়ালের কাছে গিয়া সুভাষচন্দ্রের বাঁধানো ছবিটি লইয়া আসিয়া দিমিয়ার হাতে দিয়া কহিল—“দেখুন দেখি চেহার।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আহা! চমৎকার চেহারা। কে তাই?”

—“সুভাষচন্দ্র। কেমন ডাকবুকে চেহার। দেখছেন। কিন্তু জন্মের দল বার কয়েক ‘জন্মদিন’ করতেই দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে কোন্ বিশেষ বেচোরে মারা গেলেন।”

—“আহা। বিয়ে হয়েছিল?”

—“বিয়ে করেননি। সন্ন্যাসী মাহুব, দেশের ভ্রাতৃই প্রাণ-মহা মর্শে দিয়েছিলেন। ও-সব দিকে মন ছিল না। ঐত-বড় একটা লোক এ দেশে কম ছিল।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গাঙ্গুলী গিন্নী কহিলেন—“আমি তো মানা করে দিয়েছি—তা’ও হদি না যেন তো বুঝিয়ে রাখিয়ে দেব।”

ঝাড়ে গাঙ্গুলী মশার বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন—“ম’ঠার নাজিক বলেছি?”

গাঙ্গুলী মশার বিরক্তির সহিত কহিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলেছি—”

—“কি বললে?”

—“কি আর বলবে? হাসছিল। পাড়ারগেয়ে মুখ্য মেয়ে-মাহুবের কথা শুনে ওদের মত শিক্ষিত লোক হাসবে না তো কি করবে?”

—“আমি না হয় মুখ্য মাহুব, অপর্ণেশ তো মুখ্য নয়। ও শুধু ঐ কথা বলে গেল—”

গাঙ্গুলী মশার বলিলেন—“অপরা হারামজাদা এসেছিল বুঝি। কি বললে?”

ছবিগুলির দিকে হাত বাড়াইয়া গৃহিণী কহিলেন—“বললে—ঐ বড়গুলো লোকের ছবি রয়েছে—সব জন্মদিনের জন্তে মারা গেছে।”

—“মুখ্য মেয়েমাহুব পেয়ে বোকা বানিয়েছে আর কি। ওরা কত বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন জান? কেউ বাট, কেউ মন্তব, কেউ আশী পেরিয়ে গিয়েছিলেন। বাংলা দেশে ক’জন বাঁচে এত দিন? ওরা বেঁচেছিলেন—লোকে ওদের ‘জন্মদিন’ করেছিল বলে।”

গৃহিণী লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া দেওয়ালের কাছে গিয়া সুভাষচন্দ্রের ছবিটি লইয়া আসিয়া গাঙ্গুলী মশারের চোখের সামনে ধরিয়া কহিলেন—“এরও বয়স সম্ভব-আশী! এ গেল কি করে?”

—“আর এ তো সুভাষচন্দ্র। যুদ্ধ করেছিলেন ইংরেজের সঙ্গে। সেখানেই মারা গেছিলেন। যুদ্ধে যে লক্ষ লক্ষ লোকের মারা গেছে, সব কি জন্মদিন-এর জন্তে? মুখ্য মেয়েমাহুব আর ক’কে বলে। আসল কথা কি জান—আমার জন্মদিন হবে, গায়েব লোক আমাকে সম্মান দেখাবে, হাকিমদের কাছে আমার মান বাড়বে, রাধানাথের সন্মত হচ্ছে না। তাই নানা লোক পাঠিয়ে তোমাকে নাচাচ্ছে। জানে তো—তোমাকে নাচানো কত সোকা, আর নাচতে শুরু করলে মা-কালীকেও হার মানিয়ে দাও—”

গৃহিণী চুপ করিয়া কহিলেন, মনে সন্দেহের দোলা লাগিল।

গাঙ্গুলী মশার তাহা বুঝিলেন, সোৎসাহে বলিলেন—“রাধানাথ এত কথা বলে পাঠাচ্ছে, কিন্তু নিজে মাঠারকে ডেকে কি বলেছে জান? বলেছে, বা’ খরচ হয়েছে সব দেখে, তাছাড়া তুলে একশ টাকা চাষা দেবে, ওর জন্মদিন হোক—”

গৃহিণী কহিলেন—“মিথ্যে কথা। রাধানাথ তোমার মত বোকা নয়, নিজের ভাল-মন্দ খুব বাবোহে।”

গাঙ্গুলী মশার কহিলেন—“মিথ্যে কথা। বেশ তাই। তবে একটা কথা কেনে রেখো, রাধানাথ যদি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয় তো গায়ে বাস করব না।”

পৃথিবী কহিলেন—“সে আর মন্থন কথা কি শোনাছ? সে কথা জে-সেদিন হয়ে গেছে। কান্নাবাস করব হ'লেন—”

কান্নাবাসের কথাটা গাঙ্গুলী মশার ভূগিয়া গিয়াছিল। পৃথিবীর কথার মনে পড়িল। কহিলেন—“তা তো করব। কিন্তু ভা বলে রেখোর হাতে বোর্ড তুলে দিয়ে গাঁয়েয সর্কলাশ করতে পারব না। তাছাড়া, ঘর-বাড়ী, সম্পত্তি তো কান্না নিয়ে যেতে পারব না। সে সব এখানেই থাকবে। যেখা যদি গাঁয়ের কর্তা হয় তো কান্না-কান্না করে সব তহনছ করে দেবে।”

পৃথিবী কহিলেন—“তা কেন করবে? রাখানাথকে বত খায়াপ লোক বল, তত নয়—”

গাঙ্গুলী মশার বিবৃত বয়ে কহিলেন—“হ্যাঁ-হ্যাঁ, খুব ভাল লোক।

—“তোমার মললাকাঙ্ক্ষীও—”

—“খুব মললাকাঙ্ক্ষী।”

—“তোমার দুখতি হয়েছে কি না, নিজের মললাকাঙ্ক্ষীরে তুমি চিনবে কি করে? তা'দের কথা তো তোমার কানে ঢুকবে না। আমার কথাই যখন ঢুকছে না। তবে একটা কথা মনে কোরো— মল্লাদার কথা না শুনে রাখদের বোর অমঙ্গল হয়েছিল। আমার কথা না শুনে তোমারও তাই হবে—” কণ্ঠস্বর ধাবালো কহিয়া কহিলেন—“আর একটা কথা, মল্লাদার বত পাড়িয়ে পাড়িয়ে চুপ করে দেখবার মেয়ে আমি নয়। যদি দেখি ‘জগদ্বিন’ হচ্ছে, তাহলে যেদিন হবে, সেদিন ভোরে তুমি উঠবার আগে পোষার ঘরে ভারী ভালটি লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা পুতুরের জলে ফেলে দেব। কেমন করে ‘জগদ্বিন’ হয় দেখব আমি—”

[স্বপ্নঃ।



## দু'টি বিলাতী কবিতা

অমিয় তট্টাচার্য

### নৈশ প্রস্তাব

(মাইকেল ফোর্ড)

এসো নিশা ধোজ-ক্রতু, সাহসিকা রাত্রির হুঁতাত,  
আমাকে তোমার স্বপ্ন ভিন্কা দাও। দাও মিথ্যাগুলি।  
বিবা-অধীকৃত সুখ নিয়ে এসো আমার শিরে,  
কক্কিত, শূন্যায়িত শুভ্র তোরণের ঘার খুলি।

নিষ্ঠুর অধর হ'তে যে চুষন পাবিনি কাড়িতে,  
সে চুষন ওঠে আনো; আনো শিলীভূত সে জন্ম,  
প্রেম-মস্ত্রে যে দ্বন্দ্ব পাবিনি ভাঙিতে; শান্তি আনো,  
যার আশে এ জীবন ভেসে ভেসে আনো বেঁচে রয়।

ডের ভালো,—যদি স্বপ্ন-মারা-মাথা নৈশ মিথ্যাগুলি  
সুস্বপ্ন বন্ধনার মস্ত্রোচ্চারণে করে অভ্যর্থনা।  
নিশিগত জটিলের হোক মোর নৈশ উপাধান,  
শান্তি হোক নির্ধর দিনের :—তার চমক লাগল।

### মেঘ

(রূপার্ট ব্রুক্)

শুনিল-নিশীথ-গর্ভে অস্তহীন মেঘশক্তগুলি  
নৈশশব্দের আলোড়নে ভাসে, বয়, আনে তরঙ্গিয়া।  
সুদূর দক্ষিণ-প্রান্তে উৎক্লিপ্ত তাদের করাঙ্গুলি  
তুবার-প্রাশে ঢাকে ওপু যেত শিশি-মাধুর্মি।

গাধিহীন সূক্ষ্মমেঘে কেহ খেমে যায় অগোচরে।  
অস্পষ্ট-মহর-ভঙ্গী,—কিরে চায়;—দুটি মসীলী।  
যেন কোন যোগপন্থী পৃথিবীর হিত ভিন্কা ক'রে,  
অকস্মাৎ গোমে সত্য; আশীর্বাদ শূন্য, অর্থহীন।

লোক বলে : বুড়ো নেই। বুড়োরা তাদেরই পার্থ-জন,  
কেলে-আলা সুখ-দুঃখ বেটে নিয়ে বাহা বিস্তালা।  
আমি ভাবি : তারা শাক্ত-নভোচারী (মেঘেরই মতন)।  
প্রজ্বল-গরিমা-দৃপ্ত-ভঙ্গিমার উল্লসিত কপালী।

: সেখা হ'তে দেখে চাঁদ, দেখে, সিঁড়ি আলো গর্জমান,  
দেখে, পৃথিবীর কুক মালবের প্রবেশ-প্রস্থান।

“টুটো-কান-ভাঙ্গা বন্দ: বা ভাঙ্গা হেতু বা কোঁড়ল

বশে কিংবা বহুক্ষণাশয়ে, অথবা আমার ভাষ্যগুণে  
রা পুতীর কোঁশে অথবা বভাবশে তুমি আমার প্রীতি আমার  
জীবনধারণের উপায়বরণ যে প্রেমকণ্ঠে প্রেরণ করিয়াছ প্রেম  
সম্বন্ধে গণিকাসিগের অন্তরূপ ভাব (১) বিবেচনা করিয়া সেই প্রেম  
হইতে যেন আমাকে বঞ্চিত করিও না। হেহ, জোষ, শাঠ্য,  
দাক্ষিণ্য, সরলতা, ব্রীড়া এই সমস্ত ধর্ম সাধারণ নারীর জ্ঞান  
জীবধর্ম অল্পস্বায়ে তাহাদেরও (অর্থাৎ গণিকাসিগেরও) আছে।  
অকপট ও আন্তরিক প্রবল প্রেমে অভিভূত-হৃদয়া, দরিত্রের  
বিরহ-ব্যথা সহ্য করিতে অক্ষমা গণিকাগণ নিজ প্রাণকে তৃণতুল্য  
জ্ঞান করে। সত্যই বাহা খটিয়াছিল সেই উপাখ্যান আমি বলিতেছি  
প্রবণ কর। আজিও সেই ঘটনার সাক্ষ্যরূপ বটরুক “বেশ্যাবট”  
নামে পরিচিত হইয়া থাকে। [ ১৭১-১৭২ ]

## হারলতা উপাখ্যান

পাটলীপুর নামে এক মহানগর আছে; ইহা পৃথিবীর তিলকরূপ,  
সম্রাটের নিত্য নিবাসস্থল এবং (ঐশ্বর্য) ইহা ইন্দ্রপুরীকেও পরাজিত  
করিয়াছে। জ্ঞান কল্মষ জিহুবনের পুর-রচনা-কৌশল (২) সম্বন্ধে  
জিজ্ঞাসিত হইয়া বিধকর্ম্য যেন চিত্র দ্বারা আপন শিল্পাত্ম্য প্রদর্শন  
করিয়াছেন। (তথায়) কোন অমরল নাই, (বৃদ্ধ) পরাভূত  
হইয়া শত্রু কর্তৃক তাহা নির্মিত হয় নাই (৩), (নৈসর্গিক)  
উৎপাত-সমূহ দ্বারা উপকৃত নহে (৪) এবং কলিকালোচিত  
লোব সমূহ তাহাকে ল্পর্শ করে নাই (৫)। ভোগিগণের (৬)  
নিবাস হেতু ইহা পাতালতল তুল্য, বিবিধ রত্নসমুচ্চয়ে (ঐশ্বর্যশালী)  
হইয়া স্বাক্ষর) সমুদ্রতুল্য, বিবৃণদের (৭) বাস হেতু স্বর্গতুল্য;  
অর্ধদম্বি হেতু ইহা কুবেল-ভবনতুল্য, মহিলাগণের বাস হেতু  
ইহা অমর-বিবর (৮) তুল্য, গন্ধর্বগণের (৯) বাস হেতু ইহা হিমালয়ের  
সামুদ্র-তুল্য, বজ্রীয় বৃশ্চাক্ষের প্রাচীর হেতু ইহা হরিনগরের (১০)

(১) অর্থাৎ কেবল নিজলাভের চেষ্টা বা স্বার্থপরতাই গণিকা-  
সিগের অন্তরে থাকে, সেখানে প্রেম নাই এরূপ মনে করিও না।  
(২) নগরস্থাপনের কৌশল জ্ঞান জানিতে চাহিলে যেন বিধকর্ম্য  
তুলির সাহায্যে তাহা অঙ্কিত করিয়া জ্ঞানকে নিজ শিল্পাত্ম্য  
দেখাইয়াছেন এমনি পুস্তক অর্থাৎ পটে আঁকা যেন হইয়াছিল।  
(৩) শত্রু কর্তৃক বাহা পরাভূত হয় নাই ইহা দ্বারা তাহার বীরবত্তা  
অক্ষর, গৌরব অমান, এবং শোভা অবিনষ্ট ইহা প্রুচিত করিতেছে।  
(৪) নৈসর্গিক উৎপাত বধা—জ্বকল্পন, উৎপাত, অগ্ন্যুৎপাত, কলোজ্বল  
ইত্যাদি। (৫) কলিকালোচিত লোব অর্থাৎ চৌর, লান্ধা, অন্যায়,  
অধর্ম ইত্যাদি। (৬) ভোগী—ঐশ্বর্য-ভোগী (luxurious) এবং পক্ষে  
লপ্ত; পাতাল পর্গিলের বাসস্থান। (৭) বিবৃণ—পতিভ, পক্ষে সেবতা  
(৮) অমরবিবর বিবর অর্থাৎ প্ররক্ষিত গোশন নগরে মহিলাসিগের  
প্রাচীরের কথা প্রাচীন কাব্য সমূহে এসিদ্ধ; বাণজটের বর্ষচরিতে  
প্রবর্তী সম্রাটকে দেখিবার জন্য সামন্তবর্জস্বরের অন্তঃপুরচাষি-  
গণের আগমনের বর্ণনায় “অমরবিবরগণী অপাবুতানি” এই উ-  
ল্লেখো দৃষ্ট হয়; বশকুমারচরিতে—“সেব, বধি ভবাকর্ষে কিলোপ-  
কারাদারবিবর” (সিতোরোজ্বল)। (৯) গন্ধর্ব—সেবয়ানি বিবের  
পক্ষে সীতবাস্যকল্যাণ। (১০) হরিনগর—হরিবার অথবা পূর্ব-  
হস্তের রাজধানী অথবা। খেয়ান-বহু রাজধানী বিস্তার।

দামোদরগুপ্ত প্রণীত

# কুটনৌ যত

অনুবাদক শ্রীদ্রাবনাথ দাস

জ্ঞান এবং শমভিবের (১১) হেতু ইহা মুনিজনস্থান (অর্থাৎ  
স্বরিকাজ্ঞান) তুল্য। [ ১৭৩-১৮০ ]

এই নগরীতে সকল শাস্ত্র আলোচনা দ্বারা মার্জিত-বুদ্ধি বিপ্রগণ  
বাস করেন এবং নিকষ প্রস্তাবে বৈষ্ণব শ্রবণের গুণ নির্ণীত হয় সেইরূপ  
এইখানে ললনাগণের সমস্ত গুণ নির্ণীত হইয়া থাকে (১২)। কলি-  
কালের আবির্ভাবে (ঐশ্বর্য) কথলাচ্ছাসিত বুঝে তার দূর-বজ্র  
ধূমরূপ কথলাচ্ছাসিত হইয়া নিভূত এই স্থানে বাস করেন (১৩)।  
লম্বাধর নিজ কলম-আচ্ছাদন করিবার নিমিত্ত করদ্বার প্রসারণ  
করিয়া নিশীথে এই স্থানের নারীগণের বসনপাকলক্ষ্যে হইতে লাগিয়া  
অপহরণ করিয়া থাকেন। এই নগরীতে অভিনয়িকা তরঙ্গী বজ্রভেদ  
সহিত মিলনভাসিয়ারকালে নিজ তত্ত্বকাজি বিস্তার পূর্বক পথ হইতে  
ধনাকাকাররূপ কুক্কর বনিকা অপহরণ করিয়া থাকে (১৪)। যেখানে  
পথিক সমূহ নিতম্ববতীগণের চকল কটাক্ষের তীক্ষ্ণ দ্বাৰাতে বিদ্ধ  
হওয়ার তাহাঙ্গিগের নিজ বনিতাগণের সহিত সমাগয়ের উৎকর্ষ  
শিখিল হইয়া যায়। [ ১৮১-১৮৫ ]

এই নগরীর কুলমহিলাগণ বৈষ্ণব বজ্রভাষিনী তাহাদের কর-  
পরশম্বও সেইরূপ নাতি পরিসর, তাহাদের মন বৈষ্ণব বজ্র চকল  
বিশাল মনমুগলও সেইরূপ। তাহাদের স্তন, জঘন ও কেশভারের  
জায় তাহাদের প্রিত্রবনের প্রীতি অমুদ্রাগও নিবিড়, কুবেলভাঙ্গিগের  
অর্চনায় তাহাদের বলিশাভা (১৫) বৈষ্ণব তাহাদের দেহব্যাভাসের  
বলিসকলের শোভাও সেইরূপ। মনোভয়ের বাণের তৃণতুল্য তাহাদের  
নাভিস্থর তাহাদের স্বভাবের জায় গভীর, বিশাল নিতম্বের জায়  
তাহাদের গজজল-পজ্জাহবন্ত চিত্তও বিশাল। [ ১৮৬-১৮৮ ]

সেখায় বিচ্ছিন্ন (১৬) কেবল হরিবারতনয়নাগণের বেশে, কোষ

(১১) শাস্ত্রভাব (sereneness); ‘মুনিজনস্থান’ অর্থে ভগ্নোপবনও  
হইতে পারে। (১২) অর্থাৎ সেই স্থানে এমন সকল বসিক ব্যক্তির  
বাস দ্বাৰা নিকষ প্রস্তাবে বর্ণ পরীক্ষা করার জায় ললনাগণের  
গুণগুণ সহজেই বুঝিতে পারে। (১৩) বুঝ লক্ষের এক অর্থ ধর্ম।  
এই সময়ে পৃথিবীর অন্তর্গত হলে কলির প্রভাবে অমর-প্রাচীর  
হইয়াছে, কেবল এই স্থানের জনসাধারণ অবিরত বজ্রাধি অস্ত্রাধি  
করিয়া বৈদিক ধর্মকে অক্ষর রাখিয়াছে। (১৪) ভক্তসিগের  
অসামান্য সেহ-লারায়ের প্রভাব অক্ষর পথ আলোকিত হয়।  
(১৫) উপভারের স্রব্যের সমাহার, মৈবোভা, পক্ষে স্মিগলি।  
(১৬) বিচ্ছিন্ন—বিচ্ছেদ, অমিল (discord); পক্ষে স্রীলোকের  
প্রকারভেদ। বিশেষ, বধা—ভোকা বাগ্যাদি বজ্রাধি বিচ্ছিন্ন



কাস্তি (১৭) কেবল আছে, সুতরাং কেবল অলঙ্কারিতে এক কাম চিত্রিত (১৮) কেবল শিতগণের ক্রীড়ার দৃষ্ট হয়। সেখানে লবম (১৯) কেবল ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষে, ইন্দ্রের (২০) উপধাতুগণ (২১) গ্রহ (২২) কেবল রাহুর পক্ষে, শুক্র (২৩) কেবল তালতরুর পক্ষে এবং শুক্র-সংগত (২৪) কেবল হারলতার পক্ষেই প্রোচ্য।

সেখানে পরম্পরাগত (২৫) কেবল সর্গেরাই কথিয়া থাকে, লোকে সেখানে কেবল শ্রিয়তমার অধরই খণ্ডন করে (অন্তথা অপরকে খণ্ডন (২৬) করে না। সূচী ব্যাখ্যার (২৭) অল্পত্বকে কেবল নৃত্যাত্মাঙ্গ প্রযুক্ত ব্যক্তিই হইয়া থাকে। অতি সরলা বুঝতগণ সেখানে নহসেতা (২৮), নন্দনা সেখানে মধুরগমন (২৯)। সেই স্থানের মুক্ত-ঘড়াবা ধর্মগণ গুরুজনের শাস্ত্রে (৩০) অমুহুরতা। [ ১৮১-১৯২ ]

সেখানে ইন্দ্রের দ্বায় শত ব্যক্তের অল্পত্বা, বৃহস্পতির দ্বায় বিধান পুন্ডর নামে এক বিজ্ঞপ্তি বাস করেন। তিনি সত্যান্ধার বুদ্ধিগত, কামদমনে শংকরকে এবং ভিত্তিপ্রিয়তায় ব্রহ্মকে সত্য উপহাস করিয়া থাকেন। শিব বুধপুত্র আরাধন করিয়া তাহার পীড়ার কারণ হইয়াছেন, কৌজভাভরণ নারায়ণ (বলির নিকট বাচঞা করিয়া) বাচক হইয়া নিন্দনীয় হইয়াছেন, কপিলস্থনি (সগরস্তুতিগণ কর্তৃক) পৃথিবীর খননের কারণ হইয়া আদর্শচ্যুত হইয়াছেন কিন্তু তিনি তাঁহাদের দ্বায় গুণশালী অথচ তাঁহার মানের কোন নানতা হয় নাই। প্রাণিসেতের প্রতি হিংসার বিমুখ হইয়াও তিনি মার্গামুদ্রণ (৩১) হেতু ব্যাঘব, পরদার বিমুখ হইয়াও গুরুজন-

পোষক<sup>২</sup> অর্থাৎ কাস্তিকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য যে অল্প পরিমাণ মাশ্যাদি রচনা দ্বারা প্রাপ্যন তাহাকে বলে বিচ্ছিন্নি। (১৭) কোষহরণ—কোষ হইতে হরণ (misappropriation); পক্ষে কোষ হইতে নিষ্কাশন (unsheathing)। (১৮) কামচেষ্টিত—যচ্ছোচ্যে বা লাম্পট্য; পক্ষে ইচ্ছামত ক্রীড়া।

(১৯) সংযম—দমন (control), পক্ষে বন্ধন (arrest of guilty persons)। (২০) ইন—সূর্য, পক্ষে প্রভু। (২১) উপধাতু—আচ্ছাদন, পক্ষে প্রাতিকূল্য (disaffection)। (২২) গ্রহ—গ্রহণ (eclipse), পক্ষে চরণ ধারণ। (২৩) সরস—প্রাত্যহ, পক্ষে প্রতিকূল বৃত্তি। (২৪) মধ্যমির সহিত সংযোগ, পক্ষে তরল প্রকৃতি নারকের সহিত মিলন (Association with ficklelover)। (২৫) অপর জীবের বিবরের অধেষণ, পক্ষে পরের ছিত্র বা দৌর্য্যেচের অধেষণ। (২৬) অপরকে ক্ষতি করা। (২৭) ভাব-গুণনার জন্য বৃত্ত্যের আঙ্গিকান্তিনের, ভাবি বাক্যকে উপজীব্য করিয়া যে কর চালনা তাহাকে বলে সূচী—বর্তনা সা ভবং সূচী ভাবিবাক্যোপজীবন্য<sup>৩</sup> [সঙ্গীতস্বাক্ষর]; পক্ষে শূল বেদনা। (২৮) জন-ভারে অবনতসেতা। (২৯) নন্দনা সাধারণতঃ অবনততা নহী এই কল্পে তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে অমাপ্রয়া পরিহাস-বসিকা রমণীগণ জনকজনভাবাদসা। (৩০) গুরুজনসিগের পাসন বা উপদেশ, পক্ষে যে শাস্ত সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ কর্তা করিয়া থাকেন।

১০৮ হইতে ১১১ স্তোত্র পর্বত প্রোচ্যক পক্ষিস্থান্যাদিকা।

(৩১) মার্গ—বৃন্দস্থ, পক্ষে সঙ্গোচের আচরণ।

দিসের প্রেমদাকাক (৩২) করেন। তিনি যে দুইটি মহৎ কুল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিশাল সত্যীর দ্বায় সমস্ত সম্বন্ধ (৩৩) আধারবন্ধন, সমাচাদের জন্মভূমি এবং তাহা কলিকালেটিত সৌম সমূহ হইতে মুক্ত। তদ্বায় পিতৃতর্পণের জন্য ঋতুগ (৩৪) গ্রহণ করা হয় অস্তথা শৌর্ধর্গে কেহ ঋতুগ গ্রহণ করে না। (এই উভয় বাংশের) বালকগণ ব্রহ্মচর্য অবস্থায় যে মেথলা বা মোক্কাবন্ধন করে তাহা (জীর্ণতাবশতঃ) ছিন্ন বা খলিত হইয়া যায় অস্তথা সুরতসংমর্দপ্রসঙ্গে কেহ মেথলা শিথিল করে না। বেদের পাঠভেদ হেতু (এই বংশীদগণ) বিতর্ক করে নচেৎ অর্থ বিভাগ হেতু রোষবশ কেহ বিবাদ করে না। (এই দুই পরিবারে) যজ্ঞের অগ্নিতেই তেজের প্রকাশ দেখা যায়, ভিত্তিপ্রিয়ত্ব দেবগণ তেজ বা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। বাধক্যহেতু (এই বংশীদগণের) পাদাদির খণ্ডন হয় অস্তথা শাস্ত্রাদিতে খলন হয় না। জপ হেতু (তাঁহাদের) অধর স্মৃতিত হয় অস্তথা রোষাবশে হয় না। যজ্ঞবিগণই যজ্ঞার্থ সমিধ, ইচ্ছা করেন অস্তথা কেহ সমিৎ (বা যজ্ঞ) ইচ্ছা করেন না। বৃক্ষদ্বয়ের চর্ম-নির্মিত আসনে উপবেশন হেতু যেটুকু বৃক্ষতার সহিত তাঁহাদের সংসর্গ অস্তথা কোনরূপ বৃক্ষতার (বা অপবিত্রতার) সহিত কোন সংসর্গ নাই। [ ১৯৩—২০০ ]

সেই বৃহস্পতিতুল্য পণ্ডিতের চরের দ্বায় গুণশালী স্কন্দরসেন নামে এক পুত্র হইয়াছিল। তিনি সকল কলার শিক্ষিত হইয়া পূর্ণকল শশধরের দ্বায় (পিতৃ ও মাতৃ) উভয় পক্ষকে (বা কুলকে) উচ্ছাসিত করিয়াছিলেন। বিধাতা যেন পুণ্ড্রধ্বজ পত্ণপতির নয়নাগিতে ভস্মীভূত হইতে দেখিয়া রতির তৃপ্তি হেতু তাঁহারই দ্বায় রূপশালী ইহাকে দেহদারী দ্বিতীয় মন্ত্রাধের দ্বায় স্থষ্টি করিয়াছেন। অপর কুলললনাদিগের কথা কি বলিব, মহাপিতৃ (৩৫) তাঁহার রূপ দেখিয়া অতি কষ্টের সহিত চরিত্র রক্ষা করেন। তাঁহার স্ববর্ণকলকের দ্বায় বিশাল বন্ধ দেখিয়া নারায়ণের বক্ষস্থিতা লক্ষী আপন আসন বেন বর্জকর বলিয়া মনে করেন। কামিনী সকল তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার স্বরূপ ঠিক করিতে পারে না (তাহারা মনে করে)—বদি তিনি সূর্যের কিরণ হইতে স্থজিত হইয়া থাকেন তবে তাঁহাকে দেখিয়া নয়ন স্নিগ্ধ হয় কেন? আর বদি চন্দ্রের কিরণ হইতে তাঁহাকে নির্মাণ করা হইয়া থাকে তবে তাঁহার রূপ (মনোদীপন হেতু) পীড়াই বা শেষ কেন? তিনি চন্দ্রের প্রসন্নতা, পূর্ণতের বৈধ জলধরের উত্তর এবং সমুদ্রের গাভীর হরণ করিয়াছেন। তিনি বিনয়ের নিবাস, বৈদেহের আশ্রয়, মধ্যাদার স্থান, শ্রিয় বাক্যের

(৩২) প্রেমদাকাক অর্থাৎ হর্ষের আকাংক্ষা। প্রেমদা-আকাংক্ষা রমণীতে অভিল্যাব। (৩৩) সম্ব—সম্বন্ধ, পক্ষে প্রাণী অর্থাৎ জলচর। (৩৪) ঋতুগ—সংসার। বার্ষিক বা গত্যবের মাংসে পিতৃ-মুত্ববগণের তর্পণ করা অস্তথা পুষ্যের কার্য। ঋতুগ-গ্রহণ—গত্যের শিকার। (৩৫) বশীভূতী অক্ষতী অববা অত্রিপত্নী অননুহা। ৩ তদু-সুধরাসের সন্ধ্যায় যে পাঠ্য তাহাতে এই বাক্যের এইরূপ অর্থ হয়—কামিনীগণ মনে করে সে নিকটেই চন্দ্রের বশ সফল দিয়া স্থজিত নতুবা চন্দ্রের দ্বায় তাহাকে দেখিতে এত আনন্দই বহু কেন, আধার মনে (কামোদীপন হেতু) পীড়াই বা হয় কেন।

অজিত এবং সাধু চরিত্রের নিকতন। তিনি প্রেমশালিগের মননবস্ত্র, সম্মানরূপ কুসুমকুসুমের চন্দ্রতুল্য, গুণের নিকম-প্রভুর ও পথিকজনের হারাতক। সম্মানের সভার তাঁহার বাস, স্বর্ণমুখা নির্বাক নিকম প্রভুরের দ্বার। কাব্য-কথার তিনি স্বার্থ সমালোচক, প্রেমগিণের (৩৬) কল্পকল্পরূপ এবং লক্ষীর লীলাবিহার স্বরূপ। [২০১-২০৬]

সমুদ্র বেরণ চন্দ্রের বুদ্ধি ও ক্ষমের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও ক্ষমপ্রাপ্ত হয় সেইরূপ তাঁহার সুখ-দুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন (ঐশাদি) সকল বিষয়ে পরীক্ষাকৌতুর্ধ গুণপালিত নামে তাঁহার এক সুস্থ হ্রদে। [২১০]

একদা তাঁহার সহিত নির্জনে অবস্থান কালে তিনি (অর্থাৎ সুন্দর সেন) সহগা তনিতে পাইলেন, কে যেন তাঁহারই চিত্তাঙ্কুরণ এই আবাটি গান করিতেছে—

“গুরুজনের উপাসনায় নহে মন যার

দেশান্তরের বেশ, ভাষা, আচার, ব্যবহার

না জানে যে জানবে তারে সেই সে অভাজন

শূকবিহীন বণ্ড যথা নিখিল তেমন।”

ইহা শুনিয়া সুন্দর তাঁহার প্রিয় মিত্রকে বলিলেন—“গুণপালিত, এই সাধু লোকটি গীতছলে স্বার্থ কথাই বলিয়াছেন। লোকে দেশ ভ্রমণ করিয়া সাধু ব্যক্তিদিগের আচরণ, চলদিগের চাতুরী, বিভিন্ন লোকের মনোভাব, রসিকজনোক্ত নম্রপরিহাস, কুশটাগণের বকোক্তি, গুরু-নিগূঢ় (৩৭) শাস্ত্রতত্ত্ব, বিটনিগের চরিত্র, ধূতাবিগের স্বকনাকৌশল এবং সগণগা ধরিদ্রার স্বরূপ জানিতে পারে। অতএব গৃহে বাস করার সুখের কথকিং ত্যাগ করিয়া আমার সহিত দেশভ্রমণ উত্তম হইতে মনঃস্থির কর, ইহাতে পরিণামে বিবিধ লাভ হইবে। [২১১-২১৬]

সুন্দর সেন এইরূপ বলিয়া সুস্থদের উত্তর শুনিতে ইচ্ছুক হইলে লক্ষিত হইয়া তাঁহার সহচর তাঁহাকে এইরূপ বলিলেন—“তোমার মত সুস্থ কতৃক বারংবার অহঙ্ক হওয়া আমার পক্ষে লজ্জাজনক, তথাপি পথিকদিগকে বেরণ ক্রমে সন্ত করিতে হয়, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর—মগিন পথিচ্ছদে অঙ্গ আবৃত করিয়া দূর পথ ভ্রমণ হেতু অবসর ও ধূলিবাশি-বুগ্ধিতে দেহে দিনাবসানে (তাহারা) কোথাও গিয়া—এই বলিয়া প্রাঙ্গণ ভিক্ষা করে—‘মা, ভগিনি, দয়া কর, আমাদের প্রতি নিষ্ঠা হইও না, তোমাদেরও তো ভাতাপুত্র কার্যবশে গৃহ হইতে বিদগ্ধ গিয়া থাকে। আমরা কি সকালে উঠিয়া যাইবার সময় বাড়ীখানি উঠাইয়া লইয়া যাইব? ইহা কি সাধু ব্যক্তির কার্য। পথিকগণ যেখানে বিশ্রাম করিতে পায় তাহারা তাহা আপন গৃহসম মনে করিয়া থাকে। মা, আজিকার যাত্রীটী কোন রকমে তোমার আশ্রয়ে কাটাইতে দাও, সূর্য অস্ত গিয়াছে, বল এখন কোথায় যাই?’”

“দীন অবস্থায় পতিত হইয়া বেতাবী এইরূপ বহু প্রকার যিনতি-বাক্য দ্বারে দ্বারে বলে ও গৃহিণীগণ কতৃক এইরূপ ভৎসিত হয়—‘কতী বাড়ী নাই, কেন মিছে উন্মোচি করছ। যাও, দেবদাম্পিত্যে যাও—বলছি তবু যাচ্ছে না। দেখ দেবি লোকটার কি স্নেহ।’”

(৩৬) সুস্থদূর্ব্বা, বাহারা তাহাকে ব্রহ্ম করে।

(৩৭) গুরুদূরী বিতা অর্থাৎ বাহা গুরু সাহায্য ব্যতীত শিথিল পাশা যায় না।

“সেইহান হইতে (বিভাজিত হইয়া) অপর কোণে বহু বহু কষ্টে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার পর গৃহবাসী অবজ্ঞাতের কোন কীর্তি গৃহকোণে দেখাইয়া বলে—‘এখানে নিস্তা যাও’।”

“সেই স্থানে হরত সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ‘অনেনা োকে কেবল থাকতে দিচ্ছে’ এই বলিয়া গৃহিণী স্বামীর সহিত কলহ করে; (নতুবা) নিকটবর্তী গৃহ হইতে প্রতিবেশিনীগণ তৈজসপত্র চাহিয়ায় অহিল্যায় আসিয়া তাহাচক (অর্থাৎ এই গৃহিণীকে) আশুবাক্যে বলে—‘কি করবে বল বোন, তোমার স্বামী নেহাংই সরল লোক। তবে, রাতটা একটু সজাগ থেকো, এই রকম অনেক জোড়োর ঘুমে বেড়ায়।’”

“শতাব্দিক গৃহ এইরূপে ঘুরিয়া (ভিক্ষা-লব্ধ) শালিধাতের চাটিল, কুলপের সুন, ছোলা ও মসুর প্রভৃতি একত্র পাক করিয়া সুপীড়িত পথিক আহার করে। আহার পরাবিন, শয্যা ভূমিতল, আশ্রয় ধোলায়, উপাধান ইষ্টকবণ্ড—পথিকদিগের ভক্ত ইহাই বিধি বিধান।” [২১৭-২২০]

তিনি এই কথা বগার পর সুন্দর সেন উত্তর দিতে বাইবেল এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে কোন লোক এই গানটি গাহিল—

“আপন সাধন সাধিতে বেঙ্গল

দূত করিয়াছে পণ

দেবালয় তার সুখের আধার

নিজ বাগনিকেন্তন,

অতি মনোহর মনে হয় তার

ভূমিতল হেন শয্যা,

কদম তার অমৃত সুতার

ইথে তার কিবা লজ্জা?”

ইহা শুনিয়া সমস্ত ইয়া পুরন্দরের পুর সুস্থকে বলিলেন—“এই গানে আমার মনের কথাই প্রকাশ পাইয়াছে, এতএব চল আমরা একসঙ্গে বাহির হইয়া পড়ি।” [২৩১-২৩৩]

অনন্তর সহচরমাত্র সহায় ইয়া রোণ-সমুদ্রে অবতরণ করিতে স্থিরসংকল্প সুন্দর সেন শিতর অজ্ঞাতে কুসুমপুর হইতে বাজা করিলেন। সুন্দরসেন সুস্থদের সহিত সমস্ত গৃহিণী পথিক করিলেন এবং তাহাতে তাঁহার বহু রসিকজনের সঙ্গলাভ হইল, নানাবিধ অস্ত্রে শিক্ষাগ্রাভ হইল, বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন, অনেক কৌতুক দর্শন করিলেন, পাজ্জেক্ত, আলোষ্য, মোম ও কাষ্ঠের পুস্তলিকা নির্মাণ কৌশল, নৃত্য, গীতাদি, বীণা-বৃন্দ প্রভৃতি বাজ ইত্যাদি কদাচ জানলাভ করিলেন, বককদিগের চাতুরী এবং বিট ও কুশটাগণের সরল ও বকোক্তির অর্থ বুঝিতে শিখিলেন। [২৩৪-২৩৭]

তাঁহার পর সকল শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া নানাবিধ লোকের সমাচার জানিয়া তিনি নিজগৃহে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়া অর্ধলাভলের নিকট উপস্থিত হইলেন। সুন্দরকে এই পর্ব্বতের পৃষ্ঠদেশ দেখিতে ইচ্ছুক বৃন্দা গুণপালিত তাঁহাকে বলিলেন—“চল আমরা এই বিশাল পর্ব্বতটিতে আরোহণ করি—ইহা হিমালয়ের একটি পুত্র, ইহা হইতে শীতল বহুগলিগনিপ্রাবী প্রস্রবণ সকল নিঃসৃত হইয়াছে। হিমালয় যেন লোকের প্রতি অকম্পাৎ বশতঃ মেরুপ্রদেশে ইহকল

পি সকল বিভ্রান্ত

(কার) ইহা-চন্দ্রচূড়, (সামুদ্রে বায়ুত্বক তপসিগণ বাস করার) ঐতিহ্য-পবনভোজন, (৩৮) (ইহাতে গুহা সকল বিস্তারিত থাকার) গহ্বর, (৩৯) এবং (বিভাগবর্ণন দ্বারা শোভিত হইয়া) ইহা বিজ্ঞা-গোপনসেবিত শব্দর শোভা ধারণ করিয়াছে। গনিতগণিত দ্বারা কামিনীগণ দ্বারা সকলকে তরুণিধরিত পুণ্যসমূহ মনে করিয়া বিমিত চিত্তে সেইগুলি সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়! (বহু উল্লেখিত) সপ্তদশমণ্ডলকেও ইহার নিকটস্থ বলিয়া মনে হয়। না হইবেই বা কেন? মহদব্যক্তিগণ নিজ মহত্বের বলে কাহাকে না নিকটে আকর্ষণ করেন? শূর্যের বখাষসমূহ গগনমার্গে নির-বলম্বন হইয়া ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়া বিধাতা এই ভূদরকে তাহাদের বিজ্ঞানের জ্ঞান নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাকেই আশ্রয় করিয়া ওষধিগণ (ওষধি) চন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করে—প্রায়ই দেখা যায় (কৃপাশ্রয়িগণ) মধ্যস্থ অল্পগ্রাহকের সাহায্যে প্রভৃতিগণের নিকট উপস্থিত হয় (৪০)। [ ২৩৮—২৪৫ ]

“নিগমজগৎ পৃথিবীধারণ হেতু পরিব্রাজ হইলে এই ভূদর নির্বাহ ললিত-কণা থেকে তাহাদের ভ্রম বিনোদন করে। একই রূপ কাঁধ করিলে নিশ্চয়ই পরস্পরের সহিত সৌহার্দ্য হইয়া থাকে (৪১)। হারীত পক্ষিগণ (৪২) শোভিত, শুক পক্ষিগণের বিহারস্থান, বাস হেতু, (৪৩) রমণীয়, ভরবাজ পক্ষিগণের বিজ্ঞানমূল (৪৪) এই পর্বত শুক-হারীত-বাস-ভরবাজ মুনিগণ অধ্যুষিত তপোবন তুল্য। এই স্থানে নিম্নে হইয়াও পরলোক (৪৫) প্রাপ্তির উপায়ে কৃতব্রত,

(৩৮) বাহ্যর কটদেশে বায়ুত্বক সর্প ভূষণবরণে বিবাজ করিতেছে। (৩৯) গুহা অর্থাৎ কাটিকের সহিত বিস্তারিত।

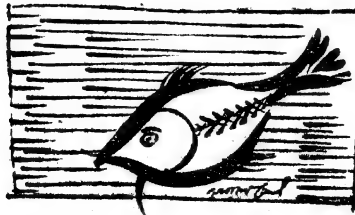
(৪০) এই পর্বতে বহু ওষধি (medicinal herbs) আছে এবং ইহা এত উচ্চ যে ওষধিসমূহ চন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করিয়াছে। চন্দ্রের একটি নাম ওষধি, কবি তাই বলিতেছেন, ওষধিগণ যেন চন্দ্রকিরণ-রূপ কৃপার প্রার্থা, তাই অর্ধপর্বত যেন মধ্যস্থ হইয়া অল্পগ্রাহকের দ্বারা ওষধিগণকে প্রভু চন্দ্রের সান্নিধ্যে পৌঁছাইয়া দিতেছে। (৪১) পর্বতও ভূদর এবং নিগমজগৎও ভূমি বা পৃথিবীকে ধারণ করে, সেই হেতু উভয়ের একই কর্ম। (৪২) হারীত = হরিয়াল পক্ষী (green dove)। (৪৩) = বাস-বিস্তার (expansion), (৪৪) ভরবাজ। ভ্রাতৃপক্ষী বা চাতকপক্ষী; ইহার অতি উর্ধ্বে উড়িয়া বেড়ায় এবং বহুগুণ অবিশ্রান্ত ভাবে উড়িতে পারে ও পর্বত-শিখরে বিবর মধ্যে বাসা করে। (৪৫) পরলোক—, অস্ত্র লোক বা মম্বা, পক্ষ-মৃত্যুর

বায়ুত্বক (৪৬) হইয়াও অধিগত, বলর না হইয়াও বলত্বক, একবার উভকমে নিরত হইয়াও বটকম নিরত, (৪৭) বত (৪৮) হইয়াও বাধান, রোহিণীতে (৪৯) অনতিমত হইয়াও শিবপ্রিয়, শাভবজাব (তপসিগণ) বাস করিয়া থাকেন। কৃগর বাস হেতু কৃগাকের মৃত্তিগ ভায়, সপ্তপক্ষ-বৃক (৫০) শোভিত হইয়া সপ্তপক্ষ (৫১) বৃক শূর্যের বখের ভায়, (পলাশ বৃক শোভিত হইয়া) পলাশিনী বাকসীর ভায় (৫২), মলন বৃকের (৫৩) অবস্থিতি হেতু) সমননা উৎকৃষ্টতা (৫৪) নারিকার ভায়, (তিলগুণে শোভিত হইয়া) তিলকশোভিতা বাসকসজ্জতার ভায় (৫৫), বহু (হরিচন্দন ও পীলু বৃক সমাবৃত্ত হওয়ায়) হরি (৫৬)-পীলু (৫৭)-সমাবৃত্ত রাজপ্রাসাদের দ্বারকৃমির ভায়, (বহু অর্জুন ও বাণ (৫৮) বৃক সমাবৃত্ত হওয়ায়) অর্জুন-বাণজাল-ভিন্ন কুমারাজের বাহিনীর ভায়, (সংস্র সহস্র বৃক দ্বারা পূর্ণ হওয়ায়) সহস্র বৃক-ভোজ্য শোভিত গগন শোভার ভায়, (মিষ্টক অর্থাৎ আত্মবৃক অধিষ্ঠিত হওয়ায়) মিষ্টক দৈত্য পরিচালিত দানব সেনার ভায়, (রোহিণী (৬০) বৃকের উৎসব হেতু) রোহিণী উল্লসে রাজির ভায় এই উপত্যকা রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। [ ২৪৬—২৫৩ ]

[ ক্রমশঃ ]

পর যে লোক প্রাপ্তি হয়। (৪৬) বায়ুত্বক সর্প হিংসক জীব। (৪৭) অধ্যয়ন, অধ্যাপন যত্ন, বাজ্ঞন, দান ও প্রতীগ্রহ ইহাই ত্রাক্ষের বটকম। (৪৮) বত—বহু, পক্ষে জিতেন্দ্রিয়। (৪৯) রোহিণীতে—কৃষ্ণের চরিত বা জীবনী, পক্ষে ভরবাকর আচরণ। (৫০) সপ্তপক্ষ বৃক, ছাতিম (Alstonia scholaris)। (৫১) পত্র—অশ্ব।

(৫২)—পলাশিনী অর্থাৎ পল (মাস) যে ভরণ করে। (৫৩) ময়না গাছ (Randia Dumetorum)। (৫৪) অষ্ট নারিকার মধ্যে একটি; ইহার লক্ষণ, যথা “দুর্বার দারুণ মনোভব বাণ পাত পদ্যতুলাং তরলমানসমুদ্বহন্তীম্। প্রবেশবোধবুতং পুলাকিতাসীম্যাকঠিতাং বদন্ত তাত ভরতঃ কবাক্রঃ।” (৫৫) ইহা অষ্ট নারিকার মধ্যে অপর; একটি ইহার লক্ষণ যথা—“বা বাসবেশ্মনি সুকল্লিত তল্লমধ্যে তাহুল-পুষ্পবসনৈশ্চ সম্য সমজ্জ। কাশ্তস্ত স্ফগমরস সমবেক্ষমানা সা কথ্যতে কবিবৈরিহ বাসদজ্জা।” (৫৬) হরি—অশ্ব, পক্ষে হরিচন্দন বৃক। (৫৭) পীলু—বৃকবিশেষ (Salvadora Indica), পক্ষে হস্তী। (৫৮) বাণবৃক—নীলখিটী। (৫৯) বৃক—নক্ষত্র। (৬০) রোহিণী—হারীতকী (Terminalia Chebula), পক্ষে চন্দ্রের সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের চতুর্থ নক্ষত্র।



# মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে উপমায় অতিরঞ্জন

শ্রীকামিনীকুমার দাস

উপমা প্রয়োগ করিয়া বিশ্ব বর্ণনার রীতি সকল দেশের সাধিক কথায় এবং সাহিত্যে প্রচলিত। উপমার ইচ্ছিতে রূপের জৈবধর্মী অঙ্গরতর হইয়া উঠে, মানসিক অবস্থার আভ্যন্তরীণ প্রকাশ পায়, বাহ্য থাকে অস্পষ্ট এবং অপরিচ্ছন্ন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিলম্ব ঘটে না। অতি অল্প কথায় বস্তুর বিষয় স্পষ্টতর, মনোজ্ঞ ও রসাল করিয়া তুলিবার শক্তি উপমার অঙ্গাদারণ। যে বিষয়টি বুঝাইতে হইবে-এক পরিচ্ছন্ন চলিয়া যায়, উপমার সাহায্যে অনেক সময় তাহা মাত্র একটি-দুইটি কথায় সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উপমাবহুল। এত উপমার প্রয়োগ পৃথিবীর অন্য কোন ভাষা-সাহিত্যে আছে কি না আমাদের জানা নাই। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা 'কব্জবান-শাস্ত্র'। এই কব্জবান-যুদ্ধে শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত সাহিত্যের উপমা উৎক্রেতা ও শব্দকল্পার্থের অল্পবুদ্ধি ভাঙারে প্রবেশ লাভ করে এবং বহুচ্ছা ক্রমে সেই সকল সঙ্গম বাংলা সাহিত্যে আমদানী করিতে থাকে। কোনও নূতন ভাষা-সাহিত্যের গঠন-যুগে কব্জবান-সাহিত্যের প্রয়োজন ও মূল্য কম নহে। সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং অন্যান্য কাব্যকথার কব্জবান বাংলা ভাষার পরিপূষ্টির ক্ষেত্রে যথেষ্ট রসসিকন কৃত্য ছিল। আবার এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, সংস্কৃত যুগের উপমা উৎক্রেতাগুলি অনেক স্থলে বাংলা সাহিত্যের বহুল গতিপথে বাধাও দিয়াছে। সংস্কৃত-গ্রন্থের 'আজ্ঞামূল্যবিত', 'আকর্ণবিকৃত চকু', 'সিংহদ্রাব', 'বগরাজনাগ' নায়কেরা এবং 'গজেন্দ্রগামিনী', 'কুব্জ-নয়না', 'খলচণ্ডাল', 'কটিকীর্ণ' নায়িকারা আমাদের কবি ও সাহিত্যমোদীদের মন-বুদ্ধি হরণ করিয়া লইয়াছিল। তাঁহাদের অধিকারের দৃষ্টি বাংলা সাহিত্যের সেই মধ্যযুগে প্রকৃতির সহজ-দৃষ্ট দৃশ্য হইতে ফিরিয়া পৃথিবী দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। পরের বিপুল ঐখ্য দেখিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং নিজেদের প্রয়োজন ও আশঙ্ক্য করিবার ক্ষমতার দিকে না চাহিয়া বাহ্য পাইয়াছেন, তাহাই আহরণ করিয়াছেন, ফলে অনেক পরিপ্রথম হইয়াছে এবং সময় গিয়াছে, কিন্তু বুঝা বস্তু ঘরে আসিয়াছে কম।

প্রাচীন যুগে প্রকৃতির দীপা নিকতন তপোবন ছিল সভ্যতার কেন্দ্রভূমি। বরণার বৃকে আকাশ যেমন তাহার অনন্ত বৈচিত্র্য লইয়া প্রতিফলিত হয়, সেই যুগের কবিরের অনাবিল চিত্তেও তেমন চতুঃপাশ্বে লোক-চরিত্র ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী যুগপৎ প্রতিফলিত হইত। প্রকৃতি-জগৎ ও প্রাণি-জগতের সাহচর্য তাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল, সেই পরিচয় তাঁহারা নিজেদের কাব্যোক্ত নায়ক-নায়িকার রূপ ও মানসিক অবস্থার বর্ণনায় সার্থক করিয়া তুলিয়াছিলেন। যে উপমানের সাহায্যে রূপের চিত্রটি স্পষ্টতর হইয়া উঠিলে, বস্তুটি সর্বসাধারণের বাৎসর্য হইবে, তাঁহারা তাহাই প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রমুখ উপমার অনেকগুলিই যে দেশ-কাল-পাত্রের ব্যবহার হেতু সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা সমাজে একরূপ অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। সর্বসাধারণ এবং অধিকতর পরিচিত মনোজ্ঞ দৃশ্য

বা বস্তুর ইচ্ছিতে কোনও অদৃশ্য বা নূতন বিষয়ের ধারণা ও প্রাঙ্গণ দেওয়া উপমার কাজ। গজেন্দ্র-সহানবর সজ্ঞা নায়িকার গমনের তুলনায়, যুগ-নয়নের সহিত তাহার চকুর উপমা, চান্দীর পুঞ্জের সাজ তাহার বেশের সাদৃশ্য-কল্পনা সেই যুগেই মাহুৎসকে মুগ্ধ করিত, যে যুগে এই সকল উপমান বস্তুর সহিত মাহুৎসের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। বজ্র হিংস্রীয়া বধন মাহুৎসের প্রাতিমৌলী, তাহার অঙ্গনে, এরিকে-ওরিকে স্নিগ্ধ চেল নয়নে দলে দলে চরিত্রা বেড়াইত, তখন কাচাবেও 'দুগনয়না' বলিলে তাহার চকু যে অতীত স্মরণ তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু দলে দলে হরিণ দেখা তো ঘরের কথা, বধন একটিকেও দেখিতে হইলে চিড়িয়াখানার দিকে বাজা করিতে হয়, তখন বাংলা সাহিত্যের যুগ-নয়না নায়িকার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে বিলম্ব ঘটে। বহুল-বিহারী গজ-যুগের গতি-ভঙ্গিমা দর্শন যে যুগে হুলভ ছিল না এবং উহা মাহুৎসকে অহরহ আকৃষ্ট করিত, আনন্দ দিত, তখন কোনও রমণীকে 'গজেন্দ্রগামিনী' বা 'জগন্মমে ধাটে' বলিলে তাহার জটু বোধানী এবং স্মরণ চলনভঙ্গিটিই মানস-নেত্রে ভাষিয়া উঠিত। কিন্তু কবি-যুগের দর্শন যেখানে হুলভ, রাজা-জমিদারের বহিরঙ্গনে লুপ্তলিত লুপ্তপন হইয়াই যেখানে সাধারণত দৃষ্ট হয়, সেখানে কোনও নায়িকাকে 'গজেন্দ্রগামিনী' বলিয়া বিশেষিত করিলে মনোজ্ঞ চেষ্টে তাহার কুলঙ্গন কুলঙ্গন সর্বোচ্চ মনে পড়িলে। যে সমাল, যে পরিবেশের মধ্যে আসর গাড়িয়া প্রাচীন কবিগণ আজুল্লবিত বাহ, আকর্ণবিকৃত চকু ও সিংহদ্রাব, বগরাজনাগ নায়কের এবং খলচণ্ডাল, কটিকীর্ণ নায়িকার চিত্র আঁকারেন, সেকালে দেশ-মাজে ঐরূপ ধরণের নর-নারীর অভাব ছিল না। কিন্তু বাংলার মাটিতে, বাংলায়ই সমাজে সেইরূপ নর-নারী কয়টি দেখা যায়? উপমান বস্তুগুলি যেখানে প্রায়ই দৃষ্টি-বহির্ভূত এবং অপরিচিত এবং যে সমাজে অধিকাংশ নরনারী নাতিদীর্ঘ, বিদীর্ণদেহ, সেখানে স্তন্য সংস্কৃত যুগের আবরণে নায়ক-নায়িকাকে সাজাইলে তাহারা সৌন্দর্যের চিত্র না হইয়া কিছুত-কিমাকারই ঠেকিলে। বাঙ্গালী নর-নারীরও যে একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে, তাহা এই প্রাচীন অবাঙ্গালী মাহুৎসগুলির দোরগোছ প্রায়ই ছুটিয়া উঠিতে পারে নাই।

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, উপমা উৎক্রেতার ক্ষেত্রে একটা যোরতর অতিরঞ্জন ও বিকৃতি দেখা দিয়াছিল। বাংলা-চরিত্রাত্মক সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতাদির উপমা উৎক্রেতা যথার্থ অল্পবুদ্ধি করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই;—এক-তো সেইগুলি তখন অস্পষ্ট এবং দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল,—তাঁহারা উপরও তাঁহারা আবার নিজেদের বিভা-বুদ্ধি স্বলাইয়াছিলেন। উপমা প্রয়োগের মূল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া বা উদ্দেশ্য করিয়া, উপমার দ্বারা বস্তু বা বিষয় সহজ, সৌন্দর্য ও স্পষ্টতর করার পরিবর্তে তাঁহারা উহাকে বিশদ বিকৃত ও দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। শুধু সংস্কৃতজ্ঞ কবি এবং সাহিত্যমোদগিণই নহেন, অনেক পদীগীতিরচকও এই বিকৃতি, বৈদ্যদৃশ্য ও আভিলাষ হইতে নিষ্কৃত পান নাই। ইহাদের অনেকেরই এক চকু ছিল সহজদৃষ্ট প্রকৃতির রাজ্যে, অপর চকু ছিল সংস্কৃত গ্রন্থের অভিকাক উপমান বস্তুর দিকে।

মুহুর্যাম কালকেতুর রূপ-বর্ণনার এক দিকে যেমন লিখিলেন, “নাক মুখ চক্ষু কাণ ক্বেশে যেন নিরমায়; দুই বাহু লোহার সাবল। তপশীল রূপ বাড়া যেন সে শালের কৌড়া”, অল্প দিকে তেমন লিখিলেন, “গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাখ, মোতি পাতি জিনিয়া মশন।” নায়িকার রূপ-বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন, “আবার যাত্রা বাঁশের কেরল (অঙ্গুর) মাটি ফাটায় উঠে। সেই রক্ত পাও দুইখানি গজদন্ডে (গজগমনে হাটে)। এইরূপ একই কবির রচনার মধ্যে বিবিধ উপমার অবধি নাই।

আমরা এখানে উপমার রাজ্যে বিস্তৃতি এবং অতিশয়োক্তিগুলি লইয়াই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ‘নৈবধ-চরিত-এ দময়ন্তীর রূপ-বর্ণনায় আছে, “দময়ন্তীর চক্ষু হরিশের চক্ষু হইতেও সুন্দর, তাই হরিশ ভূমিতলে খুঁতখাত করিয়া স্বীয় পরাক্ষর ও ক্ষোভ ঘোষণা করিতেছে;” আর ভারতচন্দ্র বিহারী চক্ষু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“কেড়ে নিল মুগ-মল নয়ন হিলোলে, কাঁড়ে যে কলঙ্কী চাঁদ মুগ লয়ে কোলে।” দময়ন্তীর মুখের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা হইয়াছে,—“বিধাতা চন্দ্রের ঞ্চৈঃতাপ গ্রহণ করিয়া দময়ন্তীর মুখ নিখাপ করিয়াছেন, এই জন্য চন্দ্রমণ্ডলে একটি গর্ত হইয়াছে, লোকে তাহাকে কলঙ্ক বলে।” বিহারী মুখের বর্ণনায় ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“কে বলে শায়ন শব্দ সে মুখের তুলা।  
পদমখে পড়ে তার আছে কতগুলি।”

এক জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন—

“পুষ্প না বাগানে কভা পুষ্প তুলিতে যায়।  
মৈলান (মলিন) হইয়া ফুল পাতাতে লুকায়।  
চান্দমুখ দেখিয়া চান্দ আন্ধারিহেতে লুকে  
পঙ্খের পখিক লীলার মুখ চাইয়া দেখে।”

যেচাঁরী চাঁদের কি ছব্বস্থা। কোন রমণীর মুখের জ্যোতিতে সে কলঙ্কিত, কোন রমণীর বা পদমখের উপর পড়িয়া সে গড়াগড়ি দিতেছে, আবার কাহারও দেখিয়া সে কাছে আসিতেও সাহস পাইতেছে না, আপনাকে একেবারে অব্যাগ্য, অপাংক্ষেয় মনে করিয়া লজ্জার অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া ফেলিতেছে। চাঁদের যেখানে এইরূপ শোচনীয় পরিণতি, সেখানে ‘তারার’ কি যোগ্যতা। সে তো নায়িকার শাড়ীর ‘বুঁচি’ দেখিয়াই লজ্জায় অধোমুখ। তাই পল্লীকবি লিখিয়াছেন—

“অগ্নিপাটের শাড়ী কভা যখন না কি পরে।  
ধ্বংসের তারা লাজ পায় দেখিয়া কভারে।”

এই সকল অতিশয়োক্তিতে চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু কোনও রূপের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই; অন্ততঃ তাহা পাঠককে আকৃষ্ট করে না।

নায়িকার নিত্যস্বর বর্ণনায় এক জন লিখিয়াছেন,—“তাহার নিত্যস্বর আন্ধা পাহাড়ের জায়।” পল্লীকবি বলিয়াছেন—

“নিত্যস্বর দেখিয়া তার নিত্যস্বর তরে।  
আসমান ছাড়িতে চান্দ মনে আশা করে।”

ভারতচন্দ্র আরও একটু উপরে গিয়াছেন :—

“মেঘিনী হইল মাটি নিত্যস্বর দেখিয়া।  
অজানি কীপরি উঠে থাকিয়া থাকিয়া।”

এখন পূর্বত-প্রমাণ, মেঘিনীভ্রাস, চন্দ্রগর্ভনাশী নিত্যস্বর সম্মুখে পাড়াইয়া তাহার রূপ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করা চলে কি? আপাততঃ আমরা বিরত রহিলাম।

স্তনের বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি শুধু ইঙ্গিত করিয়াই নীরব রহিয়াছেন, কিন্তু সেইঙ্গিতের পরিমাণও সামান্য নহে—“যেবনের ভারে কভা সামনে পড়ে এলি।” আর এক জন বলিয়াছেন,—“স্তনের উপরত শোভা করে গুয়া নায়িকল।” কিন্তু রায়গুণাকর সকলের উপর কৃত্রিম দেখাইয়াছেন—

“কূচ হতে কত উচ্চ মেঘচূড়া ধরে।  
শিরেরে কদম্ব ফুল মাড়িষ বিদরে।”

এখানেও মন্তব্য নিশ্চয়াবধান।

সংস্কৃত সাহিত্যে বটিকীর্ণা নারীর সৌন্দর্য্যের অনেক বর্ণনা আছে। তাহার তুল্যরূপে এক জন বলিলেন, “মুষ্টিতে খাটয়ে লীলার চিকণ কীকালী।” আর এক জন লিখিলেন, “দেখিতে রামের ধমু কভার যুগা তুলা। মুষ্টিতে ধরিতে পারি কটখানি সন্ধ-এ” বনামগুপ্ত বৃত্তিবাসের রামায়ণেও আছে,—“মুষ্টিতে ধরিতে পারি সীতার কীকালী।” এই ক্ষণস্থের আর একটি দৃষ্টান্ত,—“কাকুনি (খুব লম্বা) মুণারি গাছ বায়ে (বাতাসে) ধেন হেলে।” এই সকল উক্তি হইতে কোনও স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী যুবতীর মুষ্টি আমাদের মানস নৈরদ্র্যে ভাসিয়া উঠে না,—যাহা উঠে, তাহা অস্থিরচন্দ্রার গোণিগিরি। অল্পবায়ু-যুগের জায় এক জন লেখক উপরোক্ত কোন উক্তিহেই সঙ্কট না হইয়া একেবারে লিখিয়া বসিলেন,—“তাহার কটিদেশ চুলের ভার হুন্দ, বরং তাহারও অর্দ্ধেক।” বটিকীর্ণা নারীর যতই সৌন্দর্য্য থাকুক না কেন, তাহাকে চুলেরও অর্দ্ধেক দেখিবার দুর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয়। উপমার অতিরঞ্জন ও বিস্তৃতি কত দূর পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছিল, দেখুন।

‘পদ্মাবৎ’ কাবে পদ্মিনীর ‘বেণীর’ বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন—

“যেন গিরিবর হস্তে (হাতে) অঙ্গুর  
লটকি রহিল স্তম্বে  
জীবন-পতঙ্গ ভঙ্কিত ভূজঙ্গ  
বিবহুল করি মুখ।”

ভারতচন্দ্রের উক্তি আর উদ্ভূত করিলাম না, সেখানে বিহারী ‘বেণী’ দেখিয়া ভূজঙ্গ আর কাছে নাই, একেবারে বিষের পলায়ন করিয়াছে। যে নায়িকার এমন ভীষণ বেণী-বন্দন, তাহাকে দেখিয়া নায়ক পুলকিত হইবেন কি ভীত হইবেন, গবেষণার বিষয় বটে। ‘পদ্মাবৎ’ কাণ্ডেই রাজকুমারীর বিরহ-ব্যথাই এক বর্ণনা আছে। শুক পক্ষী রত্নসনেক কভার বিরহ-ব্যথা জানাইবার জন্য দূতরূপে বাত্মা করিয়াছে—

“হৃৎস্বের সাবল লয়ে বিহঙ্গ উড়িল।  
সেই হৃৎস্ব জলঙ্গ শ্যামবর্ণ হৈল।  
মূলঙ্গ পড়িল উড়ি চাঁদের উপর।  
অন্তরে শ্যামল তাই ভেল লশবর।

সমুদ্র উপর গিয়া করিল গমন  
জলনিবি হৈল তাই পূর্ণিত লবন।

বে ছায়েব পশ্চিমে জলধর ও শশধর শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হইল এবং  
রক্তাকর লবণে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা যে কত বড় ছায়েব, সেই  
ছায়েবোঙ্গী ছায়া অপার কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই।

অতীত পতাকাধার শ্রেষ্ঠ কবি ভারতচন্দ্রের অল্পদায়ক হইতে  
উপমা-বাহুল্যের আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। দেবী অন্নদার শুভ  
চলন-বলন-ই শুদ্ধর নয়, তাঁহার কল্পনের ধ্যানিতিও অনন্ত।  
তাহারই বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলা হইতেছে—

“তথায় পঞ্চম বর শিবিবার আসে।

দলে দলে কোকিল কোকিলা চাচি পাশে।

কখন কখন হইতে নিখিতে কখন।

ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর ভ্রমরী অনিবার।

চক্কর চলন দেখি নিখিতে চলনি।

ঝাঁকে ঝাঁকে নাচে কাছে খঞ্জন খঞ্জনী।”

এখানে আমরা অন্নদার কণ্ঠধবের, তাঁহার কখন-কনীর বা চক্কর  
চলনির কোন-ধারণা কথিতে পারি কি? কিন্তু কবির বাচ্চাতুর্য্য  
দেখিয়া অস্বাক্ হইয়া থাকি। নারীর কত মিহি সুর, কল্পনের  
না হউক,—চুড়ির তো বটে,—কত কণ্ঠস্থই না আমাদের কাশে  
আসে, কিন্তু ঝাঁকে-ঝাঁকে কোকিল-কোকিলা বা ভ্রমর ভ্রমরী তো  
দূরের কথা—তাহাদের একটিকেও তো কোন যুবতীর শিষ্য গ্রহণ  
করিতে দেখিলাম না। তবে ভারতচন্দ্রের অল্পদায় কথা বহুত্র,  
তাঁহার প্রভাব অসাধারণ!

পল্লীকবিরের রচনা হইতে উপমার বিরতি ও অতিশয়োক্তির  
আর দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। এক জন  
মহিকার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা হইতেছে—

“বাতাসে বসন রঞ্জে যখন উড়ে পড়ে।

ফুল-বত উড়িয়া আসে পল্লকুল ছাইড়ে।

নাকের নিখাসে তাঁর বাহুতে সুধাস।

চাঁদের কিরণ যেমন রূপে পরকায়।”

আমরা অনেক শুল্করী যুবতী দেখি এবং তাহাদের এত-এত-এত  
অবস্থাও অনেক সময় চর, কিন্তু তুল্যকে কখনো পল্লকুল ছাড়িয়া  
তাহাদের চারি পাশে ভিড় করিতে দেখিলাম না, এই বা ছায়েব।  
কবির দৃষ্টি চরকে। এখানে সংস্কৃত প্রাচুর্য্য দিকেই নিঃস্থ ছিল।  
যেহেতু নায়িক শুল্করী, অতএব তাহার নাকের নিখাসও সুরভিবুজ  
এবং সে সুরভিতে বাতাস ভরপুর। আহা! কবির এই উক্তি  
বসি সত্য হইত, আমাদের দরিত্র-সংসারের প্রসাধন-সামগ্রীর কত  
অর্থট না ব্যাচরা বাইত। আর এক জন কবি তাঁহার নায়িকা  
সঙ্গে বলিয়াছেন—

“কাজল মেখে সাজল হাসিরে বিজুলীর কলা।

আঁকাইর ঘরে থাকলে সোনাই গো আঁকাইর ঘর উজালা।”

চাঁদের কিরণ রনোহারী বটে, কিন্তু তাহাতে পুড়ে-কাজকণ্ড  
চল না, কীপের আলোর প্রয়োজন হয়। ‘সোনাই’র মতো  
দরিত্র-সংসারের মেয়েদের কপে যদি আঁকাইর গৃহ আলোকিত হইত,  
তাহা হইলে আর কেতোসনের এই দুঃস্বাদ্যতা এবং দুঃস্বাদ্যতার  
দিনে পল্লীবাসীর ভাবনা থাকিত না।

আমরা আর অর্ধেক দৃষ্টান্ত উপহিত করিব না। বঙ্গবঙ্গের  
বাংলা সাহিত্য পরিচয়ণ করিলে যে কেহ উপমা উৎস্রেক্ষার এই  
বিস্তৃতি ও অতিবর্ণন লক্ষ্য করিবেন।

## আপনি কি জানেন?

- ১। আঠার-শ’ সাতাল সালের আদেই এপ্রিল তারিখে ব্যারাকপুরে সামরিক বিচারের দ্বারা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক  
ব্রাহ্মণ-বংশীয় সৈনিক কীসীর দড়িকে পবিত্র করেন। সিপাহী বিদ্রোহের সেই প্রথম শহীদের নাম জানেন কি?
- ২। সত্তের-শ’ আশী সালের উনত্রিশে জাহ্নবীর তারিখে ভারতবর্ষের প্রথম সংবাদপত্র ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হয়।  
যে দিনেই যাহুগুটি নানা ঝড়-ঝাপটার মধ্যে সেটিকে পরিচালনা করেন, তাঁর নাম বলুন ত?
- ৩। ভারতবর্ষের গড়-প্রতি তেতাল্লিশ হাজার লোকের জন্ম ক’জন নাস’ আছে জানেন?
- ৪। ভারতবর্ষের এক জন লোকের গড়-প্রতি বাৎসরিক আয় কত জানেন?
- ৫। উনিশ-শ’ সাত সালে কলিকাতার প্রথম ছবি-ঘর স্থাপনা করেন কে?
- ৬। উনিশ-শ’ সত্তেরো সালে প্রথম বাংলা বই তোলেন ম্যাজান থিয়েটার। কি বই বলুন ত?
- ৭। পাছের অনেকই দাঁড়াই। চার হাজার বছরের ইলাকী হয়ে আছে আমেরিকার কি পাছ জানেন?
- ৮। ভাষা-ভাষিকরা বলেন যে, এক প্রাচীন বর্মণী থেকে ভারতবর্ষের বর্তমান বিবিধ বর্মণী সৃষ্টি হয়েছে। সে  
বর্মণী কি?
- ৯। ব্রিটিশ-শাসনে এক জন ভারতবাসীর স্বাস্থ্যের জন্য সরকার বৎসরে কত খরচ করতেন জানেন?

[ উত্তর ২০৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য ]



## শীতে উপেক্ষিতা

“বহন”

আঁট

ত্যাগকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি,

এই নগরীক জ্ঞাত ধারণাটা

বিজলী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে

আজ অত্যন্ত ব্যাপক। দিনের আলোর চাইতেও উজ্জ্বলতর রাত্রি  
কৃত্রিম করবার জন্যে প্রত্যাহ উদ্ভাবিত হচ্ছে নব নব কৃত্রিম ব্যবস্থা।  
নগরবাসী গ্রাম পরিভ্রমণে গিয়ে সব চাইতে সরবে যে অভিব্যক্তি  
করে থাকেন তা অন্ধকার নিয়ে। বর্তমানে পল্লী-উন্নয়নের জন্য যে  
যে পরিকল্পনা ভোট-চুকের সম্মান লাভ করেছে তার সবগুলিই  
মূলত পল্লী-উন্নয়ন পরিকল্পনা। কেন না আদর্শ পল্লী বলে তাকেই  
ধারণ করা হচ্ছে যার নগরের অনুকরণ সব চেয়ে বেশী, পল্লীর সর্বশেষ  
বৈশিষ্ট্যটুকু বেধান থেকে নিঃশেষে নিষ্কিষ্ট হয়ে গেছে। এই নয়া  
গ্রামগুলি ম্যালেরিয়াশূন্য হবে স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু  
তাঁরা গ্রাম থাকেনি। এরা যেন রানিয়ার “নয়া ডিমকালি,” এমন  
নয়া যে গণভবনের বাণমাত্র নেই সেখানে।

অন্ধকার আর আলোর মধ্যে এমন একটা অবাস্তব বিরোধের  
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হয়েছে যে আজ “সভ্যতার আলো” এবং “অ-সভ্যতার  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন” ইত্যাদি কথাগুলির প্রচলন একান্তই বাস্তবিক  
রূপে পরিদ্রবিত। আলো যেন সভ্যতাই প্রতীক, অন্ধকার যেন  
অসভ্যতার নাশকতর।

পৃথিবীর প্রায়ন্তর সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই, কিন্তু  
পৌরব্যবস্থার সামগ্রিকতার অন্ধকার যে একেবারে অস্বাভাবিক নয়

“এ তথা আলোর উপাসকরাও অস্বীকার করেন না। মানুষ একদিন  
মতল এবং অস্ত্রাক গ্রহে অন্যায়সে বাতায়িত করবে এমন সম্ভাবনাকে  
স্বপ্ন বলে অবজ্ঞা করি নে; কিন্তু সেখানে মানুষকে এই ক্ষুদ্রতম  
উপগ্রহ, পৃথিবী থেকে আলো বহন করে নিয়ে যেতে হবে। সেখানে  
পৌছে আলো মিলবে না কোথাও।

এই আলো পৃথিবীকে হয়তো শত-সহস্র গ্রহ-তারার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব  
দান করেছে, তখনো করেনি। ইতিহাসের সর্বশেষ অধ্যায়ের  
সর্বশেষ প্রান্ত পর্বত না পৌছানো পর্বত তার গ্রহণযোগ্য চরম প্রমাণ  
পাওয়া যাবে না। কিন্তু মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে  
অমিথিয়নকে পরম জরুর বলে জ্ঞান করলে বাড়িবাড়ি হুধে।

আলো যদি সভ্যতার অবশ্যস্বার্থী বাহন হয়ে থাকে তাহলে  
সে সভ্যতা একান্তই নাগরিক সভ্যতা, কেন না, ভারতীয় সভ্যতার  
জন্মস্থান বে-অরণ্য এবং পল্লী এবং পর্বত তার কোথাওই আলোর  
আধিক্য ছিল না এবং নেই।

দিনের আলোর মানুষ কাজ করে, রাতের আঁধারে সে একা বসে  
ভাবে। পশ্চিমের বসন্তপর্বত সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে সেখানকার অনি-  
বাসীদের অধ্যবসায়ের বলে, আমাদের ধ্যানসর্বত সভ্যতার সৃষ্টি  
হয়েছে আমাদের চিন্তাশীলতার বলে। ওদের সভ্যতাকে তাই বলা  
যার দিনের সভ্যতা, আলোর সভ্যতা। আমাদের সভ্যতা রাত্রির,  
অন্ধকারের।

দিনের বেলায় মানুষ কর্মস্থলে একত্রিত হয়। একসঙ্গে সেখানে  
সাক্ষাৎ হয় অনেকের সঙ্গে। কিন্তু সেটা সাক্ষাৎ, কিন্তু



দিনে তাই আমরা একত্রিত হলেও পরস্পরের কাছে বিচ্ছিন্ন। মিলনের কণ রাত্রি। দিনের বেলায় ট্রায়ে আপিস বাওরার সময় পুরো আধ ঘণ্টা বার পাশে বসে থাকি তার সঙ্গে সামান্ততম পরিচয়ও ঘটে না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় না, কিন্তু অন্ধকারে পার্কের কোনো বেকিতে একান্ত আগন্তকের সঙ্গেও আত্মীয়তা আছে বলে মনে হয়, আত্মীয়তা না থাকলেও তার সম্বন্ধ কোতূহলের অন্ত থাকে না। দিনে তাই আমরা সকলের, অর্থাৎ কারোই নই। সন্ধ্যার পরে আমরা আমাদের, কিংবা বিশেষ কারো।

মিসেস্ রায়কে নিয়ে নিঃশব্দ পথ চলতে চলতে যেখানে গিয়ে বললেন, সেটা জলাপোহাড়ে উঠবার পথে লাস্ত্র জনের বিশ্রামের জন্য সরকারী একটা ঘর। তার মাথার উপর একটা ছাফ আছে, ভিতরে আছে গোটা দুই বেকি, কিন্তু সেখানে বলতে কিছু নেই। ঠাণ্ডা হাওয়ায় পথ একেবারেই অব্যাহত।

নয়াল্বে শীতের সমুখীন হওয়া শান্তি, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ আচ্ছাদন থাকলে শীতের মতো উপভোগ্য শব্দ আর নেই। তখন শুধু শীত বোধ না করারই আনন্দ নয়, এমন কি, শুধু শীত বোধ করার আনন্দও নয়। শীতকে জয় করার আনন্দ। সে আনন্দের আলালা উদ্ভাঙ্গ আছে যা শীতকে শুধু সহনীয় করে না, রমণীয় করে।

এক পথ চলতে চলতে যদি কেউ নিজের মনে কথা কয় তবে তার দ্বারা কথকের মানসিক অবস্থার অস্বাভাবিকতাই সূচিত হয়। কিন্তু জাগ্রত দুঃজন ব্যক্তি যদি অনেককণ একটি মাত্র কথাও না বলে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকে, তাহলে সেটাও স্বাভাবিক নয়। আমি এবং মিসেস্ রায় যে সেই ছোট্ট ঘরটার এতকণ নিঃশব্দ স্থির হয়ে বসেছিলেম সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক নয়; আমাদের পরিচয়ের দৈর্ঘ্য বা গভীরতার তার সমর্থন ছিল না। তার উপর কোনো কিছু বলতে বা শুনতে না পেরে আমার অবস্থির অবধি ছিল না।

বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমরা দুঃজন যে সম্পূর্ণ পৃথক এবং যোগাযোগের সকল পুত্রবিহীন বিভিন্ন ছুটি ব্লকটরূপে বসেছিলেম তা নয়। ভাবের বিনিময় কি হয় শুধু মাত্র বাক্যের মাধ্যমে? এমন কি, কবিকৃষ্ণিত আত্মজলের স্পর্শ দিয়েও সেতু-নির্মাপের প্রয়োজন হয় না সব সময়। রার্জিলিঙ্কের অন্ধকারের অসাধারণ ক্ষমতা আছে কাছের প্রকৃতিকে দূরের মতো অদৃশ্য করার এবং দূরের মানুষকে অজ্ঞাতের আভিকারে এনে দেবার।

সেই সন্ধ্যায় মিসেস্ রায়ের সঙ্গে অজানা অন্ধকারে বেড়াতে বেরিয়ে এবং পরে বিদায় করতে বসে তাঁর সঙ্গে যে নিহিত ঐক্য অনুভব করেছিলেম তার সমাজীয় সত্ত্বাবলম্বক কোনো সন্ধ্যা দিতে পারব না, কিন্তু কোনো প্রকার অন্তরঙ্গতা ব্যতিরেকেও আমাদের অপরিচয়ের সকল বাধা অতিক্রম করে সেদিন যে নিবিড় আত্মীয়তার পরিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ করবার উপায় নেই। তা নইলে মিসেস্ রায় পারতেন না আমার মতো বন্ধিপাদাতা অভিধির কাছে তাঁর জীবনের এত আ-বলা কথা এমন নিঃসংকোচে প্রথম বাবার জন্যে ব্যক্ত করতে, আমিও পারতেন না এমন মানুষকম্প লবনের স্বপ্ন নিয়ে মিসেস্ রায়ের বিশাণ আর অভিযোগের পদ্যক সর্বদা জানতে।

অনেককণ পরিশূণ্য দৈর্ঘ্যে অভিযাহিত হলে মিসেস্ রায়

প্রায় অজ্ঞাত কণে বললেন, “কী, একেবারে চুপ করে আছেন যে? কী ভাবছেন?”

অনেক কিছু ভাবছিলেম অশ্রুটি ভাবে, তার একটায়ও প্রকাশযোগ্য নিমিষ্ট রূপ ছিল না। রায় বা মিসেস্ রায় কারো বন্ধেই কিছু জানি নে। সাম্প্রতিক পরিবর্তিত এমনিতেই বাইরের লোকের কাছে ছুঁবে। বন্ধু হিসাবে থাকে বহু দিন থেকে জানি, স্বামী হিসাবে তার যুগ্মের কিছুই না জানতে পারি। সবাই-বন্ধুত্বরূপে যে মহিলায় দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মিসেস্ রায় হিসাবে তার পরিচয় একেবারেই বিভিন্ন হতে পারে। জীসমুখীন রায়ের ভীকতা দেখে থাকে নিবাহঁ বোটারী বলে মনে করেছি, তার কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু দেখার মধ্যে? রায় কেন ছিল তাও জানি নে, কেন চলে গেছে তাও জানি নে। এমন বৃহৎ অজ্ঞতা নিয়ে বিমূঢ় বোধ করতে পারি, কিন্তু বলব কী? তাই মিসেস্ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “তেনন কিছু ভাবছি নে।” অত কথা তুলতে চেষ্টা করে যোগ করলেন, “ভীষণ শীত, না?”

“না তো। আমার তেমন ঠাণ্ডা লাগছে না তো।”

“বলেন কি?”

“সত্যি, আমার আর রার্জিলিঙ্কের শীতকে শীত বলেই মনে হয় না।”

অবিবাস গোপন না করে বললেন, “শীতে লোকে রার্জিলিঙ্ক থেকে নীচে নামে, আপনার ইচ্ছে বৃষ্টি ফাল্গুন ওঠবার?”

পরিহাস উপেক্ষা করে মিসেস্ রায় কঠোর ভাবে বললেন, “হয়তো কালই সেখানে যেতে হবে। আরেকটু পরেই জানতে পারব।”

আমি কিছুই বুঝলেন না। আবার চুপ করে বইলেন। ঘোষ অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মতো মনে হয়। তার উপর নৈশেখ্য বিবাক করতে থাকলে তা বহন করা আরো দুঃকর হয়ে ওঠে।

কিছুকণ আগে মিসেস্ রায় বখনি কি ভাবছি জিজ্ঞাসা করেছিলেন তখন জানতেন যে আমরা দুঃজনেই একটি কথা ভাবছিলেম, রায়ের কথা। কিন্তু আমার সে কথা উল্লেখ করবার উপায় ছিল না। অপেক্ষা করছিলেম মিসেস্ রায়ের নিজ থেকে কিছু বলার জন্য। তিনিও বোধ হয় আমার বন্ধুত্ববিতার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন। স্বযোগ মিলল ফাল্গুনের উল্লেখ। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, রায়কে আপনি কত দিন থেকে জানেন?”

“আপনাকে বহু দিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত দিন আগে রার্জিলিঙ্কে আসার পূর্বে তাঁকে কখনো দেখিনি।”

“বা রে, তাহলে আমাদের শুধানে উঠেন কি করে? আমাদের ওই জায়গাটার নাম তো বিশব কেউ জানে না।”

“আমিও জানতেন না। আমার এক বন্ধু এসে গত অক্টোবরে আপনার সঙ্গে ছিলেন। তিনিই কাকনজংখার ঠিকানা দিয়েছিলেন।”

“তাই না কি। আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু?”

“প্রচুর সুখ্যাতি করেছেন।”

“আর?”

“তা ছাড়া কিছু বলেননি তো।”

মিসেস্ রায়ের সন্ধিত্যায় সন্দেহ হল আপন স্মৃতিভিত্তিক উপর। বা মনে পড়ল তা উল্লেখযোগ্য নয়। জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, আর কি বলার আছে?”

“অনেক, অনেক আছে। সত্যি, মিথ্যা...”

“আমার বন্ধুর জন্তাবোধ সবচেয়ে আপনার খুব স্বভাৱে নেই দেখছি।”

“কারো ভক্ততা সবচেয়ে আর প্রভাৱ নেই, তুমি আপনার বন্ধুর নয়।”

মিসেসু রায়ের উক্তিভেদে প্রেক্ষিত কম্পানি বাব দেয়া ছিল কি না জানি নে। কিন্তু কথাটা শুনতে ভাল লাগল না। বিবক্তি গোপন করে বললেন, “তাব চেয়ে বলুন কালু-বাহুদেন কেন?”

“আমার বাড়ী, লোকজন সবাই যে দেখেন।” হঠাৎ কার পারের শব্দ শুনে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেসু রায়। কাউকে না দেখতে পেয়ে অবৈধবৃষ্টক ঘরে বললেন, “এত দেয়া হওয়ার তো কথা নয়।”

আমি ভাবলেন বুঝি রায়ের কথা বলছেন। আশঙ্কিত হুত্রে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রায়ের এখানে আসবার কথা আছে বুঝি?”

“না-না-না, রায় নয়”, মিসেস রায় অস্বক্যেরে বুক চিরে প্রায় কঁপে উঠলেন, “রায়ের কথা বলছিলেন। কালুতে বাকি থবর আনতে পাঠিয়েছি তার আসবার কথা। বাক্যকে আর আসতে হবে না।”

আমি আবার চুপ। অস্বক্যেরে মিসেসু রায়কে ভালো করে দেখবার উপায় ছিল না কিন্তু বৃথতে বাকী রইল না যে তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত। প্রভাতের বিকোরাণের পরে অপসাত্রে যে করণ শান্তি প্রত্যাক করেছিলেন তা যে একেবারেই অস্বাভাবী তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মিসেসু রায়ের সশব্দ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে শান্তির আশ্বাস ছিল না এতটুকুও, বরং অস্বাভাবী সর্পের কথা মরণ করিয়ে দেয় তা। আশ্বাসে হৃদয়ান্ত। যে স্বাধীনশব্দ ভাবে কেবল মাত্র রায়ের নিরাপত্তার জন্তেই ব্যাকুল হয়ে উঠাছিল তা নয়। গভীর উদ্বেগ গোপন করে বললেন, “এবারে বাড়ী করা বাক। বেশ ঠান্ডা পড়েছে।”—হঠাৎ ওজার-কাটের তলার স্বামিছিলেন।

আমি উত্তর নাম করতেই মিসেসু রায়ের প্রত্যাগত ঘোষ কেন জানি না নিঃশব্দে নির্ধাণিত হয়ে গেল। আবার সেই বিকালের অস্বাভাবী হুত্রে বললেন, “আমাকে সেই লোকটার জন্তে এখানে অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি আর একটু বসবেন না—আমার জন্তে।”

শৈশবের বড়, জ্যেষ্ঠের বিদ্যুৎ এবং আশ্বাসের বরণ—এই তিনের এমন স্বহিত পরিবর্তন—বা প্রায় সুগুণে ঘটছিল বলে মনে হচ্ছিল, একই নারীর মধ্যে, মাত্র একটা দিনের পরিসরে এমন স্পষ্ট ভাবে প্রত্যাক করে আমার বিষয়ের সীমা ছিল না। কোনটি আসল মিসেসু রায়? যিনি রায়ের নামের সামান্যতম উল্লেখ অবর্ণনীয় উত্তেজনা গোপন করতে পারতেন না, না যিনি রায়ের আকস্মিক অস্বাভাবী অবিদ্যাক্ত কেশরাশি পিঠের পরে ছড়িয়ে আঁক সকালে আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, না যিনি এক সুহৃৎ পূর্বে অসহায় শিশুর মতো আমাকে থাকতে মিনতি করছিলেন?

আমি মিসেসু রায়ের অস্বাভাবী অস্বাভাবী অপেক্ষা করতে থাকলেন। হিমশীতল মেহ এবং উত্তপ্ত অতৃপ্ত কোড়ুল আর বাধা মানল না। বললেন, “বলছিলেন যে আমার বন্ধুর অনেক কিছু বলবার ছিল। কী বলুন তো?”

“এতকাল আপনার এই প্রারম্ভেই জন্তে অপেক্ষা করছিলেন, গভীর হৃদয়ের সঘর কোনো কাউকে বিশ্বাস করে হৃদয়বাহী

না বলতে পারার হৃদয় যে স্বভাব বোধী গভীর হয়ে লাগে জানেন না আপনি। আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে যেতেনছিলেন এই জেবে যে যে কথা কাউকে বলিনি আজ তাই বলব আপনাকে। জেবেছিলেন বাক্যের অপব্যবহার মতো। লাভব হবে জন্তের সজ্জিত বেননার।”

মিসেসু রায়ের দীর্ঘশ্বাসের ভেত্রে বিরাট হৃদয়বোধ বললেন, “যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনার বাক্য অপব্যবহৃত নয়, অপব্যবহার ভাষা-মাধুর্য বা সত্বত্বের হয় মাত্র।” মিসেসু রায় বোধ হয় আমার কথা শুনতেও পেলেন না।

“সেই এখানে এসে বস। খেকেই বলবার চেষ্টা করছি। এক দিকে আপনি সংকোচ, অপর দিকে আপনার অকৌতূহল, তাই বলা আর হয়নি।”

“আপনার বইস্বনাথ গড়া থাকলে বলতে, ‘শোমনো কি জননী’র অন্তরের কথা?”

মুদ্র, প্রায় অস্বাভাবী-অস্বাভাবী তাতে মিসেসু রায় বললেন, “হ্যাঁ, বইস্বনাথ পূর্ণোপরি ডালি এলেন।” একটু পরে ফল্টলেন, “আজ, আমার বাঙালার প্রশংসা করেছিলেন না আপনি একটু আগে?”

“হ্যাঁ এবং আবার করতে থাকছিলেন।”

“কখনো আর কিছু মনে হয়নি আপনার? একটু অতৃপ্ত, একটু অসমঞ্জস্য?”

বন্ধুর হৃৎ—একটা হৃদয়কর ইচ্ছিতের কথা অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ল, মনে এলো চিকণী-কাগোঁর কথা, কিন্তু বললেন, “আর মনে হয়েছে আপনার (মঙ্গলী) ভাবার সমান সন্তুতার কথা।”

“এই দেখুন, না জেনে একটা রাত দিয়ে বসলেন। আপনি তো ‘মঙ্গলী’ ভাবার কিছুই জানেন না। কি করে বুঝলেন ও-ভাষা আমি ভালো বলি?”

নিশ্বাস করল তেয়া হয় জানি, প্রশংসা তো লোকে অসত্য হলেও নিঃশব্দে মনে নেয়। মিসেসু রায় প্রশংসার কথা ভাবছিলেনই না।

আমি ইতস্তত করে বললেন, “আপনার প্রারম্ভের জবাব দিতে পারব না, কিন্তু তাই বলে আপনার বাঙালার আন্তরিক প্রশংসাকে কপট স্তুতি বলে মনে করবেন না কেন?”

“অথচ বাঙালীই নই।” মিসেসু রায় সলসে হেসে উঠলেন।

“বাঙালী ম’ন।” মিসেসু রায় যদি বলতেন সামনে হিমালয় নেই, যদি বলতেন আমি গাড়ীসেজে নেই, যদি তিনি বলতেন তিনি আমার সঙ্গে একই বেঁকেতে বসে নেই, তাহলেও এমন অস্বাভাবী হতেন না।

“না, জন্তে ঘাড়াও নয়, বিবাহসূত্রেও নয়, হা—হা।” মিসেসু রায়ের উচ্চহাসে শুধু উপহাস বা পরিহাস ছিল না। অনিসে’ল্য আয়ো কিছু।

আমি হৃদয়বাহী সঘর করে বললেন, “তাহলে রায়ও বাঙালী নয়?”

“রায় বাঙালী, অতএব...”

“অতএব?” আমার প্রতিকলি ছাড়া আর কিছু কববার কথতা ছিল না।

“না, আপনার কলসে-পড়া লজিক দেখি একেবারেই ফুলেছে। প্রোসেস অব এলিমিনেশন বলল কি থাকে?”

এবারে বৃকতে সেনী তোলা না। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। আবার অসহ্য নৈশঙ্খ্য এসে। চুপ করে থাক। সেনার মতো লম্বী হস্তে পারে কিন্তু সে যে কখনো-কখনো লোহার চেয়েও ভারী হতে পারে প্রবোহ তাই উল্লেখ নেই।

“কিছু বললেন না যে?” মিসেস রায়ের কল্মিত কণ্ঠে অজ্ঞান জ্ঞান ছিল নির্ভুল, “বৃণ বৃষ্টি নির্বাক করেছে?”

“না, মিসেস রায়, আমার সকল দুশা নিজেরই পরে নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে। আর কারো ভক্তে অবশিষ্ট নেই এক বশাও।”

“কিন্তু সবটা না ভেবে কীসির হৃদয় সোজান না।”

“আমি কীসির হৃদয় দিলেও তা তলব করার মতো কেউ নেই, অন্তঃকরণ সে ভর্য করবেন না।”

“না, ভয় কাউকেই কি নে। ও-বস্তুটি, আপনাদের ভাবায়, বিখ্যাত বাঙালীদের এমন নিশ্চেষ্টে লান করেছে যে অ-বাঙালীদের ভক্তে কিছুই থাকেনি। তবে কি না...”

মিসেস রায় আরেকবার কি একটা লক্ষ্যে গিয়েছিলেন দিকে তাকিয়ে দেখলেন কেউ আসছে কি না। কাউকে না দেখতেও পেয়ে আবার স্তব্ধ করলেন।

“তবে কি না, যে বাই বলুক, কেউ—সে যেই হোক না কেন, অপরিচিত, অজ্ঞান, অর্থহীন বা নগণ্য—কেউ আমার সবচেয়ে ধারণা কিছু ভাঙছে এটা কারোই ভালো লাগে না।”

নানা দার্শনিকতায় ভূমিকা কেবলি নির্ণয় হতে নির্ভর্য হচ্ছিল। প্রেক্ষার অশ্রুভাষিতা সন্তোষে বললেন, “তার চেয়ে ভালো লাগার কথা বলুন। রায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় তোলা কবে বা কি করে?”

মিসেস রায় দোষ নিলেন না, বললেন, “তার আগে আমার কথা বলি। ভগ্ন হয়েছিল সভ্য লোকালয়ের বাইরে কালুতের ডাক-বাংলার কাছে। ম্যা-বাবা কেউ কখনো কালুৎ থেকে নীচে নামেননি, তাই তাঁদের নীচের সমস্ত লোকের সভ্যতায় সমাজ সংঘর্ষে ছিল অপরিণাম ভর্তি এবং তার চেয়েও বেশী অজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা। আমার বয়স বয়স পঁচাত্তর তখন কি একটা শটার্ণিতে যেন বাবা অনেকগুলি টাকা পেয়ে গেলেন। অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ের পরিসংখ্যান তো দুবের কথা, তার পরিমাণ কল্পনা করাও ছিল তাঁর সাধ্যাতীত। গ্যাংটকের মিশনারী সায়েব—জাসলে ধীর নামে টিকিটটা কেনা হয়েছিল—তিনি যখন বাবাকে পুরস্কারের প্রাপ্য টাকার অঙ্কটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাবা আনন্দাভিষয়ে হার্ট ফেল করে মারা যান।”

আমি হুঃখ জ্ঞাপন করে বললেন, “আপনার মা?”

“তিনি আমার জন্মের পয়েই মারা যান। বাবার মৃত্যুর পরে সেই মিশনারী সায়েব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কাশ্মিরে মিশনারী ইন্সুলে, অভিজ্ঞতার আর একসিফিউটর করে গেলেন একটা ব্যাককে। সেখান থেকে সীনিয়র কেম্‌ব্রিজ পাশ করবার আগেই চলে বাই শান্তিনিকেতনে। সেখানে ছিলেন তিন বছর, বাবার টাকার উপর পরিশূর্য কর্তব্য লাভ না করা পর্যন্ত।”

“ভাই বলুন। এবারে বৃকতে পারছি আপনি কোথায় এমন স্থলয় বাঙালী বলতে শিখছেন।”

“কিন্তু আমার জন্ম-পারদর্শিতার কারণে কালুৎ এত কথা বলছি নে

আপনাকে। শান্তিনিকেতনে শুধু বাঙালী শিখিনি, গানও শিখেছিলাম। তার চেয়েও বেশী শিখোচ্চৈশ্বর্য-গানকে ভালোবাসতাম।”

“অতীত ওয়াইল্ডের কিন্তু একটা এপিগ্রাম আছে যে মেয়েরা গানকে কখনোই ভালোবাসে না, ভালোবাসে গায়কে।” শুধু আকোচনার হৃৎ তরলতার সুর আনতে চেষ্টা করলেন। চেষ্টাটা ভ্রান্তিকর বক্য সফল হল না।

“মিথ্যা কথা। শান্তিনিকেতনে বহুগুলি পুস্তক দেখছি তার একটাকেও এটুটুকুও ভালো লাগেন। তখন গানকেই ভালোবাসে ছিলেন। কিন্তু থাক সে কথা। চেক স্ট্রী করবার ক্ষমতা পাওয়ার পয়েই মনে পড়ল দেশের কথা। ডাফোর্ড, বাই একবার দেখে আসি গায়ের আপনায় কোকোনদের—সফল পুরুষ যেমন বিজয়-গৌরবে বাম্বা বা বিলেত থেকে ফেরে। সে নৈরাস্যের কথা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। বাঙলা দেশ এসে পরকে আপন করতে পারিনি, দেশে এসে আপনাকে মনে হল নিতান্ত পর বলে। ফিরে এসে মাঝামাঝি জায়গা—চাউলিঙে, বা কিছু বাঙালী, কিছু নেপাল, কিছু ছুটান।”

একটু হেসে মিসেস রায় হিঃ, অকল্মিত কণ্ঠে বলে চললেন, “এমনি মিশ্রিত একটা জায়গাতে এক বক্য কেউ বাচ্ছিল কিন্তু যড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করছিলাম।”

“কম্পোজিট জারদা বদি বা মেসে, কম্পোজিট মাহুদ পাওয়া যত।” আমি মিসেস রায়ের কাহিনী সংক্ষেপে কববার সুযোগ মিলে।

“বে-হোটেল ছিলেন তার ম্যানেজার ছিল বয়। একে একটা ঘর নিয়ে একটা মাহলা মাসের পর মাস কোনো সহজাত্যক কারণ বাবেই থেকে বাচ্ছ এতে আর সবলের দৃষ্ট ভাবটাই হওয়া বাড়াবিক। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করেছিলাম অন্যায়। রায়ের সঙ্গে হুঁটার বার বা কথা হয়েছিল তা ম্যানেজার হিসাবেই। হঠাৎ একদিন...”

আমি বাধা দিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, কিন্তু হৃদয়কে তো কখনোই একটা কম্পোজিট চরিত্রের লোক বলে মনে হয়নি আমার।”

“আজ আর তা কারোই মনে হবে না। কেউ বিশ্বাসও করবে না। কিন্তু সেদিন রাতে রায় যখন আপন মনে নিজের ঘরে বসে বাঁশী বাজাচ্ছিল সেদিন বহুজ্ঞানীতের সুর শুন্‌ শুন্‌ করছিলেম না, বৈকল্য পদবলীই সেদিন আমার কথা বলছিল। পাঁচ বছর আগের কথা এটা। তখনকার রায়ের সঙ্গে আজকের রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরুষ এতও বলাতে পারে।”

শুধু পুরুষ বলার না, সুবাই। যত বিরোধ, যত বিচ্ছেদ, যত বেদনা, সে তো পরিবর্তন নিয়ে নয়, পরিবর্তনের গতি এবং বেগ নিয়ে। রায়ের মতো মিসেস রায়ও নিশ্চয়ই পাঁচ বছর আগেকার মিসেস রায় নেই। তাঁরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ট্র্যাফেডি এটা নয় যে ছুঁজনেই বলালে, ট্র্যাফেডি এই যে উজ্জয় পরিবর্তন সম্ভাব্য গতিতে হয়নি, ম্যান ভালো চলনি। এক ভ্রমের আকর্ষণ যখন বেড়েছে, অপূরণ্য হয়েছে। এক্ষণে কল্পে অপর পক্ষে বেড়েছে। ঘনিষ্ঠতার প্রথম কয়েকটা দুখের সন্ধ্যার কথা বাকি দিলে, নব-নারীর প্রেমের নন্দনসোকে নিরুজ্জ্বল

এই পরিবর্তন চলেছে—একের মিলন-গিণাগা। যখন গুরুপাশের শশিকলার মতো কেবলি বুদ্ধি পেতে থাকে, অপরের তখন বুদ্ধকণ, সেখানে গতি হ্রাসের দিকে, হ্রাস থেকে প্রাসের দিকে।

কিন্তু এসব কথা তখন মিসেস্ রায়কে বলতে বাধ্য রাখা। লক্ষ্যে পকেই লক্ষ্যে গাশ্বিনিকি নির্দিষ্টতা। সর্গে। অনাহত বিচারকের পকেই সত্ত্বা সাক্ষ্য আর প্রমাণের নির্ভুল, নিরপেক্ষ নিজের ওজন করা। যে আঘাত পেয়েছে, রায় উপর অস্ত্রের অস্ত্রীত হয়ে, তার বিচারের মান আলাদা হবেই। অস্ত্ররূপ আশা করাই অস্ত্র।

মিসেস্ রায় একটু খেমে নীরবে অস্ত্রমোচন করে পুনরায় কাহিনীর বিবৃতি শুরু করলেন। পাঁচ বছর আগেকার প্রাণবন্ত আনন্দবুকের মুহূর্ত গুলি মরে গেছে বহু দিন আগে—। আজ তাদের মরনা-তদন্তে আনন্দের লেশ মাত্র নেই; আছে শুধু তিক্ততা, বিবেচ আর আপন নির্বিকার অপরিণাম অল্পতাপ।

“রায় তখন সত্যি ভালো বাঁশী বাজাতে পারতো। আমার যেটা সব চাইতে সেরেছিল সেদিন তা হচ্ছে এই যে ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মূর বাজাতো। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখনো পাকজ মল্লিকের কল্যাণে এমন জনপ্রিয়তা লাভ করেনি—তার গান তখনো নিবন্ধ ছিল বোলপুরের আগ্রহে আর বালিগঞ্জের হু—একটা বসবার ঘরে। রায় লুই বাঁশীতে গুরুরা বাজাতো, আমি মনে-মনে গুন-গুন করতেম কথাগুলো নিয়ে। সঙ্গীত যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটতে পারে এমন আর কিছু পাবে না। গায়ক আর শ্রোতা তাদের পৃথক সত্তা হারিয়ে ফেলে এক হয়ে যায় সঙ্গীতের মুহূর্তে। তাই রায়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার অবিশ্বাস্য রকম অল্প সময়ের মধ্যে হুঁজনে হুঁজনে জানলেম অসীম প্রভুত্ব। অসীম গভীরতার বে নয় সে কথা আজ জানি।”

“জানার কি শেষ আছে মিসেস্ রায়? মরবার পূর্ব মুহূর্তেও বলবার উপায় নেই যে একটি লোকের সংক্ষেপে চরম জানা জেনেছি।”

“কিন্তু না-জানা নিয়ে রসায়নগারে গবেষণা চলে, বাঁচা চলে না। বাঁচবার জন্যে কোন একটা মুহূর্তের জানাক চরম বলে মানতেই হয়। এক সেই জানা অজুবারি কাজ করতে হয়। কিন্তু সে কথার পরে আসছি। এখন বলছি বিদ্যালয়ের ডিসেম্বরের কথা। এমনি শীত ছিল সেদিন, কিন্তু এমন অন্ধকার ছিল না। আমি আর রায় বসেছিলেন অম্বজার্টের কাছে আমাদের একটা প্রিয় জায়গায়। আজো কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই পূরবী স্বরে আমার জীবন-পাত্র উজ্জলিয়া মাথুরী করেছ রান—‘তুমি জান নাই তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ’ এই গানটার স্বরে বাজিয়েছিল। বুঝতে বাঁকা ছিল না যে ওইই মনের কথা। আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার পরে বা হয়েছিল তা বলতে গেলে আমার কাছে মনে হবে নির্ভুর পরিহাস বলে, আপনার কাছে মনে হবে সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার কাছে তা আদৌ সাধারণ ছিল না। বাক সে কথা।

“ডিসেম্বরের দাজিলিঙেও সেবার অনেক লোক, সবই প্রায় থাকি। রায়ের হোটেলের অত থাকির জীড় আমার ভালো লাগত না। তাই এখন এই ‘কাকনজবা’ বাড়িগুলো কিনে সেখানে চলে এসে। রায়ের হোটেলের কাজ ছিল ভয়ানক, কিন্তু কাজে মন ছিল না তেমন। বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো আমার বাড়ীতে। হোটেলের প্রাজ্ঞাবারি মালিক এক দিন রায়কে একটু জোরেই বোধ হয়

ধমকিয়েছিল এই নিয়ে। রায় সন্ধ্যা বেলা দুই ভায়ে করে আমার কাছে এসে বলল, ‘এই বুকের সমস্ত এত লোক ব্যবসা করে এত টাকা করছে, আর আমি মরিচি সামান্য মাইনের চাকরি করে ধমক খেয়ে। সামান্য মূলধন নেই বলে।’

“সামান্য মূলধন কেন, আমার সমস্ত টাকা, সমস্ত গরনা সেদিন হানিমুখে রায়ের হাতে তুলে দিতে পারতাম। কিন্তু বুকের ব্যবসার আমার মত ছিল না। তাছাড়া রায় যে ব্যবসায় কিছু করতে পারবে তা বিশ্বাস করিনি। রায় অস্ত্র থেকে উদ্ধৃত হাওয়ার এমন বর্ণায় বাঁশী বাজে, সেখানে ব্যবসায়িক কুটুন্ডির বা নীচতার স্থান কোথায়? আমি তাই রাগী হইনি, বলেছিলাম, ‘ব্যবসা তোমার জন্যে নয়। তুমি শিল্পী। ব্যবসার কথা জেবো না।’

“ব্যবসার কথা ভাবেনি আর, কিন্তু চাকরিতেও মন ছিল না। চুয়ালিশের মাঝামাঝি, ছুন হালেই, একদিন হঠাৎ দুপুর বেলা ও এসে বলল, ‘আজ আমার মাড়োরাগীটা এসেছিল ধমকাতো—কাল সেই পাঁচ মিনিটের জন্যে একবার হোটেল ছেড়ে তোমার কাছে এসেছিলাম না?—সেই জন্যে। আজ আর ভাল লাগল না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।’

“চাকরিটা এমন কিছু একটা বিরাট চাকরি ছিল না, কিন্তু ওর আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জরুরি চাকরি ছাড়াতে আমি বৃশী হইনি। কিন্তু কিছু বলিনি আমি। কাজ ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কি করতো আমি জানতাম না। সন্ধ্যা বেলা আসতো প্রায়ই বাঁশী শোনাতো, বিজ্ঞ টিকানা বা কব্জের কথা জিগেস করলে অস্বস্তি হতো। বুঝতে পারতাম যে অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিন চলেছে ওর, কিন্তু আমাকে বলতো না কিছু। বুঝি পৌঁছবে বাঙতো। আমারও মন চাইতো না এমন প্রিয়জনকে অহুগ্রহ প্রদর্শন করে অপমান করতে।

“একদিন বাঁশী বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক রকম কেসে উঠল। সে কাসির আগুয়াজে যেন অশ্রুনের কাল্প ছিল। আমি বাঁশী সরিয়ে রেখে ওঠিয়ে দিলাম আমার বিছানার উপর। কপালে হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম। ডাক্তার ডাকলেম, সেবা করলেম। সেবে উঠে পুত্র হতে, কর্মকর্ম হতে প্রায় তিন মাস লাগল। তার পর বাড়ী ফিরে বাওয়ার প্রায়ই ওঠে না, কেন না, বাড়ী বলতে কিছু ছিল না রায়ের। শরীর তখনো একটু দুর্বল ছিল। একদিন বলল, ‘এবার আমি বাবো।’ আমি জিগেস করলেম, ‘কোথায়?’ আমার থাকতে বলার উপায় ছিল না। এরই মধ্যে কালুতের মোড়লদের মধ্যে আমার বাড়ীতে রায়ের থাকা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছিল বলে শুনেছিলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে রায় যখন কল্পণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ করে বইল তখন কিছুতেই পারলেম না ওকে হাইরে পাঠিয়ে দিতে। ও থেকে গেল। কেন না, বাওয়ার জায়গা ছিল না।

“কেবল মাত্র বাঁশী বাজিয়ে আমার গুণ শুধবে, সেইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হত। কিন্তু পুত্রের ছল মন বুঝবে কোথেকে এমন দুখ বেনা-পাওয়া? রায় চাইল ঐশ্বর্য দিয়ে সমৃদ্ধি দিয়ে আমার খিা ভাজতে, সকেচ জর করতে। একদিন বলল, ‘কাকি, যদি কিছু টাকা রাখ দাও তাহলে ক্যাঁকিনে একটা সার্গাইয়ের কনট্রাই, পেতে পারি। খুব লাভ। অবিশ্যি এমনি একসঙ্গে সব

হুটাকাটা সিতে হবে না। আপাত্ত হাজার পাঁচেক হলেই শুরুর করতে পারি।’

“কোন প্রশ্ন করিনি। পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে পাঁচ হাজার তুলে দিয়েছি। পরে আরো। কিন্তু যুদ্ধ তখন প্রায় শেষ হতে চলেছে। সরকারের বহু চর তখন চুরি ধরবার কাজে নিযুক্ত। যুদ্ধের কন্ট্রোল তখন আর হুটাকার জিনিব দিয়ে (বা না দিয়ে) হুঁশো টাকার বিল পাশ করানো নয়। বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা তখন লাভ নিয়ে সরে গেছে, লোভী বৃথার শেষে এসেছে ক্ষতি কুড়োতে। রায় চল তাদেরই এক জন। যুদ্ধ যেদিন থামল সেদিন রায়ের কন্ট্রোলও শেষ হল—কিন্তু আমাকে শেষ করার আগে নয়। আমার সঞ্চিত অর্থের আর হাজার তিনেকের বেশী অবশিষ্ট ছিল না।

“আমার বক্স-সঙ্গীত আর রায়ের বাঁশী, দুই-ই তখন চুলোয় পেছে। আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের হাজার ধনি নয়, কালকের রাজার। গুরুদেবের ভাবায় জীবন নয়, জীবিকা। টাকার বা সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে আমিই তখন এই কাকনজ্ঞার ছোটো-খাটো একটা বোডিং-হাউস শুরুর করলেম। সেখা-শোনা সব আমিই করি, কিন্তু রায়কে সামনে রেখে, নইলে সম্রাট অভিযাত্রা আসতে ভয় পায়।”

“আপনি এত করলেন ওর জন্যে আর রায় তার পরে আপনাকেই এমন ভাবে ফেলে চলে গেল।” আমি সমবেদনা না জানিয়ে পারলেম না।

“এই প্রথম নয়। কাগুতের কাছাকাছি একটা জায়গার জানহুপ বলে একটা জলো তুটুরা ঘেরে আছে। আমি মাস ছয়েক আগে প্রথম জানতে পারি যে রায়ের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ। সেই থেকেই রায় কি একটা ব্যবসার কাজে কলকাতা বাওয়ার কথা প্রায়ই আমার বলে। আমি জানতেম সবই, কিন্তু কিছু বলিওনি, যেতেও দিইনি।”

“আপনার এখনো এই অকৃতজ্ঞ লোকটার জন্য মনঃবোধ আছে দেখছি।” আমি রায়ের সম্বন্ধে অব্যাহতি মন্তব্য না করে পারলেম না। “না, মমতাষ্ট নয় শুধু, প্রয়োজনও ছিল। রায় চলে গেলে আমার বাঁচবারই উপায় থাকতো না। ‘কাকনজ্ঞা’ বন্ধ করে সিতে হত তখন। তা’ছাড়া, কাউকে খুব দেখাতে পারতুম না। স্বামি-পরিভাস্তার জন্যে লোকের করুণা হয়। কিন্তু রায় তো আমার স্বামী নয়, প্রপন্ন। সে ছেড়ে গেলে থিকার, উপহাস ছাড়া আর কিছু জোটে না কোন মেয়ের। সে উপহাস আমি সহ্য না কোন মতেই। আমার সব গেছে, কিন্তু এই শেষ গব্বুঁখু খোঁরাতে পারব না। তাই শেষ পর্ব্বত...”

মিসেস্ রায় হঠাৎ আবার একটা শব্দ শুনে কথা ধামিরে চার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। অন্ধকারে আমি কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেম না। অন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শূন্য থেকে, একটা লোক ধীপাতে ধীপাতে বেয়িয়ে এলো। মিসেস্ রায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু দূরে গিয়ে সেই লোকটির সঙ্গে স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা বললেন। লোকটা আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল, মিসেস্ রায় কিরে এসে বসলেন না আর। বললেন, “আপনাকে অনেকক্ষণ ধৈর্যে, অনেক বাস্তব কথা বলে বিরক্ত করেছি। এবারে বাড়ী

চলুন, আর কিছু বলে আপনার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না। আর কিছু বলবার নেইও অবশিষ্ট।” ঘুরে নিশ্চিত আশ্বাসের শুর।

অন্ধকার থেকে আবির্ভূত লোকটার সঙ্গে শ্রীমতা কাকির কি কথা হয়েছে তিনি, বা শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে পারিনি। হঠাৎ কণ্ঠে আশ্বাসের সুরে কি কাণে হতে পারে, তাও ভেবে পেলেম না। আমার মনে শুধু ধ্বনিত হতে থাকল কৃত্রিম রায়ের ভক্ত অন্তরীন বৃণা আর মিসেস্ রায়ের ভক্ত অপরিণীত তত্ত্ব-মিশ্রিত করুণা।

পঞ্চ চলতে চলতে হঠাৎ মিসেস্ রায় ইতিমত জোরে হেসে উঠলেন। আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিস্ময়ে। সে-হাসি চার দিকের অসংখ্য তত্ত্ববাক্তির মধ্যে তার অজ্ঞেয়তা ছড়িয়ে গেল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কি, হঠাৎ এমন জোরে হেসে উঠলেন যে?”

“খুব জোরে হয়ে গেছে, না? বড়ো অভয়, না?” হাসি কিন্তু থামল না, বা কমল না। “হিস্টোরিক হাসির মধ্যে আবার বললেন, ‘আপনার ভয় বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতো না, না? কিন্তু তুলবেন না, আমি বাঙালী নই। রায় এই সহজ কথাটা তুলেছে বলেই না ওর আজ এই বিপদ।”

“কি বিপদ আবার?” খতই এই সভয় প্রশ্নটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

“বিশেষ কিছু হয়নি এখনো, তবে...”

“তবে কি?” আমি অপেক্ষা করতে পারছিলাম না।

“ভয় পাবেন না। ওই লোকটি এসেছিল দেখলেন না? ও সব ঠিক করে দিয়েছে। আমারও, আপনারও।”

“আমার কি করেছে আবার?” আমার ভয়ের শেষ ছিল না।

“আপনার জিনিষ-পত্রের সরিয়ে দিয়েছে অল্প একটা হোটেল। সেখানে আপনি নিরাপদ থাকবেন।”

বিপদ কেটে গেলে বিগত দেখাতে বাধা নেই। বললেন, “আমার নিরাপত্তার জন্য ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আপনার কি করেছে?”

“আমার বা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম। তা ও করেছে। বাকীটা নিজের হাতে করতে হবে। অন্তের কানে গান শোনা কি গান শোনা? তেমনি আরো কতগুলি কাজ আছে। বা নিজের হাতে না করলে করাই নয়।” আবার সেই হাসি, কণ্ঠে সকালের সেই অশ্বাভাবিক দৃঢ়তার স্বর।

“রায়কে একদিন সত্যি ভালবাসতাম। রায়ও আমাকে সত্যি ভালবাসত। রায় যখন আমার টাকার ব্যবসা করে লোকসান করতে থাকল, তখন থেকেই সব কিছুই পরিবর্তন হতে থাকল। ক্রমে জানলেম যে আমার সব টাকা ব্যবসায়ও যায়নি, অনেকটা গেছে জানহুপের ভরণ-পোষণে। উঃ, সে কি অসহ্য যন্ত্রণা, আপনি জানেন না। একমাত্র পুষ্করবাই পারে এমন জ্বরহীন ভাবে অকৃতজ্ঞ হতে। আমাকে কোন দিন বদলি জানহুপের কথা। আমিও ভেবেছিলাম এমন নীচতার কথা তুলে নিজেকে নীচ করব না। কিন্তু পরন্তু বন্দ কাগু-থেকে এক হুৎ-গঙ্গাকারী পিসা এসে হাসতে হাসতে অনেক কথা তুলিয়ে গেল তখন আর পারলেম না হুৎ করে থাকতে। ও আমাকে আর ভালবাসে না, আশিষ্ট

বাসি নে। আমার মনে ওর জন্মে যুগা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই।  
কিন্তু ওই বলে এই অপমান সহ্য করব কেমন করে? ভিসেসু  
কবলেম তানতুপের কথা। সোজা অস্বীকার করল। যেসে উড়িয়ে  
মিতে ঢেঁটা করল বগাটা। আমি আবার ভিজাসা করলেম,  
এবারে আরো ঝড় তাবে। অনেক অপমান করতে তখন রেগে গিয়ে  
ফল, হ্যা, ও তানতুপকে ভালবাসে। ছ'বছর থেকেই বাসছে।  
ছুখের উপর স্পষ্ট আমার বল যে আমাকে আর ওর ভাল লাগে  
না। আমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, কাছে আসতে  
বিরক্ত লাগে। তার পর আমি কিছু বলতে বা করতে পারার  
আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।"

আমরা তখন ক্যালকাটা রোডের মোড়ের প্রায় কাছে এসে  
পেছি। মিসেসু রায় আমাকে ঘুরে ডান দিকে একটা বাড়ী  
দেখিয়ে বললেন, "আপনার জন্মে ওখানে আরগা ট্রিক করে দিয়েছি।

আপনি সোজা ওখানে চলে যান। ওরা জানে যে আপনি বাবেন,  
কোন অস্ববিধা হবে না।"

আমি মোড়ের বার আগে মিসেসু রায় হঠাৎ ওভার-কোটের  
ভিতর থেকে একটা কি বের করে বললেন, "এটা কি জানেন।  
খাক, জেনে কাজ নেই। কিছুকণ আগে ভিসেসু করছিলেন না  
যে ওই শেকটা আমার জন্মে কি করেছে? এটো ওই দিয়ে  
গেছে। তানতুপ শের চয়েছে, এবার রায়ের পালা। সেটা কি  
আর অল্প কাউকে দিয়ে করতে পারি। এখন সেখানে বাছি  
বেখানে রায় চাহে-পাহে বাধা আছে। এর মতো সমাধান আর  
নেই। রায় নিরুদ্দেশ হলে অনেক কাজে কথা শুনেতে হত।  
এর পরে আর কেউ বলতে পাবে না যে রায় আমাকে ফেল চলে  
গেছে।"

মিসেসু রায় বাঁ দিকে গেলেন। আমি ডান দিকে।

[ক্রমশঃ।]

## সুরের মূল্য

শ্রীকৃষ্ণধরদাস মল্লিক

একলা—গঞ্জ-দরবারেতে নৃত্য-গীতের বাসর চলে,  
পড়ছে না কো মোটেই 'কেরি' কৃপণ রাজার বস্ত্রমহলে।  
ভাবতো নটী মিলবে মোহর মিলবে মনু কঠী ঢেঁলী,  
সেখানে তার মুক্তামালা যে সুধাবে "বল কি পেলি।"

প্রেরণ পরে কাটিছে প্রেরণ রাজা রাত বার যে কাঁকা।  
দেয় না কেহ ওড়না কুমাল এমন কি কেউ রূপার ঢাকা।  
ভরস্কর সুর নটী গীতের সুরের বলছে ভেঁকে—  
বল করে বদ্বিগী তার মিল-দরনী সাধেপোকে—

'হে নটরাজ গোহায় যে রাত লগু কয়েক কেবল বাকি  
বেশ তুমি ত ভাল গিয়ে বাও মোর যে ঘুমে চুপছে অধি।'  
বুঝি গোপন ১২ম-বাখা ছড় বুলারে তামার তাবের—  
সারঙ সুরের গিটকারেতে প্রবেশ সে দেখে বায়ে বায়ে।

'এমন মোচন নৃত্য সখি প্রাণ ত্রিধামা কাটিয়ে দিয়ে  
শেবে ঘেন তাল কাটে না হয় না বলভঙ্গ প্রিয়ে।'  
সে আওদ্যোছে বেদন বাজে সেন সুবাহার বস্ত্রমালা,  
সোনার কাঁকন রাজকুমারী চকরাশী তার রূপার বালা।

মিতবাচী মস্ত্রগে সেন তাঁহার চীরক অঙ্গুরী,  
কমল এবং দেয় সোটা তার মুক্ত গীতে সন্ন্যাসীও।  
সবিস্ময়ে শুধান রাজা কারণ কি হে? কারণ কি হে?  
সহসা বৈরাগ্য কেন? বার বা আছে সেম বিলিয়ে।

সন্ন্যাসী ক'ন, 'রাষ্ট্রেশ্বর্য ভোগ-বাসনা ত্যগিদেছিল।  
পদস্থলন হয় না যেন সারঙ আমার জানিয়ে মিল।'  
কুমার বলেন, 'বিয়ে'ই ভাব করছে ক'দিন সোলাপাড়া  
'মেথো যেন তাল কাটে না' কিরিয়ে মিলে জীবন-ধারা।

চুর্কল এবং অঙ্গ-বহানী যে আছে, সুর করছে মানা  
হয় না বলভঙ্গ যেন শেবে যেন তাল কাটে না।  
অভোদয় স্বান করিয়া সুরের মণি-কণিকাতে  
ছন্দ হল বিন্দু তুটি মালিক আর নাই কো তাতো।

ভক্তদর তার আবেগ ভরে যে বেথা গায় রাজার নাচে,  
তাদের সকল ছুয়ে গুয়ে শিব-বিধানীর পদম আদে।

## বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে—

আউল বান ঘোয়ার সময় বয়ে বাহ—এখন জমি দখল না করলে এ বছর আর কোনও কাজ হবে না, জমি পতিত থাকবে। ঘন কুট্ট নামলে আর সেখানে বাওরার কোনও সম্ভাবনা নেই। অনেক অনুরোধ হবে। জমি কিলে দখল করতে না পারলে টাকা না বাওরার তা তো গেলই—মান-সন্মানও দেশে আর থাকবে না। সব চেয়ে অনুরোধ আইনের বিচারেও অনেকখানি পিছিয়ে যেতে হবে।

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তিনি ছুটির জন্ত অনেক মিনতি করে দরখাস্ত করেন। সস্তাহ-খানেক চলে যায় কিন্তু উত্তর আসে না কিছুই। রোজ পোষ্ট আকিসে লোক পাঠান হয়—সব সংবাদ আসে, আদেশ-নির্দেশ আসে, কিন্তু ছুটির কোনও সুবাদ আসে না।

বিপ্রপদ মহা কীপরে পড়েন। তিনি নিজেই সরে ছুটে যান। বাবুবা কোথায় যেন গেছেন, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে আসবেন না। অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। বাবুদের মধ্যে ‘বিবাবুই’ কণ্ঠী। একে একে সব বাবু আসেন কিন্তু তাঁরা বিপ্রপদের সাথে কথাই বলেন না, যেন চেনেন না। সর্বশেষ আসেন বড়বাবু। বিপ্রপদকে দেখে হিজাঙ্গা করেন, ‘কি বিপ্রপদ বাবু, কি মনে করে?’

‘আমাকে কিছু দিনের জন্ত ছুটি দিতে হবে।’

‘কত দিনের জন্ত?’

‘এই পাঁচ মাসের।’

‘এই তো আপনি কত দিন কাটরে সব ক’মাস এসেছেন। এ ভাবে ছুটি নিলে আমাদের কাজ চলবে কি করে?’

‘আমার তো স্তেমন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, আলাদা-উত্তলও খারাপ হয়নি, কোনও কিস্তিও খেলাপ যারনি। আমি আবার সময়মত হাজির হবো। আমি—’

‘তাকে কি মহাল থাকে? নায়েব-গোমস্তার ওপর ভরসা করে বসে থাকা যায় না।’

‘কিন্তু কি করব? আমি যে কতটুকু জমি কিনেছি। তা যদি দখল করতে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরহুম বাহ-বাহ। আমি কিরে এসে কাছারীর সব ঠিক করে নেবো।’

‘মুখে বা-ই বলুন, কতি কিছু-না-কিছু আমাদের হয়ই, তা কিন্তু আপনারা বীকার করতে চান না।’

‘কেন, এ কথা বলছেন কেন?’

‘এই দেখুন না, ঐ মোজাটার নাম, কি নাম হে উম্মেহ?’

‘মহারাজ জৌদরসির কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জৌদরসির কথাই বলছি—সেখানের অবস্থা কেমন সস্তীম হলো? ম্যানেজারকে ছুটি দিয়ে। বুঝলেন, তাঁরও আপনার দস্ত অবস্থা। ছুটি না দিয়ে আর পারা গেল না। কিন্তু শেষে কতি হলো আমাদেরই। কিছু বলার জো নেই, আপনারা পুরোন কর্তব্যবাহী।’

‘তাহ’লে এখন ছুটি পুণ্ডিয়া বাবে না?’

‘এর চেয়ে কি না বলা ভাল?’

বিপ্রপদের মনে-মনে বিচার জন্মে। ইচ্ছা হয় চাকরীতে ইজ্জাল দিয়ে দিতে। কিন্তু কতকটা নিজের প্রয়োজনে কতকটা বাবুদের পূর্ণপূরুষের কাছে দণ্ডী বলে তা পারেন না। তিনি ক্রূর মনে উঠে যান।

একটা বছরের জন্ত জমি পতিত পড়ে থাকবে, এত সাধের জমিতে সেওরা হবে না চাষ—বিপ্রপদের যেন প্রাণ কেটে যেতে চায়। তিনি কাছারীতে ফিরে যান। নিজের কৃষ্ণতা ও রানি নিয়েকেই বীরে বীর হজম করতে হয়।

কিছু-দিন বাদে বাবুবা ডেকে-চিচ্ছে যা লিখে পাঠান তা কতকটা কশাঘাত তুল্য।

এ কশাঘাতে যে মাজুব সে কেপে গাঁড়ায়, কিন্তু বিয়লোজী বিপ্রপদ তা পারেন না। বাবুবা ছুটি মজুর করেছেন—চিঠিও এসেছে তাঁর বাড়ী থেকে যে, একুশি বাড়ী আসা চাই, নইলে তাদুকা হাতছাড়া হবে।

‘যেহ ঘোবাল রমণী বড়বাবু বালাববু। বিপ্রপদের ছুটি নিয়ে যেটুকু টালবাহানা হলো তার মধ্যে যে সে নায়কের কুসিকার অবতীর্ণ হইরাছিল তা কেউ টের পেল না। জানল শুধু রমণী আর বড়বাবু।’

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি পোটলা-পুটলী বেঁধে রওনা দিলেন।...

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষা করলেন না। তবু সময় সময় আসমানের শূন্য ঘরটার কথা মনে পড়ল—আর মনে পড়ে ডালিমবাগের কবর-স্থানের কথা। আসমান চলে গেছে, শিতটাও তার চলে গেছে, তখন এ দাগ কেন বেখে গেল বিপ্রপদের বুকে? কত বুয়ে তিনি কাছারী-বাড়ীটা কেলে এসেছেন কিন্তু শ্রুতিটা কোল চলেছে তাঁর সাথে-সাথে?

জাহেব তরা গাভ।...

ঘোলা জল ও কালো আকাশ ঐ বাকের আবভালে ঘন সন্ধ্যা কন-কনে গাছ-গাছালি ও লতা বেতসের বৃকর তলার গিরে মিলেছে। নাম-না-জানা কত যে হুল লভিরে লভিরে গাছের বৃকে ও মাখার

# দক্ষিণের দিন



ফুটেছে তা দেখলে চোখ জুড়ায়। এ-পার থেকে ও-পারে একবার আসছে, আবার উড়ে যাচ্ছে বড় বড় হরিয়াস ও টিয়ার ঝাঁক। তাদের হাও সবুজ। সবুজ ঢেউের সোলজ কচুরীপানাগুলো। বর্ষার শেষ সবাকোহে আদ্র বেন সবুজ যেখোটা অনুব হরে উলংগ করে দিয়েছে তার পূর্ণ যৌবনটা শক্তিগড়ের নারে চলা পশের হ'খারে।

পথে বেশী লোকের সাথে দেখা হয়। তারা ভোড়া-নারে এবিক-ওমিক বাত্যা-আসা করছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে থাকতে বিশ্রামের ভালই লাগে কিন্তু তার চেয়েও ভাল লাগে বেশী লোকের সাথে আলাপ করতে—জিজ্ঞাসা করতে তাদের দৈহিক ও আর্থিক কুশল। কে কেমন আছে? এবার দেশে যানোর অবস্থা কি? কার কার হালের বলদ আছে, কাটা হয়েছ? দেশে অসুখ-বিষহ রামলা-রকন'মা আছে কি না এবং থাকলে তা গুরুতর না সামান্য?

'বাবু, আপনি না কি দক্ষিণের বিলে কতক সম্পত্তি কিনেছেন?'

'তোমাকে তো চিনি নে, তোমার নাম?'

'আমার নাম ফটিক। বাড়ী, ঐ যে একটা ঝাঁকড়া জিলগাছ দেখছেন, যার ডালে অনেকগুলো বাবুইর বাসা চুলছে, নদীর দক্ষিণ পাড়ে, ঐখানে। গাঁয়ের নাম গোপালপুর, আমি নিতাইর দূর-সম্পর্কের খালা।' কথাগুলো বলে একটু লজ্জা বোধ করে লোকটা। 'তার কাছেই জমির কথা শুনেছি। অনেক দিন নিতাইর সাথে দেখা নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনি—জমিগুলো কি করেছেন?'

বিশ্রাম উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করতে থাকেন, 'জমিগুলো... নিতাই...'

'ও বুঝছি, বড়লোক মাছুব, হাল-হালুটির খবর রাখেন না—ওসব নিতাই জানে—বাড়ী বারি থাকে তারাই দেখা-শুনা করে। আপনার কি সে খোজ রাখার সময় আছে?' শ্রদ্ধার ফটিকের মন ভরে ওঠে।

বিশ্রামও বেন একটা উত্তর অপমানের হাত থেকে রেহাই পান।

'আচ্ছা বাবু পেলাম হই, আমি বাবো ঐ খাল দিয়ে।'

'সুখে থাকো। নিতাইর বাড়ী বেড়াতে গেলে একবার আমাদের বাড়ীও যেও।'

'বাবো বাবু, নিশ্চয় যাবো।'

'মাঝি, নৌকা ভিড়িয়ে কতক মাছ নেওয়া যাব কি না?'

'ঐ তো জালিয়ার নাও, বাদাজাল পাড়ছে, মাছ কিছু-না-কিছু পাওয়া বাইবেই।'

বিশ্রামের নৌকা স্রুগ্ধের দিকে তর-তর করে এগিয়ে আসছে—দূর থেকে শক্তিত জেলে বলে ওঠে, 'ঐ মাঝি, হ'শিয়ার, হ'শিয়ার—জালের ওপর এসে পড়ো না—নায়ের পাশে নাও ভিড়ায়।'

দেখতে দেখতে বিশ্রামের নৌকাখানা জেলের ডিঙির পাশে এসে ভেঙে। জেলের নৌকাখানা মাঝ-নদীতে নোঙর করে ভাসান রয়েছে। তিন-চার হাত জলের নীচে একটা ত্রিকোণ কালো জাল দাঁকনের মত ধাঁ করে রয়েছে। প্রোভের জলে বা ভেসে আসছে, তার আর রেহাই নেই—একবারে পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে। জিড়ি বলে শিলন—কেউ বাদ যায় না।

'কি কি ভাল নাহ আছে?'

'শিলন মাছ আছে বাবু, দাম কিছু বেশী হবে। একেবারে তাজা টাটকা।'

বিশ্রামের ডিঙির কাছেই এসে একখানা ভোড়া খামুল—এক গৃহস্থের নাও। 'বাবু কিনবা না কি এই অকালের ফল কয়ডা?'

'কি ফল? আনারস?'

ভাত্র মাস—এখন পাকবো পাকবো করছে এমন আনারস পাওয়া চুলভ। আবার একটা-দু'টো নয়—দশটা। বিশ্রাম নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ তাকে দেখেন। বাস্তবিক চমৎকার মিষ্টি গন্ধ বের হচ্ছে, রসে টপ-টপ করছে ফলগুলোর বুক। ছেলেমেয়েদের জ্ঞাত এগুলো তিনি কিনেই নেবেন। কিন্তু গরজ বেশী দেখালে কত না কত দাম চেয়ে বসে তাই তিনি একটু টিল কাটেন। 'গাছ-পাকা আনারস খেতে জলসা লাগে—আরো অকালের জিনিষ কেমন না কেমন হয়, ও-নিয়ে পরদা লুও হয় না কি কে জানে—না আমি কিনব না, কিন্তু কত চাগ তুমি?'—

'বাবু, আমার এটা সংগীন মামলার তারিখ, এহনই বাইতে হইবে সরের—বা তুমি দেও তা নিম্ন হাত পাইত্যা—কত দেবা তুমি কও?'

এবার বিশ্রাম আর ঠকাতে পারেন না। মাঝি ও তেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, 'ভায়া কত দাম হয়? তারা দেখে-শুনে সাব্যস্ত করে দেয় দশ আনা। তাই তিনি দিয়ে সেন লোকটাকে। সে খুশী-মনে' চলে যায়। ফল কয়টা বড়ই পছন্দমত হয়েছে। বাড়ী গেলে এ নিয়ে একটা ছড়োছড়ি অনিবার্য। বিশ্রামের চোখের 'স্রুগ্ধে কোলাহলরত জেলেমেয়েগুলোর রূপ ফুটে ওঠে।

'এখন মাছটা তোল ওপরে, দামের জ্ঞাত ঠেকবে না।'

জেলেটা একটা শিলন মাছ নৌকার পাটাতনের ওপর তুলে রাখে। মাছটার ঠোঁটের কাছে একেবারে সিঁদুর ভেঙে দিয়েছে যেন।

'কত দাম?'

'আট আনা।'

মাঝিটা অবাক হয় দাম শুনে। 'তাঁট আনা! কও কি জালিয়ার পো?'

বিশ্রাম দাম-বস্তর না করে জেলের হাতে সাত আনা পরদা গুজে দেন। তিনি বোঝেন যে মাছটা নিতান্ত ছোট না। এর চেয়ে কম এ মাছের দাম কিছুতেই হতে পারে না।

'আপনার হাতে সাঁইত করলাম—আসীর্বাদ করবেন বাবু।'

বিশ্রাম হেসে সম্মতি জানান। মাঝি নৌকা ছেড়ে জোরে বইঠা বাইতে থাকে, আর চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে পাটাতনের তলা। এ সব জিনিষ ওকে কতখানি কেউ দেবে না, তবু ওর মনে আনন্দ হয় খুবই।

খালের পাড়ে বাড়ীর ঘাটে বখন এসে নৌকা ভেঙে তখন খালের বুক জোয়ার এসেছে। দেখতে দেখতে খাল ভরে গেল। কতগুলো লদা-লদা হেউলী বাস চিরে নৌকা এসে ঠেকল একেবারে পাড়ে। সবাব শেষে ছেলেমেয়ের দল এলো কলরব করে ছুটে।

সেবা এলো কোলে চড়ে হাসতে হাসতে। 'কই, বাবু কই?... ওই।' সে কচি একটা আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে।

বিশ্রপদ একটু হাসেন।

অমরেশ সোঁড়ে এসে মাছটা নিয়ে পালাতে চায়।

বিশ্রপদ বাধা দেয়, 'আরে থাম থাম, তুই পারবি কেন?'

'না না, আমি পারব, খুব পারব—ইং, বড় তো একটা মাছ।'

'তাহ'লে নিয়ে যা, দেখব কত শক্তি তোর।'

খানিকটা নিয়ে গিয়েই অমরেশ ধাঁপিয়ে পড়ে।

'কি রে, তখন বলেছিলাম না।' অমরেশকে সাহায্য করেন

বিশ্রপদ। এখন সে অবলীলাক্রমে মাছটাকে নিয়ে যেতে পারে।

বিমলা বিজ্ঞপের হাসি হাসে—অমরেশ পাতে জিত কেটে উত্তর দেয়।

বিশ্রপদ দু'জনকেই চোখ রাঙান।

বাড়ী এসে বিশ্রপদ একটুও বিশ্রাম না করেই হাঁটে হাঁটে বাগানের দিকে যান। তাঁর প্রিয় গাছগুলো কেমন আছে—কত বড় হয়েছে—নিজের চোখে একবার না দেখে স্নহ থাকতে পারেন না। ওরা যেন কোন মায়ার বিশ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই তো স্মৃতি নেবুর চারাটি। কেমন অল্পস্বল্প হয়েছে। কিন্তু কি যেন একটা বুনে লতায় জড়িয়ে ধরেছে ওকে শক্ত করে। গাছটা এক ছোট এখন, তাতে কলস্ত—যেন খাসরোধ হয়েছে। বিশ্রপদ লতাটাকে ছিঁড়ে গাছটা মুক্ত করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের কে-ই বা দেখে কে-ই বা যত্ন করে। এ তো আমার কলমই দু'টি। বাঃ, কি স্নহ দু'টি দু'টি আমও হয়েছে। ওরা ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে। যেন লজ্জিত দু'টি যুবতী বান্দবী গাছপালার আঁড়ালে এসে থমক রয়েছে। ওরা বিদেশী। বিদেশ থেকে এসে এখনও যেন সম্পূর্ণ পরিচিত হতে পারেনি এদেশী বন্ধু-বান্দবীর সাথে। তবু মানিয়েছে বড় স্নহর। বিশ্রপদ ঘুরে ঘুরে সব গাছগুলো দেখেন। লতা-পাতা ধরে একটু নাড়া-চাড়া করেন। কত দিন তিনি এ গাছ-গুলো দেখেছেন, তবু আজ তাঁর কাছে নতুন বলে মনে হয়—বিষয়ের সৃষ্টি করে পদে-পদে। মমতার কাজল পরিবে দেয় চোখে। একখানা পাতলা মেঘ নিচু দিয়ে ভেসে যায়, আসে একটা ছোট পূবালী নম্রকা হাওয়া, বর্ষা নামে—ভিজিয়ে দিয়ে যায় বৃষ্টি বিশ্রপদকে। দূর থেকে একটা অজানা ফুলের সুগন্ধ সৌরভ ভিজা বাতাসে জড়িয়ে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

বিশ্রপদ আশ্রয় করেন বুক ভরে।

অমরেশ পা টিপে-টিপে পিছন থেকে এসে বিশ্রপদের হাত ধরে মারল এক টান। 'বাবা, মা তোমাকে ডাকছে, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছ?'

'দেখছি বাগানের গাছগুলো কেমন হলো।'

'তোমার যে গা-হাত-পায় কাঁদা লেগেছে। চলো, যাবে চলো। বোশেখ-জৈষ্ঠি মাসে আমরা এবার কি কইই না করেছি। কত জল ঢেলেছি এ গাছগুলোর গোড়ায়। জল টেনে আনতে দানতে দিলাম এক একবার নেতিয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি ধাঁপাইনি একটুও। এক-এক দিন আমি একাই—'

'জল টেনেছ, আর কেউ আসেনি, না?'

'হ্যাঁ বাবা, আমি একাই টেনেছি, আবার একাই সব গাছে জল ঢেলেছি।'

'দূর। অসম্ভব কথা বলতে নেই বাবা। ওকে বিশ্বাস কখনো বলা বলে। কখনও বিশ্বাস বলা কি ভাল?'

বাটে এসে বিশ্রপদ পারের কাল ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। অমরেশও পা ধরে ওঠে। \* পুকুরটার বুক-বোকাই কালো জল টলমল করছে। তার ভিতর চার দিকে অশ্রুতি রঙা ও শালা শাপলা ফুল ফুটে রয়েছে। তারই মধ্যে জোড়াক-জোড়ার বাড়ীর ধাঁসগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। লম্বা-লম্বা পা ফেলে একটা ভাঙ্ক লুকাল গিয়ে ঢেকিতলার বনে।

নিতাই মেঠো-পথে জল-কাপা ভাঙতে ভাঙতে ধানের রোয়ার মাঝ দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে-ও বাটে এসে পা ধরে বিশ্রপদের শিছু নেয়।

'কেমন আছে নিতাই? ইমামই বা আছে কেমন?'

'আমাদের থাকা-নাথাকা হুই সর্মান বাবু।'

'সে কেমন?'

'সেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন—এই তো এলাম বলে, আর আমাদের কথা ভুলেই গেলেন। বোশেখ গেল,—জৈষ্ঠি গেল—বর্ষা নামল—আমি ভাবি এই তো বাবু আসেন, কিন্তু বাবু দেখা নেই। মাঠকুল গেলেন তিনি ছুটির স্মরণ করেছেন, তুমি ভেবে না—ঠিক সময় মত এসে হাজির হবেন। আউসের মরহুম গেল, আমনের জো এলো, পথের দিকে চেয়ে হা-পিত্যেস করে বসে থাকি, ক্রিড কোথায় আপনি! লোকের টিকারিতে আমার আর সুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না, ইমাম তো বড় একটা এলিকো আসেই না। আমরা বিবাহ নিতে এসেছি—ইমাম আর আসবে না।'

'বঙ্গো নিতাই, তামাক-টামাক খাও। এখন ইচ্ছা তখনই তো যেতে পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাদে দেখা হলো একটু কথাবার্তা বলি। তোমরা তো আর আমার মাইনের চাকর না, তোমাদের আটকায় কে? ছুটির জন্ত যে আমি কত চেষ্টা করেছি তা বললে তো বিশ্বাস করবে না।' বিশ্রপদ জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে বলেন, 'সে হদ্দ চেষ্টা; কিন্তু কিছুতেই কিছু সময় মত হলো না। আমাদের অদৃষ্ট মন্দ নিতাই—অদৃষ্ট মন্দ।'

'তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল বায়, চুনা-পুটিতেও করে অপমান! দেখেনি নিতাই-ইমামের থাকা, কত শক্তি এই বুদো থাবায়।' বসুই নিতাই শশকে একটা থাবা মাঝে মাঝের ওপর।

ছেলে-মেয়েরা ভয় পেয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায়।

'দুঃখ করে না নিতাই, সবুয়ে মেওয়ার ফলে—সবুয় করে দেখো।'

'কি ভুল যে হলো বাবু, যোগালো আদ্যার গেল, একটা বন্দ মাটি হলো।'

'বিগত বিষয় নিয়ে দুঃখ করে লাভ কি? যা হওয়ার না তা হয়নি, সে কথা আর ভেবে কাজ নেই। আসছে বছর দেখা যাবে।' এ দিকের সন্ধান কি?'

'তালুকের?'

'হ্যাঁ।'

'মেহেরপুরের বাঁকে নৌকা লাগিয়ে সেন মশাই আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। ওখানে তাঁদের একটা কাছারী আছে।'

'বেশ, তা হলে আজই বিকালে চলো।'

‘তাই চলুন, দেয়ী করা ভাল না। আমি সময় মত আসবো। এখন তা হলে উঠি।’

‘ইমাম কেমন আছে? ওর সেই ছেলোটা?’

‘সব ভাল আছে। এখনও সন্ধ্যা পাননি, তাই আসেনি। আপনার ওপর কি আশ্বাসের বাস আছে? ওরা সেন মহাশয়ের সাথে কথা চালাচ্ছে।’

‘বুঝা বলেন কি?’

‘সে নিজের কানেই ওনতে পাবেন। সে কি যে-সে বুঝে।’

কিন্তু আমরা যখন যাবো তখন যদি ঘোষালো টের পায়? চূপে-চাপে কি কাজ করা ভাল নয়?’

‘এ সব গোপনে হলেই ভাল হয়—নতুন তো অভাব নেই—কিন্তু যদিবা বুঝে নিজেই ঢাক বাজাচ্ছেন, আপনি আর চূপ করে করবেন কি?’

‘তবে চলো বিকাল বেলা, ইমামদের সন্ধ্যা বিও।’

‘আচ্ছা বাবু।’

২০

আহার করতে বসে বিশ্রাম জিজ্ঞাসা করেন, ‘দীহুদা’র খবর কি? তিনি তো এবিবে এসেন না। আর আমিও তো তাঁকে সন্ধ্যা নিতে সময় পাইনি।’

কমলকামিনী বলেন, ‘সন্ধ্যা দেবে কি, তিনি এবিবে আজ্ঞাপন বড় একটা আসেনা না। বাড়ীতে না কি একখানা লোকান দিয়েছেন—হয়দর পাহেক-পতর—কোথাও বেড়াবার তাঁর সময় নেই।’

ভালই তো—নিজের কাজ নিয়ে নিজে ব্যস্ত থাকেন। লোকানদারীর সুবুদ্ধি তাঁকে কে দিল? টাকা-পয়সাই বা পেলেন কোথায়? এখন বোধ হয় সন্ধ্যার অভাব-অভিযোগটাও কম। বেশ, বেশ।’

উত্তরে কমলকামিনী হাসেন। একটা সন্ধ্যা হয় বিশ্রামের, তাই খেয়ে উঠে তিনি একখানা লাঠি-হাতে দীহুদার বাড়ীর দিকে রওনা সেন।

বারান্দার তিনচার জন গ্রাহক বসে। দীহু তামাক টানছে—গ্রাহক ক’টি প্রসাদের আশার অধীর হয়ে আছে। খুরখুরিয়ে তড়িত-তড়িত বৃষ্টি পড়ছে। উঠানটার কালা হয়েছে খুবই। দীহু সুপারি পান্ন অর্ধেক করে চিরে পাশাপাশি রেল লাইনের মত পেতে দিয়েছে। বাড়ীর প্রয়োজনীয় জায়গাগুলিতে বেতে আর কালা মাড়োতে হয় না। পুরুষাট থেকে পা খুঁয়ে লগাবি বিশ্রাম বারান্দার গিরে তরেন। ‘দীহুদা, প্রণাম। আজ এসেছি। আপনি না কি লোকান নিয়ে খুবই ব্যস্ত, তাই নিজেই এলাম কথা করতে। লোকান কোথায়?’

‘ভাল, ভাল। সুবে থাকো। লোকান কয় আর হাই কয় হুদা এসেছে ওনলে আমি একবার অবশ্য যেতাম, তোমার কি এক ছুর লাগতে হতো। পথ-বাট এটেল মাটি গলে যে শিখল হয়েছে।’

‘লোকান কোথায় দীহুদা?’

‘বাইরে কি সান্নিধ্য রাখার জো আছে? সব শালা চোর, ছলো-বুড়ো সব শালা। তাই তো লোকান ফুলে মাচার জেবেছি। খবে ছবি আঁখার লোকান? সব আছে। বুঝা গোলাই খেয়ে তোমাকে লকা বেশ দেবে এই কি খিান হচ্ছে না?’

চণ্ডীপাঠ সব—তেল, ছুপ, চাল, ডাল, বেনেতি, মনোহারী সব আছে দেখবে, ঝাঁড়াও, সব নিয়ে আসছি।’

বিশ্রাম বুঝতেই পাবেন না যে এত বড় একখানা গোষ্ঠা যদিও মাচার তোলা থাকে তবুও জ্ঞাত সহজে কি করে নামি আনা যায়।

‘বরো, বরো—এই বরো’ বলে দীহু অতি কষ্টে মাচার হুদা থেকে একখানা ডালা নামিয়ে এনে বিশ্রামের সুবুদ্ধি রাখে ‘এই দেখ।’

—দেখার সামগ্রীই বটে। হরেক রইম চিহ্ন—না আছে এম-বস্ত নেই। এমন নির্বাচন, এমন সারসংগত তথ্য দীহুদার মত ব্যবসায়ী পক্ষেই সম্ভব।

গাব ও কুঁড়ো দিয়ে ডালাখানা বেশ পরিপাটি করে লেপা। পিপড়েটির পৃষ্ঠ প্রবেশ নিষেধ। তামাক একপো, চিটাঙড় সেই পরিমাণ, ডাল আধ সের, তেল, ছুপ, লঙ্কা, হলুদ ইত্যাদি এক সের—বাকীটা চাল; এই সেল হুদা মাল—এতেই যা ওজন। বেনেতি, পৌলোয় পৌলোয় কবিরাজী অম্মের মতো মোড়ক করা—মায় খাই-সোডা পৃষ্ঠ। তার পর মনোহারী—ছু’টি সুই, ছু’টো ‘আলোকজ্ঞান’ সূত্রের গুলি, দু’খানা ছোট সাবান, মূল্য এক আনা। হোমিওপ্যাথিকের বড় একটা শিশিতে কি যেন লাল রং, তাই না কি তরল আলতা—আরো কত কি। মোট জমা পাঁচ টাকা কয়েক আনা। একটা হিসাবের খাতাও বেধায় দীহু। দেখা আছে অজ পৃষ্ঠ পচিশ টাকা বিক্রি হয়েছে, মূলধন ঠিকই আছে। তবু দীহুদার সে কি চিন্তা! প্রায় সওয়া পাঁচ আনা বাকী পড়েছে। তবে চিটাঙড়ায় খুবই আয় দেখাচ্ছে, কারণ বলা উচিত না—বর্ধাকালে বখেই কালা ভেকাল দেওয়া চলে। ছু—সোডা তো জলো হাওয়াও ওজনে বাড়ে, বেচে বেচে ফুরায় ন এ সব বিশ্রামের কানে-কানে সর্গর্ভ দীহু বলে যায়, কিন্তু প্রকাবে গ্রাহক-সমাজে বলে যে বিলতে বাকীর জন্ম তার লোকান অ-কিছুতেই চলবে না। এ দুনিয়ার লোক বাকী খেয়ে কেবল দীহুদা কাকি দেওয়ার মতলবে ছুয়ে বেড়াচ্ছে। এতে কি তাদের ভাল হবে!

‘ঠাকুরদা, এক পয়সার লকা দেবেন? ভাল লকা আছে?’

‘থাকবে না কেন—পয়সা?’

‘দেখি কেমন লকা?’

‘দেখি কেমন পয়সা?’

‘ঠাকুরদাই একবারে নগ্ন-হৃদয়—ভাল জিনিষ চাই।’

‘জিনিষ বাপু খুবই ভাল, কিন্তু পয়সাটা কোথায়?’

‘ওজন কখন না, এই তো।’

‘হাতে দাও, যদা না ভাল দেখে নি, তার পর তো জিনিষ?’

‘সওয়া আসে, না পয়সা আসে?’

‘পয়সা আসে বাবা, পয়সা আসে। কথার বলে, কেল কড়ি মাখ তেল। কড়ি আসে না তেল আসে? তুবি তো কড়ি খোকাটি নত যে কিছু বোঝ না।’

‘পয়সাটা কাল সুপারী বেতে হাটের পর দিয়ে যাবো—এই বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে?’

‘হুদা কি ধর্মপুত্র হুদা? না কি যে? আমিও যে কাল

‘দিন দিন—এই যে পরশটা!’ বলে লোকটি দীঘর হাতে পরশটা দিয়ে নিজের মনে-মনে বলতে থাকে, ভেবেছিলাম এই পরশটার পান নেবে, খোশা-বৌ যে সুখরা—তা আর হলো না। ঠাকুরভাই একেবারে নাছোড়বন্দা। এত শক্ত হলে কি দুদী কারবার পাড়াগায়ে চলে?’

এ সব কথা দীঘর তনেও শোনে না। সে পরশটা ভাল করে দেখে-তনে একটা তৈলাক্ত খলিতে তরে রেখে লম্বা মেখে দেয়। পাটা আটকে লম্বা তাও গ্রাহকটি দু’-তিন বার অঙ্গ-বদল করে একটা-আধটা বেশী নিতে চায়। সামান্য বচসাও হয়, অবশেষে তা নিয়ে চলে যায়। বোঝা যায়, নগর পরশা দিয়ে এমন ছাতকুঁড়ো-পড়া মাল সে নিতান্ত ঠেকেই নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, ‘ঠাকুরদা, আমি যে বলে রইলাম।’

‘কেন বসে আছে বাছান?’

‘ছেলের কাছে এক ছটাক ডাল মেখে দিয়েছেন, তা তো ওজনে কম।’

দীঘর রেগে ওঠে। ‘তবে কি আমি চোর? বামনের ছেলেকে চোর বললে তোমার চোদ পুড়বে নরকে বাবে। আমি ক্রিয়াক্ষ্যে যে হাত দিয়ে সন্ধ্যাহিক করি সেই হাতে মেখে দেবো কম? বলুক দেখি এরা কে বলতে পারে আমার চোর?’

দীঘর গলার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না।

‘তবে ডাল হলো কি ঠাকুরদা? এ তো দুশ নয় যে জল হয়ে বাবে।’ গ্রাহকটিও সহজে ছাড়বার লোক নয়। সে-ও-কেটি দিয়ে বসে থাকে।

‘চুপে থেয়েছে আর হবে কি? দেখি তোমার ডাল, নাও তো পাল্লার ওপর।’

লোকটি গামছার এক কোণা খুলে ডালগুলো টেলে দেয়।

দীঘর শুকোশলে পাল্লা ধরে। বাস্তবিক ডাল মাশে কম হলেও পাল্লা সরল বেখার দৃষ্টতে দৃষ্টত এমন ছানে ছিয় হয় যে মাপটা সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়।

‘সেখ, সেখ তোমরা—আমি না কি মাশে কম দিয়েছি? ব্যাটা কেবাকলে ছোটলোক কোথাকার!’

লোকটি ভাবাচাফা খেয়ে যায়, তবু বলে, ‘হাটের মাশে আর এ-মাশে যেন কেমন কম-বেশী আছে। আমরা সওয়া করতে কলতে বুড়ো হয়ে গেলাম।’

‘সেখ, সেখ—তবু ওয় গড়গড়ানি কেখ? তবু সন্দেহ। ভূই কাহারামে যাবি।’

লোকটি আর কিছু না বলে ডালগুলো গামছার বেঁধে উঠে যায়।

যারা বোঝে তারা অন্তরে অন্তরে শিউরে ওঠে, আর যারা না বোঝে তারা দীঘর জায্য মানদণ্ডের দিকে চেয়ে ভক্তিতে মাথা ঝেঁট করে।

বিপ্রদণ মনে মনে হস্তবাদ দেয় দীঘরকে, ‘বাহাদুর বটে!’

যারা এসেছিল, তারা ক্রমে ক্রমে চলে যায়। দীঘর অতি-জীর্ণ বাটখারাগুলো দু’-এক বার নেড়ে-ছেড়ে উঠিয়ে রাখে। ভালটা গাছিরে শুষ্কিয়ে বেশ করে বাঁধে। মাচার দুয়ারে তুলে রাখে। তার পর বিপ্রদণর কাছে এসে বসে। ‘ধবর কি ভায়া?’

‘বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সাথে।’

‘কোথায়?’

‘সেনেদের কোথ নৌকার।’

‘নিচয় যাবো’ তোমার ভক্ত আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। ঘোষালো আমার ধবর দিয়েছিল কিন্তু আমি বাইনি ডবের সাথে।’

‘কেন যেতে হবে বুঝেছেন বোধ হয়?’

‘হঁ, সে আর বুঝিনি। শত হলেও তুমি আমার প্রতিবেশী স্বজাতি। তোমার তুল্য আমার আর কে আছে বিপ্রদণ? আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই, রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে, উদ্ধারে-পতনে তুমিই আমার ভাই—তুমিই আমার বন্ধু। দীঘর ভায়া গদগদ হয়ে আসে—চোখেও যেন জল দেখা যায়।

বিপ্রদণ মোহাবিষ্টের মত চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন, ‘তবে চলুন দীঘরা—আজ আপনাদি অগ্নি-পরীক্ষা হবে সেনেদের কোথ নৌকার।’

‘আমি একনিষ্ঠ—নিশ্চয় উত্তীর্ণ হবো এ পরীক্ষায়।’

‘তাই তো আমি চাই দীঘরা, তাই তো চাই।’

## রিত্ত

সৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত

রিত্ত দিনেরা ভিত্তি করে আসে শূন্যতার,

কত ব্যথালতা জ্বরের তর-শাখা জড়ায়—

সেই বন জুড়ে আগুন বলে।

মার্টের বসল করে নেওড়া হল—

শূন্য স্থলান পরে,

ত্বয়িত প্রাণের হাফাকার ক’ল পক্ষ।

বন-বন-বন বর্ষা-বন-বন-বন—

হায় কোমার?

ভক্ত প্রাণের গাম

চেতনাপূত হ’বে কি আমার শতবিধী প্রাণ?

ক্রন্দন শুধু আবেগের মেঘে ভাসে নীল অরণ্যে;

প্রাণের থারা প্রান্তিবিহীন করে।

থুত্ব হয়ে কোটে রজনীগন্ধা ফুল,

পক্ষ জড়ায় থরা সে বহুল।

আমার এ প্রাণ অসহ শূন্যতার,

বিস্ম-বিগড়ে শুধু যে জড়ায়

ব্যথার অনল তার—

প্রাণ-অবশ্য পুড়ে হ’ল হাফাকার।

# বাঙ্গালী রাণীবাহিনী

রাণু ভট্টাচার্য

[আজাদ হিন্দ, ফৌজ মোহা বিভাগ]

[সৌরচন্দ্রিকা]

সুস্থিবাচন একটা প্রথার ঠাঁড়িয়েছে, কিন্তু বিশেষ স্থলে ইহার উপযোগিতা আছে। বর্তমান প্রবন্ধের উপর আলোকসম্পাত করা প্রয়োজন তার গুঢ় অর্থ উদ্ঘাটনের জন্ত।

বাঙ্গালী রাণীবাহিনী কি? "A mere efflorescence of decay, a stage-dream, which the first break of daylight will dissipate into dust"—তা নয়। তবে কি? যখন মেঘের সমাবেশ, বিপুল বজ্রনির্ঘোষ, প্রলয়ঙ্কর ঝড়বাত, প্রবল বায়ির্বর্ষণ ও প্রচুর কলের সম্ভাবনা। ইহা নেতাভীর নিজস্ব পরিকল্পনা। একটা psychological factor—যশ ও বাস্তবের সমন্বয়।

বিপ্লবের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন ভারতের অবিসংবাদী নেতা আমাদের নেতাজী। হিন্দা-অহিন্দার বন্ধ সমাধান করেছিলেন তিনিই। তাহারই মূর্ত প্রতীক আজাদ হিন্দ, ফৌজ এবং তাহা বিশিষ্ট ভাবে রূপায়িত হয়েছিল বাঙ্গালী রাণীবাহিনী মধ্যে দিয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গণশক্তি ছিল শূন্য, তাকে জাগ্রত জাতীয়তার উদ্বেগ করার প্রয়োজন ছিল। আর ছিল প্রয়োজন, দেশের যুব-শক্তির প্রেরণা দান। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছিল, আশাতীতরূপে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা বন্ধন করা হয়েছিল পুরুষ-বাহিনী গঠনেই। নারী-বাহিনী গঠন করে নেতাজী sex disability তুলে দিলেন। চিরতরে উঠিয়ে দিলেন bar-sinister—বাকে complex বলা হয়। বা পৃথিবীতে কোথায়ও নাই নেতাজী ভিন্ন বাসের মধ্যেই তাই করলেন। জামাশী ও জাপান—যে দুই দেশ সব চেয়ে জঙ্গী বলে বিখ্যাত সেই দেশেও মেয়েদের যুদ্ধ পরিচালনার জন্ত সৈন্ত-বাহিনী (fighting force) নেই, বাহা আছে তা Auxiliary Force—non-combatants—সেবা, গুপ্তচর ও অস্ত্র সাহায্য করার জন্ত; ইহা সত্যই "whispering galleries" of the Westএ আলোচনার বিবর-বন্ধ হয়েছিল। জন্তের পুরুষ ও নারী সমপরিমাণে সমাজ ও দেশ-সেবার অংশ গ্রহণ করিতে সক্ষম হলো। আমরা "জগৎ-সভায় প্রেষ্ঠ আসন" পেলাম।

আজাদ হিন্দ, সরকারের জন-শক্তি বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী হিসাবে বলিতে পারি যে হা-পুং এশিয়াতে খুব কম বাঙ্গালী মহিলাই ছিলেন যারা আজাদ হিন্দ, সত্ত্ব অথবা বাঙ্গালী রাণী বাহিনীতে যোগদান করেন নাই। নেতাজী সকল বরসের মেয়েদেরই দেশসেবার সুযোগ দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের কার্য নির্দিষ্ট হয়েছিল। বালিকা হইতে প্রৌঢ়াদের পর্যন্ত সকলেরই যথাযোগ্য কার্যে নিয়োগ করেছিলেন। বাঙ্গালী রাণী বাহিনীতে ১৪ বৎসর হইতে ৩০ বৎসরের পর্যন্ত "বক্সটারের" ডব্লি করা হত।

বাঙ্গালী রাণী-বাহিনীর সাময়িক শিক্ষা কোন অংশেই শত্রুরের চেয়ে এমন কি জাপানী সৈন্ত-বাহিনী হতেও নিম্নত ছিল না। কিন্তু যে সময়ের মধ্যে প্রথমোক্ত সৈন্তদের শিক্ষা হত তার একচতুর্থাৎ

তাহার কারণ, বাইরের চোঁটা ক্ষতের নিষ্ঠা; সর্বোপরি নেতাভীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক। এই বাহিনীতে দুইটি section ছিল—একটা Fighting (যোদ্ধা) আর একটি Nursing (চিকিৎসাকারী), তবে শেখোক্তাদেরও মোটামুটি সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হত। বাহ্য ও অভিকর্ষ হিসাবে বিভাগ করা হতো। এটা খুবই আনন্দের কথা ছিল যে, যোদ্ধা-বিভাগে ঢুকবার জন্ত বেশীর ভাগ মেয়েরাই জিন্দু করত এবং বিশেষ কারণে না দিলে নেতাভীর নিকট গিয়ে আশ্রয় করতে কল্পর করত না। অনেক চোঁটা করে বুঝাতে হত যে দুই-এরই সমান প্রয়োজন এবং দুই কাজের দ্বারাই তুল্য ভাবে সেবা করা যায়। আখি বলতে গরুর বোধ করছি যে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে তেমনি যোগীর পাশে মেয়েরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল। অক্সিসারদের সৈন্ত পরিচালনা ও আত্মসম্মতিক বিধের শিক্ষা দেওয়া হইত। মোট কথা, বাহাতে এই সৈন্ত-বাহিনী স্বাধীন ভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করতে পারে সেরূপ ভাবেই তৈরী করা হয়েছিল। সব চেয়ে নেতাজী এই বাহিনীর প্রতি বেশী মনোযোগ দিতেন। এটা একরূপ তাঁর দিবসের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্ন হয়ে-ঠাঁড়িয়েছিল। তবে যে বিখ্যাস স্রষ্ট করেছিলেন তা পূর্ণ হয়েছিল অপরিমিতরূপে। এই প্রসঙ্গে কয়েক জন বাঙ্গালী অক্সিসার ও সৈন্তদের (Officer and other ranks) নাম বোধ হয় আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা হবে—

- (১) লেঃ গৌরী ভট্টাচার্য B.A. বাম্বা—যোদ্ধা বিভাগ
- (২) লেঃ প্রতিমা সেন— বাম্বা—
- (৩) মেঃ লেঃ লাবণ্য চট্টাঙ্গী—মালয়—গুপ্তচর বিভাগ
- (৪) মেঃ লেঃ প্রতিমা পাল— মালয়—যোদ্ধা বিভাগ
- (৫) মেঃ লেঃ অরুণা গাঙ্গুলী— বাম্বা—
- (৬) মেঃ লেঃ করুণা গাঙ্গুলী—
- (৭) মাঃ অক্সিসার মায়া গাঙ্গুলী—
- (৮) মাঃ অক্সিসার রাণু ভট্টাচার্য—(প্রবন্ধের লেখিকা)
- (৯) মাঃ অক্সিসার রেবা সেন— "গুপ্তচর বিভাগ
- (১০) হাবিলদার শান্তি ভৌমিক—মালয়—যোদ্ধা বিভাগ
- (১১) হাবিলদার বেলা দত্ত— "গুপ্তচর বিভাগ
- (১২) নায়ক অঞ্জলি ভৌমিক— "যোদ্ধা বিভাগ

ইহারা প্রত্যেকেই মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান; স্থূল বা কলেক্সে গড়া শাস্ত্র স্বভাবে। মোটেই দুর্বল নয়। বয়স ১৪ হইতে ২৫এর ভিতরে ঠিক আমার এখানকার মেয়েদের মত। অভিভাবক উকি ডাক্তার, চাকুরিজীবী ইত্যাদি। বেশীর ভাগই এখন দেশে এসে কিছু একরূপ অপ্যাক্তের হয়ে আছে। "স্বাধীন ভারতে" (?) এখানে হান পাচ্ছে না। অস্ত্রের পরিহাস।

সমাজ-মেঘের চুই ক্ষতের মত যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী; সত্যই উচ্চৈবিক প্রয়োজন (biological necessity); বোধ হয়, শাস্তি মত এ-ও অবিভাজ্য (indivisible)। সমাজতন্ত্রবাদ, সাম্যবাদ-সকলের উপর "মানব-বাদ"; এবং বত সিন মানুষ মানুষ থাকে তত বিন যুদ্ধ চলবেই। দেবতাদের ভিতরে কি সন্ধ্যা ছিল না Fallen angels কোথা থেকে এল? কিম্বদন্তী, জনশ্রুতি না হ নিশ্চয় না, কিন্তু ইতিহাস ত আর কেল দেওয়া যায় না? সকলে যে ভগবান, যুদ্ধ বা বিতৃষ্ণ হইবে তার লক্ষ্য ত আপাতত দেখা না; বরং কাঁটা অভ্যাসে ঘুরছে। বাস্তব চুইক্ষীতে যুদ্ধ কঠোর সত বৃত্তাসিদ্ধ, সমাজ-কলমে নিবর্ণন। এই ক্ষতের উপর প্রলেপ দেওয়ার

করা হয়েছিল বাঙ্গালী রাণী-বাহিনী। কবিত্বের জ্বালায় তা

“সেপে দিল সেহ আপনায় করে  
সিঁতচপন-পায়ে”

বাঁসী বাণীবাহিনী কি আজ বৃত্ত ? না, তবে “বন মেঘে  
অবলুপ্ত।” ভারতের প্রত্যেক নবনারীর হৃদয়ে আছে, নেতাজীর  
ম্যোভানা—প্রাণের ব্যক্তন। বাহিরের প্রকাশ ? বোধ হয়, ভারতের  
সেই মহামানবের শুভাগমনের প্রতীক। কয়েক। জয়ন্ত নেতাজী।

শ্রী এ, এন, সরকার

প্রান্তন মন্ত্রী, আজাদ হিন্দ, সরকার, অনশক্তি ও রাজ্য বিভাগ]

পটভূমিকা

১৯৪২ সাল; যে মাস। জেলুন জাপানীদের অধিকারে সবে  
মাত্র আসিয়াছে। চারি দিকে খমখে আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। অনাগত  
ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় সবাই উদ্বেলিত হৃদয়ে দিন কাটাইতেছে।  
সবাই যেন অসহায় ও আত্মবলে অবিধানী। অদৃষ্টের পোহাই  
দিয়া সকলেই বসিয়া আছে। প্রথমে পলায়মান ইংরেজদের পোড়া  
মাটি নীতির (Scorched earth policy) ফলে সমস্তই প্রায়  
ভস্মি-চূরিয়া গিয়াছে, তার পর তাহাদের অহুতর চীনা সৈন্যদের  
হিংসা-চরিতার্থের ফলে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অরশেবে  
নৃশংস বর্মীদের লুণ্ঠন ও নরহত্যার লীলাতে রেলুন ও তাহার উপকণ্ঠ  
অশানে পরিণত। এমন কি গোড়ায় মঠের কয়েক জন সাধু-সন্ন্যাসী  
পর্যন্ত রেহাই পায় নাই। এই জগৎ জাপানীদের আগমন যদিও  
অবিধানের দৃষ্টিতে দেখা হইত, তবুও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইত না।  
কেন না, অন্ততঃ তাহারা সভ্য ও শক্তিশালী জাতি হিসাবে আইন  
ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে এবং এশিয়ার জাতি হিসাবে  
সহায়ত্বের সহিত ব্যবহার করিবে। জাপানের ঘোষিত নীতি  
“বৃহত্তর এশিয়া” গঠন (Greater Asia co-prosperity  
sphere) আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিল ও সমবেদনার  
স্বর জাগাইয়া তুলিয়াছিল। কয়েক দিন জাপানীদের সম্পর্কে  
আসিয়া দেখা গেল যে, তাহারা সরল ও আড়ম্বরশূন্য ও মোটেই  
দাঙ্গিক নয়। ব্যবহারিক জীবনে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনই  
পার্থক্য দেখা গেল না।

বালাজীবন, সংস্কার ও ঐতিহ্য

আমাদের পরিবারের বাসভূমি বাংলার নদীমাতৃক দেশে, বাহা  
বীরের জন্ম বিখ্যাত ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষ পূর্বে হিন্দু  
রাজাদের এবং পরে মুসলমান নবাবের অধীনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য পদে  
অধিষ্ঠিত ছিল। বালাকালে রামায়ণ ও মহাভারতের আধ্যাতিকায়  
যুদ্ধের বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইত এবং বীরদের  
কাহিনী শব্দে বোম্বারের সঞ্চয় করিত। অনেক সময় মনে হইত  
রামের কি অর্জুনের মত বোঝা কি একালে হওয়া সম্ভব ? তার পর  
একটু বড় হইলে ইতিহাসের ঘটনা স্মরণে অত্যন্ত আনন্দ বোধ  
করিতাম। বিশেষতঃ অহল্যাবাদী, চাঁদবিবি ও বাঁসীর রাণীর  
বিবরণ স্মরণে রক্তে উদ্ভাস প্রাপ্ত বহিরা বাইত ও বিশুল শিহরণ  
অহুতর করিতাম। সঙ্গে সঙ্গে কবির রণভেদী কানে বাজিয়া উঠিত—  
“না জাগিলে সব ভারত-লপনা, এ ভারত আর কাগে না কাগে না।”  
তখন হইতেই মনে হইত যে আমি একটি সামান্য বালিকা হইলেও  
যদি নিষ্ঠার সঙ্গে প্রচেষ্টা করি তবে কি আমি এক জন গোড়া হইয়া

ভারতমাতার নিগড় হৃৎ করিতে পারিব না ? তখন স্বাধীনতার  
কোনই ধারণা ছিল না, তবে ইংরেজদের দেশ হইতে বিতাড়িত  
করিতে হইবে ইহার একটা আবছায়া ধারণা ছিল।

অল্পর উদ্যম

বাল্যকালে যে শিক্ষার বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহা এত  
দিনে গজাইয়া উঠিল। ইংরেজ-শাসনের সবচেয়ে আমাদের একটা  
বিষয় ছিল, ঘটনা-শরম্পার তাহা ঘনাইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে  
ইংরেজ-শাসনের নব রূপ ক্রমেই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। নেতার-  
যোগে যে সমস্ত বার্তা আসিতে লাগিল তাহাতে আমার মন বিবাহিত  
গেল। ইংরেজ বহিঃগণের মানদণ্ড ক্রমশঃ রাজদণ্ডে পরিণত হইয়া  
অবশেষে যে করণ্য বীজসত্য পরিণত হইয়াছিল তাহার সমস্ত  
ইতিবৃত্ত আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার  
ইংরেজদের পরাজয়ের ফলে আমাদের ধারণা একেবারে পরিবর্তিত  
হইয়া গেল। স্বভায়েই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি ইংরেজদের  
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করা সম্ভব ? মনের ভিতরে যখন এইরূপ  
দোল দিতেছিল, তখনই এক দিন সুনীলাম, নেতাজী সোনানে  
(সিঙ্গাপুরে) পরামর্শ করিয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ, কোজের  
সর্বোচ্চাধিকার পদে বৃত্ত হইয়াছেন। তথাকার ভারতবাসীরা  
নেতাজীর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্বব (তনু মন ধন)  
নেতাজীর পক্ষে সমর্পণ করিয়াছেন। আমরা নেতাজীর রেলুন  
আসিয়ার সম্ভাবনায় উদ্ভীর্ষ হইয়া রহিলাম। কিছু দিন পরেই  
আজাদ হিন্দ, সরকার সমারোহের সহিত গঠিত হইল এবং উহা  
ভারতবাসীদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে আমাদের ভিতরে  
উৎসাহ ও উদ্দীপনার স্রষ্টা করিল। এইবারে বর্ষান্তেও আজাদ  
হিন্দ, সরকারের কার্যকলাপ প্রসারিত হইবার সম্ভাবনার আশা  
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এমন সময় আজাদ হিন্দ, কোজের কয়েক  
জন অফিসার রেলুন আসিয়া উপনীত হইলেন। সহরের বাহিরেই  
একটি নাতিবৃহৎ সভার আয়োজন করা হইল। আমরা সকলেই  
সেই সভায় যোগ দিলাম। বক্তব্যচর্চের পরই নেতাজীর মহান  
আদর্শ সবচেয়ে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহার উদ্দেশ্যের কিম্ব  
বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ,  
বাহিনী কিরূপে গঠিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষা ও কীকার  
আয়োজন কি করা হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা হইল।  
এই বাহিনীর একটি বিশিষ্ট অংশ হিসাবে অভিনব একটি  
মহিলা সৈন্যবাহিনী অনতিপূর্বে গঠিত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা  
করা হইল। বাঁসীর ঐতিহাসিক রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের নাম অনুসারে  
ও তাহার মহানু পুত্রের বন্দাক্ষে এই বাহিনীর নামকরণ “বাঁসী  
বাঁসী বাহিনী” হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ নেতাজীর মৌলিক  
ধারণা ও পরিকল্পনা। জাপানী মিলিটারীর অনেক আপত্তি  
সত্ত্বেও তিনি ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে পশ্চাৎপদ  
হন নাই। এমন কি, তাহাদের বাধা-বিঘ্ন অপসারণ করিবার  
জন্য জাপানের তলানী প্রধান মন্ত্রী হিদেকি তোজোর সহিত  
সাক্ষ্য পত্রালাপ করিয়াছিলেন। আরও সুনীলাম যে অনেক  
পুরাতন-পন্থী এই বাহিনীতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বালিকা ও তরুণী  
ভর্তি হইবে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন নেতাজীর  
আহ্বান চারি দিকে তুর্গ-নিম্নারের মত পৌঁছিল তখন রাসায়ের

উত্তর-পূর্ব-পশ্চিম হইতে গলে গলে মেয়েরা যোগদান করিতে লাগিল।

উৎসাহিত হুগু; আশা ও আকাঙ্ক্ষার মৌল

এই সব বুভুক্ষিত তনিত্রা আমরা বিহীন হইয়া গেলাম। এক এক বার মনে হইতে লাগিল যে ইহা ফেরৎ বসুধা। আমরা যেন প্রত্যেকেই নত দেউড়ীর ভিতরে সুরক্ষিত দৈত্যের বিক্ষেপে উন্মত্ত অসিদ্ধে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের মাতৃভূমিকে ঐ দৈত্যের হাত হইতে রক্ষা করিতে। মনে হইল, নেতাজী যেন উজ্জ্বল স্রোতিষাশ্রম ভাষ্যরূপে আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য ইচ্ছিত করিতেছেন। আমাদের শিরা-উপশিরায় রক্তের উচ্চাশ্রোত স্রোত বহিতে লাগিল “জীবন-মরণ পায়ের ভূতা, চিত্ত জাবনাহীন” হইল। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে আমি বীপাহারা পশ্চিমায় মুক্তি-সংগ্রামে, ভারতের চল্লিশ কোটি নয়নবীর আত্মানে, অবলম্ব্য মধ্যাহ্নিক আর্তনাদে ও শিশুর কণ্ঠ ক্রন্দনে।

১৯৪০ সনের ডিসেম্বর মাস আমার জীবনের স্মরণীয় সময়। বাবা কিছু মহান, পবিত্র ও সম্মানজনক, তাহার আঘাত পাইয়া-ছিলাম সেই দিনই। আত্মীয়-স্বজন, পরিবার, সমাজ, সে তো আছেই, কিন্তু বা নাই, তাহার সম্মান পাইয়াছিলাম সেই দিনই।

১৯৪০ সনের ২৪শে ডিসেম্বর আমি বিধানসভা (রেজুলেন্ট উপকর্তৃ) ক্যাম্পে গিয়া হাজির হইলাম। তখন মিসেস চন্দ্রন ক্যাম্প-কমান্ডার ছিলেন। তবে মাত্র ফোঁড়ে ভর্তি আরম্ভ হইয়াছে এক ৫৭ জন মেয়ে ক্যাম্পে দাখিল হইয়াছে। মিসেস চন্দ্রন আমাকে স্বাগত করিয়া ক্যাম্পে গ্রহণ করিলেন ও অন্ত মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমার জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট হইল সেই ঘরে আরও তিনটি মেয়ে ছিল—তাহাদের নাম অরুণা, দ্বারা ও নীরা, সকলেই বাঙালী। আমরা সকলেই মেঝেতে দাঁড় পাতিয়া তইয়া থাকিতাম ও শীতই ক্যাম্পের শিক্ষা আরম্ভ হইবে এ বিষয়ে জল্পনা-বল্পনা করিতাম। তবে আমরা ছিন্ন স্কন্ধ করিয়াছিলাম যে, শিক্ষা বস্তাই কটন ইউক না কেন আমরা তাহা সমাপন করিব, কারণ আমরা বেশ জানিতাম যে নেতাজীর আত্মানে দেশবাস্তবকার সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রত উদ্‌ঘোষন করিতেই হইবে।

রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রবাহিনী গঠন

১৯৪০ সালে জুন মাসের প্রথমে নেতাজী সাইপন হইতে এরোডেনবাসে সিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন। সকাল ৯টার মধ্যে আসিবার কথা ছিল কিন্তু আকাশ ঘনবোঁটায় থাকায় ও সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিপাত হওয়ার দরুন প্রেনে আসিতে বিলম্ব হইল। এই দুর্ব্যাসঙ্গি আবহাওয়া তাহারই জীবনের প্রতিকল্প। কিন্তু ক্রমশঃ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই কিছুকালের একধারি প্রেনে বৃষ্টিপাত হইল। সেলাং এরোডেনে সন্ধ্যাবেল জনতা আনন্দ-কানি করিয়া উঠিল। প্রায় ১১টার সময় নেতাজী আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষ উপকর্তৃর বাড়ীতে রতনা হইয়া গেলেন।

৪১। জুলাই পূর্ব-এশিয়া সফলমে নেতাজী আবার ছিল, কোঁজার “বাপ-জাৰ” হাতে পেরিয়েছেন বোঝা করিলেন এক তাহার

কিছু দিন পরেই একটি মেয়ে সৈন্তবাহিনী গঠন করিবার পক্ষিয়ানা প্রকাশ করিলেন। পূর্বেই কলা হইয়াছে, নেতাজীর আত্মানে অকৃতপূর্ণ সাদা মিলিল এক মেয়েরা মলে মলে আসিয়া বোম দিল। কমান্ডার কে হইবে এই চিন্তা তাঁহাকে একটি বিরত করিয়া তুলিয়াছিল। ঘটনাক্রমে ডাঃ লক্ষী বামীনাথনের সম্পর্কে আসিলেন এবং তাহারই মধ্যে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের স্বরূপ দেখিয়া তাঁহাকেই এই কার্যের গুরুভার গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। এই মহিলাটি অকৃত খেরালী; স্বভাব মত গতিবেগশীল ও ধীরবীর স্বভাব বৈদ্যসম্পন্ন—একটি অনন্তসাধারণ প্রকৃতির। নেতাজীর দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া সে ছিন্ন ও নির্লক্ষ্য হইয়া বসিয়া বসিল; তার পরই একেবারে নাচিয়া উঠিয়া বলিল যে, সে ঐ পদের দায়িত্ব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবে এবং তাহার প্রতি যে সম্মান দেখান হইল তাহা জীবনে ভুলিবে না। এখন সমস্তা হইল, কোথায় ট্রেনিং-ক্যাম্প খোলা যার। আত্মা ছিল, সজ্জের পুনর্গঠন বিভাগের জন্ত-ভিত-চামিটি-বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সজ্জের সাধারণ সম্পাদক (লেঃ কর্ণেল (পরে মেজর জেনারেল) এ., সি, চাটার্জী ও বিভাগীয় সম্পাদক এ., এন, সরকার (এরা পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন) ডাঃ লক্ষীকে (পরে কর্ণেল) সঙ্গে করিয়া বাড়ী কয়েকটি দেখাইলেন এবং মেয়ে সৈন্তবাহিনীসের শিক্ষার জন্ত যে কোন বাড়ী দিতে স্বীকৃত হইলেন। অবশেষে নানা কারণে ঐ সব বাড়ী লওয়া হইল না। সিঙ্গাপুর সহরের মধ্যস্থলে একটি নতুন ক্যাম্প তৈরী করা হইল। ২২শে অক্টোবর একটি যোদ্ধাকর্তার বক্তৃতা দিয়া নেতাজী ঐ ক্যাম্পের উদ্বোধন করিলেন। বক্তৃতার শেষে আসে তিনি বলিলেন—“সত্য কালী রাস্তার স্ত্রী হইয়াছে কিন্তু তাহার আত্মা অধিনায়ক, অজয়, অমর। আবার ভারতের বুক কালী রাস্তার একা নয়, হাজারে হাজারে আবির্ভাব হইবে ও ভারতের বিজয়-কেতন প্রভাতের আলোতে উজ্জ্বল থাকিবে।”

প্রথমে দুইটি Company গঠিত হয় কিন্তু ক্রমশঃ মেয়ে “হাট”এর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার এই বাহিনীটির সম্প্রসারণ করা হয়। ক্রমে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মোট ৬০১ Companyতে উন্নীত করা হইয়াছিল ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল Front lineএর ব্যোগ্য করিবার জন্ত। তার পর রেজুলেন্ট কালী বাহিনীর শাখা খোলা হইলে সেখানেও একটা Company গঠন করিয়া রেজুলেন্ট প্রাণালীতে শিক্ষা দিয়া একটি পলটনকে দুই-কেজে দাখিল হইবার জন্ত যেমিগতে পাঠান হইয়াছিল। এই পলটনে আমিও অভিযানে গিয়াছিলাম ও সামান্য সেবা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

কোঁজি শিক্ষা

বেশ বয়সী বৃদ্ধবৃদ্ধ চিত্তবৃত্তি নিরোহ সৌভাগ্য কোঁজি শিক্ষার প্রাথমিক ও শেষ ও নিয়মিত-বৃত্তি—উহাকে জলী ভাষায় ভিত্তি-প্রস্তর (bed-rock) কলা হয়। উহার কলে অনেক লোক একসঙ্গে কাজ করিবার প্রেরণা পায় ও হালিহুমে বৃত্তি বরণ করিতে পারে। কথার আবে, ঠেত হবে কিন্তু সৈন্তবাহিনী হবে না—ইহার গোড়ার কথা esprit de corps; সুবাই একক অজয় সঙ্গে কার করিবার শক্তি সের এক নিয়মিত-বৃত্তিই বৃত্তি সের শক্তি



করিবার স্পৃহা জন্মায়। এ সব ছিল মারুপি পদ্ধতি। এ ছাড়া নেতাজী জোর দিতেন নৈতিক শিক্ষার উপর। সাধারণতঃ ইহাকে নেপোলিয়ানের প্রবর্তিত নীতি বলা হয়—বাহা জাপানীরাও অল্পসরণ করিত : কিন্তু বসন্তঃ ইহা ভারতেরই নীতি।

আমাদের ক্যাম্পের শিক্ষা খুব কঠিন ছিল। বাহা সাধারণ সিপাহীরা—অবশ্যই ইংরাজ সৈন্যবাহিনী এক বছরে শেষে তাহা আমাদের তিন মাসের মধ্যে শেষ করিতে ইয়াছিল। সম্পূর্ণ শিক্ষা মাত্র জঙ্গলের যুদ্ধ ও পাহাড়ের যুদ্ধ এবং গেরিলা রণকৌশল ৬ মাসের মধ্যে আয়ত্ত করিতে ইয়াছে। নিয়ে আমাদের শিক্ষার ও নৈমিত্তিক কার্যের কিছুটা আভাস দেওয়া দেওয়া গেল : (১) ছোট পিচটায় উঠে নিজের নিজের ভায়ুগা পরিষ্কার করে হাত-মুখ ধুয়ে সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইতে হইত; (২) সাড়ে ৫টার সময় খাওয়া সেলামী হইত; (৩) তার পরই শরীরচর্চার জন্য প্রত্যহর বাহিরে দুই মাইল লোড়াইবার পর P. T. হইত। (৪) বেলা ৮টার সময় চা-পানের ভক্ত-অবসর মিলিত। অবশ্য এই চা বিশালের সামগ্রী ছিল না, চায়ের পুরানো ওকুন পাড়া গুড়মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিয়া তাহার নির্ধার গলাধঃকরণ করিতাম। সাড়ে ৮টার সময় অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কুচ-কাওয়াজের ময়নানে গিয়া বেলা বারোটো পর্যন্ত অবিরাম নানারূপ শিক্ষা চলিত। তৎপরে আমরা ক্যাম্পে কিরিতাম ও তিনটা পর্যন্ত ছুটি পাইতাম। এই সময়ের মধ্যে আমাদের আহাঙ্গাশি বিশ্রাম চিঠিপত্র ইত্যাদি শেষ করিতে হইত। আবহাওয়াবলু আমরা পাইতাম ভাতের সহিত সামান্য ডালসিদ্ধ (খোসাকুছ), কিছু শাকসব্জী ও কখনও কখনও একটু মাছ অথবা দাস। প্রথম অবস্থায় কিছু দুধও পাওরা হইত ও কমাচি ডিম পাওরা হইত। ঠিক ৩টার সময় বাঁশী বাজিলে আমরা হিন্দী রাসে বাইতাম। তৎপর বিকাল পর্যন্ত প্যারেড হইত। কোন কোন দিন অস্ত্রশস্ত্র পরিষ্কার করিতে হইলে সৈন্য প্যারেড বন্ধ থাকিত। পুনরায় বিকাল সাড়ে ৫টার সময় “কৌদী গানে” সমবেত হইতাম। এই অল্পটান শেষ হইবামাত্র আমরা রাত্রে আহাঙ্গ সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রহণ করিতাম। রাত্রে বাতি জালানো নিষেধ ছিল। মিতব্যয়িতা বাবেও হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইতে মুক্ত হওয়ার জন্য এই সাবধানত্ব অবলম্বন করা হইত। সন্ধ্যাবে তিন দিন full kit লইয়া লম্বা রুট মার্চ করিতে হইত; সাধারণতঃ দৈনিক ১৫ মাইল রুট মার্চ হইত। এমন কি আমরা একবার মেমিও হইতে মাগুলাম পর্যন্ত দীর্ঘ ৪৫ মাইল দুই দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম। যে সব অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার আমাদের শিক্ষা দেওয়া ইয়াছিল তাহা নাম : (১) রাইফেল, (২) বেগনেট, (৩) ছাপ গ্রেণেড, (৪) টমিগান, (৫) শ্রেপগান, (৬) ট্রেনগান, (৭) এন্ট ট্যাঙ্ক রাইফেল, (৮) ২" মটার, (৯) পিঙ্কল।

আমাদের নিজের ক্যাম্পে রক্ষাবেক্ষণের জন্য সেক্ট্রি ডিউটি নিজেদেরই করিতে হইত। কখনও কখনও আমাদের নিশীথ আক্রমণের (night attack) মহড়া দেওয়া হইত। আমরা সন্ধান শিক্ষা সচলরূপে লাভ করিয়াছিলাম। জঙ্গলী ও পার্শ্বত্যা যুদ্ধে খুব অভ্যস্ত ইয়াছিলাম, কারণ, বাহা রুটে ঐক্লপ দেখাই অবস্থিত। ইহা বলিতে গুরু বোধ হয় যে, জাপানীরা আমাদের শিক্ষা-প্রণালী দেখিয়া প্রশংসার পক্ষমুখ ইয়াছিলেন।

আমাদের যেদিনকে দুইটি বোটা বিভাগ ছিল; কথা, ১। বোটার

ইউনিট (Fighting force) ২। নেরিকা ইউনিট (Nursing unit)। যেবেত্ত বিভাগের সভ্যদের হাসপাতালে প্রাথমিক ও আনুসঙ্গিক কতকগুলি চিকিৎসা-পদ্ধতি ও সেবা-তত্ত্বের শেখান হইত। অবশ্য বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশিক্ষা আমাদের বতই তাহাদের লাভ করিতে হইত। সৈন্যবাহিনীর মধ্যেও অফিসার ও অজ্ঞাত সিপাহী শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য ছিল। অফিসারদের যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনার পদ্ধতি বিশেষ করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত এবং এই উদ্দেশ্যে ক্যাম্পের ব্যবহার, ম্যাপের জ্ঞান ও সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইত।

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে কৃষ্টি ও জ্ঞানবিকাশ বিভাগের সন্ত আমাদের ভিতরেও অল্পরূপ চোঁড়া করা হইত। ক্যাম্প-কমান্ডার বরং অবসর সময়ে আমাদেরকে সমবেত করাইয়া উপরে উল্লিখিত বিষয় সমূহ বক্তৃতা ও আলোচনা-আলোচনার দ্বারা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিতেন। কিছু কিছু পুস্তক ও পত্রিকা আমাদের ভিতরে বিতরণ করা হইত এবং উহার উপর ভিত্তি করিয়া বিতর্কেও সৃষ্টি হইত। কখনও আভার হিন্দু, ফোনের অফিসার অথবা স্বাধীনতা সংগ্রামের সভ্যরা আসিয়া প্রাসঙ্গিক বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন। সর্বোপরি বিশেষ বিশেষ অঙ্কটানে নেতাজী বরং আসিয়া তাহার গজঘণ্টী ভাষায় বক্তৃতার দ্বারা আমাদের অল্পপ্রাণিত করিতেন। আমরা অনেক বিষয়ে বালিকাসমূহ চপলতার সহিত তাহাকে কোঁতুকপ্রবণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতাম এবং তিনি সহ্যস্ত তাহার উত্তর দিতেন এবং সেই উত্তর হইতেই আমরা অতি দ্রুত বিবরণে সহজে জ্ঞান অর্জন করিতাম। যে শিক্ষা এখানে পাইয়াছিলাম তাহা হুলুড এবং এই শিক্ষাই পরবর্তী কালে আমাদের ভিতরে জ্বালাল-শিখারূপে পথ দেখাইয়াছিল। অবশ্য এই শিক্ষার সহিত কোন ধর্মের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না, উহা ছিল উদার ও অসাম্প্রদায়িক। আধ্যাত্মিক শিক্ষার অর্থ কর্তব্যে নিষ্ঠা বাহা ইংরাজীতে spiritual training বলা হইত। উহার সঙ্গে ধর্মের কোনই যোগ ছিল না। বেশই ছিল আমাদের ধর্ম—অনগনই দেবতা।

### জলী তৈয়ারী (mobilization)

বিষয় পূর্বে সূত্রায় পাইলাম যে, আমাদের রণাঙ্গনে বাইতে হইবে। কি আনন্দ! কি পুলক! ইহাই আমরা চাহিতেছিলাম। নেতাজীকে আমরা কত বার অল্পবোপ করিয়াছিলাম যে, আমাদের কেন যুক্তিসংগ্রেমে উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে পাঠান হইতেছে না? তিনি ইহা ভাবিয়া কেবল হাসিতেন। কিন্তু কিছু দিন পরই বিবরটি আজার হিন্দু সরকারের মন্ত্রিসভার উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং সব দিক হইতে বিবেচনা করিয়া ঐ অভিযানে একটি companyকে পরীক্ষামূলক ভাবে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করা ইয়াছিল। তৎসমুদায়ী অনতিবিলম্বে সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইল। আমরা অবশ্য অসম সাহসিক কার্যে বিশেষ কিছু করি নাই, কিন্তু যে গুরুত্ব আমাদের উপর ভক্ত ইয়াছিল তাহা বোধ হয় আমরা সম্পন্ন করিয়াছি। আমাদের আত্মপ্রদান এই যে নেতাজীকে নিকট মাতৃভূমির সেবা রত্নদানের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম তাহা পূরণ করিয়াছি। এ stageএ আমাদের লক্ষ্যের বাইবার অযোগ্য ছিলিয়াছিল তাহাও লক্ষ্যীয় কিছুই করিবার ছিল না; তবে আমরা বাহা করিয়াছিলাম।

তাহা I. N. A. despatch এর বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে—  
উহার পুনরাবৃত্তি করা নিষিদ্ধ।

প্রথম রণাঙ্গনের অভিজ্ঞতা

১৯৪৪ সাল। আমাদের মোমিও ক্যাম্পের স্থাপন সম্বন্ধে শত্রুরা গুপ্তচর হইতে সন্ধান পাইয়াছিল এবং যেহেতু নারীরা সৈন্তবাহিনীতে যোগদান করার পুরুষদের ভিতরেও অজুতপূর্ণ সন্ধ্যা গিয়াছিল, ইহার ফলে রক্তটের সংখ্যা দিন-দিন বাড়িতেছিল এবং যেহেতু নারী সৈন্তবাহিনী গঠনের প্রতিক্রিয়া ভারতবাসীদের উপরেও ক্রোধের কবিতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, সেই হেতু ঐ বাহিনীকে অল্পে বিনাশ করা শত্রুদের লক্ষ্যবস্ত হইয়াছিল।

আমরা আমাদের ক্যাম্পের নিয়মাহুয়ারী সন্ধ্যার কিছু পরেই শুইয়া পড়িয়াছিলাম। সমস্ত ক্যাম্প-প্রাঙ্গণ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, নীরব, নিস্তব্ধ; কল্যাণ ঈশ্বর বিল্লার বক্ষ হইতেছে, আমরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ প্রেনের শব্দে পাঠ্য-রক্ত সারা বিপদের সঙ্কেত করিল। সকলেই ত্রস্ত ভাবে উঠিয়া নিকটবর্তী পরিখাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কিন্তু আমি ও অরুণা বেপরোয়া হইয়া নিজ নিজ জায়গাতেই রহিলাম। তার পর কর্ণেল লক্ষী আসিয়া আমাদের তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী আশ্রয়ে বাইতে বলিলেন। অরুণা প্রথমে এবং পরে আমি বাহির হইলাম। অরুণা একটি পরিখাতে আশ্রয়গোপন করিল। আমি তখনও চলিতেছিলাম আর একটি পরিখার সন্ধান। সহসা প্রেন হইতে flood light আমার উপর পড়িল এবং আমার হাতের পরিধান সালা রক্তের ধাক্কা আসিলো উজ্জল ভাবে প্রতিকলিত হইল। তৎক্ষণাৎই মাথার দিক বোমাগুলি স্রাবণের বারিধারায় মত ঘরিত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে মেসিন গান চলিতে লাগিল। প্রায় তর্ক বট্টা ঐকপ ধ্বংসলীলা চলিতে লাগিল। যদিও ভীষণ ভাবে বোমাবর্ষণ হইয়াছিল কিন্তু সৌভাগ্যের বিবর কোনও প্রাণহানি হয় নাই। আমি ও কয়েক জন সঙ্গী যে পরিখাতে ছিলাম তাহা ভাঙিয়া চূরমার হইয়া গিয়াছিল, আমরা সকলেই চাপা পড়িয়াছিলাম এবং কতকজন পর্যন্ত বৃত্তার পূর্বাঘাতের দ্বন্দ্ব পাইয়াছিলাম। শীঘ্রই বিলিক দল আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিল। বলা বাহুল্য, আমাদের ক্যাম্পের জিনিবপত্র সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বোমাবর্ষণের ভিতরেই সামাজিক বিশপকে অগ্রাহ্য করি নাই। নেতাজী আমাদের ক্যাম্পে আসিয়া হাজির হইলেন এবং প্রত্যেকটি বালিকার খোঁজ নিলেন। ক্যাম্প-কমাণ্ডারের সহিত কথাবার্তা বলিয়া প্রয়োজনীয় জিনিবপত্রের তালিকা সংগ্রহ করিলেন। যদিও ক্যাম্পের কতকটা অংশ খাড়া ছিল তবুও কলের কামানের গুলিতে তাহা বিশদ্বস্ত হইয়াছিল। নেতাজী অবশ্য আমাদের জন্ত স্থানে গিয়া আমাদের বাকি বাশন করিতে বলিলেন, কিন্তু আমরা স্থান ত্যাগ করিব না বলিয়া বন্ধপত্রিকব হইলাম। ক্যাম্প-কমাণ্ডার অবশ্য ইহাতে আনন্দিত হইলেন এবং নেতাজী আমাদের moral-এর প্রশংসা করিলেন। তৎপর নিবস আমাদের ক্যাম্প পরিদর্শন করার সময় আমরা হাতের-জাহাজের আক্রমণ হইল ও মেসিন গান হইতে মাথার উপর দিয়া অবিরাম গুলি চলিতে লাগিল। আমরা মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম বৃত্তার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, কিন্তু ইহা লেশ-শব্দা হইল না। ঐকপ অনেক বার

হইয়াছিল; কারণ জাপানীদের প্রেনবিকাসী কামান সাধারণ ক্যাম্পে লাগান হইত না। কয়েক বার আমরা Time Bomb-এর হাত হইতে আতঙ্কিত ভাবে রক্ষা পাইয়াছি। একটি বিশেষ কৃতিত্বের বিবর উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। ১৯৪৪ সালের শীতের প্রারম্ভে নেতাজী একটি বিশেষ অচ্যুতানে মিলকালনের (যেহেতু) এক সতীর বক্তৃতা করিতেছিলেন। সেখানে আমাদের সৈন্তের সমাবেশ হইয়াছিল। অকস্মাৎ শত্রুপক্ষীয় একটি প্রেনের আবির্ভাব হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাইরেন বাজিয়া উঠিল। প্রেনটি সতীত্বের উপর দিয়া উড়িয়া বাইতে বাইতে কলের কামান দাপিতে লাগিল। তবুও সকলে স্থির ভাবে নিজ নিজ স্থানে রহিল। অন্তর্কিতে আর একটি bomber আসিয়া হাজির হইল ও সেই সময়েই anti air craft ব্যাটারী চলিতে লাগিল। উক্ত সম্ভাব্যতা গুলিবিদ্ধ হইয়া টাল খাইতে খাইতে নিচু হইয়া চলিতে লাগিল। সমুহ বিপদের সমুখে নেতাজীকে কিছুতেই রক্ত হইতে সরাইতে রাজী কখন গেল না। অবশেষে ঐহার বিশেষ অক্সিধাষণ একরূপ হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। মেসিনগানের গুলিতে বিদ্ধ হইয়া একটি সিগারী লাইন হইতে অকস্মাৎ ভূতল পড়িয়া গেল। নেতাজী তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেখিতে গেলেন, কিন্তু তখন সে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছে। বিশেষ কৃতিত্বের বিবর এই যে, যে গুলিতে শত্রুর Bomber বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা কালী রাণী-বাহিনীরই একটি বালিকার কাঁধে।

আমোদ-প্রমোদের অস্থান

সৈন্ত-জীবনে কোঁজ শিক্ষার অবসরেও বিশেষ বিশেষ উৎসবে আমোদ-প্রমোদের অস্থান চিহ্নিত প্রথা। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আর্মীতে Tattoo নামীয় অস্থান কোঁজ আনন্দ-রসিকদের খুব পরিচিত, আমরা অবশ্য উহার পুনরাবৃত্তি করিলাম না, কেন না, উহা ইংরাজদের অচ্যুতানের নকল। আমাদের আমোদ-প্রমোদ ভারতের প্রথাহুয়ারী হইত এবং তাহাতে মৌলিকতা ছিল। বিশেষ উৎসবে খেলাধুলা ও নাচ-গান হইত; বালাস, লক্ষ্মীনাথের ও পাঠ্যবের বৈশিষ্ট্য-তাহাতে প্রকাশ পাইত। ইহা ছাড়া অনেক রকম অভিনয় হইত। নাটক, কবির গাম—বাহাতে প্রাণ মেশপ্রম জাগায় ঐকপ অস্থান উৎসবের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নেতাজী নিজে উপস্থিত হইয়া আত্মোপাঙ্গ তনিতেন ও সকলকে উৎসাহিত করিতেন। অনেক সময় তিনি নিজেই গুর বোজন করিয়া দিতেন ও আর্টের দিক হইতে তুল-জ্ঞাতী সন্মোদন করিয়া দিতেন। যখন ইফলের পতন আসে হইয়াছিল তখন অস্থানগুলি একেবারে প্রাণবন্ত বলিয়া বোধ হইত। নেতাজীর অবস্থা একেবারে তুরী, ও অজ্ঞাত অক্সিধারের আনন্দে ভরপুর হইয়াছিল। সকলেই আনন্দে বিশেষ বঙ্গ সকল হইতে চলিতেছে বলিয়া স্থির নিশ্চিত। আমরাও আনন্দে আনন্দে আনন্দে হইয়াছিলাম।

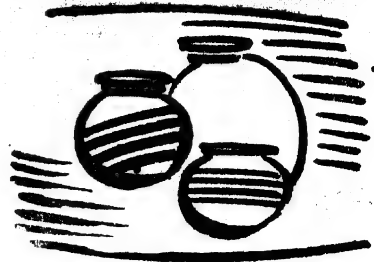
এই সব উৎসবে full dress ফট মার্ক হইত। আমরা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া মার্ক করিতাম। সকলেই বুদ্ধ হইয়া দেখিত— এমন কি জাপানীরাও আতঙ্কিত হইত। সম্ভবত, বুদ্ধ-সাধন ও কঠোর নিয়মাহুয়ারী পরিচালক ছিল এই সব ফট মার্ক। ইহা ছাড়া বিশেষ বুদ্ধ-কামান হইত, বাহাতে সকলেই

খুব বেশি রকম অসামাজিক হলেও শেষ পর্যন্ত আমারই উপর  
ভার পড়ল বলে দেখতে বাবার। প্রথমটা খুবই নার্ভাস হয়ে  
গেছলাম, কি জামি ওজন-পরে কথা বলা, আপ্যায়িতের হাসি হেসে  
অবাহিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করা, বাড়িটি ঈষৎ হেলিয়ে, হুঁটি হাত  
জোড় করে, হস্তযাকি বিকশিত করে পদগদ ভাবে নমস্কার জানানো,  
এর কোনটাই আমার ধাতো কেমন সহ হয় না। তবুও কখন  
বামীর বন্ধু এবং বামী রকম আমাকে অমুরোধ করলেন এবং বললেন,  
বামীর certificate এর উপরেই নির্ভর করছে সেই বন্ধুটির বিবাহ,  
শুধুমাত্র আমার অমত করতে পারলাম না। প্রথম জনের অমুরোধ যদি  
এ যাত্নে বাওরা সম্ভব ছিল, শেষের জনের অমুরোধ বন্ধ না করার  
দিয়ে আগলে চল না, শেষে কি গৃহবিবাদের সৃষ্টি করব? অতএব  
কিছু নয়? সাথে সাথে আমি যে নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট সময়ে আমি  
ততকাল ও-মালা বন্ধ

বাবো... বাকী কথাটা... কনের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিলাম।  
পূর্বস্বরা পূর্বস্বর... আমার এবং আমি মহিলাদের অন্তঃপুরে  
আহূত হয়ে বিশ্রাম... আরও করলাম। এসব ব্যাপারে আমি  
সম্পূর্ণ অনর্জিত। মন খুব চক্কল হয়ে উঠেছে কখন সেই মনোনিভা  
কুমারীকে পরীক্ষার নিয়মে আসা হবে। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম,  
আমিই সেখানের বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে পড়েছি, এজ্ঞানলায় সে-  
জ্ঞানলায় জোড়া জোড়া চোখ এক একবার দেখা থাকে, আবার অদৃশ্য  
হচ্ছে। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কনের মাসীর সাথে আক্ষেপ-বাক্ত  
কথা বলার পর, কনের বাবা আমাকে অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে  
জোড়হস্তে বললেন, "আপনি যদি দয়া করে একটি হাইয়ের ঘরে  
এসে বসেন তো ভাল হয়, এই ঘরটাতে বেশ আলো আছে, দেখার  
সুবিধা হবে।"

আমার পিতার বরনী ভক্তলোকের এইরূপ বিনয় প্রকাশে আমার  
সত্যিই অবস্থিতি বোধ হচ্ছিল। তাঁর পিছনে পিছনে বাইরের ঘরে  
শেষে কনের প্রতীক্ষার বসে আছি, কনের মাসীমা হঠাৎ পিছন হতে  
খাওয়ার বাতাস দিতে আরম্ভ করলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে বলি,  
আমি... কনকে বলি, পাখাটা আমার হাতে দিন।" এক রকম জোর  
করেই পাখাটা তাঁর হাত হতে কেড়ে নিলাম। তার পর আমাদের  
পরীক্ষার্থী শ্রীমতী মানসীর আবির্ভাব হল তার বউদিদার সাথে।  
অদূরে তার ভক্ত একটি চেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। মানসী লজ্জা, ভয়  
ও পাণ্ডিত্য-ভরা মুখে এসে আমাকে একটি চিপ করে প্রণাম করলে।  
আমি তো আবার ভীষণ অপ্রস্তুতে পড়ে গেলাম। সে কিছু সেদিকে  
না তাকিয়ে তার চেয়ারে বসে পড়ল। পূর্বস্বরা সকলেই ঘর হতে  
বাইরে বারান্দার ঠাঁড়িয়ে আলো-আলোচনা করছিলেন, কারণ  
সেদিনের পরীক্ষক শুধু আমারই হবার কথা ছিল। স্তব্ধতা অল্পকালেই  
নিভেকে স্রবত করে মানসীকে বন্ধ। "ও কি ভাই, তুমি এ ঘরে  
চেয়ারে বসে থাকলে তোমার সাথে আলোপ কংব কি করে? তুমি এস,  
আমার কাছে বসবে এস, ভয় কি?" সে কোচাী একবার বউদি, ও  
একবার মাসীর দিকে তাকিয়ে আমার পাশে চৌকিতে বসে পড়ল।  
তখনও তার ভক্ত ও লজ্জা সম্পূর্ণরূপে কাটেনি। মেয়েটির বয়স বহু  
চলিশ হবে, বেশ সুশ্রী চেহারা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে টানা-টানা কালো  
ভাবালু চোখ হুঁটি সত্যিই অপূর্ব।

হুঁটায় কথা আলোপ বৃদ্ধমান মানসী আই-এ পর্যন্ত পড়েছিল।  
তার পর হঠাৎ করে যা মার বাওরা সন্ধ্যার সকল দাবিও এসে  
পড়ার আর পরীক্ষা দেখা হবে ওঠনি। এখন আর সময় দেখবার



## অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞ

প্রয়োজন নাই বলে বাবা উঠে-পড়ে লেগেছেন কতটুকু পাতছা করবার  
জন্ত, মানে বেশ Large scale এ এই কনে দেখার ব্যাপার চলছে।  
এমন কি প্রয়োজন হলে সকালে এক পক্ষ বিকলে আর এক পক্ষ  
এসেও তাকে যাচাই করে গেছে। আমি তাকে সম্বোধে বললাম,  
"আমি কিন্তু তোমাকে যাচাই করতে আসিনি ভাই, আমি তোমার  
সাথে আলোপ করতে এসেছি। আচ্ছা, এ বিবাহে তোমার মত  
আছে?"

সে উত্তর করলে, "মতামতের তো কোনও প্রশ্ন উঠছে না, বাবার  
বয়স হয়েছে, তিনি চান আমার বিয়ে দিতে। তাঁর ধীকে পছন্দ  
হবে, আমার ভালো-মন্দ বুঝে ধীর দিতে আমাকে তিনি দিতে  
চাইবেন, তাঁর সাথেই হবে আমার বিয়ে।"

তার কথাব আভাসেই বৃদ্ধলাম, এখনও সে আমাকে তার প্রতি-  
পক্ষ মনে করছে। আরও সহজ কহবার জন্ত আবার প্রশ্ন করলাম,  
"এ রকম ভাবে কনে দেখার প্রথাটা খুব খারাপ লাগে, না? আমার  
তো ভারী বিস্ত্রী মনে হয়।"

এবারে সে আমাকে দরদী বন্ধু পেয়ে বললে, "হ্যাঁ সত্যিই বড় বিস্ত্রী  
লাগে। আমাদের সমাজের এই যে কি প্রথা—একটুও ভালো লাগে না।"

আমি তেঁসে বলি, "বেশ তো, যা ভালো লাগে তাই করলেই তো  
পারো—নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেই তো পারো?"

"তাতেও তো নিষেধ, লোকে যান্ত্র বলবে।"

"হ্যাঁ, প্রথমটা হয়তো নিষেধ করবেই। সবাই হাসবে আড়ালে,  
ঠাট্টা করবে। কিন্তু এসব নিষা ও আলোচনাটা ঈর্ষাপ্রসূত এক  
সোটাতে fall করার মতন মনের জোর থাকলে দেখা যায়, পরে সবাই  
বোঝে যে তারা নিষদীয় কিছু করেনি। দেখ, আমি নিজে ভুক্ত-  
ভোগী। আমি নিজেই এক দিন আমাদের পরিচিত সমাজের মধ্যে  
একটা আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম, এখন আবার তারাই  
আমার মতন মেয়েকে কনে দেখার মত সামাজিক কাজের ভার দেয়।"

মানসীর লজ্জা ও ভয় তখন অনেকটা কোটে গেছে, সে বেশ  
সহজ ভাবেই বলে, "শুধু যে নিষেধ ব্যাপার তা নয়, ঐ ভাবে তো  
সকলের বিয়ে হতে পারে না? আপনি না হয় নিজের পছন্দ মত  
স্বামী পেয়েছেন, এবং আপনাদের প্রেম হয়তো সার্থক হয়েছে।  
কিন্তু যারা পছন্দ মত স্বামী বেচে নিতে পারল না বা সে-রকম স্ত্রীপাণ  
শেল না পুরুষের সাথে মিশবার মতন, তারা কি করবে? তারা  
যদি পনেরো-বোল বছরের ছোট মেয়ে হয়, তাহলে তবু ঐ ভাবে

কনে দেখা

বুখালিনী দাশগুপ্তা

বাচাই করে বিয়ে চলাতে পারে, কিন্তু আমাদের মতন ডেইশ-চলিশ বছরের মেয়েকে নিয়ে পণ্য দ্রব্যের মতন বখান বাচাই করা হয়, তখন আর আমাদের লজ্জা রাখবার আরগা থাকে না।"

তাকে তখনকার মতন বললাম, "পড়েছ স্ববিশ্রাসার্থে সবলা ?"

নারীকে আশন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাই কিংবা অধিকার

কেন তুমি সন্ধ্যাচের মোহজাল পাতে

হে বিধাতঃ চিত্ত ঘিষে।'

সত্যিই দেখ আমাদের সন্ধ্যা এসে আমাদের যিহল করে দেয়। বিয়েটাকে আমরা জীবনের চরম পরিণতি মনে করেছি, সেখানেই আমাদের গলম। বিয়েটা প্রয়োজনীয় ঠিকই, কিন্তু তার ফেরে বেশী প্রয়োজন আমাদের জীবনের। জীবনের চলার পথে সলী যদি ছুটে যায় তো ভালই—পথ বেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রহি। আর যদি নাই ছুটে তো কেন আমরা এ ভাবে নিজের পণ্য দ্রব্যের সামিল করে তুলব মিন-মিন? এ-সব বুঝেও আমরা সন্ধ্যাচ কাটিয়ে উঠতে পারি কই?"

এই সব কথা-বার্তার মধ্যেই বাইরে থেকে আমার সস্তর ভল্লোকেয়া কিরবার জন্ত ব্যস্ত হওয়ার আমাদের আলোচনা সেখানেই বন্ধ হল। মানসীকে জানিয়ে দিলাম, "তোমার সাথে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছি, এবং আমার স্বামীর বছর মানসী যাতে তুমি হতে পারো, সেই চেষ্টাই করব।"

সে একটু হুটু হেসে উজ্জ্বলনের পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

আমরাও ভল্লোকেয়াতে বাড়ী ফিরে এলাম।

বাড়ী এসেও কিন্তু মানসীর প্রের আমায় চিত্তাকে অভিভূত করে রইল। তার প্রেরের সমাধান চাই। মনে হতে লাগল, পত পত মানসী আমাকে বলছে, "আমরা বয়স শিক্ষিতা মেয়েরা, সবাই আমাদের অপবান দেয়, আমাদের নারীত্ব সত্যি সব না কি লোপ পেতে বসেছে, বেহেতু আমরা উচ্চশিক্ষা পেয়েছি ও স্বাভাবিক একা বার হই। আমরা না কি উচ্ছ্বল, এক কথায় আমরা একেবারে বা-তা। অথচ আমাদের দিক হতে কেউ বিচার করে কেন দেখবে না? আমাদের যৌবন অজ্ঞানমুগ, আমরা দেখাপড়া শিখেছি, নিজের সর্বকে সচেতন হয়েছি। যৌবন উত্তেজনামূলক উপভাস পড়ছি, সিনেমা দেখছি, আমাদের যৌবন আবেগ আছে, অথচ আমাদের যৌবন পরিত্যক্ত হয় নাই, আমাদের মনে বৈচিত্র্য আনবার জন্ত নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই, আমাদের জন্ত পাঠাগার নাই, আমাদের জন্ত ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ নাই, আমাদের জন্ত স্নান নাই, আমাদের জন্ত কিছুই ব্যবস্থা নাই। আমাদের পুরুষ-বন্ধ থাকলে সেই সমাজ চোখ রাখার—যে সমাজ পায়ে না উপরুক্ত বয়সে আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতে। বিবাহের বাজারে আমরা পণ্য দ্রব্য, টাকা এবং কটা রূ না হলে আমরা বাজারে অচল। প্রেম করে বিয়ে করার মতন সুযোগ আমাদের দেওয়া হয় না। যৌবনের শেষে বন্ধ কষ্টে হয়তো এমন এক জনের সাথে আমাদের জুড়ে দেওয়া হয়, বীর অর্থ আছে হয়তো প্রচুর কিন্তু জ্বর নাই। বংশে তিনি খুবই বড়, সমাজে প্রতিষ্ঠাবান, কিন্তু স্ত্রীকে স্বর্গের সন্ধান দিতে জানেন না। চোখ বন্ধের দালিকার পক্ষে সন্তব নিজেকে মৃত্যু করে স্বতঃস্ফূর্ত মতন

করে গড়ে তুলতে, কিন্তু আমাদের আত্মসচেতন পরিণত মন কি করে তা পারবে?

এই সব প্রেরের সমাধান খুঁজছিলাম। আসল গলম আমাদের নিজের মধ্যে। আমরা মেয়েরা তুলে পেছি নিজেরা নিজের পায় পাড়াতে, সমাজের উপর নির্ভর না করে কেন আমরা আমাদের নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করব না? শুধু পুরুষের বেলা কেন, নারীরা বেলাতেও কেন প্রয়োজ্য হবে না—*one should be the master of one's own fortune*।"

সত্যিই

আমাদের ভালো-মন্দ পরিণত বয়সে আমরা সিদ্ধিতে লাগিল। তার জন্ত যদি বিপদ আসে সে বিপদের ফল আমরা অতিক্রান্তে আর বিবাহ আমাদের জীবনের লক্ষ্য এবং 'ও সেই সময়েই anti আমরা জোর করে আমাদের বিবাহ-পট্ট বয়সবারি ওলটিক সমাজের শিক্ষার, নীকার কৃত্রিতে যদি প্রগ, চলিত, গাধণয়ে প্রগতি কেন আসবে না? একটা অংশকে পি... কেলে রেখে সমাজের বাকী অংশটা কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারবে না। সমাজের সকল ক্ষেত্রেই এক-সাথে বিপ্লব আনতে হবে। পরিণয়ে প্রগতি আসলে নারী-সমাজও এগিয়ে যাবে। সে-দিন আর কোন দেখার পালা থাকবে না, সে-দিনের মানসী এই কথাই বলবে,—

"হাব না বাসর-কক্ষে বৃষবেশে বাজারে কিহিনী

আমারে প্রেমের বার্ষ্য কর অশঙ্কিনী

বীরহন্তে বরমাল্য লব এক দিন

সে লব কি একান্তে বিলীন

কৌণীনপ্তি গোখলিতে ?

কতু তায়ে মিব না তুলিতে

যোর দৃশ্য কঠিনতা

বিনয়-লীনতা সম্মানের যোগ্য নহে তার

এব

কেলে দেবো আচ্ছাদন হর্বল লক্ষ্যার।

না,

মাধার গুঠন খুলি ক'ব তায়ে মর্ত্যে বা ত্রিদিবে

আমোদ-

একমাত্র ভূমিই আমরা।"

মনে হয় সেদিন স্তব্ধ নয়।

## অতীত দিনের 'কাহিনী

হাসিরাসি দেবী

দুহের পেছনে কলাবাগান; গুরই পাতার গুণের কুশীপাতের

একটা একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে :—স্বর স্বর স্বর.....

খড়ের ঘর। তারও চালা কয়খানা, যাঁকরা হয়ে গিয়েছিল লীর্ঘ দিনের অ-মেরামতে। জল তো পড়েই, বিচ্যুতের চমকও দেখা যায় মাঝে-মাঝে। এমন একটা দুর্ভাগ্যের রাতে ঘুম ভেঙে বিছানার গুণের হঠাৎ উঠে বসলো বাঁশ। তার পর শব্দ বিছানাটার আর এক প্রান্তে হাত তুলিয়ে ভাক মিলে : "বোড়ো, এই স্বাকো! জ্বাব দিচ্ছি না যে বড়। সেলি কোতার? এই—!" বাঁশের কঠোর নিস্তব্ধ বর্ষা-রাতের বুকেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো কেন, কেউ এ-ডাকের কোনও জ্বাব মিল না। অগত্যা, দিনের ল্যান্টা হাতড়ে হাতড়ে ঘেলে কেলে বাঁশ। তাইই আমাদের দেখলে, বাঁশের কয়োজাটা খোলা অবস্থার বাঁশ হাতেরা খাপটা থেকে থেকে আঁকড়া হয়ে ফেলল।

হেঁড়া কীথাখানা গায়ে টেনে নিয়ে খ্যালা নেবে এলো চৌকী থেকে। তার পর বীণেশের দরোজাটা টেনে খুঁটার সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে পলাতক পুত্র বোড়ার উদ্দেশ্যে যে মধুর বাক্যলাপ শুরু করলো : “শালাচ্ছেলে। রাতটুকু মানে চোকে চোকে নেগেচে কি না নেগেচে, ওমনি ঘরে থেকে বেরিয়ে যে সটকান্। সাথে বলি শালাচ্ছেলে। ঝড় নেই, জল নেই, ঝাংঘর নেই, আলো নেই,.... এ দ্ব্যাকোবাবে মানে বাক্য বলে ইয়ে.....। ঘর-সংসার কি বুক দিয়ে আগলে থাকবার কতা একলা আমারই? তোয়—মানে কিছু নয়? সাথে মনে হয় এক একবার—সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাই। ততকান ও-শালা বুঝবে, নইলে, চুস্তোর মাইরি.....এ দ্ব্যাকো-বাবে...” বাকী কথাটা শেষ না করেই স্মিরে এসে তামাক ধরায়, তার পর কলকটাকে হাঁকোর মাথায় বসিয়ে অশান্ত চিত্তে টানেক-পর টান দিয়ে চলে অনবরত।

কাহিনীটার পূর্ব-ইতিবৃত্ত একটুকু আছে বই কি এবং তাই বসছি। সাতবাঁকা গ্রামের ডোমপাড়ার ইতিহাসটা একটু প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল এট খ্যালায়ই কোন এক পূর্বপুরুষের সময়ে। সেই পূর্বপুরুষটির নাম—বটীচরণ। বটীচরণের নামে আজ লোকে পথ চিনে পৌঁছায়—সেই বনামগন্ত ব্যক্তিটি যে এক দিন এই খ্যালায়ই বংশাবলীতে জন্মগ্রহণ করেছিল, এ জন্ত খ্যালা আজও পৌরষ অমৃতব করে থাকে, কিন্তু এখনকার লোক তা মানে না। তবু, চলিত কাহিনী সুনতে বাধা নেই বলেই শুনে যায়; কাহিনীটা এই :—

সে-বার গ্রামে মড়ক দেখা দিয়েছিল বিদ্যুৎগতিতে। দিনের পর দিন ঘরে বখন এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রাম আর ও-গ্রাম থেকে সে-গ্রাম অশ্রমানে পরিণত হতে চলছে, তখন এক অমাবস্তার রাতে বটীচরণ স্বপ্নে দেখল, মা কালী স্বয়ং তাকে ডেকে বহুছেন : “বটী রে! আমারে পূজো দে,—তোমার নিজের হাতের পূজো। না হলে কেবল সাতবাঁকা কেন, এদেশের মঙ্গল নেই,—কিছুতেই ভাল হবে না।”

স্বপ্নেই বটী ভবিষ্যেছিল : “কি পূজো দেব মা? আমি যে জাতে ডোম। আমার হাতের কেনে পূজো খেতে চান্ তুই?”

উত্তর হয়েছিল : “রক্ত। রক্ত। একশো-একটা নরবলির রক্ত খাব আমি। দে, দে, তাই দে।”

কথাটা বহু দিনের।

বটীচরণ একশো-একটা নরবলি দিয়ে সেদিন ক্ষুধার্তী গ্রাম্যলোকের মুখা কিছু নিবৃত্ত করতে পেরেছিল কি না, আজ তার প্রশ্রয় কিছু নেই, তবে একখানা খড়গ আজও গ্রামের কালীভাঙ্গা, অর্থাৎ সাতবাঁকার নদী কলনার তীরে যে কাঁপালো অশ্ব পাছটা বছরের পর বছর ধরে নিজের বংশাবলী বিস্তার করে চলেছে, তাইই তলায় কয়েক-খানা শাখারের ওপার প্রপ্রতিষ্ঠিত থাকতে দেখা যায়। আর দেখা যায়, এত বছরের এত জল, রৌত্র কি হিসেব সে ঝাঁড়া পুরু মরিচায় ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই, তবে চন্দন আর সিন্ধুরের প্রলেপে ওর উজ্জলতা কিছু কমে গেছে কেবল। সেদিনের সে-কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী আজ কেউ না থাকলেও পরবর্তী কালের দুই-এক জন বলতে পারে, খ্যালায় বাগ পরাধরির ওপার মাঝে-মাঝে মায়ের ডর হতো, কলে কানেক অনেক ছারোয়া খ্যালাও উষ পোষেই সেই অশ্বকোশে।

কিন্তু, খ্যালা সে সৌভাগ্য-বঞ্চিত। অশ্ব-বিভবনাতেই হোক.

আর যাতেই হোক, কু-লোকে তার নামে কু-বাখ্যাই করে আসছে এত কাল। তাই বংশ-সৌভবের নিদর্শন খ্যালায় বিদ্রুপিত ভাষ্যে এক কথাও জোটেনি এত দিন, ছুটেছিল অপবন। আর সে অপবন দিয়েছিল ঐ প্যানা চৌকীটার।

অন্ততঃ খ্যালা তো তাই বলে। বলে : ওর ওপার প্রাপকেই অর্থাৎ প্যানার বাগ বহু কালের। তাই যে রাতে মনু-ভাগ্যের গানে হাটতলা জনবহুল, সেই রাতে পুলিশ-পেদার। এনে খ্যালায় হাতে নড়ী পরিয়েছিল চৌধ্য অপবাধে।

সেদিনের দৃষ্টিটা ঞ্ণ-ঞ্ণ করে মনে পড়ে খ্যালায়। সেদিন শিশু বড়োকে কোলে নিয়ে তার মা আরা গিয়েছিল পানি সুনতে। আর সে? সে কোথায়, কি অবস্থায় ছিল, সে কথা আজ না তোলাই ভালো। কেবল মনে আছে, জুড়ীর দল তখন সব মাত্র পানি ধরেছে—

“ও হার কাশে রে।—

মারে কাশে, ঝাং কাশে, কাশে সতী নারী,—

শাপে খাইল লখীন্দরে, বেউলে হইল রুড়ী—

সতী কাশে রে।...”

সেদিন ঞ্ণ-ঞ্ণ শব্দে হাতের বিড়িটা নিশেষ করে প্যানা চৌকীটির বাজিছু, ছুড়ু, কলকট হেসেছিল,—তাক হাসি। সে হাসি, সেদিন খ্যালায় অজ্ঞানের কখনোই বিধুক, কালক্রমে তার আঘাতটা সহনীয় হয়ে এসেছিল, সইতও—অন্ততঃ প্যানা বদি না আবার দীর্ঘ দিন পরে ওর মা-মরা ছেলে ঐ বোড়োর ওপর কটাক্ষপাত করতো।

সেই কথাগুলো আজ এই নিমন্ত রাত্রিও মনে পড়ে গেল হঠাৎ। কানে এলো প্যানা চৌকীদারের কঠরর। এই কড়-জলের রাত্রিও চৌকী দিতে সে বার হয়েছিল সাতবাঁকার পথে।

খ্যালায় দরোজার পাড়িয়ে প্যানা বখারীতি ওর কর্তব্য শেষ করলে, বললে : “বলি খ্যালা, ও-খ্যালা, জেগে আছে।...”

গভীর বিরক্তিতে খ্যালায় মুখখানা বিকৃত হলেও কঠরর মোলায়েম করে জবাব বলে : “আহি গো।—”

প্যানা শুধালে : “আর বোড়ো।—”

ঘরের মধ্যে থেকে খ্যালায় জবাব এলো : “ও। তার জো এ্যাকোন দ্ব্যাকু পহর রাত। কানের কাছে বাগ ডাকলেও সাড়া মিলবে না। আর বলবোই বা কি খুড়ো, সারা দিন ঘুরা-ফেরার ওর ষাটা-ষাটনির শরীল, পাড়চে কি মরেচে।”

প্যানার জিহ্বা এবং কঠতালুও বোঝায় এই সজল রাত্রি খ্যালায় ঘরের দরোজার পাড়িয়ে এক ছিলিম তামাকের তুড়ায় শুকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু খ্যালা উঠলো না। বললে : “আর আমার কতা বলবে? তা আমার এখন অব এরয়েছে যে হাত-পা নাড়াবার পর্যন্ত ক্রায়ভা নেই।”

এর পর, বারান্দার দরোজারান তারাক-প্রত্যাক্ষী প্যানার কানে আসে একটা প্রবল কম্পনের কীণ শব্দ....।

খ্যালা কীপছে। শব্দ পোনা বাচ্ছে—“উ হঃ হঃ হঃ...” করে কীপতে কীপতেই খ্যালা বলে : “কবে যে এ জোগ থেকে দ্রুতি পাব, তাই জাবি থডো। ই-কি কি?”

অগস্ত্যা প্যানাকে বিদায় নিতে হয়। হাতের আলো ছাড়ার আড়ালে ঢেকে ও হাঁক দিতে দিতে চলে সখী বোষ্টমীর বাড়ীর দিকে। হাঁকের শব্দ ওর ঘুর খেঁক ঘূষন্তবে চলে যায় ক্রমশঃ। হাতের আলোর বেধাও ক্রীণ খেঁক ক্রীণতম্ হয়ে ভূবে যায় অন্ধকারের অন্তসাম্রাজ্যে।

খাঁদার দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেও পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় একটা ক্রুর—বৈশ্ব-নির্ঘাতনের তীব্র আকাজক্ষা।

সখী বোষ্টমী খাঁদারই প্রতিবেশিনী। খাঁদারই ঘর আর হাতনের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটিচুন পার হয়ে গিয়ে সখীর বাড়ী পড়, সেইখানে সখীকে আজ প্রায় সূর্য্যোদয় নয় বছর আগে নববীপ থেকে মালা-বদল করে এনেছিল মাখন বোষ্টম। কালে সেই মাখনের গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেও ওর বাকিছু বিষয়-আশয়, সহায়-সম্পত্তি—সব সখীর নামে লেখাপড়া করে রাখায় সখীর বাস এই গ্রামেই চিরস্থায়ী হয়, তা ছাড়া বোষ্টমের জাত-ব্যবসা অর্থাৎ প্রোতাহ গ্রামের প্রাচীন বৃহৎসংখ্যক দরোজার ভিকা গ্রহণেও তার বাধে না।

সেই সখীই সেদিন ভিকা সেবে গ্রাম থেকে কিয়দিল অবসর পক্ষক্ষেপে। নিটোল স্বাস্থ্যের ওপোর থেকেও বেন ওর বিগত যৌবনের লাভখ্যাটুকু যেরে পড়তে চায়।

কঠোরস্বভাবের যুগ্ম সুরটাকে ভাঁজতে ভাঁজতে সখী হঠাৎ খাঁদার বাড়ীর কাছাকাছি এসেই থমকে পড়িলো। তখনল, খাঁদা আর ওর ছেলে বোড়ার মধ্যে মহা কলরবে লড়াকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছে। যা প্রায় হয়েই থাকে।

খাঁদা তাই বলে চলেছিল: “শালাছেলে। কেবল বসে বসে ভাতের কুই গিলবে, আর পাখমালা খেলে বেড়াবে এখানে-ওখানে আজ্ঞা দিয়ে? আর আমি মানে, শালার ধরা পড়েছি বন্ধকির জোরদায়ে,—নয়? হ্যাঁ, বাইরি আর কি!”

উত্তর কানে এলো বোড়ার গর্জন: “বাপ তুলো না বলছি, —শেষ পরে একটা বা-তা কাণ্ড হয়ে বাবে কিছকু।”

আর এক পক্ষা কঠোর চড়িয়ে খাঁদা বললে: “বটে। একবার নয়, একশো বার, হাজার বার বলবে শালাছেলে। বলবে না? আলবৎ বলবে,—কি করতে পারিস তুই আমার, তাই যে।”

প্রতিবাসের ইচ্ছাতেই বোধ হয় বোড়ো উঠে পাড়িয়েছিল, কিন্তু পারলে না। মাথপথে সখীকে দেখেই উত্তত হাতখানা নামিয়ে নিয়ে কড়ের বেগে বাড়ীর বার হয়ে গেল।

খাঁদাও হঠাৎ তাকে বাধা দিতে পারলে না; কেবল, সখীর দিকে সকাতির দৃষ্টিপাত করে বললে: “সেখলি সখি। নিজের চোখে দেখলি। হাজার হোক, আমি যেকোন তোর বাপ—তুকোন এলনি ব্যাভার আমার ওপোর করাটা কি তোরই উচিত? এরম করলে কোম বাপের কোন ব্যাটার ওপোর হেঁদা-ভক্তি থাকে, তুই-ই বল?”

সখী হয়তো এ হলে কোনও জবাব দেওয়ারটা সমীচীন বোধ করলে না, আর করলে না বলেই মুচকি হেসে ঘিরে-ঘিরে গ্রামনের পথটুকু পার হয়ে গেল।

কালীতলার বাত্মা বসছে; বাত্মাটা কমেছে বেশ। ঘুর খেঁক ছাটাকের আলো উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে, আর কানে আসে বাত্মবের কলঙরন।

বেশুরো হারমোনিয়ম আর তুপি-স্তবলার শব্দ-তরঙ্গের সঙ্গেও শোনা যায় বাত্মা-পলের গায়কদের গান। খাঁদার ছেলে বোড়ো তখন রাস্তার পোখাক পরে সঙ্গে বাত্ম গান ধরেছে:—

“শিকলি-কাটা মরনা পাখী

আর না তোরে হিঁদে রাখি—”

আলো অসছে। এদিকে ওদিকে জনসমূহ। এরই মধ্যে এক ধারে পুরুষ আর এক ধারে মেয়েরা রং-বেরংয়ের শাড়িতে সমুচ্ছল। সখীও ওরই মধ্যে বসে মাথার একটা কাপড় টেনে দিয়েছিল। বোড়ো ওর দিকেই লক্ষ্য করে গান ধরেছিল কি না, কে জানে, কিন্তু সখী মুচকি হেসে ওরই উদ্দেশ্যে মধুর সন্তান্য জানালে: “আ যুখপোড়া।”

সেই মুহূর্তেই একটা বিভ্রাট ঘটে গেল অকস্মাৎ—বিভ্রাটটা আর কিছু নয়, প্যানা চৌকীদারের অকস্মাৎ বীরত্ব-প্রকাশ।

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রাণকষ্ট বেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো বোড়ার ওপোর এবং তার পরেই বাত্মার আসরময় লাফিয়ে গড়িয়ে উভয়ের মধ্যে চললো গজ-কছপের মহাসমর।

ভয়ান্ত দর্শকবৃন্দ রমজল করে যে বেধানে পারলো অদৃশ্য হলো তখনি, এতলা কেবল পাড়িয়ে রইল সখী।

নিমেষে যে এ কাণ্ড ঘটে যাবে, সে কথা সেও ভাবেনি বো। হয়, তাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খাঁদাকে লাঠি হাতে নিয়ে বন্ধুভূমি মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেই ও ডুকরে কেঁদে ওঠলো—“দোহাই তোমার। ব্যাপাস্তা করছি খাঁদা, কাউরে বেন লক্ষ্য করে না, তার চেয়ে ছাড়িয়ে দাও বরক।।”

ওর অনুসারের কলে কি না ঠিক বোঝা গেল না, তবু খাঁদা বখন তুটো সলস হাতে হুঁজনকে হুঁকি থেকে আটকে ফেললে, তখন কারোই কমতা রইলো না সে বন্ধুহুঁকি ছাড়িয়ে যাবার।

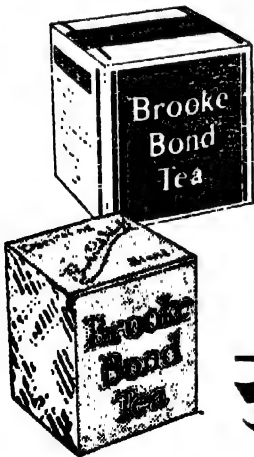
প্যানার গর্জন-কনি তবু থামে না। কালীতলা আর কছনা কুলে কুলে বেন তার তীব্র চাঁৎকান-কনি ভেসে বেড়াতে লাগলো—“মেয়েছেলের অপমান। গোলায় গেছে, বনে গেছে, একবারে গেছে। বাবে না। ঘামন বাপ তার তেমন ব্যাটা হবে তো?” বলতে বলতে আর একবার সে বোড়াকে মেয়েদের সম্মান-জ্ঞাত সম্বন্ধে সন্নিহিত শিক্ষা দেবার চেষ্টায় খাঁদার বন্ধুহুঁকি ছাড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না।

সুখে-দুখে কিবা ভাবনা আর মিথ্যাবনাতেই হোক, এর পা করেক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল সখী বোষ্টমীর। সেদিনও সন্ধ্যা অন্ধকারে প্রাণীপ জ্বলে সে একলা বসেছিল দাঁড়ায় পাঁচল পেতে। মনটা অকারণেই আজ বেন কেমন একটা উদ্ভাত্ত জরে উঠেছিল কিছু ভালো লাগছিল না। “যবে অন্ধকার, এরই একটা পাশে আলোকিত করে যে প্রাণীপ জ্বলে সে প্রাণীপের আলোর দেখা বার নববীপ থেকে আনা মাখন বোষ্টমের রাধেক্ত মূর্তি, সেপাল হুঁকি এক আদো সব বর্ণাধিকারের হুঁকি-প্রতিমূর্তি, আকণ্ড লাল শালু অঙ্গন অধিকৃত করে দলদলে পুখা পেরে আকছর সখীর কার

লক্ষ্য হলো **টাইব্রা** রাখা



★ সেল্‌স ম্যানেজার



ব্রুক বণ্ড-এর অতুলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থায়

ইনি হলেন পরিচালক। এর অভিজ্ঞতা মূল্যবান,

কমতা প্রচুর; অধীনস্থ কর্মীদের ইনি সম্ভবত্বভাবে পরিচালিত

করেন। সেল্‌স ম্যানেজার এবং তাঁর কর্মীদের একই লক্ষ্য—সে

লক্ষ্য হচ্ছে এই বিশাল দেশের প্রত্যেকটি দোকানে নিয়মিতভাবে ব্রুক বণ্ড

চা-এর সরবরাহ বজায় রাখা—যায়ে ও গড়ে বেঁচেয়ে তুলনা নেই।

# ব্রুক বণ্ড চা

ছটি পাতা



ও একটি কুড়ি



থেকেও, কিন্তু মাখনের মত পূজা সে করতে পারে না। কোথায় যেন নিষ্ঠার—একাগ্রতার জটী হয়।

সখী ভাবে। আজও তেমনি কোনও কিছুই ভাবছিল হয়তো। হঠাৎ বেড়ার ওপাশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, সে সচকিত হয়ে উঠলো। প্রশ্ন করলে,—“কে-ও, ওখানে ঈড়িয়ে কে?”

যে ঈড়িয়েছিল, সে মিহি স্বরে জবাব দিল:—“আমি, আমি পো। আমি পাগকেই।” সখী ডাকলে—“তা ওখানে কেন, বাড়ীর ভেতরেই এসো না হয়, জাত তো আর বাবে না।”

“প্যানা হেসে উঠলো অকারখাই। পায়ের পায়ের এগিয়ে আসতে আসতে সসঙ্কেতে জানালো—“কি যে বল বোষ্টমী—মামুষ থাকলেই মানুষের বাড়ী হাতায়াত করে থাকে, তার সঙ্গে জাত-বিজ্ঞেতের লম্ব কি?”

সখী আসন পেতে দিয়েছিল, এইবার ঘরের কোণে রাখা প্রাণীপটিকে এনে এমন জায়গায় রাখলো, যার আলোর প্রায় প্যানার ফর্দার মুখখানাও স্পষ্ট দেখা চলে।

প্যানা নিজেরই আদনখানা টেনে নিয়ে বসলো। বললো—“বিনা কারণেই খাঁদার ছেলেটা আমার ওপর যে রকম মার-মুষ্টি হয়ে এসে, তাতে অস্ত কেউ হলো—হঁ।”

সখী হঠাৎ কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলে—“চা খাবে একটুকুন চৌকীদার, চড়াব?”

প্যানা মধুর হাসি হাসলো। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরালো দিঘাশলাই ছেলে। তার পর সকেটুকে বললে—“অমন্তর অরুচি কার গা বোষ্টমী? তবে যদি না তোমার কষ্ট হয়, তবেই—”

বাকী কথাটা ওর মুখের মধ্যে থাকতেই সখী উঠে গেল এবং এক ধাঁট খড়ের ছাল দিয়ে পাখর-বাটিতে ঢেলে যে চা-টুকু তৈরী করে নিয়ে এসে, তার গন্ধ কি বর্ণ বিশেষ কিছু না থাকলেও মহা পরিভাণ্ডতে সেটুকু উল্লেখ করতে তিলার্ড বিলম্ব করলো না প্রাণকষ্ট; এর পরের নানা গল্প-গুজবে সময় কাটিলে প্রাণকষ্টে সেদিন যখন সখী বোষ্টমীর কাছ থেকে বিদায় নিলে, তখন বাড়ি গভীর।

চারি দিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা ধ্বংস করছে।...এরই মধ্যে সখীর আলোর সামনের ধানিকটা জায়গা দেখে নিয়ে পথে নেমে পড়লো প্যানা; প্রাণী নিয়ে সখীও ফিরে গেল। একা পথ চলতে চলতে প্যানার আজ এই সর্বপ্রথম সমস্ত গা হুঁ হুঁ করে উঠলো একবার, তার পর অস্পষ্ট বয়ে উচ্চারণ করলে—“রাম, রাম, রাম, রাম।”

এর কয়েক মাস পরে।.....

কালাতলার বসে খাঁদা তাকিয়েছিল কখনার দিকে।.....

মল্লরার।...পূজা আসবে অনেকের অনেক ওভাওভেত, মানিত অমানিতে। এরই অপেক্ষায় চূপ করে বসেছিল খাঁদা।...দৃষ্টি তার বহু দূর পর্যন্ত প্রসারিত।

কখনার ভল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে ছুটে চলেছে; আর ওই মধ্যে ডুব দিচ্ছে পানকোউড়ার দল।...হুই-একটা জেলে-নৌকা চলে যাচ্ছে—গা ৩ টানবার হুপাছু পথ করে; ওপারে কেউ গানও ধরেছে হুইয়া। হঠাৎ কালাতলার অস্ত প্রান্তে দেখা গেল হুই জন কনৌথকে। আগে আগে আসছে প্যানা চৌকীদার।

লম্বা লম্বা পা ছেলে সামনে এসে খাঁদালো প্রাণকষ্ট। তার পর শুকনো শিক-ওটা হাটখানা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে—তোমার ছেলে কোথায় যে খাঁদা—?”

খাঁদা সচকিত করে তাকালো; দেখলে প্যানার শুকনো বিবর্ষ ওষ্ঠাধরে আজ আবার সেই হাসি দেখা দিয়েছে—যে হাসি তার এক দিন তার হাতেও লড়ী পরাবার সময় দেখা দিয়েছিল। প্যানার কথার কোনও জবাব অস্ত ত্যাগাতাড়ি দিল না খাঁদা। একটু পরে আড়-চোখে একবার প্যানার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল—“কোতায়, তার আমি কি জানি?...কেন, তার বোজ কিসের জন্তে?”

প্যানা হুঁ খেঁচালো—“জানো না কিসের জন্তে? তাকা না কি—?”

কনৌথবল হুঁজন এগিয়ে এলো। ভেঁচি কেটেই প্যানা বললে—“বলি, কাল রাতে সে কোতায় ছিল যে ধ্বংস্তুর?...সত্যি কথা বলবে,—বিশেষ এই মায়ের খানে বসে।...”

খাঁদা এবার চাৎকার করে উঠলো—“হুঁ সামলে কথা বলবে বলি,....নইলে...”

প্যানা এগিয়ে এলো, বললে:—“নইলে কি? কি করতে পারবে তুমি আমার, তাই তুমি?”

শোনার অবকাশ হলো না আর, এই সময়ে মাখায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় কোড়াকে প্রবেশ করতে দেখা গেল রক্তমঞ্চে, তার পেছনে সখী।

খোড়ো বললে,—“চৌকীদার ঠাকদা, বাবাকে হায়রাণ করো না, তার চেয়ে যা জিজ্ঞেস করবার তা আমার তথ্যেও,—আমিই জবাব দেব তার।”

প্যানা এবার আরো এগিয়ে এলো, ওর রক্তজনক কৃষ্টিপাতের উত্তরে কনৌথবল হুঁজন এসে কোড়ার হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিতেই খাঁদার কণ্ঠে একটা অস্পষ্ট আন্তরিক শোনা গেল—“ই কি? বলি, ই কি তাজব ব্যাপার।...হ্যাঁ, ই কি?”...যেন অনেক দিনের অনেক বিশ্বাস, অনেক আশা—যা সে এত দিন কোড়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল, এই এক লমহায় সে আশা সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল কোনও একটা আকস্মিক বজায়।

ওর বিবর্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে প্যানা হেসে উঠলো; হাসলো সখীও, কিন্তু কোড়ার মুখে কোনও জবাব এসে না। যেন আজই প্রথম সে খাঁদার মুখোমুখি পাঁড়িয়ে বুকতে পারলো—কেনে হোক, আর না কেনেই হোক, কত বড় অপরাধ সে করেছে।

খাঁদার চোখের সমুখে দিনের আলো যেন নিবে এলো, সেই সঙ্গে কানে এলো—কোড়ার অপরাধের সর্বপ্রথম এক সর্বসম্মত প্রমাণ।

সে গত কাল রাতের কোনও ডাকাতি-কেনের আসামী, এক সেই গান্ধা দিচ্ছে তার এই মাখার কতখান। খাঁদা শিউরে উঠে চোখ বোকে, তার পর তাকিয়ে দেখে, কোড়াকে ওরা নিয়ে চলেছে প্যানারই প্রাণশিথ পথে—কাড়ির দিকে।

এর পরও—দিন চলে যায়।...

খাঁদার দিন কাটে হুঁ-করুতায় বসে—খালিখালি ঘনে

নতুন



EVEREADY

TRADE MARK  
BATTERY

শাশ্বত কার্বন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত

কুপে, আর অল্প শরীরে প্রতিবাসীদের সাহায্য তিকা করে।  
খাঁদার সেই সবল বাহু আজ শিরা-বহুল, দুর্বল; চোখের  
সমুখের অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে অকারণে। খাঁদা হীপায়।

বহু দিন হ'লো, কোতো শহরের জেলখানার আবহ; কবে সে  
হুক্তি পাবে খাঁদা তা জানে না,—জানবার উৎকণ্ঠাও বেন নেই তার।  
কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—প্রাণকেইর অল্পগ্রহে সখী বাইমীর  
কাঁচা-খরের পায়বর্ন্তে তৈরী হচ্ছে পাকা ইমারত, আর তার গায়ে  
পড়ছে চূর্ণ-বালির প্রলেপ। খাঁদা তাকিয়ে থাকে। “তাকিয়ে  
তাকিয়ে কাঁপে চোখে পাতা হুঁটো, কাঁপে সমস্ত মনটাও বোধ হয়।  
তার পর বোধ হয় অজ্ঞাতেই হাতখানা এসে খামে মস্তপূত সেই  
খাঁদাখানার ওপোর—খানা আজও কালীতলার কয়েকখানা  
পাখরের ওপোর প্রতিষ্ঠিত থেকে গ্রামবাসীর ভক্তি-প্রদা অর্জন  
ক'রে চলেছে। সেই খাঁদাখানাই আবার বেন নতুন হয়ে  
খাঁদার দুটির সমুখে বকু-বকু করে। “কোন্ অলঙ্কার পুরী থেকে  
কে তার কাছে প্রার্থনা জানায়:—“রক্ত দে রে, রক্ত দে।  
বকু বিদে—”

খাঁদা নিউরে ওঠে...

রাতি গভীর।

আর এক দিনের মত অবিশ্রান্ত জল ব'রছে আকাশ থেকে,  
মাঝে-মাঝে বিভ্রাৎ দেখা যাচ্ছে আকাশের এক-এক দিকে।

—বন-বন-বন!

বড় হাওয়া। গায়ের কাপড়খানা গায়ে টেনে সখী বৃষ-কাতর  
চোখে বিভ্রানার ওপোর উঠে বসেই চাঁচকার করে উঠলো—  
“কে, ও কে...”

দরোজার পাশে যে মাছুষটা এসে আলো-অন্ধকারের মধ্যে  
গাড়িয়েছিল, সে অকৃষ্ট পায়ে এগিয়ে এসে গাঁড়ালো একেবারে  
সামনে। সখী দেখলে ওর হাতে সেই খাঁড়া—যে খাঁড়া প্রতিদিন  
কন্ডনার তীরে ফুলচন্দনে আর সিন্দুরে ঢাকা থাকে। সখী  
বিহ্বলের মত উচ্চারণ করলে—“তুমি, খাঁদা তুমি...”

কিছু এ বেন খাঁদা নয়, খাঁদার প্রেতাখা। তাই তন্দ্রো,  
কাটা চোঁট হুঁটোকে ধাক্কা দিয়ে ক্রোশ ধরে খাঁদা জবাব দিলে—  
“খ্যা, আমি খাঁদা। আমিই এসেছি আজ প্যানা চৌকীদারের বৌ  
নিতে। বল—কোতার সে...” সে কোতায়... কুকিয়েচিসু তাকে!”

সখী এবার ক্রোধে উঠলো কবিরে:—“মাইরি বলচি খাঁদা,  
আমি জানি নে প্যানার কথা, মাইরি জানি নে।”

সঙ্গে সঙ্গে খাঁদার বল্লমুষ্টি ওর কণ্ঠধাস কন্ড কন্ডার জন্তে  
এগিয়ে আসে,—কনলববী মুষ্টিতে সে সখীর দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ  
করে—“র্যাকনও? র্যাকনও মিটে কতা? আমার ছেলেটাকে  
বাকজীবনের জন্তে জেলখানায় পাঠিয়েও...” খ্যা।”

সখী আর কিছু শুনতে পার না, দেখতেও পার না চোখে  
কেবল মনে হয়, খাঁদার হাতের খাঁড়াখানা সবসে এগিয়ে  
আসছে তারই দিকে,—তাকেই লক্ষ্য করে।

সখী চাঁচকার করতে যায় প্রাণপণে, কিছু পাবে না;  
চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে ওর অসহায় হাত হুঁখানা বেন কোন  
আশ্রয় অন্বেষণ করে আবুল চোঁচার—তার পর লুটিয়ে পড়ে।

পরদিন সকালের আলো পৃথিবীর বুকে এসে পৌঁছাতেই  
সান্তর্ভাকীর প্যানা চৌকীদার আর গ্রামবাসী সবিস্ময়ে আর সভয়ে  
দেখলে, সখী বাইমকে কে তার ঘরেই খাসকন্ড করে হত্যা ক'রে  
গেছে; আর কন্ডনার কালীতলার, বেনী আকড়ে ধরে রক্তাক্ত  
দেহে উপুড় হয়ে পড়ে আছে খাঁদা ডোম।

হুখে আজ তার পরম সাবনার আশ্বাস; এখনো হাতের  
মুষ্টিতে তখনও সেই সিন্দুর-মাখা খড়্গখানার একটা প্রান্ত ধরে  
ধাকতে দেখা যায়। সে খড়্গের ওপোর থেকে সিন্দুরের আর  
চন্দনের লাগ তখনও সম্পূর্ণ মিলাননি, কেবল তারই ওপোর খাঁদার  
বুকের রক্তের গাঢ় একটা ছাপ লেগেছে মাত্র।

গ্রামবাসীর সঙ্গে প্যানা চৌকীদারও একবার সভয়ে চমকে  
ওঠে,—তার পর আবুল কণ্ঠে উচ্চারণ করে “মা, মা গো, রক্ত  
করো,—খাঁচাও আমাদের, আমরা কিছু জানি নে, কিছু বুঝি  
নে, নির্দোষী আমরা, সম্পূর্ণ নির্দোষী!”

## উৎসুক

রাজলক্ষ্মী দেবী

তোমার কাছে শিখব শ্রীতির রীতি,—

‘এই মিনতি রাখতে আমার হবে।

আকাশ-ভরা পূর্ণমাসীর তিথি,

তারার বেলা মিলন-আহোৎসব।

তোমার কাছে শুনিব, কেমন হয়ে

দখিণ বাতাস কর কুহুমের কানে,

জানব আমি, আকাশ-ভুবন জুড়ে

কোন কথাটি বাজছে গানে গানে।

নাই বলিলে, সখ্য যদি লাগে,

কোন কথাটি তোমার মনে আছে,

নিখিল ধরা ভরা বে-অজ্ঞানসে,

তার কথা আজ বোলে আমার কাছে।

আমার ছেলে হওয়ার সময়

# জীবাণু-সংক্রমণের কথা ভেবে ভয় হয়েছিল



দাই বলে

একটু ডেবান্য আমি  
তখন 'ডেটল' ব্যবহার করব



প্রসবের সময়

চমৎকার - 'ডেটল' রাখল  
হয়েছে তখন আমার  
সংস্পর্গের ভয় নেই



একটি ফুটফুটে ছেলে  
হয়েছে আপনার - আমার  
'ডেটল'-এর ওলে আপনার  
দুই প্রথম ভালই থাকবেন



দাই বলে

ডাক্তাররা সব প্রসূতিকেই  
প্রসবের সময় 'ডেটল' ব্যবহার  
করতে পরামর্শ দেন এবং  
বাজীতেও সর্বদা  
'ডেটল' রাখতে  
বলেন।



# 'DETTOL'

এটলকিন (ইউ) লি. ২০-১, তেজগা রোড, কলিকতা

# যে ঘরে হোলো না খেলা

- ইন্ড-তা-কু

সুবর্ণকিতা নারী।

এই নিমন্তর বিপ্রভরে আমি একু বসে আছি। বাড়ীতে বাহা ছিলো সবাই আমাকে ছুড়ে চলে গেছে। চারি পাশের এই শব্দহীন শান্ত পরিবেশে আমার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ কোরে ভেগে আছে— একাকীত্বের নিবিড় অন্ধকৃত—আমার সমস্ত ভাবনাগুলি যেন কোন অজানা ব্যথার সুরে গাঁথা।

এখন সাড়ে তিনটা বেজে গেছে। বাইরে পথের উপর সূর্য্যাকিরণ ফলমল করছে; বাতাসে ভেসে আসছে বসন্তের সৌরভ। কিন্তু সেই বাতাস আমার ঘরে এমন বিবর, এমন বন্ধ হোয়ে উঠছে কেন? সন্ধ্যা মার্চের কোলে, শীত-মাছের ছায়ায়, লাংহোগার শ্যামল বীথিতে কত তরুণ-তরুণীর সমাবেশ, কত রক্তের খেলা, ঘন নীল আকাশের নীচে ভেসে বাচ্ছে তাদের হাসি গানের সুর। কিন্তু আমার জানলার ধারে, আমার বাথিং আন্ডার সমুখে সেই আকাশকেই এমন একটা নিষ্ঠুর বিরূপের মত মনে হয় কেন? কেন আমার দেহ, মন, প্রাণ সব জীবনের এই স্পন্দনে সাড়া দিচ্ছে না? বসন্তের এই উষ্ণ-মমর সোহাগে, প্রকৃতির বুকের কচি কিশলয় আন্ত শ্যামল বীথিতে পরিণত, কিন্তু এই মধু অতুতে আমি কেন বোগ দিতে পারছি না? হায় রে নারী! যাকে ভালবাসলে ধস্তা ছোঁতো এ জীবন,—তবু যাকে ভালবাসতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার ঘৃণা, নিজেকেও ঘৃণা বরি কেন জানো? তোমার উপর আমার পার্শ্বিক নিষ্ঠুর অত্যাচারের ভক্ত।

তুমি চলে যাচ্ছে, হরত এতক্ষণ তোমার ঐশ সান কিয়ংও ছাড়িয়ে গেছে। কল্পনায় তোমার ছবিখানি আমার চোখের সামনে বুঁদ হোয়ে উঠছে। তুমি বসে আছো, তোমার কালো চোখের উল্লাস স্তম্ভিখানি পাঠিয়ে দিয়েছো স্বল্প মার্চের বুকে রক্তা মাটির পথে পৃথিকদের উপর। কি ভাবছো তুমি? সে তো বলা কঠিন নয়—তোমার ঐ কালো চোখের কাণায় কাণায় যে জোয়ার এসেছে। তোমার মনে ভেগে উঠছে একে একে—তোমার উপর আমার নিষ্ঠুর আচরণের সব স্মৃতি—বখন আমরা দু'জনে একসঙ্গে ছিলাম। নারী! যাকে ভালোবাসা আমার আদর্শ, কিন্তু তবুও যাকে পুড়ি না বাসতে, সেই তুমিই শোনো—অতীতের সব কিছুই পরিবর্তে, আমার অন্তরের অন্তরতম স্থলে ছিলো তোমার প্রতি নিবিড় সহানুভূতি—আমার সেই সব অপমান, অত্যাচার, গালি আসলে কি তা জানো? সে হোচ্ছে আমাদের সমাজ, যেখানে আমাদের মত লোকের স্মৃতি হয় তার প্রতি চরমতম ঘৃণার বহিঃপ্রকাশ। সত্যি বরি তোমার আমার মনের ভিতরটি উন্মুক্ত কোরে দেখাতে পারতাম, তবে হরতো আমার সব অত্যাচারই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব হোতো।

আমার মনে হয়—আজ চি শি-এর উৎসব, প্রকৃতির বুকে তরুণ-তরুণীর আনন্দ সানন্দ। হরতো তুমি তোমার বাড়ীর জানলা থেকে অনেককেই দেখতে পাচ্ছে। আচ্ছা, এই বুধা তোমার ঘনিষ্ঠিক আমার উপর আরও বিস্তর কোরে তুলছে না? আমার ঘৃণা কোরেই যেন তুমি সাধনা পাও—তোমার মনের অন্ধকারগুলি ভাব ভিড়ের নিবিড় কোরে মুটে উঠুক। তুমি প্রার্থনা করো, যেন আমার এই জীবনের শীর্ণদিকে অবসান ঘটে। কিন্তু হায় এ

অজাগীরা, আমি জানি তুমি তা কোরতে পারো না—তুমি এ বিশ্বের সম্পূর্ণ অন্ধ, এমন কি যে হুজুর্ডে তুমি ঘেঁরা কর, সেই হুজুর্ডে আমার আমাকে কথা করার ভক্ত কারণ বুঁদতে চাও। তোমার ঘনিষ্ঠিক যে কি কোরতে পারো—সে বিশ্বের কি কোনো প্রেরণা আসে?

জানি না কতগুলি (কিছা ক'টি মাত্র) দিন আমার এক সঙ্গে কাটিয়েছি। আমাদের বিবাহিক জীবনের ব্যর্থতা—সে যেন ছিলো বিধির বিধান। তুমি জানো বখন আমি সাগর-পারে চলে যাই, তখন আমার বরস সন্তোষ। তবু ঐ বরসেও নিজের বাড়ীর চেয়ে যে কোনো অজানা-অচেনা, এমন কি কঠিন পরিবেশের মধ্যেও থাকতে ভালোবাসতাম। আমি, অষ্টমি বছর বয়স-ছাড়া হোয়েছিলাম, এই সুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে এমন কি স্বীত-প্রীতির অবকাশের সময়ও একটি বারের ভক্ত বাড়ী করিনি। কেন তা জানো? কারণ বিবাহের প্রতি আমার নিবিড় ঘৃণা ছিলো—না, না, তোমার উপর নয়—ছিলো শুধু ঐ আসে থেকে ছিন্ন কোরে রাখা সেকালের বিবাহ-প্রথাটির উপর। আমি ঠিক কোরেছিলাম বিরোধ করবো—তাই বত দিন জাপানে ছিলাম তত দিন বিবাহ কোরতে পারিনি।

অবশেষে চার বছর আগের এক গ্রীষ্মকালে আমি ফিরে এলাম। তার পরই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বিবেকের বিরুদ্ধে বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য করা হোলো। আমাদের দেশের সেই চিরকালের কঠিন প্রথা বিবাহের সম্বন্ধ ভারতে দিলে না। তোমার মা, বাবা, আর দেহী করা উচিত নয় বলে জোর কোরতে লাগলেন, আর আমার মা চোখের জল ফেলে 'অব্যাহত সন্তান' বলে আমাকে অভিযুক্ত কোরলেন। চার পাশের এই জঘন্যহীন লোকগুলি—এরা যেন জোর কোরে আমাদের এক অব্যাহত মিলনে বেঁধে দিলে। আমার সে বিরোধ ক্রমেই নিশ্চিহ্ন হোলো। তাই বলছি, আজকের এই বার্ষ পরিণামের ভক্ত আমরা তো দারী নই—আমাদের বাপ, মা এমন কি, সমস্ত চান দেশ দারী। কিন্তু এত দিন ধরে এর কৈকিয়ৎ দিতে অস্বীকার করা আমার উচিত হয়নি।

উৎসবটা তোমার কাছে খুবই অব্যাহতকর হোয়ে পাড়িয়েছিলো। কিন্তু আমি তা নিয়ে একটুও মাথা ঘামাইনি। আমি ভেবেছিলাম বখন সঙ্ঘ কোরতেই হবে, তখন এ নিয়ে আলোচন না করাই ভালো। অতিথি-সমাগম, আমর-অভ্যর্থনা—আইন অহুযারী কাজ—সে সব কিছুই হয়নি—এমন কি ছুটি পীপও জালেনি। এখন থেকে ২২ নী ঘুরে তোমাদের বাড়ী; তুমি এলে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিশেবে। একটি ছোটো সিডান চেয়ারে তোমাকে আনা হোয়েছিলো। সে রাতে আমার মায়ের সঙ্গে একা-একাই তুমি খাওয়া শেষ কোরলে। তার পর নিজেই উপরে বাবার সিঁড়ি খুঁজে নিয়ে ছোটো বাঁধা পা হু'খানি ঘীর ঘীর ফেলে একা এসে ঢুকলে আমার ঘরে।

আমাকে বলা হোয়েছিলো, তুমি ম্যালেরিয়ার ভুগছো। গভীর রাতে আমি এসে তোমার বিছানার পাশে পাড়িয়ে তোমার নিকে নিশেবে চেয়ে রইলাম। তোমার পরনে ছিলো পাভলা পঞ্জির একখানি বাস্ত্রিবাশ—সেরালের নিকে খুব ক্রিয়ারে তুমি ঘুমাছিলে। আজও মনে আসে, সে রাতে তোমার আকুল আকাঙ্ক্ষা-ভরা ব্যগ্র জ্বাতি। আমি বিছানার কোণে বসে তুমি ভেসে উঠলে, বাড়ির দান আলোর আমার নিকে ভক্ত হোয়ে ঘেরে রইলো। দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো, তোমার হৃৎপিণ্ড অকস্মিক ঠোট হু'খানি বেঁধে বেঁধে

উঠছিলো—আর কি করণ স্রাতিতে তোমার কচি মুখখানি হান হোয়ে উঠছিলো। সে রাতের কথা ভেবে আজও চোখে জল ভরে আসে।

তুমি জীবনে সেই প্রথম সহরে এলে। তার আগের জীবন কেটেছে সেই ছোট্টা শাখ পল্লীর বুকে। ছোট্টা ঘেমেই অল্পসূয়ে বড় ছিলে, কখনও ছুতো বাবার অল্পমতিও লাভনি—তাই মুখি ছিলে অমন ভীক, লাড়ুক মেয়েটি। কিন্তু চীন দেশে নারীর যে কর্তব্য, সে শিক্ষায় তোমার এতটুকু স্রাতি হয়নি। মনে আছে আমাদের বাড়ী আসার সময় তুমি একটি ছোট্টা-বাটো শাইক্রেবী সঙ্গে এনেছিলে,—ভাতে ছিলে, বিখ্যাত মহিলাদের জীবনী, আর এই বয়সের কত বই বা তোমাদের পরিবারে তোমাকে পড়তে হোয়েছিলো—জীবন সম্বন্ধে সব ধারণা বা' থেকে পেয়েছিলে। এক কথা খুবই সত্য, পুরুষের মন আকর্ষণ কোরতে তুমি শেখনি, আধুনিক ধরনে বেশদাগুও তোমার জানা ছিল না। কিন্তু 'কনসুলিয়া' এর 'নর ব্যবহার' সম্বন্ধে যে উপদেশ ছিলো তার একটি বাণীও তুমি শ্রিত্তে বাটী রাখনি।

বিবাহের উৎসব শেষ হোলে সহরের গলি থেকে একটু মুক্তি পাবার জন্য আমরা তোমার মা-বাবার কাছে গিয়েছিলাম—সেখানে মিলেছিলো সত্যিকারের আনন্দের স্বাদ, তখন বহি থেকে যেতাম। .....কিন্তু তোমার সেই বন্মাইশ ভাইপোটা? সে তোমাকে সব সময় ভালোমনে কোরতো, তার অত্যাচারে আমি রাগে জ্ঞান হারাতাম আর তুমি কান্নার ভেঙ্গে পড়তে। ঐ নিয়ে ঝগড়া-ঝাটির পরদিনই আমরা সহরে ফিরে এলাম। সেখানে হু'মিন থাকার পরই আমি অমুহুরে হোয়ে পড়লাম, তোমারও ম্যালেরিয়া শুরু হোলো। হু'জনেই তখন হতাপ, কিন্তু আমি অমুহুরাকে তুচ্ছ করে ঐ বিশি আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্য মরীয়া হোয়ে উঠলাম। তোমার মনে পড়ে, কতকগুলি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি ঘেরিয়েছিলাম, বাড়ী ফিরলাম সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায়, এসেই বিবাহের শুয়ে পড়লাম—যেনো তো বাপাটা জানী অলস হোয়ে উঠেছিলো না? তোমার সম্বন্ধে একটা আবহা চেননা ছিলো আমার—মনে হয়, হান আলায়ে যাক্সির মত নিস্তর হোয়ে বসেছিলে। পরদিন ভোরে জেগে দেখি সেই একই জোবে বসে আছে, সমুদ্র তীরের মধ্যে একবারটিও বিছানার ধারে আসতে সাহস করনি। তোমাকে বলবার মত একটি কথাও সেদিন বুঝে পাইনি। তুমিও বলনি একটিও কথা—এমন কি বধন চোলে বাছি উধনও না। ভোরেব কিছু পরই মা এসে বধর দিলে 'ডিরার ফিল' এর তলার জাহাজ বেধা বাছে। সেদিনের বিলাদের বৃত্তিই তোমার মনে গেঁথে ছু'বছরের জন্যে তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম। তোমার চিঠিতে বধর আসতো বুড়ী ঠাকুমা আমাকে সেবতে চায়, কবে ছুটিতে বাড়ী যাবে সেই আশায় দিন গোশে। তুমি জানাতে, কালের বয়ল দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে না তো, মাকে একটু ভুজি নেশর জন্তেও আবার আসা উচিত। কিন্তু তাদের বত তোমার কথাটি তো তুমি জানতে না। আর আমি তখন যাক্সির অকরা বন্ধু স্রুটিরে লপানী দুকখীনের ছোহে বত ছিলাম। চীনের প্রতি বিকৃত্যর আকর্ষণও আমার ছিল না—সব দাবির তার সম্পূর্ণ ত্যাগ কোয়েছিলাম। স্বাধীন হওবে বীরত্ব না পারলে জীবনে লাভ কি? অত্যধিক অব ধরে দিনের মধ্যে লানাকবই মাতাল হোয়ে পড়ি থাকলাম। কতজন বিলাসিনী কলনী সে আমার

কাছে এসে আবি গেলো, তা' আমার মনেও নেই—তার কেন প্রাণহীন ভড়পিশের রাশি। বাই হোক, 'আমাকে আমোদ দিতে পারলেই হোলো, আর কিছুতেই আমার এসে-যেতো না। কিন্তু এমন কোরে মনে ভুবে থাকা সম্বন্ধে তোমার কথা মনে পড়তো মাকে মাকে, আর তখনই যেন রাতের কালো-অন্ধকারে স্রিত হাওয়া বতে যেতো—আকাশে চাঁদ মোটা হোয়ে উঠেছিল। কখনও কখনও আকুল হরে স্রিত হোয়ে উঠতে নিজেকে বিচার দিতাম আমার এই হতভাগ্য বন্মাইশ তোমাকে বেখেছি বলে।

গত বছরের আগের বছর বর্ষে আমি চীনে ফিরে এলাম কিছু দিনের জন্য, সেবারের মত। গত সেই হোয়ে আমার কথা আর কখনও প্রকাশ পায়নি। তোমার কলনী স্রিত—আমি তোমার আমার এক বছর অতিথি হোয়ে সেখানেই হু'মিন মিলি কাটিয়ে তার পর 'সাংহাই'তে গিয়ে নববর্ষ উৎসব শেষ করে চৌকিওতে ফিরে আসি। শেষে গত বসন্ত কালে বধন আমার খিঁসি সেধা শেষ হোলো তখন জীবনের মুখোমুখী পাঁজাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। রাশীকৃত বাজে বইয়ের বোঝা নিয়ে 'সাংহাই'তে ফিরে কাজের চেষ্টার ব্যস্ত লাগলাম। কিন্তু কি কাজ? কি-ই বা করবার ক্ষমতা ছিলো? তবে আমাদের গভর্নমেন্ট আর অশিক্ষিত দেশবাসীদের প্রত্যাশ—আমাকে অর্থাৎ একটি অকোজো, 'ভীক লোককে—সমুদ্রপারে বৃত্তি দিয়ে শিক্ষার জন্য পাঠানো হোলো। গভর্নমেন্টের ঐ সাহায্যে আমার খাবার-খরচই চলতো না, তবে নিয়মিত ভাবে টাকাটা হাতে পেতাম। তাছাড়া নানা রকম কলী করে আমি মা আর ভাইদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতাম। তাহাতে ঐ নব প্রত্যাশা, ভোগবিলাসে ভরা দাখখানীতে পূর্ণ উচ্ছ্বল জীবন বাপন করবার খুবই সুবিধা হোতো। কিন্তু তার পর এলো সেই নির্দিষ্ট দিন—আমাকে লাইক্রেবীর সাহায্য ত্যাগ করে সরে যেতে হোলো। কয়েক জন নির্দিষ্ট ব্যক্তি ইতিমধ্যেই ছাত্রদের বৃত্তি-কাণ্ডটির তার পেয়েছিলেন—গত জুনে আমার মাসিক বৃত্তিটা একেবারেই বন্ধ হোলো।

যাকু, সাহায্য তো বহু দিন ধরেই পেয়েছিলাম, বয়সও তখন ক্রিশের কাছাকাছি। সমাজের বাধা-বিঘ্ন সব-কিছুর ভিতর দিয়ে পথ করে নেবারই তো সময় তখন। তাছাড়া সে সময় আমি বিশেষের 'জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়'র গ্রাজুয়েট, তখন আর মা-ভাইয়ের কাছে সাহায্য দেবার যুখ ছিল না। তুমি কি জানো? কেন গত প্রায়কালে বাড়ী ফেরবার আগে মাদখানেকেরও বেশী আমি সাংহাইতে ছিলাম? আর গোশন করার প্রয়োজন নেই। অবশ্য এটা ঠিক বে, বত দিনের পথ-ঘরচ ছিলো তত দিন ধরেই গড়িমসি করার ইচ্ছাটাই ছিলো প্রবল, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিলো। আমি জানতে চেষ্টা করছিলাম যে আমার আর বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে কি না। আমার স্থলয়ের সব উৎস শুকিয়ে গিয়েছিলো, পার্থিব প্রয়োজনের মত কিছুই বাকী ছিল না। এক দিন রায়ে 'ত্রেয়াপু' নদীর তীরে গাড়িয়ে গাড়ির জলের বুকে ঢেউয়ের দোলা দেখেছিলাম। তীর নিরাশার আমার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিলো।

সমুদ্রপারের গিনগুলি কাটিয়েছি কি এক ভীক বিরোধী মন নিয়ে। নিজের উন্নতির জন্য কিছুবার চেষ্টা ছিল না। একটাও অবদ গিখিনি, একটি বারের মতও ছাত্রদের উত্তেজিত ভর-সভার

হাইনি, কিম্বা আর সব আধুনিক ভক্তদের মত আমাদের লগ-আন্দোলনেও যোগ দিইনি। সর্বশেষ কেমন যেন বিমর্ষ বোধ কোরতাম। কোনো কাজে নিজের কাছ থেকে একটু সাড়া পেতাম না। কি জানি কি হোরেছিলো আমার। এই অবস্থায় জীবনের মূল্য কিছু ছিলো কি? কোথাও কোনো কাজ, কোনো চাকরী বুজ পেলোয় না—তাই শেষে যুক্তির সব চেয়ে ভালো উপায় ঠিক কোরলাম—অর্থাৎ আত্মহত্যা।

এই দেশা আমাকে আন্ধার কোর্সে তুললো। প্রতি রাতেই উঠে বীয়ে বীয়ে এসে হোয়াংপু নদীর তীরে পাড়াতাম। কিন্তু একটা সত্যিকারের প্রয়োজনীয় কিছু করার মত মন অস্থির হোয়ে পড়েছিলো। প্রয়োজনীয় কাজ অর্থে আমার আশ্রয় ছিলো প্রথমতঃ অনেক টাকা পাওয়া, তার পর মনের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে হু-এক ভরকে হত্যা কোরে জীবনের বহনিকা টেনে দেওয়া। যদি সে ধনী হোতো তবে তাকে হত্যা করলে সমাজের কল্যাণ হোতো, আর পরীক হোলে তাকে হত্যা কোরে তার ভারবাহী জীবন থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হোতো—তারও পরে? হোয়াংপু তলে নিজেকে বিসর্জন। তাড়াড়া তুমি জান কি যে সারা রূপ এই উদ্ভাসের মত চিন্তা করার অবসরের একটি বারও একথা ভাবিনি যে আমার মৃত্যুর পর তোমার কি হবে? মা কি ঠাকুরার কথাও একবারও ভাবিনি। তুমি হয়তো বলবে আমার দায়িত্বজ্ঞান চিরদিনই নেই। সত্যিই তাই, আমি এতে কেমন একটা নিষ্ঠুর আনন্দ পেতাম। এর মত প্রাণী কে জানো? প্রথমতঃ, আমাদের এই বর্ষের সমাজ যাতে আমাদের বাধ্য হোয়ে থাকতে হয়, অথচ কোনো উপকারই আসে না, দ্বিতীয়তঃ, তোমার মা, বাবা ধীরা তোমাকে এতটুকু বাধীনতা আর আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেননি। সবার শেষে দায়ী আমার মা, আমাদের সমগ্র পরিবার আর আমাদের পূর্বপুরুষরা, মৃত্যুর পরেও ধীরে প্রভাব এদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই স্থলে পড়ার সময় থেকেই আমার অক্ষমতার কথা জানা সত্ত্বেও জেন কোরে আমাকে এই বিরুদ্ধে বাধ্য করা হোয়েছিলো। কিন্তু তখন এস সব কারণ মাথার আসিনি, ভাবিনি তোমার কথা।

যদি ট—সেদিন রাতে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 'এ্যাবের' বন্ধুর কাছ থেকে ঐ চিঠিটা নিয়ে আমার বাসায় না আসতো তাহলে কি যে হোতো তা বোলতে পারি না। সাধারণতঃ ট—র সঙ্গে আমার কোনো-সাক্ষাৎ নেহাই একতরফা ছিলো, কারণ আমার নিমন্ত্রণের প্রতিদান ও কখনও সিত না। তাই ছুঁয়ে সত্যার তাকে হঠাৎ আসতে দেখেই আমি বুকেছিলার যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ ধরন আছে। ঠিকই জেবেছিলাম। আমার ভাড়া ডেকটার পাশে বসবার আসেই ও চিঠিটার কথা বোললে—"তুমি 'এ্যাবের'তে একটা শিক্ষকতার কাজ পেরেছো—এখন কি বল?" তুমি তো জানো, এই শিক্ষকের কাজে আমার কি বিতৃষ্ণাই ছিলো, শিক্ষিতদের কাছে এটা যেন একটা বিশেষ শ্রমের নরক। প্রায় হ'মাস আমার কাছে থাকার পর তোমার এস সবচেয়ে কোনো তুলসি থাকতে পারে না। সব চেয়ে বিস্তী ব্যাপার যে, এই কলেজটা মনো রকম পোশন বহনকর ভরা ছিলো—সম্প্রতিই পাবার আকাঙ্ক্ষার কতকগুলি লোকের পরস্পর বেরায়েদেই এর স্থল ছিলো; তাই ধীরাই পোশন শিক্ষকতা কোরতেন তাঁদেরই বড় প্রায় এই ব্যাপার জটিল পক্ষে হোতো। আমি না

এখনও তুমি বুঝবে কি না যে অজ্ঞানদের মুখে পাড়ানো সজ্ঞা এই পারিপার্শ্বিকতার কাজ নেওয়া আমার পক্ষে কতটা অসম্ভব ছিলো। হায় রে! মনে পড়ে সেই সব চিঠি—বুঝই ব্যস্ত আমি জানিয়ে তখন যা' তোমাকে লিখতাম।

বাস্তবিক আমি যেন দিশাহারা হোয়ে পড়েছিলাম, তাই ঐ প্রাণীবাট প্রত্যাখ্যান করার সাহস কিছুতেই পাচ্ছিলাম না। ট—যখন আমার হাতে চিঠিটা দিলে 'তখন আমি একেবারে নিঃশ্বাস আমার বশাসসর্ব্ব, এমন কি কাপড়-চোপড় অবধি বাঁধা পড়েছে। আমার অবস্থা ঠিক সেই জাংগাল কবি Grabbe এর মত হোয়েছিলো—সেও ব্যাতির আশাতেই সহরে এসেছিলো। আসার আগে তার বুঝা মা তাকে একপ্রকার পৈতৃক আশ্রয়ের রূপায় বাসন দিয়েছিলেন। বহু দিন ধরে ঐগুলি রক্ষিত হোয়েছিলো। কিন্তু কবিকে সহরে এসে ঐ বাসন বাঁধা দিয়েই জীবিকা উপাধন শুরু কোরতে হোতো। প্রতিদিনই একটা চামচ কিম্বা অল্প কিছু বাঁধা দিয়ে ঢালাতেন। অল্প দিনেই সব বাসন শেষ হোয়ে যায়। কিন্তু আমার তো এমন দাম্য পৈতৃক সম্পত্তি কিছু ছিলো না, থাকার মধ্যে ছিলো একটা রূপায় ছবি রাখা ফ্রেম। টোকিও থেকে তোমার ভক্ত কিনেছিলাম। কত বার লোড হোয়েছিলো ঐটি বাঁধা দেবার, কিন্তু কোনো রকমে সব সঙ্কটময় মুহূর্ত কাটিয়ে উঠে ঠিক কোরেছিলাম, যদি সত্যিই সম্ভব হয় তবে এটিকে ছাড়বো না—কিন্তু অদ্ভুতের পরিহাস! তাই সে সত্ত্বেও চিঠিখানি পেয়ে এক মহাজনের কাছে এটি বাঁধা দিয়ে নিয়ে এলাম তোমাদের কাছে যাবার পাথেয়—মাকে, ঠাকুরাকে আর আমার শাজুক ভীষ্ম বধূটিকে দেখবার জন্য।

জুন মাসের সেই বিপ্রহর—কি বৃষ্টিভাঙা সৌন্দর্য্যে ভরা ছিলো। সেদিন হাচাউ থেকে চায়েন টুং নদীর বুকের উপর দিয়ে, হোলিনেস আর লী পাহাড়ের গ্রাম্য সেতুটির নীচ দিয়ে শ্যামল উপত্যকার তলার আমাদের জাহাজ ভেসে চোললো আমার ভ্রম্যভূমির দিকে। আমার আনন্দের ভিতরও কেমন যেন এক অজানা আশঙ্কা বাহ-বাহ কৈশে উঠছিলো। সহরে ঢোকবার পর থেকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী দেখে আমার যেন মনে হোলো হয় বড় হোয়ে আসছে। আমি তবুও ভন-ভন কোরে গান, গাইছিলাম, আর এমন পরম্পর-বিরোধী হুটি অদ্ভুতুটি যদি একই সঙ্গে সম্ভব হয় তবে তখন ততো আমার মনে এই প্রশ্ননাই জেমেছিলো যে—"হে ঈশ্বর, যেন পরিচিত কেউ আমাকে জাহাজ থেকে নামতে না দেখে। এমন দীন-হীন অবস্থায় যে কেউ আমাকে কিরতে দেখবে তা আমার সহ্য হবে না।"

জাহাজ নোঙর কোরতেই তাঁরে নেমে পড়লাম। দুই হাতে হুটি বাজ নিয়ে সেই প্রথর রোদের মধ্যেই ক্রতপদে বাড়ীর দিকে এগোলাম। চারি দিকের জনতার মধ্যে আমি পলাতকের মত মাথা নীচু করে বাচ্ছিলাম। বাড়ী অবধি নিরাপত্তেই পৌঁছানো গেলো, সমস্ত নরজার চুকতেই ঘোষে পড়লো—'মা একা-একা বসে চা খাচ্ছেন। আশ্চর্য্য। জানো, আমার ব্যগর ইচ্ছা ছিলো প্রথম খোবার 'বুট্টেই ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ডাকবো—'মা গো, মা আমার।' কিন্তু গিয়ে যখন মাকে দেখলাম আমার সেই স্থপার ডাকটা মনে জেমে উঠলো—কিন্তুতেই আর মায়ের কাছে বেতে পারলাম না। যে অধিকারের বসে আমার এমন লম্বা, তাকে কিভাবে দা দিয়ে পারলাম না। কোনো কথাই না কল কেবল উপায় রসকতার স্থান হুটি



কেসে ভাতাভাঙি উপরে চলে এলাম—পাহে হুদারাবেরে অবতারণা  
করু হই।

উপরে এসে অবাক হোরে দেখি, তুমি বিতানার সামনে নতভাতু  
হোরে কুলে কুলে কাঁদতে, চোখের জলে তোমার মূখখানি ভেসে  
গেছে। আমি হঠাৎ হোরে কিছুকণ তোমার দিকে চেয়ে বইলাম,  
অমূল্যচানার মন ভরে গেলো। কিন্তু শেষে নীরস গলার তিজাগ  
কোরলাম—“কি হোলো কি তোমার?”—তুমি আরও অকূল হোরে  
কাঁদতে লাগলে, আমার বার-বার প্রশ্নের কোনো উত্তরই না দিয়ে  
আরও উজ্জ্বল ভাবে কঁদে উঠলে। কিন্তু হায় ভগবান। কারো  
কায়্য খামানো দূরে থাক, লোকের চরবন্ধ্যা দেখলে আমি নিজের  
চোখের জল সামলাতে পারি না। পব-যুহুর্ন্তে আমি তোমার ম'খাটি  
বুকে চেপে ধরি, চোখের জলে নিজের ব্যথাও তোমার সঙ্গ মিলিয়ে  
শিলাম। একটু পরেই মা উঠে এলেন সমাজ্যার মত দুপ্ত ভজিতে—  
“কি গো নবাব-লিনী, ছুটো ভালো কথাই বলেছিলাম, কিন্তু  
খুব যে বাগ শেষের ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে?—আর তুই  
কুন্দে শরতান, সাংহাই থেকে বেড়িয়ে কিবিলি। একটা মাস সতরে বসে  
কুঁড়েমি কোরে কাটালি। তার পর এসে একটা কথা অবধি না  
বলে পায়ের কাছে যে ব্যাগ ছুটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলি—এ কেমন  
ধারা শিকা? নবাব-পুতুর হলেও এত অপমান সহ্য করা যায়  
না—আমি তখনই জানি, তোরা খামি-জীতে লুকিয়ে চিঠিপত্র  
লিখতিস—এই আমাকেই মারবার মতলবে, উঁহ, এ বিবাহে কোনো  
সকলই নেই।”

আমার চোখের জল শুকিয়ে বুকের বস্ত্র যেন জমাট বেঁধে গেলো।  
সেই দারুণ গরমেও আমার সমস্ত দেহ পাথরের মত শক্ত হোরে  
গেল, ঠিক ভবা শীতের রাতে দমকা হাওয়া লেগে যেমন ঠাণ্ডা হোরে  
যায়। অন্ত-বড় একটা ঘা খেয়ে প্রতিশোধের জল আমি চিংকার  
কোরে উঠতে গেলাম, তুমি যদি না সেদিন শিশুন থেকে আমার ঘরে  
রাখতে তাহলে একটা ভীষণ কিছু কোরে বাসতাম বার সমাপ্তি  
ঘটতো মায়ের কাছে চিরবিলাস নিয়ে। অন্ততঃ এই জন্তও, অব্যাহা  
সন্তানকে আরও একটা বড় অপরাধের হাত থেকে বাঁচানোর জন্ত  
তোমাকে হত্যাযাত্রা জানাই।

তোমরা কেউই আশা করনি যে সেদিন আমি কিংবাবো। পরে  
সমস্ত ব্যাপারটা একটু শান্ত হোলো জানলাম মা সারাকণ কেমন  
কোরে তোমার গালি দিতেন, আব সাংহাইতে আমার পড়ে থাকার  
জন্ত তোমাকেই কোরতেন দোষী। বহন শুনেলে যে আবার আমি  
তোমাকে ছেড়ে ‘গ্রাময়’তে যাবে, তখন তোমাকে সাধনা দেবার মত  
কিছু ছিল না, কারণ এ ব্যাপার তোমার কাছে এই প্রথম নয়।

যেমন সব কিছুতেই আত্মসমর্পণ-আর মন্ত্র ভাব তোমার ঐ অশেষ  
চুখ-অঙ্গার মূল ছিলো, তেমনই সব কিছুতেই অগেঁধা অঘট  
সামাজিক কুল ছাড়বের বিরুদ্ধে বাবার অকমলা ছিল আমার চপের  
বুল। আর বিদ্রোহ? বিদ্রোহ করাইটি শুধু জানি কিন্তু কোথায়  
কেমন কর এ কথার ব্যবহার করবো? আমার মত দুর্বল  
অস্থিচিহ্ন লোক কখনই তা বোলতে পারে না।

ওই বিশ্রী ঘটনার পর থেকেই তোমার দিকে আমার লক্ষ্য  
হোলো। দেখলাম, বহন তুমি বাগেবিরার কুপ্ত-তখনকার চেয়ে  
তুমি অনেক যোগ্য, ক্যাপে, বক্তৃতা হোরে দেখে। তোমার

বক্তৃতা-সহীদ পা হু'খানি বাঁশপাতার মত সরু হোরে গেছে। আমি  
ঠিক কোরলাম ‘গ্রাময়’তে তোমাকেও নিয়ে যাবো, পথ-গরকা পাশাঘর  
জন্ত কলেক্টে একটি চিঠিও দিলাম। বহন ঐ চ'শো ডলার পাবার  
জন্ত আমাদের প্রতীক্য চোলুছিলো, তখন অবধি মাকে এই গোপন  
পরামর্শের একটি কথাও জানাইনি। শেষ অবধি বহন টাকা এলো  
তখনও তোমার ইতস্ততঃ ভাব খোঁচেনি। তুমি বোললে, “বদি  
ওখানে তোমার চাকরী যার? বদি আমরা মিসেবল হোয়ে পড়ি  
তখন কি হবে? কোথায়ই বা যাবো?”—গ্রীসের গণতন্ত্রের মত  
তুমি ভবিষ্যৎ দুর্দিনের নির্দেশ দিলে, কিন্তু তখন কি জানতাম  
আজকের এই মধ্যান্তিক সমাপ্তির কথা?

আমাদের ক'টি মাত্র মিলিত দিন, কি অব্যাহিত কুট্ট এনে  
দিলে। তখন আমরা সব মাত্র ‘গ্রাময়’তে সবসব স্তব্ব কোরেছি—  
এমন সময় তোমার স্বাস্থ্য ভাঙলো। “তুমি কিছুই পেতে পারতে না,  
সর্বলগই স্বাস্থ্যতে অবসন্ন হোয়ে বিজ্ঞানায় পড়ে থাকতে। আমি  
প্রথমে আসল ব্যাপারটা জানতাম না, তাই তোমাকে কত কষ্ট কথাই  
বলেছি। এখন কি তৃতীয়, চতুর্থ মাসেও, বহন এর স্থিরতা সবচেয়ে  
কোনো প্রশ্নই জাগে না, তখনও কি নির্ভর ব্যবহার কোরতাম তোমার  
সঙ্গে। আমার মনের সমস্ত আক্রোশ, কোভ তোমার উপর দিয়েই  
মিটিয়ে নিতাম।

আমি এই ছেলে-পড়ানোর কাজকে সত্যিই যুগা কোরতাম,  
আমীর মনে তোতো এর চেয়ে নীরস, স্বাস্থ্যিকর ব্যক্তি আর কিছুই  
নেই। সমস্ত কণ এ বেনে আমাকে কাঁটার মত বিধে থাকতো; আর  
বহন এ-ক্লাপ, ও-ক্লাপ বাঙলা-আঙ্গা কোরতাম তখন মনে হোতো  
বেনে আমাকে বিনা অপরাধে বন্দি করে অত্যাচার কোরছে। এই  
চুখটা সব সময় আমার মনে জাগতো, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী  
কল্পনা আর দুর্বলতা ছিলো তোমার উপর—যেটা আমি সর্বদাই  
চাপা দেবার চেষ্টা কোরতাম।

ব্যাপারটা হোলো, আমার বহু দিন আগের একটি বচনা একটি  
পত্রিকার আমার অজানাতেই প্রকাশিত হোয়েছিলো। এইটিতে  
আমার উপর চারি দিক থেকে আক্রমণ শুরু হোলো, বিশেষ করে  
কয়েক জন হিংস্র লোক-মুন্দের কাছ থেকে। আমার অবস্থা তখন  
শোচনীয়। কষ্ট আক্রোশে, নিম্নল কোধে আমি আত্মহারা হোয়ে  
পড়েছিলাম। কিন্তু তবুও প্রফেসারিটা ছাড়তে পারিনি। আবার  
হোলো সেই গত জুনে আগেকার অবস্থার পুনরাবৃত্তি; তা-ও তবু  
তোমাকে নিয়ে নয়, আরও একটি অনাগত শিশুকে নিয়ে—উঃ, এ  
আমি কল্পনাতেও আনতে পারিনি। কিন্তু এর জন্ত তুমি কি চুখই  
না সরেছিলে!

নিজেকে সমাজচ্যুত কল্পনা কোরে নিয়ে, সমাজের কোনো  
কাতেই না লাগার ভীকটতা তোমার উপর বজ্র-নগজ্ঞান কোরেই  
মিটিয়ে নিতাম। তুমিই, না—আমি না নয়—তুমিই সমাজের পায়ে  
নিজেকে বলি শিখাইয়ে, সমাজের কঠোর অত্যাচার নিবারণ পত্র  
হত তোমাকে জবাই কোরেছিলো—তবে, ঠ্যা, সেটা ঘটেছিলো  
আমারি মধ্যস্থতায়। নিজের কাজের সমর্থনের জন্ত কত বাজে  
ভিত্তিগান ওজরই না দেখাতাম—কোথাও অশমানিত হোয়ে কিরে  
এলে তোমার রাগার পুঁত ঘরে, গৃহহাসীর নিদ্রা কোরে তোমাকেই  
আমার বকল অব্যাহিত কুল সাতত কোরতাম। বকল ঐ চাকরী

হাবার ভয়ে উদ্বেজিত হোয়ে তোমাকে বাক্যবাহে জঙ্ঘরিত কোরতাম, তখনকার প্রতিটি কথা এখনও আমার মনে গাথা আছে।

আমি বলেছিলাম—“কেন? কেন তুমি মহাশয় না? শুধু তুমি গেলেই আমি আবার লাঞ্ছিত পাবো। তুমি আমার কে? কেন তোমার জন্যে এই পণ্ডর মত পরিশ্রম কোরবো—আমি কি তোমার কেনা চাকর? ওঃ, মুক্তি—একটু শুধু মুক্তি—এই নরক-ক্ষণা থেকে তুমি আমার মুক্তি দাও—আমাকে বাঁচতে দাও। তুমি তো মহার বাড়ী, তবু—তবু কেন তুমি আজও বেঁচে আছো?”

তুমি নীরবে স্তনতে সব; যখন সন্দের সীমা ছাড়িয়ে যেতো, তখন চোখের জলের বাঁধও ভাঙতো, কিন্তু তুমি কাঁদতে নিঃশব্দে, চাইতে না যে গোপন বেদনার আমি সাক্ষী থাকি। অজুশোচনায় মন ভরে যেতো, আবার তোমার কাছে কমা চাইতাম, আমার কোরে বোকাবার চেষ্টা কোরতাম। তোমাকে এই কথাই তখন বোঝাতে চেয়েছি যে তোমার উপর আমার বিমুখতার রাগ নেই, আমি ঘৃণা কোরতাম এই জগৎটাকে, এই পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমার সব দুঃখ, অভিযোগ, তোমার ভিতর দিয়েই মুক্তির পথ নিত। তাইতেই বোধ হয় তুমি আরও উজ্জ্বলিত হোয়ে কাঁদতে, আর বেশী সময়েই পশুপরের বাহু-কানে আবদ্ধ হোয়ে এই কান্নার সমাপ্তি হোতো। প্রথম দিকে এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটতো, কিন্তু বিশেষ কোরে নববর্ষের ছুটিতে প্রায় প্রতিদিনই ঘটতে লাগলো, এমন কি দিনে দু’বার কোরেও।

আমাদের দু’জনার মাঝে কি হৃদয় ব্যথা-ভরা সিন্ধুলি এলো। আজ ‘বিবাহ’টাই অপরাধ, না, যে সমাজ এই বিবাহে জোর করে অপরাধ তার? প্রথমটি যদি সত্য হয়, তবে তো জীবনটাই মিথো, আর সমাজ দায়ী হোলে আমাদের উচিত এর প্রথাগুলি সম্পূর্ণ ভাবে সংকুচ করা। আমাদের মত ক্রমাগতই বংশবৃদ্ধি কোর চুংকে পড়ার না কোরে এর থেকে পরিত্রাণের কোনো পথ থাকা উচিত। মাস-বান্ধে বয়স হবার আগেই আমাদের দু’জনার ব্যাধি দেখা দিলো আমাদের সম্ভাবনের মধ্যে—এই অবস্থিত জীবনের ক্ষুদ্র বোকাটির মধ্যে—আমাদের ভবিষ্যৎ দুঃখের এই ভরা পাত্রটির মধ্যে……। কি অসম্ভব দুর্ভাগ্য, ভীষণ-প্রকৃতি হোলো তার সেটা লক্ষ্য করবার বিষয় ছিলো, আর কত সামান্য কারণেই কেনে উঠতো। দুখ দিতে এক মুহূর্তে দেবী হোলো কপালের নীল নীল শিরাজলি ফুলে উঠতো। হায় রে! আমি জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হোয়ে বৃত্তাকামনা কোরতে কোরতে কেনন কোরে আর একটি অবস্থিত জীবনের জন্ম নিলাম?

এ তো সত্যিই অপরাধ—না, না—একে আমি কিছুতেই সমর্থন কোরতে পারি না। যদি তোমাকে এ বিষয়ে কেউ প্রশ্ন করে তবে অজ্ঞেয় কোরে আমার হোয়ে এর উত্তরটা দিও।

মাত্র এক মাস আগে আমাদের অবস্থা চরমে এলো। তোমার হৃদয় আমার হৃদয় এত স্পষ্ট মনে নেই। ষাঁ, তোমার পক্ষে নিম্নরে নির্বাহ হোয়ে বাওরায়ী স্বাভাবিক; কিন্তু প্রতিটি ঘটনা আমার মনে এত স্পষ্ট ঝাঁক আছে, যেন কেউ পাখরের উপর গোলাই করে দিয়েছে। সে ছিলো এক রাত্রি, চাঁদ তখন সব পূর্ণ-গগনে দেখা দিয়েছে। তখন আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে, ভাইদের সাহায্যে একটা নতুন ব্যাংকে কাজ পেয়েছি, কিন্তু রাজনৈতিক গোলমালে ব্যাংক

খুলতে দেবী ছিলো। ইতিমধ্যে আমার প্রকৃতি আরও অসুস্থ হোয়ে পড়েছিলো। সেদিন রাত্রে পূর্ণ মস্ত অবস্থার বাড়ী ফিরেছিলাম অল্প দিনের চেয়ে আরও বেশী নিরাশ ভরমানে—বাড়ী চুকো তোমাকে তার পর হোটো খোকাক দেখেই আমার মাথার ঘে ঝাঙন হলে উঠলো। আজ মনে পড়ছে, যেন ডুব মরবো বয়ে ডুগ দেখিয়েছিলাম—তোমাকে কত কঠিন অভিশাপ আর নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ্তি জঙ্ঘরিত কোরে বোলেছিলাম—তোমার দু’জনে আমা পায়ের শৃঙ্খল। অত্যাচারের শেষে ক্লান্তি আর অবৈজ্ঞেয় চেতনাতীন হোয়ে শুয়ে পড়লাম। তা সত্ত্বেও মনে পড়ে, নেটে মশারির ভিতর দিয়ে আবছা ভাবে তোমাকে দেখেছিলাম তুমি খোকাকে কোলে নিয়ে অনেকটা এই ভাবে কং বলছিলে—“নাঃ, ছিঃ, দুঃখীমি করো না, সোণা আমার, তার লক্ষী ছেলে হবে। ঘুমোও খোকন ঘুমোও—মা চোলে গেয়ে বাবাকে যেন বিরক্ত কোর না—”। প্রকোপের আলোর মনে হচ্ছিল তুমি কাঁদছো, মনে পড়ে এই ঘরোয়া দৃশ্য অসুস্থ রাগে অধৈর্য ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। আরও অশ্রুপট ভাবে মনে পড়ে মাঝে-মাঝে তুমি কাঁদছিলে—আরও জানি একবার কাছে এ বীরে বীরে মশারিটা তুলে আমার দিকে চেয়ে বইলো, আমি তাড়াহাড়ি নিশ্চয় হোয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইলাম।

হঠাৎ জেগে উঠে শুনি, কে যেন ভীষণ জোরে দরজা ঠেলছে আমি লেগের ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে নিলাম। কতকগুলি রিক্সাওলা কাঁড়িয়ে। কিন্তু বিষয় আমা চরমে ঠেকলো যখন দেখলাম তারা তোমাকে বয়ে আনছে আমি তোমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়লাম। তোমার থোলা চূর জলে ভিজ়ে শুষ্ক-শুষ্ক হোয়ে ভড়িয়ে আছে, তোমার জামা-কাপ থেকে জল বরছে, তোমার পোষাকের নীল কাপো রঙগুলি জলে ভিজ়ে মিশে গেছে। আকাশের কাঁপ চাঁদের রান আলো তোমা হৃদয়ের মত বিবর্ণ মুখের উপর অস্বস্ত পাতুর মনে হচ্ছিল। চোখে পাতা হুটি মুদ্রিত, কিন্তু টোটি দুখানি বীরে বীরে বেশে উঠছিলো। ভয়ে আত্মহারা হোয়ে তোমাকে হৃদয়ে জড়িয়ে ধরে বাব-বাব তোমার নাম ধরে ডাকতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে চোখে পল্লব হুটি যেন ঈষৎ উদুস্ত হোয়ে তখন আবার বন্ধ হতে গেলো। চোখের কোণ বেয়ে বহছিলো অজস্ত মুক্তার ধারা হায় রে, তখনই আমি প্রাণ দিয়ে অজুভব কোরলাম যে তুমি আমাকে ঘৃণা করতেন না। সেটা যে সত্যখিনি সত্য তা আমি বুঝেছিলাম তোমার অশ্রুধারায়, কিন্তু অজুভব কোরলাম দীর্ঘকালো সন্ধ্যা আমার সমস্ত দুখ ভেসে হাচ্ছে চোখের জলে।

ওরা তোমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো। গোলমালে খোক জেগে উঠে একঘেয়ে কান্না স্বর কোরলো। বোধ হয়, ওর ঐ একঘেয়ে কান্নার শব্দে তুমি একবারটি চোখ খুললে, তার পর বীরে বীরে আমা দিকে চাইলো। আমি তোমার ভিজ়ে জামা-কাপড় খুলে নিছিলাম খোকার জন্ত ব্যস্ত হোতে ব্যাং কোরে তোমার ঘুমোতে বললাম এমন সময় পাশের ঘর থেকে দুই ভেঙে ওর আঁখি উঠে এলো যে হোরেছে জানতে—তুমি চাইছো দেখে আমি বলেছিলাম ছেলেবে তোমার কাছে দিতে। মনে পড়ে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কাছের একটা জানালার বাই বাজিয়ে বন্ধ হোয়ে বাবার সঙ্কট কোরলো। যে পল্লবের

দিন হাসপাতালে অন্তহু হয়েই ছিল, সে ক'দিনের মত অমন প্রাণান্ত নির্ধূল মন আমার কখনও হয়নি। সমস্ত অন্তর ভালোবাসার আর পরিভ্রাতার ভরে ছিলো। কিছু দিনের জন্ত নিজেকে তোমার মধ্যে সম্পূর্ণ কোরে হারিয়ে দিলাম। প্রবল করে তুমি প্রাণশ বলতে, আর আমি ঘটার পর ঘটা তোমার পাশে বসে থাকতাম।

শেষ কালে যখন আমরা 'এ্যামর' ডাউল্যাম তখন দেশে ফিরে গিয়ে থাকি ঠিক কোরেছিলাম। আমার মনে হয়েছিলো, আধুনিক জগতের সঙ্গে চলতে গিয়েই আমার এই দুঃখ। এমন কি যদি একটা চাকরীও পেতাম, তবুও সেটা লরকারী বলে মনে হতো না, আমার পৈত্রিক ভিটাই সব চেয়ে ভালো মনে হতো। সেখানে কিছুই নেই, কিন্তু তা সন্তোষ বা ছিলো, আমাদের খেতে-পরতে তাই যথেষ্ট। তোমার এখন সাতাশ বছর আর আমার আটাল। ধর, আমাদের আত্ম-জোর পঞ্চাশ বছর, তার আর বেশী দিন তো থাকী নই। তাছাড়া ধন-দৌলত বা বহুর আকাঙ্ক্ষা, সে সব আমার কিছুই ছিল না। আর বড়লোকের মোসাহেবী কোরে রোজগারে প্রস্তুতি আমার নেই।

আমরা বেশীর ভাগ সময় কাটাতাম বাড়ী তৈরীর জন্ত নজ্জা মধ্যে—তোমার পছন্দ করবার জন্ত বেগুলি এনেছিলাম। আর তবের উত্তর দেওয়ার খেঁয়ে নিজেরের জন্ত একটি ছোটো ছাউনী-ঘর বাড়ীর নজ্জা দু'জনে নানা ভাবে আঁকতাম। যখন 'গোয়েন্ডন গ্রাণ্ড' নদীর জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, কিছা যখন সাংহাই-দে পৌছিলাম তখনও আমার মত বদলায়নি। দ্বিতীয় দিনেও গৈ ছিলো। তোমার নিশ্বর ভালো কোরেই মনে আছে আমরা 'জনে ছবি তুলিয়েছিলাম, তার পর একসঙ্গে রাতের খাওয়াও শেষ করি। তার পর আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম, ন সম্ভ্রান্তি জাপান থেকে এসেছে। তার সঙ্গে কথা বোলতে বোলতে আমাদের পরামর্শের কথা তাকে জানালাম। সে ভালো-মন্দ, কি না, কিছুই বোললে না, কেবল কিছু ঘুরে কতকগুলি ছেলেমেয়ে ধলা কোরিছিলো তাদের দেখিয়ে বোললে, 'ঐ দেখো, ওরাই আমার যিহু, আর এ দাবিছ আমি এড়াতেও চাই না—আমার বোঝা তোমার চেয়েও ভারী, কিন্তু আমি তা নিয়ে কখনও নালিশ জানাই।' ভাবলাম, হায় রে! কত সহজেই আমার হার হোলো। হারবার নিম্নাটীন গোছে ভারতে লাগলাম বন্ধুর কথা, আর আমার জেজর মীমাংসার কথা। তুমি তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সবই বলে, তাই একটি কথাও বলনি। হয়তো ভেবেছিলে, ভয়

পোয়েছিলে এই ভেবে যে একটি কথা বলাই নাজানি কির্ণিষ্ঠুর অভিসন্দ্বাদে সেবো তোমাকে।

তোমার হাসপাতালে বাওয়ার পর থেকে এই প্রথম আবার আমার মনের ভিতর সেই আগেকার জুক বিক্ষোভের স্ফূর্তি হোলো। পুরো তিনটি দিন ঐ অবস্থায় কাটলো, শেষ পর্যন্ত বাল রাত্রে আমি যখন বিছানায় নিশ্চন্দ্র হোয়ে পড়েছিলাম, তখন আমার দুঃখে ব্যথিত হোয়ে তুমি এসে বোললে, 'তোমাকে আর আমি অন্তরী দেখতে চাই না। তুমি এখানে সাংহাইতে একাই থাকো, আমি খোকাকে নিয়ে চোলে যাবো। তুমি শুধু আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসো। আর দেরী না কোরে কাটাই আমি চব্বিয়ার চোলে যাবো।'

আজ রাত্রে আমাদের এক জারগায় নিমন্ত্রণ ছিলো, যাবো বোলো আমরা ঠিকও কোরেছিলাম। কিন্তু তোমার ভয় হোলো, পাছে আমার মত বদলে যায় তোমাকে হোতে না দিই, তাই তুমি এখনি যাবার জন্ত ব্যস্ত হোলো। স্বীকার করছি, এক দিকে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ কোরিছিলাম, কিন্তু অপর দিকে একটা তিক্ত অহুত্বভূতি মন কোরতে পারিনি। তাই জেতে তুমি যখন জিনিষ-পত্র গোছাতে ব্যস্ত ছিলে প্রস্তত হবার জন্ত, তখন একটি কথাও তোমার সঙ্গে বলিনি। এমন কি আমরা ট্রেনে এসে তুমি ট্রেনে ওঁবার পরও একটি কথাও বিনিময় করিনি। শেষে আমি বোকার মত প্রস্ত কোরলাম—'দিনটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে বু তো!'

তুমি বুঝতে পারে মুখ ক্ষিরিয়ে নিলে। আকাশের অবস্থা বোঝবার ভাণ করে অনেকক্ষণ ধোরে সেই দিকে চেয়ে রইলে। তুমি যদি তোমার ঐ কাণায় কাণায় ভরে আসা চোখ দুটি একটি বারও আমার মুখের উপর তুলে ধরতে তো আমি কিছুতেই নিজেকে স্মরত রাখতে পারতাম না। হয়তো তোমাকে ধরে রাখতাম কিছা নিজেই তোমার সঙ্গে যেতাম, অন্ততঃ হাচাউ অবধি জোর কোরে যেতাম। কিন্তু আর একটি বারও তুমি আমার দিকে চাইলে না, আমিও আর একটি কথাও বলিনি। এমন কোরে আমরা বিদায় নিলাম। ট্রেন-প্ল্যাটফর্মের উপর আমি কাঁড়িয়ে রইলাম তোমার কামরার জানলার দিকে চেয়ে, যতক্ষণ না এঞ্জিন চোলতে শুরু কোরলো ততক্ষণ অবধি হাত নেড়ে বিদায় সন্ধ্যাণ জানাইনি। চোখে পড়লো তোমার ষাঁ দিকের গাল বেয়ে জলের ধারা। সবাই চোলে যাবার পরও বহুক্ষণ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইলাম। তার পর যখন ক্রান্ত অবসর পায়ে ধীরে ধীরে আসছি তখন মনে হোলো, জীবনে আর কখনও তোমাকে দেখতে পাবো না—কোনো দিনও না।

তবুও সমস্ত অন্তর বেঁধে শুটে তোমারই জন্ত।

অনুবাদিকা—শ্রীশান্তা বসু



# প্রভাত-সঙ্গীত

বহাধর

বাহাদুর

ভূমিনার বাঘে বসে আছি—বাঘের ভল্ল পড়িয়ে চলছে,  
বোম্ব গড়াতে গড়াতে গলি পেরিয়ে চলে গেল। ঠিক-  
কি'বা সব কাজে আসতে লাগল। বিকল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
বাহাদুর কই বললে গেল।

হুপুকের কেরিওয়ালার মল চলে গেছে অনেক দূরে। বিকলের  
কেরিওয়ালারা প্রায়ই খাবার-লাবার ও শৌখিন জিনিষ বিক্রি করে।  
একটা জিনিষ সেখানে খুবই চলত, সেটা হচ্ছে ব্রাঙ্ক-কেয়ারির  
পাউকটি-বিদ্যুট। মাথার চিনেব বাস্ক, খালি গায়ে গলার লম্বা  
পৈতে-কোলানো ব্রাঙ্ক কেরিওয়ালার মল বেহুত। ঐতকালে  
জমার গলার কাছে পৈতের খানিকটা বের করা থাকত। সেদিনের  
হিসেবেও সেগুলো ছিল বাছ-ভাই মুখ। সে সময় পাউকটি  
বাওয়ার বেহুত খুঁজি কম ছিল, বিশেষ করে মুসলমান লোকদের  
কি'বা ব্রেট ইস্টার্ন কোটেলের পাউকটি অধিকার বাড়ীতেই চুকতে  
পেত না।

চলেছে বিকলের কেরিওয়ালার মল—বুগলিমান, নকলজানা,  
চীনে-বালায়, চা-চুর, পাঠার বুগলি, ডিমের বুগলি, আলু-কাচালু,  
বত সব বুঝেচক ও প্রাণঘাতক অখাত। পাঠার বুগলি, ডিমের  
বুগলি ফেলেনা লুটিয়েই খেত। সাধারণ লোক প্রকাল্যে খুঁজি অথবা  
খুঁজির ডিম খাওয়ার কথা ভাবতেও পারত না। হাঁসের ডিমও  
অনেক বাড়ীর হেঁসলে চুকতে পেত না, বিশেষ করে যে বাড়ীতে  
উড়ে-বাহুন পাচক থাকত। এই উড়ে-বাহুনের প্রসঙ্গে একটা  
কথার কথা মনে পড়ল।

সেখানে, শুধু সেখানে কেন, একালেও অনেক বাড়ানী খুঁজের  
বাড়ীতেই উকলবানী ব্রাঙ্ক বাধা হোতা বাধা করবার ভল্ল।  
কেন জানি না, এই শ্রেণীর ব্রাঙ্কের ডিমের প্রতি লক্ষণ বিকল ছিল।  
আমাদের একটি বিশেষ জানা লোক উড়িয়ার কোন শ্রেণীর বাঘো  
চাকরী করতেন। বাঘে বাঘে দুটিতে তিনি বাড়ীতে অর্থাৎ  
কলকাতার এসে কিছু দিন করে কাটিয়ে যেতেন। এই বকর সময়ে  
এক দিন সকাল বেলায় ডরলোক বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন এমন সময়  
সামনের বাড়ীর ঠাকুর কি কাজে বেরুচ্ছিল—পড়ে গেল তাঁর সামনে।  
লোকটাকে তিনি চিনতেন, কারণ চাকরী-হানে তাঁর বাগানে সে  
দিন-কয়েক হালীর কাজ করেছিল। সে ছিল ভাড়ে 'গান' অর্থাৎ  
হাতি-মুটা শ্রেণীর—কলকাতার এসে গলার পৈতে বুলিয়ে বাহুন  
সেত সোকেব জাত মরে বোড়াছিল। যেখানে সে কাজ করত,  
তাঁরা হিসেব অস্বাভাব। তাই বাঁধুন-বাহুন মলেও বাপাধির ভরে

পা দি রে বাঁধুন—  
তু নি টিনে-পাড়ী  
ভল্ল বা ডি ভল্ল  
হে সে সে সে নিরে  
তাঁরা গলা নাইতে  
হুটসেন এত দিনের  
হকম-করা পা প  
ব জা বা ব জত।  
সেনিন আর তাঁদের

বাড়ী বাড়ি চলে না। এ বকর ব্যাপার নিত্য থকা না পড়লেও  
অনেক অস্বাভাবিক কলকাতার এসে দায়ের পড়ে যে ব্রাঙ্ক হতে  
হ'ত সে কথা কলাই বাহুল্য।

চাতে

চাতেব ছবি সারা দিন ধরেই আসে চলত সেখানে। বাড়ীর  
সব চাটতে উড়ে ও সবার মাথার ওপরে থেকে প্রতিদিন নিজের  
অঙ্গে সে এত খুঁসে মাখে কোথা থেকে, ফেলেবেলা সে একটা সমতা  
ছিল। তা ছাড়া, আর এক বকর কালো কালো ভোতা, খুঁসে  
চেরে একটু লজ্জা জিনিষ—সেগুলোই বা কি? হ'শা চলতে না  
চলতে পারবে তলারটা একেবারে কালো হয়ে যায়।

খুব ভোরে চাটে উঠে দেখাচ্ছিল খুঁসে এক বাড়ীর চাটে এক ভল্ল  
সব বোসদুস্ত—বাঁধার বেজবাব লজ্জা নেই কিছু লজ্জাও আছে,  
ঘোরে ব'য়ে বেড়াচ্ছিল। হু'-এক ভল্ল অতি-বুড়কেও দেখেছি, এই সময়  
চাটে উঠে তাঁরা আলু বাঁধার চোটা করতেন। বোম্ব চোটার সঙ্গে  
সঙ্গেই কিছু এই মল নীচে নেমে যেতেন। বাসু! বাড়ীর পুড়বনে  
সঙ্গে চাটের সম্পর্ক এই পড়াই। কারণ, অতীতের বেশ খনিরে  
আমার পূর্ব পুড়বোরা আর চাটে উঠতে পারতেন না—পাড়ার  
সড়ার ঘেঁষে বাঁধা থাকতে চাইতেন তাঁরা এ নিয়মটির প্রতি খুব  
সজাগ থাকতেন।

খুঁস ও চাটের মল নেমে গেলে কি উঠল হাত বাঁট লিতে তার  
সঙ্গে বেলায় বেলে-সেওয়া কাপড়ের আঁতল খুঁচিয়ে, পাট করে  
ভুলতে। এই হাত বাঁট ঘেঁষার সমস্তা ছিল তাদের সকালবেলা  
বিজ্ঞানের সময়। একবার চাটে চকতে পারলে আর নামবার নামই  
নেই। নীচে থেকে গিরিরা চোঁচাচ্ছেন, কিসের কানেও পৌঁছে  
না। যদি বা একবার সাজা গিলে তো কাজ তখনো অনেক বাকি।  
শেষ কালে গালাগালি দিয়ে এক বকর টেনে নীচে নামানো হোতা—  
এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সমস্যাতেই প্রতিগিনকার ব্যাপার ছিল।  
অনেক গিরিকেই কলতে তুলেছি যে, ওরা সারা হাত জাপে কি না  
তাই হাতে উঠে খুঁসে পড়ে। কিন্তু আসল কথা, তারা চাটে  
দিয়ে ঘুরেও না, সেখানে গিয়ে জেপে উঠত।

তখনকার দিনে, শুধু তখন কেন এখনকার দিনেও কি'বা বাঘে  
বন্ধিয মরবে খোলায় বাড়ীতে। সে সব বাড়ী আমরা দেখেছি।  
হোঠি একবারা বধ, বাড়ির দেওয়াল, বাড়ির মেজ, খোলায় চাল।  
হয়ত কোনো কবে একবার চোকে হাঁসের জালি দেখা একই  
জানল। সে বেজেতে শোভা যায় না, তাই শুভাশোভ  
একবারা করতই বধ। শুভাশোভের চাটে পারার নীচে টি লির

পাশাপাশি ঘরে প্রায় চারি দিকেরই, হাফখালে ছোট একটি উঠান। উঠানের এক কোণে একটা কুঠা। এই কুঠার চতুর্দিক ঘরদ্বার হইয়াছে। ঘর দখল আছে সে হাফখার কল থেকে থাকার কল সংগ্রহ করে। ঘরের সামনে হাফখানের চতুর্দিক একটু বারান্দা। মকন, এই বারান্দা অথবা হাফখা ঘর ঘরের সামনে বড়টুকু পড়েছে সেইটুকু বাড়া করবার জায়গা। লওয়ার চালটা উঠানের দিকে এবংখানি কোলা যে, যে-কোনো সাইডের বন্ধ লোককে প্রায় খাঁড়ি ঘরে ঢুকতে হয়, অপরদিক হ'লে বাঁধা বাঁচানো যায়। আলো-বাতাস একমুখ ঢোক না কলতেই চলে। শত তমের টের পেতে হয় যে বাইরে বড় উঠানে কিছু চাব কীট। বুদ্ধি চলেই তা চালের কীট গিয়ে ঘরে পড়ে। তার ওপরে বাড়ীর মধ্যে কি গন্ধ। উঃ, সে কথা মনে করলেও পাশ হয়।

এই সময়কুঠার মধ্যে বাস করে মনিব-বাড়ীর উঁচু হাতে উঠে সকাল বেলাকার সেই কমললে আলো, বুকলিঙ্গ অথবা উঁচু, নীচু, ছোট-বড় বাড়ী, এর মধ্যে অথবা নারিকোল ও কেঁচুড়া ফুলের গাছ, কোন ঘরে কলের চিমনি গিয়ে ছোঁয়া উঠবে, কোন মাকর চুড়ার স্বর্নবুজ কতকু কহবে। অনেক-অনেক ঘরে মনিবের টাডিয়ে আছে। প্রথম বুদ্ধিতেই আবার তাকে দেখা যায় না, উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে—এ সবই যে তার কাছে নতুন, তার জীবনযাত্রার মীহার বাউরে। এই বিশেষলোকে উঠে তারা আত্মহারা হয়ে বেত—গিঁহির বকল চাঁৎকারে সজ্বল কিরে পেরে আবার কাজে লেগে যেত।

• আমার কল্পনা নয়। হেলেনবোয় আমার বাড়ীতে এক জন বি ছিল, তাকে আমার কল্পাবলিই দেখেছি। খুব বয়স হয়েছিল তার, (কোমরটা এমন বঁকে গিয়েছিল যে ঠাটবার সময় নীচের দিকে হুব করে চলেত। তেরি হুসে না হতে সে আসিত। কলত, সারা রাত ঘুম হয় না, হাত পোড়ালেই বেঁচেরে পড়ি। কোলা কলটা নাগাধ চলে বেত, আবার আসত তিনটের আর বাড়ী কিরত হাতি নীচা—কোন দিন আমরা আকার বহলে রায়ে বাড়ী বেত না—আমাদের কাছে শুয়ে গর কলত। শরতের হা কে কোন কাজ করতে হোত না, শুধু আমাদের অর্থাৎ ছোট হেলেনবোয়ের তদারক করত হোত। সে কাজ যে কতখানি শক্ত তা যেদিন সে কাহাই করত সেদিন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাড়ে বুকেত পাড়তেন। শরতের হা তার নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী-গুলোকে খুব স্বাভাবিক করে বলতে পারত। প্রথানত এই প্রবই সে আমার মতন সাংঘাতিক ছুট, হেলেনকে বলে এসেছিল। তারই হুখ তনেছি যে প্রথম প্রথম চাকরী করতে এসে ছাতে গিয়ে চারি দিকের এই কুঠার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলত—হু-তিন জায়গার এই অপর্যবে চাকরীও গিয়েছে।

শরতের হা'র আর একটি গুণ ছিল এই যে, তাকে ব'ক-ব'কে গালাগালি দিয়ে কেউ লাগতে পারত না। গালাগালি দিলে সে কোলা হুখ ধী করে হাসতে থাকত। হুখ শেষে-পেরে সুসাবের কাছে এসে নিঃশব্দে সে আত্মসমর্পণ করেছিল বা 'বোজিন্দোজিত' কলতে অভ্যুজিত হয় না।

সাদাই বহরের ঘেরের খেলায় সন্নি হয়ে যখন সে প্রথম চাকরী করতে ঢোকে তখন তার বয়স আট বছরের বেশি হবে না। ব'ক-লোকের বাড়ী, চতুর্দিকে কত বহরের সব জিনিষ পড়ে থাকে বা তার চোখে আসে কখনো পড়েনি—ভাড়া চুড়ির ব'ককে টুকুরে, কাগজের ভাড়া বাস, হাফ-গা-হাফ-ভাড়া মাটির পুতুল, ছেঁড়া বেশমের ও রান্না কাপড়ের টুকুরে ইত্যাদি মহামূল্য জিনিস বেখানে বা কুড়িয়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক ভাগ্যপাথ সে খেলা-ব'ক জায়গে তুকেছিল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এই খেলা-ঘরে গিয়ে বসত। সে খেলতে থাকত আর মেয়েটি চুপচাপ বসে একমুখে তার কথা শুনত আর খেলা দেখত।

কিছু দিন খেলা দেখতে দেখতে মেয়েটিরও খেলার সব লাগল। তখন শক্ত ঢোল হু'তনে কগড়া। এক দিন একটু বাড়ীবাড়ি হু'তেই মেয়েটা উঠল কেঁসে, কলে হু'-তিন জন গিরা ছুটে এসে ওপরে। হু'-পাকের কথা শুনে ভীরা তার সব জিনিষপত্র টেনে এনে মেয়েটিকে গিরে তাকে বললে, এ সব জিনিষ কি তুই তোয় বাপের ঘর থেকে নিয়ে এসেছিলি?

সে বললে—আমার জিনিষ কেন না দিলে আমি কাজ করব না।

তার বললে—ঘর হ'য়ে বা।

এই অবধি বলে সে একটা নিখাস কেসে বলত—কিছু ঘর • যে হওরা বায় না, তা আমার অজ্ঞানতা জানত। তাই তাদের চোখের সম্মুখে থেকে সরে গিয়ে বাগানের দিকের একটা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে বইলুম পরাধ ঘরে।

বেলা পড়াতে লাগল। হু'-এক বার তা'রা খেতে ডাকলে কিন্তু আমার জিব—জিনিষ না পেলে কিছুতেই খাব না।

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, চারি দিক অন্ধকার-ধূধুধু করছে, আমার ভয় করতে লাগল। মনে হতে লাগল যে, হা'র কাছে চলে বাই কিছু সেও অনেকখানি অন্ধকার পেতেই হবে। ভাবছি লাগাই যৌড়—এমন সময়ে বাগানের দিক থেকে কে বেন আমাকে ডাকলে—শোনি।

এত ভয় করছিল তো, কিন্তু আওরাজটা কানে বেতেই আমার সব ভয় চলে গেল। হুখ কিরিরে বাগানের দিকে ঢেরে দেখি যে জানলা থেকে একটু ঘুরে এক জন লোক শূভ্রে দাঁড়িয়ে আছে। তার নাক, হুখ, চোখ কিছুই ভাল করে দেখতে না পেলেও সে যে মাছুষ, তা বেশ বোঝা বেতে লাগল। আমাকে বলতে লাগল—তুই এ বাড়ীর কি, কিরিরে আবার অভিমান কিসের বে! তাকে জীবন-ভোর কি-গিরা করে খেতে হবে, এ তকম অভিমান করলে সারা জীবন কষ্ট পাৰি।

এই বকম সব অনেক কথা, সব কথা আর মনেও নেই, বলতে বলতে লোকটা শূভ্রেই ঘিলিয়ে গেল।

সে বলত—সেই থেকে ঠিক করলুম, তগবান যদি আমকের ঘিনটা আমার ভালর ভালর কাড়িরে দেয়, তা হলে আর কখনো অভিমান করব না। তা তগবান ভালর ভালর কাড়িরে দিলে। একটু পরেই সেই মেয়েটির বা এসে আমার জিনিষপত্র কিরিরে

সেই কথাগুলো যে আমার বলেছিল সে নিশ্চয় কোন দেবতা-  
টেকতা হবে। কারণ, তার কথাগুলো ঠিক বলে গেছে—আমাকে  
সারা জীবন খেটেই খেতে হোলো। স্বামী, পুত্র কেউ আমাকে ভাত  
দেয়নি। সারা জীবন হয়ে কত আপনায় লোক ও পর কত অজ্ঞার  
কয়েক, অজ্ঞাচার করেছে আমার ওপর কিন্তু কান্নার ওপরে রাগ  
বা অভিমান করিনি। নিজের বরাতকেই বুঝেছি। এই ভক্ত গুণবান  
আজও আমাকে অন্নবস্ত্রের দুঃখ দেয়নি।

বাল্যকালে, অমৃতভূতির অল্পর রাগে মানসাকাশ বধন হবে মাত্র  
দ্বিভিন্নে উঠেছে, সেই সময় শরতের মাস এই কাহিনী সেখানে একখণ্ড  
কালো মেঘ বনিয়ে তুলেছিল, এত দিন পরে এখানে তার বর্ষণ  
হয়ে গেল।

আবার হাতে ওঠা বাস্তু।

বি হাত থেকে নেমে যেতেই বাড়ীর মেয়েরা হাতে উঠতে  
আরম্ভ করলে। একসঙ্গে নয়, পরে পরে, বার বার ঘান শেষ হচ্ছে,  
আসুছে একে একে—কিশোরী, যুবতী, প্রোড়া, খালি পিঠে ভিজে  
চুল এলানো। সকলে নিজের নিজের শাড়ী প্রকৃতি পরিপাটি  
করে শুকোতে গিয়ে নেমে গেল।

সে-যুগে বাড়ালী পরিবারে ক্রকের এত বাহুল্য ছিল না।  
অনেক বাড়ীতে পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েরা শাড়ী পরত। তার পরে  
আসতে লাগল কাঁথা, মাদুর, সতরঞ্চি, মশারি, বিছানার চাদর,  
বালিশের ওয়াদ, কি নয়! হাতে কাপড় শোকানো দেখে বাড়ীর  
হাল-চাল সব্বন্ধে অনেক কথাই বলে দিতে পারা যেত।

এর পরে গ্রীষ্মের বর বোর শোহাতে এল আমসত্ত, আমচুর,  
জারক লেবু, গুল ইত্যাদির দল। গিল্লিরা যে বার শরন-গৃহে ঢুকে  
পড়লেন। বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে ভাগ্যহীনরা ওপরে রইল ছাতের  
গুপকর এই মহাশয় ব্রহ্মাণ্ডের তদারকের ভার—শুধু ফাক নয়,  
বাড়ীর ছোটরাও যে তর্কে-তর্কে ফিরছে, সে কথা সবাই জানে।

প্রকৃতি দেবী নারীরই স্বভাব, মধ্যে মধ্যে বিরোধ করা তাঁর  
স্বভাব। তাই গ্রীষ্মের দারুণ ঔষধকে চমকে দিয়ে হঠাৎ আকাশ  
কালো করে যেদিন তিনি ঝড় তুলতেন সেদিন লাগত মজা। রাত্তার  
মুন্ডো পাক খেয়ে-খেয়ে উঠতে লাগল ঘরে ও ছাতে, হুমদাম করে  
দরজা জানাল পড়তে লাগল। গিল্লিদের ঘুম ছুটে গেল। অত্যন্ত  
বিস্ত্র হয়ে চোখ খুলেই আকাশের ঐ ঘূর্ণি দেখে ছুটলেন ছাদের সিঁড়ির  
দিকে—যাবার সময় চিল-চাঁৎকারে বাড়ী ফাটির সবাইকে জাগিয়ে  
দিয়ে গেলেন। তাঁরা ঘুমের কোলে যে যেমন অবস্থার ছিলেন,  
উঠে সেই অবস্থাতেই ছুটলেন ছাতের দিকে—ছোটরাও হুন্ডোড়ের  
এমন স্তবোধ পেয়ে ছুটল তাঁদের পিছু-পিছু।

প্রকৃতির বুকে উঠেছে মজা আর হাতে-হাতে উঠেছে স্বভা-  
বগিয়ারী বাঁক—চুল উড়ছে, খালি উড়ছে, কাপড় উড়ছে, অর্ধ  
বিবসনা কিন্তু সেদিকে নুতুপাতও নেই—ঝড়ের উজ্জ্বল নর্জনের হাতে  
তার বেন একাকার হয়ে গিয়েছে। আমসত্ত বাঁচতেই হবে—  
ছোট ছোটো কি কাবশে আম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু আমসত্ত  
পেলে খায়। অমুক আমচুর ভালবাসে, তমুক আমসি ভালবাসে।  
মিষ্টা আচার ও জারক লেবুকেও ভালবাসবার লোকের অভাব সসারে  
নেই। শুকনো কাপড়গুলো, বিশেষ করে ছোটদের কাপড় ও  
কাঁথাগুলি বাঁচতে না পারলে বিকলের মধ্যে সসারচক্র লাইনচ্যুত  
হবার সম্ভাবনা—বাঁচা বাঁচা, তোল তোল, ছোট ছোট—বাক, সব  
বেঁচে গেল।

ঐ বা! গুলগুলো তোলা হয়নি। সে বেচারারা ছাতের এক  
কোণে পড়ে ভিকতে লাগল। গুল খেতে কেউ ভালবাসে না, তাই  
তার কথা কান্নাই মনে পড়ল না।

কবি বলেছেন, গ্রীষ্মের 'দিবসঃ পরিধামরমবীয়াঃ'। কথাটা  
সে যুগের কলকাতার লোকদের বাড়ীর ছাত সব্বন্ধেও প্রয়োগ করা  
যেতে পারে।

বিকল হবার আগে থাকতেই মেয়েদের চুল বাঁধবার পালা শুরু  
হোতো। তার পরে কাজ-কর্ম সেরে ঘান করে ধোপদোস্ত, একেবারে  
কুকুকে হয়ে ছাতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বাদ নয়। কুমারী ও  
বাদের ছেলেপুলে এখানে হয়নি এমন বোরা সাধারণতঃ কাঁচপোকা  
যা খয়েরের টিপ পরত। বড়রা টিপ পরতেন না এবং বত দূর মনে  
পড়ছে, সিঁড়ির টিপ পরার রেওয়াজ সে সময় ছিল না।

এছাত ওছাত ও সে-ছাতে সন্ধ্যা আলাপচারী শুরু হয়ে  
গেল। বাড়ীর ছেলেদের এবং কণ্ডীদের উদ্ভাবিত অথবা সংগ্রহ করা  
বত সব বাস্তব পল্লবিত হয়ে শাখা বিস্তার করতে লাগল ছাত  
থেকে ছাতান্তরে। যে ছাতে পুকুরের কঠুর অবধি পৌঁছয় না—  
সেই ছাতের সঙ্গেও সন্ধ্যা-ইলারায় আলাপচারী হ'তে লাগল।  
কটখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রত্যেক বাড়ী সব্বন্ধে ওয়াকিবহাল  
হয়ে গেল—এমন কি ও-বাড়ীর সেজা-বোয়ের মেজ ভাজ ক'মাস  
গর্ভবতী সে খবরটি পর্যন্ত।

এ আড্ডায় বয়সের পার্থক্য এক রকম উপেক্ষাই করা হোতো।  
সন্ধ্যা ঘনিরে আবার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডারা সব বাড়ী ফিরতে লাগলেন  
আর মেয়েরাও একে একে ছাত থেকে নেমে পড়তে আরম্ভ  
করলেন। অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত হয়ে পড়ল ভোঁ-ভোঁ—  
শুধু এখানে-সেখানে হু-একখানি অভাগিনী শাড়ী আঁকুল আবেগে  
বন্ধন-মোচনের চেষ্টা করতে লাগল।

[ক্রমশঃ।



## উত্তর

- ১। মজল পাও। ২। জেমল হিকি। ৩। এক জন।
- ৪। ৬৫ টাকা। ৫। জে, এক, ম্যাডান। ৬। বল-দয়ালবী
- ৭। রেড উড ও বাণব। ৮। দ্রাকী। ৯। আট আনা।

## শিক্ষিত বাহকের মনে পুরাকাল হইতে বাহকের মতান পত-

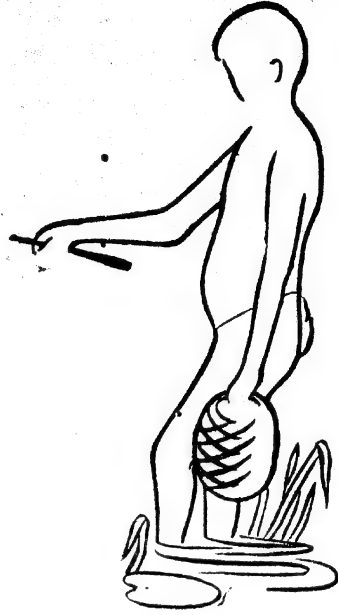
শিতা-মাতার দ্বারা প্রতিপালিত হইলে কিরূপ ভাবে বাড়িয়া ওঠে তাহা জানিবার কৌতূহল যথিরাহে। মানবিকতা ও চক্ষু-লজ্জার বাগাই না থাকিলে বহু বৈজ্ঞানিক-এইরূপ পরীক্ষা করিতে দেখা হইত, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা এই সকল বালাই-এর উদ্দেশ্য বলিয়া এই ধরণের স্বাভাবিক সুযোগ বড় একটা নাই। দৈব সুযোগের প্রতি তাঁহাদিগকে যুগ যুগ অপেক্ষা করিতে হয় এবং তাহা এতটা কচিৎ কদাচিৎ উপস্থিত হয় যে, এই ধরণের পরীক্ষার বিবরণ মোট বোলো-সতেরটির বেশী বৈজ্ঞানিক-মহলে জানা নাই। সম্ভ্রান্তি বাংলা দেশের এইরূপ এক কাহিনীর বিবরণ নিউ জর্জাডনের গ্রিনিক অব চাইল্ড ডেভেলপমেন্টের ডাঃ আর্থার গেল্ডেল প্রকাশ করিয়াছেন। ঘটনাটি যে সন্নিহিত বৈজ্ঞানিক-মহলে বিশেষ চাক্ষুষ স্মৃতি করিয়াছে, এ কথা বলা বাহুল্য।

মিশনারী রেভারেন্ড জে, এল, সিং বাংলা দেশে কোন এক নেকড়ে বাঘের গুহা হইতে ছুটি শিশুকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হন। শিশু দুটির নাম কমলা ও অমলা। উদ্ধার কালে কমলার বয়স ছাটি, অমলার দেড়। শিশু দুটিকে খুব কচিৎ অবস্থার লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। অমুমান হয়, নেকড়ে-জননীর মাঘু-শিশুর প্রতি মাতৃস্বার্থে খুবই তীক্ষ্ণ ছিল, নতুবা সে কখনও বিত্তীয় বার মাঘু-শিশু প্রতিপালন করিবার উৎসাহ বোধ করিত না।

মেন্ডিনাপুরে মিঃ সিং ও তাঁহার স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত এক দ্বঃহ আশ্রম ছিল। শিশু দুটিকে তিনি সেখানে লইয়া আসেন। অমলা এক বছরের মধ্যেই মারা যায় কিন্তু কমলা নয় বছর পর্যন্ত বাঁচিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘ ও দীর্ঘ পদ্ধতিতে তাহার নেকড়ে-জীবনযাত্রা কাটাইয়া স্বাভাবিক মাঘু-জীবনযাত্রায় আসিতে লাগিয়াছিল তাহার বিদগ্ধ মৈনন্দিন বিবরণ সিং-সম্পত্তির ডায়েরী পাঠে জানা যায়।

কমলার জন্ম স্বাভাবিক ভাবে মাঘুঘরের মত হইয়াছিল। কিন্তু উদ্ধার কালে তাহার শব্দাব ছিল নেকড়ের মত। চার হাত-পায় ভর করিয়া সে চলিত। সাধারণত হাত ও হাঁটুর উপর ভর করিত এবং এতটা জোরে দৌড়াইত যে তাহাকে পরাক্ষ করা কঠিন ছিল। সে সোজা হইয়া পাঁড়াইতে পারিত না। চার হাত-পায় ভর করিয়া করিয়া পেশী ও ন্যাড় বিকৃত হইয়া সিংহাছিল। দিনের বেলায় আলো হইতে দূরে এক কোণে শুক্কীর পর শুটো শুটি পাকাইয়া অনড় অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। রাত্রি বেলায় উঠানের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং যদি ঘরিয়া যেন ঠিক রাত দশটায় ও দুপুর তিনটায় নেকড়ের মত এক অস্বাভাবিক চাংকার করিত। সে দুখ চাটিয়া খাইত এবং খাত গ্রহণের সময় হাত ব্যবহার করিত না। তাহার তীক্ষ্ণ আত্মগ-শক্তি জজ্ঞালের মধ্যে কোথায় মুদগীর নাড়ি-কুড়ি পড়িয়া আছে ঠিক বলিয়া দিত এবং সে উহা চুরি করিত। অস্ত্র বালকেরা তাহার সহিত বন্ধু করিতে আসিলে সে গীত শোনাইয়া খেঁকানি দিত। শুধু মাত্র তার নেকড়ে গহবীর সঙ্গী অমলার প্রতি কোনরূপ বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাইত।

সকল প্রকার সামাজিক প্রভাব ও মাঘুঘরের সঙ্গ হারাইলে আট বছরের মানব-শিশুও যে কিরূপ অস্বাভাবিক ভয়াবহ চরিত্রের হইয়া উঠে কমলা তাহার এক জলন্ত দৃষ্টান্ত। কিন্তু কমলাকে ব্রিটিশে জুল করা উচিত হইবে না। পরিণত মাঘু-শিশুর মত বিকাশ লাভে শুধু যে অনবর্ণ হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার



## ছোটদের আসর

কৃতকার্ণতার বিশেষ পরিচয়—নেকড়ের সম্পর্কে আসিয়া নেকড়ে-জীবন-যাত্রা গ্রহণে সে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার খাত গ্রহণের পদ্ধতি পশুর মত ছিল বটে, কিন্তু সে পরিষ্কার করিয়া খাইত, কিছু কেলিত না। মনে হইত, তাহাকে যেন আচরণ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। চার হাত-পায় ক্রতবেগে চলা তাহাকে নিশ্চয়ই শিক্ষা করিতে হইয়াছিল এবং সে ভীত হইলে নেকড়ে-জননীর কাছ হইতে কাণ কাঁপাইবার ও দরকার মত মাংসপেশী সঞ্চালন করিবার অমুকরণ করিয়াছিল।

আশ্রমে সিং-সম্পত্তি অসীম ধৈর্যের সহিত ব্যবহার করিতেন। প্রতিদিন দু'-এক ঘট্টা ঘরিয়া মিসেস সিং কমলাকে মালিশ করিয়া দিতেন। ইহা তাহাকে মাঘুঘরের নতুন পরিবেশে বিবাস স্থাপন করিতে ও মাঘুঘরের স্বাভাবিক ডব্বি ও চলাকোরা গ্রহণ করিতে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিল। দশ মাস পরে অমলার মৃত্যুতে কমলা দু'কোঁটা চোখের জল ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার মূগের ভাব বলিয়া নাই। দু'-এক মাস পরে সে মিসেস সিং-এর কাছে বাইয়া তাঁহার হাত ধরিত। আশ্রমে আসিবার আঠারো মাস পরে সে হাঁটুর উপর ভর করিয়া হাঁটিত, কিন্তু তাহার পেশী এত বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে সোজা হইয়া পাঁড়াইতে

## কমলা

(সত্য ঘটনা)

গোলোকেন্দ্র বোষ



তাহার আরো এক বছর কাটিয়া গেল। আরো ছয় মাসে অন্ধকারকে আর ভয় না করিবার মত নেকড়ে-বৃষ্টি পরিত্যাগ করিল। এক ঐ সময় সে তাহার দু'-একটা কথা বলিতে শিখিল, যথা—'ও' ও 'আম বাবা।' কিন্তু তিরিশটি কথা শিখিতে তাহার আরো দুই বছর কাটিয়া গেল। তখন সে পায়ে ধাঁটিতে 'পায়ে এক নিজ নয়তায় লক্ষ্য বোধ করিতে শিখিয়া ফ্রুকে আরও কঠিনে হুক করিয়াছে; এক তাহার তখন কিছু সামাজিক দায়িত্ববোধ জন্মিয়াছে; অন্ত্যস্ত শিশু-মর সাহায্য করিতে পারিলে ও মিসেস্ 'সি'এর চিঠি বহিয়া দিতে পারিলে সে আনন্দ বোধ করিত। এই সময় আশ্রমে তাহার সাত বছর কাটা গিয়াছে—সে তখন স্বাভাবিক তিন বছরের শিশুর মত ব্যবহার করিত অবশ্য তখন তাহার বাস্তবিক বয়স বোল; প্রায় এইরূপে অন্ত্যস্ত বীরে চলিলেও একান্ত ঘেঁষে সহিত কমলাকে মাল্লুব-জীবনে বসন্ত করা হইত-হিস, কিন্তু প্রায় সত্যের। বছর বয়সে তাহার মৃত্যু ঘটিল। তাহার পূর্ণ শিক্ষার বিবরণ হইতে বহু শিক্ষা লাভ করা যায়। প্রথমত নেকড়ে-জীবনে অন্ত্যস্ত চলিয়া সে মাল্লুবের মনের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতার প্রমাণ করিয়াছিল, কিন্তু আট বছর বয়সেও সারা শিশু-জীবনের শিক্ষা ও অভ্যাস, কষ্টসাশেপে হইলেও সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া ও নতুন জীবন-যাত্রা গ্রহণ করিয়া মাল্লুবের মনের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতার পরিমাণ যে কি বিরাট তাহাও সে প্রমাণ করিয়াছিল।

### গোলকর্দাঁধা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীজিতকুমার মহলানবিশ

গোলু

নিজের ঘরে বসে মাথার দিকের জানলা দিয়ে দূরে তাকিয়ে দেখছিল। দিনের আলোর চরসেও দু'তলার ঘর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। সে লক্ষ্য করল যে ঘরের সব ক'টি জানলাই বন্ধ রয়েছে। সে মনে মনে ভাবল যে এই জানলার যদি কোন দিন কিছু দেখতে পায়, তাহ'লে হয়তো তখন কোথায় আছে খোঁজ করতে হবে। সে উঠে ন'চে বাবে ভাবছে, এমন সময় হুড়মুড় করে কানাই আর বরেন ঘরে ঢুকল।

ঘরে ঢুকেই কানাই দু'হাত তুলে 'ছুটি—ছুটি—ছুটি' বলে চেঁচিয়ে উঠতেই খাটের নীচে থেকে কালু ভীষণ জোরে খেউ-খেউ করে উঠল। কানাই বেতারা এর ভয় প্রেরিত ছিল না। সে চমকে খুন্সে তিন হাত লাফ দিয়েই তক্তাপোষের উপর বসে পড়ল।

বরেন গম্ভীর হয়ে বলল, 'তুই এত ভাল হাইজাম্প পারিস তা ত জানতাম না, স্পোর্টস্‌মেনের দিন তোরা হাইজাম্পে কাঠ' হওয়া উচিত ছিল।'

কালু ততক্ষণে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। সে কানাইয়ের পায়ের তলাটা তঁকে নিয়ে একবার ল্যাঞ্চেড়ে 'মিঃ' এই সন্তোষিত জানাল। কানাই বরেনের কথায় কাণ না দিয়ে গোলুকে বলল, 'এই কানায়ারটার গাঙ্গনই যদি এত ভীষণ হয়, তাহ'লে না জানি লম্বনটি কেমন।'

গোলু হালতে হালতে পেটে ব্যথা ধরে গিয়েছিল।

সে একটুই হলে তক্তাপোষের উপর বল ও একটুকু চাপ করে

থেকে হুক করল, 'আমার মাথার দিকের জানলাটা দিয়ে হয়তো দু'তলার ঘর পরিষ্কার দেখা যায়। আমার দু'টো বিদ্যাস যে, এই ঘরের জানলা দিয়ে মাঝে-মাঝে কেউ কাউকে আলো লাগিয়ে সজ্জিত জানায়, যদিও দিনের বেলা সব সময় জানলাগুলি বন্ধ থাকে। আমার পায়ের দিকের জানলা দিয়ে পোড়ো-বাড়ীর কিছু অংশ দেখা যায়, তবে আমার মনে হয় যে, হয়তো জানলা দিয়ে পোড়া-বাড়ীটা সম্পূর্ণ দেখা যায়। হয়তো এ বিষয়ে সহজে কিছু বলবে না। আমাদের ভেবে দেখা উচিত যে আমরা কি উপায়ে চরসেও কাছ থেকে এ বিষয় কিছু জানতে পারি।'

বরেন বলল, 'সোজা উপায় বাতলে নিচ্ছি। আমাদের সঙ্গে ভোঁরা চল, আমি গিয়ে চরসেওর ছাড়াটি টিপে ধরছি, আর তোরা যা জানতে চাস তাকে প্রশ্ন কর, উত্তর না দেয় ত—'

কানাই বলল, 'থাম্ থাম্, তুই নিজের ঘাড়টা টিপে ধর ত, তা'তে বেশী কাজ হবে।'

গোলু বলল, 'আ, ওকে চটাকিস্ কেন?'

কানাই গোলুকে বলল, 'আমাদের এখন উচিত, চরসেওর বাড়ীটা নজরে রাখা এবং সঙ্গেহজনক কিছু দেখলেই বাড়ীটার চুকে সব খুঁজে দেখা।'

গোলু বলল, 'সে আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কেন?'

কানাই হেসে বলল, 'সে যখন থাকবে না তখন আমাদের কাজ সারতে হবে, এবং এ বিষয়ে গয়্যারাম আমাদের বখেট সাহায্য করতে পারে।'

গোলু চিন্তিত মুখে বলল, 'কখাটা মন্ড বলিসনি।'

বরেন এবাবে বলল, 'হাই বলিস, কতগুলো ভিনিষ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। যেমন, খবরই নিলাম যে চরসেও, রামমতন, বিধপল্লা প্রভৃতি লোকেরা সঙ্গেহজনক ভাবে যোরাযুরি করে, কিন্তু এই যোরাযুরি ছাড়া আর কি অন্ত্যস্ত কাজ করা করেছে? শুধু তাই নয়, ওই পোড়ো-বাড়ীর ঘটনার সঙ্গে আমরা এদের কি করে ভড়াই?'

গোলু শুনে বলল, 'এখন সব কথা আমি বলতে পারব না, কারণ প্রমাণের অভাবে জোর করে কিছুই বলা উচিত নয়, তবে এইটুকু আমি বলে নিচ্ছি যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে। বতগুলো লোককে আমরা দেখছি, তাদের মধ্যে একটাও আসল লোক নয়। এদের কার্যকলাপ দেখে আমি বুঝতে পারছি যে আসল লোকটি অন্ত্যস্ত চতুর ও হিংস প্রকৃতির, সে দরকার হলে লোক খুন করতে পেছপাও হবে না।'

এই কথা শুনে বরেন সোজা হয়ে উঠে বলল। কানাই জিজ্ঞেস করল, 'আসল লোক সত্যে কিছু জানতে অথবা আবিষ্কার করতে পেরেছিস?'

গোলু বলল, 'কিছুই না, কারণ, সব আমি তার আশ্রিত সত্যে জানতে পেরেছি, তবে কিছুতেই বুঝতেই পারছি না যে, এত ছোট একটা জায়গার তার মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে?'

কথার কথার বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে কানাই ও বরেন বিদায় নিল।

সেদিন বিকেল বেলা কানাই ও বরেন, গোলুকে নিয়ে গয়্যারামের ঘোঁষে বেরোল। গয়্যারাম তার আঙাঙেই ছিল।

সেদিন বোধ হয় গোলাবর ভগাটা ভাল ছিল; কারণ, নানা কথাই পর চরকেও কথ্য উল্লস গরুরাঘ বলল যে, সে সকলের ঐশ কোথায় চলে গেছে এবং বোধ হয় বারো। ঐশই কিংবদন্তি। হরকেও সবে তার ঐশনের পাখ দেখা হয়েছিল এবং তখন সে তাকে এই কথায় বলে।

গরুরাঘের কথা শুনে তিন সজ্জ নীরবে খুব চাওয়া-চাওয়া করল। কানাই বলল, “এবারে তাই’সে ওটা থাক।”

বিহার নেগার আগে গোলু গরুরাঘকে পোড়ো-বাড়ী লম্বকে নতুন খবর কিছু আছে কি না জিজ্ঞেস করল। প্রায় শুনে গরুরাঘের খুঁটা যেন একটু উকিয়ে গেল, এবং সেটা গোলুর নজর এড়াল না। সে ছুঁ-তিন বার রামনাম করে বলল যে, এর মধ্যে এক সিন ঠেলনের কাছে বিবরণসালের সঙ্গে দেখা চওড়াসে, তারা দু’জনে ঠাঁতে ঠাঁতে ক্রমে পোড়া-বাড়ীর সামনে চলে আসল। তখন সজ্জা হয়ে গেছে, সঙ্গে বিবরণসাল থাকতে তার ভর হয়নি, তবে সেখান থেকে সে তাড়াহুড়ো যাবার ভয়-ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তখন বিবরণসাল বলল, সে না কি পোড়া-বাড়ীর ভিত্তিতে একটা লোক চলে যেতে দেখেছে। সে গরুরাঘকে সেইখানেই পঁড়িয়ে বলে লোকটাকে অতৃপ্ত করে ও নিঃশব্দে মগ্নে পাড়ের আড়ালে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। এই পর্যন্ত বলে গরুরাঘ টোক গিলে ছই-তিন বার রামনাম করল।

কানাই সাতস দিয়ে বলল, “বল, বল তার পর—”

গরুরাঘ তখন বলল যে, বিবরণসাল চলে যেতে সে সেখানে পঁড়িয়ে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রামনাম কহতে লাগল। তখন সে দেখে, (গরুরাঘের গলার স্বর কঁপে গেল) বাড়ীটার এক পাশ থেকে একটা লোক লম্বা-লম্বা পা ফেলে সাধনে এসে পঁড়াল। সেই আবেছা অলোয় সেটুকু দেখা গেল, সেটুকুই ভীতজনক। লোকটার খুঁটা লাগা ক্যাঁকোশ, চোখের বলল ছুঁটা গর্ত কেবল, এবং দস্তান মুখবিহার ঈষৎ কঁক হয়ে রয়েছে। এ অজুত বুদ্ধির মাথায় লাগা পাঁচি বাঁধা এবং পরনে লম্বা লালা পায়জামা ও গায়ে একটি ফতুয়া। গরুরাঘের অনুমানে এই প্রেতলোকবাসীট লম্বার অস্তিত্ব ১৫ ফিট। সে বাড়ীর সামনে পঁড়িয়ে ছুঁটা হাত সেলাতে আরম্ভ করল এবং মাঝে-মাঝে দস্তান মুখবিহার বালান করতে লাগল। তার দুইটন চকু-কটির যেন গরুরাঘের উপরই নিবদ্ধ। অল্পকণ এই ভাবে পঁড়িয়ে থাকবার পর সেই সুদৃষ্টি ধীরে ধীরে বাড়ীর এক পাশে আড়ালে সরে গেল। গরুরাঘের যেন একজন পরে বল কিবে এসে ও সে উজ্জ্বল ছুঁটা পালিয়ে গেল। গরুরাঘ তার কাহিনী শেষ করে আরও কয়েক বার রামনাম করল ও বুককর কপালে ঠেকাল। দেয়ী হয়ে আছে দেখে গোলুয়া বিদায় নিল। কিছু দূর যাবার পর, কানাই জিজ্ঞেস করল, “কি রকম ওনালি,—বিদায় হয়?”

গোলু গরুরাঘের বলে বলল, “সবটাই বিদায় হয়।”

কানাই তাড়াতাড়ি বলল, “এটা ঠিক যে ও কিছু একটা দেখেছে, তবে ভয়ের চোটে বাড়িরে বলছে না ত?”

গোলু বলল, “অনেক দিন আগে হরকেও এই রকমই কি একটা বলেছিল কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি, তবে গরুরাঘের কথা বিশ্বাস আর এটা আমি বুঝতে পেরেছি।”

যরেন যেনে গোলুকে বলল, “তুই কি বলতে চাস যে ওটা সত্যি সত্যি?”

গোলু হেসে বলল, “তাহেই বা দেখ কি, কারণ হুতের উদ্দেশ্যে ভর দেখান এবং সে উদ্দেশ্যে তার সকল হয়েছে। ওটা যদি থাকত হাত, তাহলে খেয়ে ফেলত হত।”

গোলুকে খামিরে দিয়ে কানাই জিজ্ঞেস করল, “তুই কি এই হুতেরও সন্ধান নিবি না কি?”

গোলু বলল, “নিশ্চয়। অস্তিত্ব কি জাতীয় হুত, সে খোঁজটা নিতে হবে,—যদিও খোঁজ না নিতেই সেটা হুততে পেরেছি।” গোলু আর কোন কথা না বলে কোরে ঠাঁতে আগ্রহ করল।

যরেন জিজ্ঞেস করল, “এখন আমরা কোথায় যাব?”

গোলু বলল, “হরকেওর বাড়ী।”

গোলুয়া এখন হরকেওর বাড়ীর কাছে এসেছে, তখনও দিনের আলোা খেতে উঠে। বাড়ীটার সামনে এসে গোলু দেখল, লোকাল ঘর থেকে আগ্রহ করে তুলসীর স্বর শব্দ শব্দ বহু। গোলুয়া বিন ভুল বাড়ীটার শিখন দিকে গেল। বাড়ীর উমানটি ঘিরে একটা উঁচু পাঁচিল ছিল। গোলুর কথা মত যরেন আগে কানাইকে পাঁচিলে তুলে দিল। কানাই পাঁচিলের উপর পঁড়িয়ে উঠানের ভিতরটা বেশ কয়েক সেখল ও তার পর গোলুকে বলল, “উঠান দেখে বিশেষ কিছু বোঝা যাচ্ছে না।”

গোলু কানাইকে বলল, “হা বা দেখতে পাচ্ছিল সব বলে না, তার পর লরকার মনে হলে আমিও উঠব।”

কানাই বলতে শুরু করল, “উঠানের এক কোণে করেকটা কাঠের প্যাকিং কেন্দ্র পড়ে আছে ও অন্য কোণে একটা খড়ের গালা। সারা উঠানময় আবহমান—”

গোলু তাড়াহুড়ো জিজ্ঞেস করল, “কি জাতীয় আবহমান?”

কানাই বলল, “উঠানময় ভাঙ্গা মাটির ঠাঁতে ও কল্যাণ টুকরা এবং অনেক ভাঙ্গা কেরাসনের বেংলও পড়ে আছে। উঠানের এক দিকে মাটিতে একটা লম্বা মই পড়ে আছে এবং একতলার ঘরের কাছে একটা জালার মতাক রয়েছে।”

গোলু এবার উত্তেজিত হয়ে বলল, “ভাল করে দেখে আমায় বল সেটা কি ভিনবি।”

কানাই অনেককণ দেখে বলল, “মনে হচ্ছে যেন একটা হুকরা চিনেমাটির ভাঙ্গা, কাঠের পায়ার উপর বসান এবং সেই ভাঙ্গার নীচে মনে হচ্ছে একটা ছোট কল লাগান রয়েছে।”

গোলু উৎসাহে “ভেদী ওড,” বলে ফেলল। যরেন এবার জিজ্ঞেস করল, “কি যে আমদেরও উঠতে হবে না কি?”

গোলু বলল, “হ্যাঁ।”

উঠানের পাঁচিলটা যদিও গোলু এবং যরেনের মাথার চেয়ে উঁচু ছিল, তবুও তারা হাত বাড়িয়ে পাঁচিলটা ধরে, ওখ হাতের কোয়েই উঠে পড়ল। তার পর তারা তিন জনে সতর্কপে ভিতর দিকে লাড়িয়ে পড়ল। গোলু মাটি থেকে যইটা তুলে সেওয়ালের উপর কাত করে রাখল। মইয়ের মাথটা বাইরের দিকে খানিকটা বেহিরে হইল। গোলু চারি দিক একবার জল করে দেখে নিয়ে সেই চিনেমাটির ভাঙ্গাটার কাছে গেল।

হঠাৎ সে ঘাট থেকে কি একটা তুলে নিয়ে বলল, “এই পেয়েছি।”

কানাই তাকিয়ে দেখে, সেটা একটা লম্বা কাঠের ছাতা। সে জিজ্ঞেস করল “ওটা দিয়ে কি হয়?”

গোলু বলল, “নন্দে হয়, এটা দিয়ে এই জালায় ভিতরের পদার্থগুলি ভাল করে মেড়ে যেমান হয়।”

গোলু দেখল যে ভালার আগাগোড়াই চিনেমাটি দিয়ে তৈরী। সে উপরের ভারী ঢাকাটা সরে তুলে দেখতে বাবে এমন সময় কানাই হঠাৎ “দেখ দেখ” করে টেঁচিয়ে উঠল। গোলু তাকিয়ে দেখে যে পাঁচিলের বাইরে থেকে কে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা করছে। তিন ভ্রমের দৌড়ে গিয়ে মইটাকে টেনে ধরাচ্ছে, বাইরের লোকটা মইটা ছেড়ে পালিয়ে গেল। গোলু তখন মইটা ঘাটতে ছইয়ে রাখল।

বরেন আত্মনি গুটিয়ে বলল, “ব্যাটা পালিয়ে গেল, নইলে বাড়াখনক একবার দেখাতাম।”

গোলু বলল, “এই ত মুন্সি হোল, আমি ডেবছিলাম, উপরের ঘরটা একবার দেখতে চেষ্টা করব, এখন দেখছি তা হবে না, কারণ বাইরের লোকটার মন্তলব তি, বুঝতে পারছি না।”

বরেন বলল, “আজ যদি এখানে আর কাজ না থাকে, তাহলে চল গিয়ে পড়ি।”

গোলু সমতক্রমে তিন ভ্রমের পাঁচিল উপরে গিয়ে গেল। বাইরে এসেই একটা লোকের সঙ্গে তাদের দেখা গেল। সে লোকটা ভাবেরীন যে তারা অত দীর্ঘ গির ভিতর থেকে চলে আসবে; কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে সেখানে গিয়ে বেড়াচ্ছিল। বাই হোক, গোলুদের দেখে সে একটুও অশ্রুতিত না হয়ে বলল, “আবার দেখা হয়ে গেল, ভাল আছেন ত?”

গোলু অবাক হয়ে দেখে যে লোকটি বিবলগাল। বিবলগালই যে বাইরে থেকে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল এ গির গোলুর আর সন্দেহ ছিল না, তাই সে একটু তিক্ত ভাবেই বলল, “আজকেও কি আমি পাড়তে না কি?”

বিবলগাল এক-গাল হেসে বলল যে, সে তরঙ্গের বোঝে এসেছিল। সে হঠাৎই দেখা পেয়েছে কি না জিজ্ঞেস করতে বিবলগাল বলল যে, সে আজ সারা দিন তরঙ্গের দেখা পাননি এবং বাড়ীতেও সে নেই। বাই হোক, গোলু বাড়ী ফিরতে উত্তর হয়ে বিবলগালকে জিজ্ঞেস করল, সে ওর দিকে যাবে কি না, কিন্তু বিবলগাল মাথা নেড়ে ভ্রমাল, সে উন্ট দিকে যাবে।

কিছু দূর গিয়ে কানাই গোলুকে বলল, “বিবলগাল নিশ্চয় আবার তরঙ্গের বাড়ীতেই ফিরে গেছে, এবং আমার মনে হয় সেখানে ও কিছু খুঁজে পাবে।”

গোলু বলল, “কিছুই আশ্চর্য নয়, এই লোকটাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সাড়েবের দরওয়ান হয়ে তৎক্ষণ সে দরওয়ানী করে জানি না; কেবল তৎক্ষণ সেদিক ঘুরে বেড়ায়।”

কানাই বলল, “বিবলগালের বন্ধু ওই খানসামাটাও লুটান।”

গোলুও গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে এল। কানাই গোলুকে বলল, “চল, তোমার ঘরে একটু বসি।”

গোলুও ঘরে বসে তিন ভ্রমে গল্প শুরু করল। গোলু বলল, “আজ একবার টেনে গিয়ে দেখাও হয়। শেষ গাড়ী আসে দশটার,

সেই গাড়ীতেই সবচেয়ে ফেরে কি না দেখতে চাই। যদি সে না ফেরে, তাহলে বুঝতে হবে যে পরের দিন ছাতা আর আর ঐশ কোয়ার উপায় নেই।”

কানাই এই সময় জিজ্ঞেস করল, “কেন, রাত দশটার পরে সে যদি অত কোন উপায়ে ফেরে?”

গোলু জিজ্ঞেস করল, “ঐশে না কিং অত কি উপায়ে সে ফিরতে পারে?”

কানাই বলল, “সে যদি আজ রাতেই ফিরতে চায় তাহলে তাকে অত কোন উপায়ে ফিরতে হবে, কারণ কাল সকালের আগে কোন ঐশ নেই; তবে সেটা সম্ভব হয় যদি সে কাছাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে।”

গোলু বলল, “কি উপায়ে ফিরতে পারে বললি না?”

কানাই এবার বুঝলে পড়ল। সে বলল, “সেটাও বুঝতে পারছি না, হয়ত ঐশে ফিরবে, আর নয় ত গরুর গাড়ীতে।”

গোলু বলল, “এর কোনটাই বলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমত, হঠাৎই দৈহিক পরিশ্রমে পক্ষপাতী নয় এবং দ্বিতীয়ত সে যদি আজ রাতের মধ্যে ভাড়াভাতি ফিরতে চায় তাহলে গরুর গাড়ী চলেবে না, গরুর গাড়ীতে তৈরী হবে, ভানাজানি হবে, ইত্যাদি।”

বরেন এবারে বলল, “তা’হলে সে কি উপায়ে ফিরবে তুমি?”

গোলু বলল, “আমার শিখা, তা’র সঙ্গে আরও লোক থাকবে এবং এই লোকদের সাহায্যে সে ফিরবে। আমি এই লোকদেরকেও দেখতে চাই।”

বরেন হঠাৎ হয়ে বলল, “কিছুই বুঝলাম না।”

কানাই বলল, “এই যেখানে গেট-দশক ডন আর গোটা-বুড়ি বঠিকার, তোমার মাথা পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

বরেন কৃত্রিম বাগ দাঁড়িয়ে বলে “তোমার বুদ্ধি খুঁজে আমার কাছে ‘রাম গাটা’ খোজ।”

গোলু হঠাৎ হাগতে বলল, “তোমার দাঁড়ীলোতে তেল লাগাচ্ছিস ত?”

বরেন বলল, “আমার লাঠিটা তেল পেয়ে এর মধ্যেই যা তৈরী হয়েছ—চমৎকার।”

কানাই বলল, “এক কাজ কম, তোমার লাঠি দিয়ে নিজের মাথার এক ঘা দিয়ে দেখ, যদি মাথা ভাঙ্গে তৎক্ষণ লাঠি ঠিক তৈরী হয়েচ, আর যদি লাঠি ভাঙ্গে, তাহলে তৎক্ষণ বুঝতে পারবি যে বুধা তেল খাটয়েছিল এত দিন ধরে।”

বরেন যেসকি একটা বলতে পার্জিল, কিন্তু কথা উঠাবার উত্তর গোলু ভাড়াভাতি বলল “এখন আমাদের কি করতে হবে বলকি শোন। রাতে খাওয়ার পর আমরা টেন শব ও রাত দশটার ঐশে কেউ আসে কি না দেখব। যদি দরকার হয় তাহলে আরও রাত পর্যন্ত থাকব।”

কানাই গোলুকে বলল “তুই এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবি কি করে?”

গোলু বলল, “সে ব্যবস্থা আমি করে নেব। সেদিন আমি বাবাকে পোড়া-বাড়ী সম্বন্ধে কিছু কিছু বলছি এবং তিনি জানেন যে আমরা খেঁজ খবর নিচ্ছি এবং গোয়েন্দাগীরী করছি। কাজেই আমার মনে হয়, তাঁর কিছু আশঙ্কি হবে না।”

বরেন বলল, “আমার ত কোনই বাধা নেই। সে বছর আমার হয়ে আছে ওই নদীটা পেরিয়ে বিকেল বেলা চলে পিরেহিলাম দূরের পালবনে। খেয়াল ছিল না, ঠিকতে ঠিকতে অনেক দূর গিয়ে চঠাৎ রাত হয়ে চারি দিক এত অন্ধকার হয়ে গেল যে পথ গারিয়ে ফেললাম। পাঁচটে উঠে দিক চলে বাই এই ভেবে একটা গাছে উঠে সারা রাত কাটলাম। নীচে দিবে, খড়-খড় সর-সর করে কত কি যে সারা রাত চলা-করা করল। সকাল বেলা গাছ থেকে নেমে বাড়ী চলে এলাম।”

কানাই বলল, “বাড়ী কিংবাকর কাছ রাম-গাট্টা পেলি না?” বরেন হেসে বলল, “সকলে এত ভয় পেয়েছিল যে, অন্ধকার পরীতে কির আগুতাই সকলে খুঁসী। এর পর থেকে আমি অবাধে ঘোরাফেরা করি।”

কানাই বলল, “আমার ব্যাঙা আমি ক’র নিতে পারব, কারণ কাকা এখানে নেই এবং সারা ছুটির মধ্যে আর কিংবাকর না। ব্যাঙী বাঁধা আচ্ছন্ন, তাঁরা জানেন যে আমি নিজের দেবা-শোলা নিজেই কবতে পারি, কাজেই তা নিয়ে মাথা ঘামান না বা অধা গোপমাল করেন না।”

গোলু সব শুনে বলল, “তা’লে ত ভালই হোল। এখন এক কাজ করা বাকি। তোরা বাড়ী চলে যা এবং বাজের খাওয়া শেষ করে বরেনের বাড়ী হুজেনে অপেক্ষা করিস, আমি বরেনের বাড়ীতেই তোদের সঙ্গে দেখা করব।”

বাবার আগে কানাই জিজ্ঞেস করল, “সকল লাঠি বা চর্ক নেবার দরকার আছে?”

গোলু বলল, “আজ আর দরকার হবে না।”

[ ক্রমশঃ

## এ্যাটমের বিচিত্র কথা

(জন্ম-কথা)

শ্রীমতুলচন্দ্র সরকার

আমরা আলোচন করছিলাম এ্যাটম নিয়ে নয় কি? এ্যাটম কাকে বলে? এক কথায় বলতে গেলে এ্যাটমের অর্থ হচ্ছে ‘যাকে ভাগ করা যায় না’। কথাটা ঠিক বুঝলে না? বুঝিয়ে বলছি শোন। তোমার হাত থেকে এক টুকরো কয়লা মেছের উপরে পড়ে গিয়ে চূরমার হয়ে গেল। এইবার যে টুকরোগুলো তল তাসের ও বসি আরও ভেঙ্গে কয়লা বাস তাবে? পাওয়া যাবে এক-একটি ছোট কয়লা কণা। এমনি ধরা ক্রমাগত যদি ভাগাই করে বাড়া যায় তবে কি হবে?—এমন একটা অবস্থা কি আসবে না যাব পরে ভাগ করা অসম্ভব? এই যে সব চেয়ে ক্ষুদ্র কয়লার টুকরা একটী বলা হবে একটা কয়লার এ্যাটম। অল্প কথায় বলতে গেলে এ্যাটম হচ্ছে কোনও মৌলিক পদার্থের সব চেয়ে ক্ষুদ্র কণিকা।

সে হচ্ছে আজ থেকে ভাগ্যের ভাগ্যের বছর আগের কথা, আমাদের প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি মহর্ষি কণব সর্বপ্রথম পর্যায়ানু বা এ্যাটম সম্বন্ধে নানা প্রকারের ভাষা আবিষ্কার করেন। তার পরে কেটে গেছে হাজার হাজার বছর আর কোন আলোচনা হয়নি। বীজ যন্ত্রের জন্মের

৪০০ বছর আগে গ্রীস দেশের পণ্ডিত ডিমোক্রিটাস বহু দিন পরে এই তথ্য নিয়ে ঠাট্টা এক দিন চিন্তা করলেন। দুপুর স্নান টোবিলের উপরে ছুরি দিয়ে তিনি কাটছিলেন এক টুকরা খড়, চঠাৎ তিনি জ্ঞানলেন, “এই যে খড়ের টুকরোগুলো হল, এগুলোকে কি এমন করে কাটা যায় না যার চোরে ছোট খণ্ড খণ্ড থেকে পাওয়া সম্ভব নয়?” ডিমোক্রিটাসের এই চিন্তা থেকেই জন্ম নিয়েছিল আণবিকের দিনের ‘এ্যাটম-কথা’। ডিমোক্রিটাস এ্যাটমের কথা আবিষ্কার করেন বটে, কিন্তু দেশের বড়-বড় পণ্ডিতেরা তাঁর এই সব কথাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দিল। নানা রকমের ত্রুণ-বাণে তাঁকে করে তুলল ব্যতিক্রম। তখন তিনি শাস্ত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন সব কথা।

কঠিন আর তরল পদার্থের কথা বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি বললেন যে, তরল পদার্থের ‘ক্ষুদ্রতম কণা’গুলো হেলহেল, এই ভুলে তারা ঠিকত গড়িয়ে চলতে পারে। কঠিন পদার্থের ‘ক্ষুদ্র কণা’গুলো অসংখ্য আর তাদের গায়ে লগামানো আছে ‘ছক’, এই ছকের সাহায্যেই তারা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে রাখে। তোমরা কি গ্রীক দার্শনিক এ্যাংষ্টোটেল-এর নাম শুনেছ?—তিনি ছিলেন ডিমোক্রিটাসের তথ্যের ঘোর বিরোধী। এই ভুলেই কিছু কালের জন্যে এই তথ্য জনসমক্ষে মিথ্যা বলে পরিচিত ছিল। কিন্তু এই তথ্যের মূল্যের সত্য প্রকাশ পেতেই সকলে সম্মানে তা গ্রহণ করলে।

আজকালকার যুগের ‘এ্যাটম-কথা’ ডিমোক্রিটাসের তথ্যের চেয়ে অনেকাংশে ভিন্ন ধরনের। এর প্রায় অনেকটুকুই বিজ্ঞানী ডাল্টনের গবেষণার ফল। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রসায়নবিদ জন ডাল্টন ডিমোক্রিটাসের ‘এ্যাটম-কথা’ নিয়ে পরীক্ষা করে ১৮০৮ সালে এক বছরে তাঁর মত লিপিবদ্ধ করলেন। ডাল্টনের এই মতের উপরেই হচ্ছে আজকের রাসায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি।

এ্যাটমই হচ্ছে কেন একটা পদার্থের সব চেয়ে ক্ষুদ্র কণা। কাজেই এ কথা বলা ভুল হবে না যে এ্যাটমের সমষ্টিই হচ্ছে পদার্থ। আমাদের চার পাশে বারিচকু আমরা দেখি সবই তো তবে এ্যাটমের সমষ্টি। এমন কি আমাদের নরকও হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের কতগুলো এ্যাটমের সমষ্টি মাত্র। কাজেই বেশ বোঝা যায় যে, কোনও কিছুর গুণ নির্ভর করে যে প্রকারের এ্যাটম নিয়ে তা গড়ে উঠে তার উপরে। ওজনের ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি ধারা। তুলা আর লোহা,—এদের মধ্যে কোনটা হালকা? কি বালক, তুলা? এইবার বল তো, এক মণ তুলাই বেশী ভারী না এক মণ লোহা?—ত’টোই সমান কিন্তু পরিমাণে। ঠিক থেকে দেখতে গেলে তুলাই হলে বেশী। যে জিনিষ পরিমাণে কম হয় ওজন হয় বেশী তাকেই বলা হয় ভারী। এই যে ভারী-লঘুর কথা হচ্ছে এম মূল্যে কিন্তু রয়েছে তোমরা এই এ্যাটম। ভারী জিনিষের যে এ্যাটমগুলো থাকে তার ওজনও যে বেশী তা তো সহজই বোঝা যায়?

কোন জিনিষের ওজন সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে এ্যাটমের ওজনের উপরে। দুনিয়ার সব চেয়ে হালকা পদার্থ কি জানো?—‘হাইড্রোজেন’ এ হচ্ছে এক রকমের বাতাস। সব চেয়ে ভারী পদার্থ হচ্ছে এক রকম হাতু, নাম তার ইউরেনিয়াম। এ্যাটম বোমার মূল এই হাতুর কলর একটী বৈশিষ্ট্যের। কারণ, এ হাতু ‘এ্যাটম বোমা’ তৈরি করা যায় না বলে শিখানোদের বিধাস। হাইড্রোজেন সব চেয়ে হালকা, আর এ্যাটমও হচ্ছে সব চেয়ে হালকা। এই কারণেই



নর্থ রিসমন্ড স্ট্রীট কানা। কোন গলি বেগেরনি তার থেকে

রাষ্ট্রাটা ভাঙে নিভ্রম—নিবিবি। এক বেবল ছটিং পর  
পাখবনের ইন্ধুরে ছোলাবা এটাকে মাটিয়ে তুলত মুখব কল-  
কাকলিতে। কানা পথটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে একখানা  
মোতলা বাড়ী ছিল সেখানটার চাব-কাগা একখণ্ড আমি বাড়ীটাকে  
পৃথক করে রেখেছিল পাশের বাড়ীগুলো থেকে। কেশন চুপে অপব  
বাড়ীগুলো বৃষ্টি বিবিকার ভাবে তাকিয়ে পরম্পর মুখ চাওয়া-চাউয়  
করত ওটার দিকে চোরে।

আমাদের এই বাড়ীখানা পূর্ব ভাড়া নিয়েছিলেন এক পাখী  
সাতের। ভিতরকার নৈকগানান্বরেই তিনি মারা যান। অনেক  
দিন তার পর বাড়ীখানা খালি পড়েছিল। যেমন একটা পটা,  
ভাপসা গন্ধ যেখানেই বসে বসেছিল থেকে। রাগা-ঘরের পেছন  
দিকটার পোড়া ঘরটার পুরান এক গালা কাগজ-পত্র ভয়ে উঠেছিল।  
কাগজ-পত্রের গালা থেকে কাগজে আঁটা খানকয়েক বই আমি খুঁজে  
পেয়েছিলাম এক দিন : স্যার Abbot, Devout communicant  
আর ভিতরের Memoirs. বইগুলো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। পাতা-  
গুলি গিরিছিল চুমুড়। শেষের বইখানা আমার খুব ভালো লাগত।  
কেন না, ওটার পাতাগুলো ছিল হলদে। বাড়ীর পিছনকার অঙ্ক-  
রস্কিত বাগানের মাঝখানটার ছিল একটা আতা গাছ আর আশ-  
পাশের লতা-পাতার কান্ডকটা কোপ। এই ঝেপের মাঝখান থেকেও  
আমি এক দিন আগের ভাড়াটিয়েদের একটা মরচে-বরা মাঠেকল  
পাশ্প কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। পাখরা সাতের একাতরে দান করতেন।  
উইপে তিনি তাঁর টাকা-পয়সা সব কিছু দান করে গেছেন দেশের  
সং-প্রশিষ্টগুলিকে। অসবাব-পত্রগুলিও নিয়ে গেছেন তাঁর  
বোনকে।

শীতকালের দিনগুলি দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে আসত।  
'দিন' পেয়ে নেবার পূর্বই বরষের অন্ধকার আসত নেমে। খেয়ে-  
কয়ে আমব বখন বাস্তায় এসে জড়ো হতাম, আশ পাশের বাড়ীগুলো  
তগন কিমিয়ে পড়ত। মাঝার উপরে শুধু খোঁয়ানে অন্ধ আবাস।  
মিটমিটে বাস্তার আলোগুলো চোরে আঁচ মুখ তুলে। কনস-  
ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়-গোড় আমাদের পাকিয়ে উঠত।

ছুটোছুটি করে বেড়াইতাম। নিবিবি রাষ্ট্রাটা  
উঠত আমায় চিংকারে। এককতে খেলা

বাড়ীগুলো পেছন দিকটার এসে পড়ত  
তার পর চুক পড়তাম অন্ধকার বগা  
এসে লাগত। অন্ধকার অন্ধার

মোড়টার ওজ্ঞ অঁচড়ে দিলে

পোষাকটা বাজাজ টু-টাং

ভানসা নিয়ে আলো

মোড় দ্বিহতে লগা

মণে তিনি বখন

বোন ডাইকে

সামনে, অঁ

সেগতাম।

মাগনগানেক

থেকে

খোলা

বিদিকে

# প্রথম প্রেম

জেমস্ জরস

ওর দিকে। চলবার সময় ওর পোষাকটা আর চুলের কিস্তি চলে  
উঠত এশিক-এশিক।

যোক্ত সকাল বেলা সামনের বস্তাকায় চিং হয়ে ওরে আমি চয়ে  
খাকতাম ওলের মরতার দিক। শাসিটা এমনি করে ভেঁজিয়ে গিতাম  
কেউ যেন আমার দেখেন না পার। মোরগোড়ার ও এসে গীড়ালে  
বুকটা আমার নোচে উঠত। বইখানা নিয়ে আমি তখন চল-করের  
দিক ছুটে যেতাম। ওর কটা হুটিটা সব সময় ফেসে উঠত চোখের  
উপর। যেখানটার পৌচে আমরা দু'জন দু'দিক চলে যেতাম,  
পা চালিয়ে আমি তখন কয়েক পা এগিয়ে আসতাম তার পর  
পাশ কেটে যেতাম ওর। এমনি করতাম যোক্তই। কটা-কটা  
গোটা-কয়েক কথা ছাড়া ওর সঙ্গে আমার আর কোন কথাই  
হোত না। তবু ওর নামটি কি বড়টাই না তুলত আমার  
মুখ স্তরে।

যেখান কোমালের কোন নাম-গন্ধও নেই এমন স্থানও  
ওর মুখখানা ভেসে উঠত আমার চোখের উপর। ক্রান্তিক  
শনিবারের বিকেল বেলা খুঁড়িমা বেজহেন সওয়া করত। তিনি-  
পত্র বয়ে আনতে আমাকেও যেকে হোত সঙ্গ। বাস্তার ছু'পালের  
কড়া আলোগুলো তখন ছলে উঠেছে। কোথাও হতে হাতালো  
টেলাটেলা শুরু করে দিয়েছে। পাখ-পাখ সগলে করে বেড়াচ্ছে  
মেয়ের। দিন-মজুরেরা বসে বসে কোথাও হতে দুখাখি করছে।  
শুওরের মাংসের পিঁপার পাশে গীড়িয়ে লোকলী-ছোকরা বৃষ্টি  
পথিকদের ডাকাডাকি করছে বাস্তার গলার। পথের গায়কেরা  
নাকি-স্তরে কোথাও সানি করে

কিছু

৭-ই প্রথম কথা ভুল। আমি অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিলাম ভয়ানক, কি ভাবব যেন ভেবে উঠতে পারলাম না। ও বুঝি ভবিষ্যৎ : 'Araby' মের ফেলার আমি যাকি কি না। প্রকৃত মেলো বসছে ওখানে। ও বুঝি আরও জানিয়েছিল : সেও ভেবে চায়।

'বেশ জো চলো না?'

কত্থির উপরকার রূপের ব্রেসলেটখানা নাড়া-চাড়া করতে করতে ভাবাব গিয়েছিল সে : 'হাট কি করে? আমাদের ঘরে 'এ' সজ্জায় ভর্তি হচ্ছে এক ওঠী ছেলে এসে।'

ওর জাট আর 'লপরের' দু'টি ছেলে টুপি নিয়ে তখন যগড়া করছিল। বেলিংএর কাছে আমবাট কেবল একা। বেলিংএর একটা শিক ঘরে ব'কে গাভাল ও আমার দিকে বৃথ করে। খোলা দরজা দিয়ে আলো ভিত্তিকে এসে পড়েছে ওর শালা বহুবে খাউ, চুল আর বেলিংএর উপর এলিয়ে-পড়া একখানি তাড়ের উপর। কৈশে-ওঠা ওর পশ্চিম বড়িলের একটা পাশ আমার দরজা পড়ল।

'আমি না গেলে তোমার জো ভালই হয়।' ও জানালে।

'আমি যদি হাট, কিছু কিনে আসব তোমার জন্য।'

সেদিনকার সন্ধ্যার সেই হুতুতুলির পর থেকে কে যেন আমার পেয়ে বসল। দলিলার হাতেতে মেলায় যাবার জন্য আমি দু'টি জটিলার। খুঁড়ি বৃথ তুলে তাকালেন। ভাবনা এট : আমি কি আমার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার কথা ভুলে গেলাম? ক্লাস ও সব প্রায়ের ভাবাব নিয়ে উঠতে পারলাম না। হাটের মশাইয়ের বুখানা ক্রমঃ কঠিন হয়ে উঠল। এলোয়ালো নানা কথা ভাবতে লাগলাম বসে বসে। কিছু একটা করতে গেলেই মনটা পড়ে থাকত আর কোথায়। সব কিছুই মনে চড়ে লাগল তুচ্ছ একঘেরে, সন্দেহ-বন্দী।

শির দিলাম

নীচে নেমে এসে দেখলাম, মিসেস মারবার বসে আছেন আন্তন-টার কাছে। তিনি চোনে এক চছাছনের সিঁহবা পত্নী। বয়েস হয়েছে অনেক। কথা ক'তে খুব ভালবাসেন। কোন একটা মরৎ কালের ভক্ত এখন তিনি সঞে করে ডোয়ছেন পুরান টিকিট। চারের টেবিলে বসে বসে খ্যানখ্যানানী তাঁর গুনে যেতে চোল। বকী-খানেক বুঝি কেটে গেল। কাকার তবু দেখা নেই। মিসেস মারবারও উঠে পড়লেন। তিনি আর অপেক্ষা করতে পারেন না। আটটা বেজে গেছে। অস্থির পা কেলে আমি পাচগাঠী করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। টেন টেন করে উঠল ঘুঁড়ির অঙলতলা।

খুঁড়িমা বলে উঠলেন : 'আজ তোমার বুঝি আর যাওয়া হোল না মেলায়।'

না! বাতল। তল-ঘরের দরজার এবার চাবি ঘুরানোর শব্দ পোনা গেল। কাকা বিড়-বিড় করে আপন মনে কি যেন বললেন। আলস্য তাঁর ভাবী ভেতর-কোটাঁয় রাখার শব্দ কানে এল।

খাবার পেয়ে মেবার আগেই আমি কাকার কাছে মেলায় যাবার টাকা চেয়ে বসলাম। তিনি বুঝি কথাটা ভুল গিয়েছিলেন। বললেন : 'এখন মেলা কি রে? সবাই এতকণে এক ঘুম দিয়ে নিয়েছে।'

আমার কিছু একটুও তাসি পেল না।

'তুঁতুই তো দেই করে দিলে ও।' খুঁড়িমা ওকালতি করলেন।

—'পরস-কড়ি কিছু নিয়ে যাও না ওকে?'

কথাটা ভুল গিয়েছিলেন বাল কাকা অতুতাপ করলেন বললেন : 'হ্যাঁ, আমোদ-আজ্ঞা একটু-আলটু করতী ভালো। এর কাছে একঘেরে লেগে থাকলে বোকা বনে যেতে হয়।'

কোথায় যাকি কাকা আমার জিন্তল করলেন। এবার শু নিয় চ'বর তাঁকে বলেছি। তিনি তখন আমার প্রস্ত করলেন The Arab's Farewell Too His Steed করত।

—দিকি কি না। খাবার-দর থেকে বেগিয়ে আসতে আসতে কাকা কবিতাটির প্রথম কয়টি পঙ্ক্তি আবৃত্তি পাক।

আমি ছুটে চললাম উঠিলানের দিকে

—ও ঘরলাম ঘুঁড়ির মধ্যে। গ্যাতে

পাশে। এখানে-এখানে চাপ চা

আমায় স্বপ্ন করিয়ে দি

শটে ট্রিপের এক পরিহা

—দেই করেই হা

গল্প পা আর বিলি

হাঠী এসে খাম

পাঠ এ

শ্যাল ট্রি

কয়েক ৭

করে আ

ভক্তে ৭



হু' পেয়ার টিকিটের কোন ব্যবস্থা নেই। মেলা পাছে ভেঙে যায় এই ভয়ে গোটা একটা শিলিংট কার্ণি গেট-কিপারের হাতে ধরে দিলাম। এমটু পরেই প্রকাণ্ড এক হল-ঘরে এসে পড়লাম। বড় টপটু তখন বন্ধ হয়ে গেছে। আলোভাঙেও প্রায় নিবে গেছে। গীজায় উপাসনার পর শুদ্ধ যে নীরবতা ধম-ধম করতে থাকে এ যেন তারই পূর্বাভাস! ভীক পা ফেল আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম মেলার মধ্যে। যে কয়টি টুল এখনও খোলা আছে, কিছু-কিছু লোক গিয়ে জড় হয়েচে ওলকটার। বিভিন্ন আলোর বর্ণমালার দেখলাম লেখা আছে এক জায়গায় : কাকে ক্যানটিন। ছ'জন লোককে লেখা গেল ঢাকা গুণে সাফাচ্ছে একখানা খালা থেকে। টাকার টুংটাং শব্দ ভেসে এসে আমার কানে।

যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমার মেলায় আসা—কথাটি মনে পড়ে যেতেই একটা টুলের সামনে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম। একমনে তার পর দেখতে লাগলাম টুলের চীনা বাসন আর ফুল-তোলা চাষের স্টেবলি নেচে উঠেছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে দু'টি বুকের সঙ্গে কথা বলছিল, এসে ভেসে। কাটা-কাটা ওদের অশ্লীল কথাগুলি আমি শুনে লাগলাম কান পেতে।

'উই', কখনো এমন কথা আমি বলিনি।'

'উই', বলাচ্ছলে।'

'উই', আমি বলিনি।'

'কি বে বলে নি?'

'হু', আমি শুনেছি।'

মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে এগিয়ে এল। শুধুল, কি কিংবা স্টা' নি পু' কঠ। কোন মাগ্গস্ট প্রকাশ গেল না ওর গলায় কঠবোর খাতিয়েই যেন প্রস্তুতি করা। টুল প্রবেশ-পথের দু'পাশের প্রেছার মত দণ্ডায়মান বড়ো 'জাব দু'বোর দিকে আমি তাকালাম। ছু' অঙ্গায়েব মত। অমত। অমত করে তার পর জবাব দিলাম : 'না, দণ্ডায়মান।'

মেয়েটি একটা 'জাবকে' সরিয়ে রাখল। তার পর ফিরে গেল যুক্ত দু'টোর পাশে। ওরা, আগার আগেকার কথাও ভেব টেনে চলল। ব'র দু'কে বৃষ্টি ঘাড় ফি'বরে তাকাল আমার দিকে।

পাচানী ক'তে লাগলাম আমি টপটার সামনে। জানি, কোন ফল হবে না তাতে। 'জাব দু'টো আমার কোন দিষ্ট কনা হবে না। ওপল থেকে আমি চলে এলাম আন্তে আন্তে পা ফেল। হল-ঘরটা থেকেও বাকিয়ে এলাম এক সময়। পকেটের আর শিলিংটো আর পেনী দু'টো বাজাতে লাগলাম টুংটাং ক'র হল-ঘরের এক প্রান্ত থেকে কে যেন ডেকে বলে উঠল, আলোভাঙে সব নি'য়ে দিতে। অন্ধকারে ছুঁয়ে গেল হল-ঘরটা।

নিবন্ধ অন্ধকারে আমি তাকিয়ে রইলাম অগলক। মনে ঢোল, মুক্ত একটা কীট যেন দু'টে এসেছে এত দূর শুধু অহ-মিত্য! বার্ষ'রোগ ও যন্ত্রণার চোখ দু'টো আমার হলে উঠল দপ করে।

অবুঝ : নিখিল সেন

## কোন এক জগৎ

দুশীলসূত্রের গুণ

হজাক্ত জলর নিয়ে কোন এক বিপার নিমেষে

অন্ধকারে খিল খুলে ছা'র উঠে এসে—

এর বাহি আকাশের মত কোন যপনের চাত

জা'সে পেতেও পুর কোন এক জগতের

চকিত সাক্ষ্য।

ঠা'য় তখন হবে মনে—

আশে-পাশে বহুসেব, সিঁড়ি, মাটা, উদ্ভাসের কোণ,

ঐ ঘুরে নলী-সাঁকো, লালা-বাল-ঝাড়

আলোর আলো হাতে বন অন্ধকারে

গা'র দেহ ঢেকে কুরাশায়—

কোন সে জগৎ এক হেঁটে চলে যায় ;

তাহার নিশাঙ্গে

উৎসার রাশি রাশি আবার চটে,

মাঠ, পথ, ক্ষেত, বন ঘুরে চলে আসে।

ঝাঁক'লের সুরে

সে জগৎ কাকে যেন ডাকে হয়ে ঘুরে।

কখনও বা এক দিন বিহ্বল হুপু'র

কোন জা'র মতো পথ ব'র কোণ ঘুরে

ধমক পাড়ক ঘণে প'রচিত অশ্বখ-হারায়,

ঘুরে বাকি নদ টির লাগিত রেবার

সহসা তখন

ঝিকমিক করে বাবে কোন এক সবাক পৃথিবী,

কোন এক বাসিত যপন ;

খাঁচা-পোরা বাসিত জলর

উড়ে বাবে আকাশের গা'র নীলিমায়,

ভাড়িয়ে ডানার

ঘুরে করণ ঘুরে কৈপে চোঁ এক মুঠো

সোনালী সময়।

ভোল ভুমি, বতট ভোল না,

তবু এর আনাগোনা

জীবনের অগাধত প্রেছার প্রহরে

কোন এক দাস্ত অর্ধ কে হুকে' করে।

কোন নিতে তবু তার মুখ

হয়ে ওঠে প্রসঙ্গ উদ্ভাস-উদ্ভাসক।

লিতে সে ত গারে না কো অর্ধ-বহুলতা,

কুণিত বিষয় তবু, অজ্ঞাত, কথা—

কেলছে প্রেমের মাত-কীল,

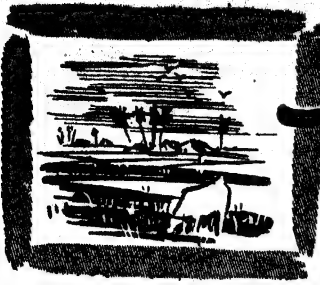
তা'র আভাও এ দৃশ্য মাকে মাকে কীল,

ছুড়ে ফেল চারি পাশে খুলে, খোঁয়া, ছাই,

লাল-কানিত, ভাঁট, রোশনাই—

ছুটে যায় তাহার আছান

যাতি, বন, আকাশের গানে।



# দেখিব কিংবা

কিছু দিন পূর্বে বর্ধমান চাষী সম্মেলনে ডাঃ প্রসন্নকুমার ঘোষ সভাপতিত্ব করতঃ প্রস্তাবিত হইতে এবং সর্বজন-প্রিয়ান-  
বোপা কথা বলিয়াছেন ডাঃ ঘোষ বলেন : "পশ্চিম বাংলায় বিবা-  
প্রতি গড়ে ৪-৫/মণ ধান উৎপন্ন হয়। শ্যাম, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে  
উৎপন্ন হয় বিবা-প্রতি গড়ে ১২/মণ এবং শেনে ১৭/মণ।  
আমাদের এই প্রদেশে যদি গড়ে বিবা-প্রতি ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয়  
তাহলে শুধু বর্ধমান অধিবাসীদেরই যে খাওয়া চলেতে পারে তা নয়,  
অল্পতঃ আশা করি ২৫ বৎসরে যারা আসবে তাদের ব্যবস্থাও হতে পারে।  
চাষের জমির পরিমাণ বাড়িয়ে বেশী পাতি উৎপন্ন করার কথা ভাবার  
চেয়ে যে পরিমাণ জমি চাষ হয় তাতেই বেশী উৎপন্ন করার চেষ্টা  
অধিকতর সুবিধাজনক। বাতে বিবা-প্রতি গড়ে অল্পতঃ ৮/মণ ধান  
উৎপন্ন হয় পশ্চিম বাংলার বেঁচে থাকবার জন্যই এ বিষয়ে সরকারের  
সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন।" পশ্চিম বাংলা সরকারের একটি  
কৃষি বিভাগ আছে। কৃষি-মন্ত্রী এক জন আছেন। আশা করি,  
ভাড়াটা ডাঃ ঘোষের উপস্থিতিতে কথাগুলি বিবেচনা করিয়া সেবিবেন  
—অবশর মত। কিন্তু এখানে কেবল সরকারই নয়, চাষী এবং  
বাড়ার বেশী জমি চাষ করা চাই, তাই চাষীরাও আশা করি  
এবিষয়ে অনুরোধ দিবেন। বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালকে পথের  
মুখ চা চা খাওয়াতে হইবে। ইটা চির-সম্পদ নহে। বাঙ্গালার গাভ-  
সমগ্রা বাঙ্গালীকেই যেমন করিয়া চিটঃ মিটারেই চলে। পশ্চিম  
বাঙ্গাল সরকারের পাট-মশ বহুবী পরিকল্পনা অপেক্ষা কমিতে পারে,  
কিন্তু বাত-সমগ্রার সমর্থন আতঃ প্রয়োজন।

ভাটার পর ডাঃ ঘোষ প্রসঙ্গক্রমে আর একটি সমস্যা প্রতি আমা-  
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ডাঃ ঘোষের মতে : "পশ্চিম বাংলার  
ধান চাষ হতে ধান কাটার বর্ষন সময়, তখন প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়া  
সেবা শেষ বেশ কষ্টকর। যখন ভাতের না ভাতেরই কোন দুর্ভল  
সেহে বেতে চর অনেককে মার্টে। এতে ফল যদি বেশী না হয়  
তাহলে আশঙ্কা হবার কি? তাহা উৎপন্ন করে যত কিছু নিত্য  
দ্বারে পড়ে—কৃষ্ণি ভিতরে যে আনন্দ রয়েছে, যে মাংস রয়েছে তা  
তারা কুস্তেই পারে না।" অল্পাংশ ভাষা ক্ষেতের মধুর হাসি তাদের  
প্রাণে আনন্দের জোয়ার এনে দেয় না। ধান কাটিতে গিয়ে কল  
কিরে ম্যালেরিয়া এসে অনেক ইতের আমেজ তথা বোম্বো মার্টের  
আঁলে তরে পড়ে। ম্যালেরিয়া নিবারণের তত্ত্ব সরকারী ও বেসরকারী  
প্রচেষ্টা দুই দ্বারা ভাবেই চলে দরকার। প্রতি ইউনিয়নে একটি  
এমন কি সম্বলপন হলে হইতে ডাক্তারখানা হওয়া প্রয়োজন। "পুষ্টি  
আমদান বা বাম্বোয়—অল্পতঃ কৃষ্ণি কথা ছাড়িয়া দিলেও বাত

মিক হইতে বিচার করিলে সমস্যাটি গুজব। চাষীদের সাধারণ  
স্বাস্থ্য বৃদ্ধির পর বছর খাওয়ার দিকে চাহিয়াছে। অল্পতঃ ব্যাপক  
ভাবে ইটার কোন প্রতিবাদ—চেষ্টা আতঃবি হয় নাই। বিশেষ  
সংকটকে ইটা চাষীরা আমদান কর গালি-গালাজ করি নাই। কিন্তু  
শেষী সংকট কারোম হইবার পরেও অবতার কোন উন্নতি চেষ্টা  
বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালার বর্ধমান ভাষা-বিভাগ ডাঃ বায় খ্যাতিমান  
চিকিৎসক। আশা করি, তিনি ভাল করিয়া গ্রামাঞ্চলের ম্যালেরিয়ার  
কথা জানেন। কলিকাতা শহরে ডাক্তার এবং হাসপাতালের ব্যক্তি  
না করিয়া গ্রামের দিকে কিছু চালাইন করিলে কোন লোক হইবে  
কি? শেখার চিকিৎসকগুলার কর্তব্য এখানেই বহুতঃ বহিয়াছে।

কৃষিকার্যের জন্য সে-গাবস্থার উন্নতির প্রয়োজন। সেই সঙ্গে  
বাঙ্গালার মস্ত-সমগ্রারও চেষ্টা কথঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। কি  
করিয়া, তাহা করা যায়, ডাঃ ঘোষ তাহাও বলিবেছেন : "বাঁকড়া,  
বাঁকড়া, হুগলী, বর্ধমান, মুন্সিবাগ প্রভৃতি কয়েকটি জেলার কোন  
কোন অঞ্চলে আমাদের পূর্বজরা সেহে তত্ত্ব মাঠে মাঠে বহু পুতুর  
কটিয়েছিলেন, বাঁধ দিয়ে জল ধরে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন।  
গত পঞ্চাশ বৎসরের অবস্থায় তাদের অধিকাংশই আজ একেজো।  
সেগুলির পুনঃ সংস্কার প্রয়োজন। ভূতপূর্ব বাংলা সরকারের একজন  
পুত্রবীরা সংস্কার বিল করেছিলেন। সে বিলের উদ্দেশ্য সফল হয়নি।  
সে বিলে রয়েছে মালিক ভিন্ন পুত্রবীরা অল্প কেহ সংস্কার করলে  
২০ বৎসরের জন্য তাহা অধিকার থাকবে, পরে পুনরায় মালিকের  
দখলে যাবে। আবার মনে হয়, এই ধারাটির পরিবর্তন দরকার।  
একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মালিক যদি পুত্রবীর সংস্কার না করে,  
তাহার পরে যে কাটিয়ে নিবে তাহাওই স্বারা বহু হওয়া উচিত,—  
অথবা যে যে ভবিষ্যৎ চেষ্টা জল পাওয়ার অধিকারী তারা জল  
পাবে এবং যে হারে খাজনা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তা নিতে হবে।  
এখানে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন, মালিক কাটিতে অল্প  
জলে প্রথম সরকার, তার পর কোন সেবা অথবা কো-অপারেটিভ,  
প্রতিষ্ঠান এবং সর্বশেষ ব্যক্তিগতভাবে কাটিবার অধিকার দেওয়া  
সম্ভব। এই পরিবর্তন হলে, বহু পুত্রবীর পক্ষাঘাত হবে—কল  
বহু জমি পুনরায় লোকগলা হবে—মহা চাষও কিছু বেশী হবে।  
ভাটির কল্যাণের জন্য পুত্রবীরা সংস্কার বিলের এই অস্বাভাবিক  
পরিবর্তন বিষয়ে আশা করি পশ্চিম বাংলা সরকার অবহিত হবেন।"  
একথাও সুজ্ঞিত। স্বাধীন-স্বতন্ত্র—বাংলায় চার আনা (বিবা)  
হিসাবে জমা লওয়া খাল-বিলগুলিকে প্রায় ত্রিশ টাকা বিবা  
হিসাবে বিলি-ব্যয় করিলে খাজনা-বিষয়ের বহুতঃ লাভ হইবে—

দেশের কিছুই হইবে না। বাদলা সরকার চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন।

ডাঃ ঘোষ ভীমকলের চাক্রে খোঁচা দিতেও কনুয় করেন নাই: “কিছু দিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী আমাদের প্রিয় নেতা জওহরলালজী বলেছিলেন, নিয়ন্ত্রণ উঠে যাওয়ার পরে কয়েক মাসের মধ্যে কাপড় তৈরী ও বিক্রীর সাথে সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীরা প্রায় ১০০ কোটি টাকা অজ্ঞাত্য মুনাফা করেছে—কিন্তু তাদের কাছ থেকে সে টাকা বের করার কোন উপায় সরকার এখনো স্থির করতে পারেননি। শিল্পরাষ্ট্রের প্রথম নম্বরের শত্রু এই ধরণের পুঁজিপতি ও ব্যবসায়ী। এরাই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে অহুর্ন বিনষ্ট করার কার্যে লিপ্ত। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা-বিষয়ী কার্যে যারা নিযুক্ত তাদের অগ্রণী হচ্ছে এরা। কিন্তু শিল্পপতিরা সত্যবদ্ধ, তাই তারা এমন কি অজ্ঞায় কার্য করেও উঁচু-মস্তকে পাড়িয়ে আছে, আর চাষীরা নিজেদের ভাষা দাবী পূরণের কথা বললেও তাদেরকে অপরাধী বলে দাঁড় করাবার চেষ্টা করা হয়। তাই আপনাদিগকে সত্যবদ্ধ হতে হবে—ঐ শিল্পপতিদের মত অজ্ঞায় মুনাফার ভক্ত নয়—আপনাদের জাতি দাবীর কথা স্মরণ অথচ স্রুঢ় ভাবে সরকারকে বলে দেশের কল্যাণে বেঁচে থাকার ভক্ত।” ইহাদের সঙ্গে কোটিপতি কালোবাজারীদের নামও করা যাইতে পারে। প্রধান মন্ত্রী, কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে—পণ্ডিত নেহরুরূপে বলেছিলেন যে, ক্ষমতা হাতে থাকিলে এবং পাইলে তিনি দেশের কালোবাজারীদের কীসী দিখেন। কিন্তু মস্তিষ্ক গ্রহণ করিবার পর তাঁহার এ সাধু ইচ্ছা কোন কারণে কপূরের মত উবিয়া গেল? এখন ত দেখা যাইতেছে, কালোবাজারীরা শুল্ককলার মত দিনের পর দিন আত্ম এবং পারিবারিক শ্রীবৃদ্ধি সাধন বেশী করিয়াই করিতেছে। পশ্চিম-বাঙ্গালা সরকারও এ বিষয় নীরব। ঠুঠ লোকে যখন বলে যে বর্তমান সরকার কালোবাজারীদের ঘরাই পরিচালিত, তখন প্রতিবাদ করিবার কিছু পাই না। তবে ইহাও হয়ত কমিউনিষ্টদের কারসাজি হইতে পারে। ডাঃ ঘোষও দেখিতেছি কমিউনিষ্ট বনিয়া গেলেন! তাহা না হইলে তিনি যোর কংগ্রেসী হইয়া পুঁজিপতি ও ব্যবসায়ীদের নিশা করেন কোন সাহসে?

ডাঃ ঘোষের নিয়ন্ত্রিত বাক্যগুলিও হয়ত কুবাক্য নহে: “ধানের দাম বাড়লে মুদ্রাস্ফীতি বা inflation হবে, ইহা নিতান্তই অপযুক্ত। শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য তুলনায় অত্যধিক বেশী হওয়া মুদ্রাস্ফীতির একটি কারণ। আর একটি কারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মোটা মোটা বেতনের কঞ্চচারী নিয়োগ এবং সরকারী দপ্তরখানায় কঞ্চচারী সংখ্যা-বৃদ্ধি বশতঃ ব্যয়-বৃদ্ধি। আর একটি কারণ সরকার কর্তৃক ক্রমবর্ধমান নোট চালু করা। এই মুদ্রাস্ফীতি ব্যাপারে সরকারী দায়িত্বই সর্বাধিক।” মিলওয়ালারা কাপড়ের দাম বাড়াইতে পারে, সরকার তাহাতে সানন্দে অহুমতি দিবে, কিন্তু বস্ত্র দোষ বেচারা গরীব চাষীদের। ধান-চাউলের মূল্য সামান্য বৃদ্ধি করিতে চাহিলে তাহাদের বলা হইবে দেশদ্রোহী! তাহারা সাম্যবাদ-প্রভাবাবিহিত। অথচ চাষীদের ধান-চাউল বিক্রয়লব্ধ পয়সার সঙ্গার চালাইত হইবে। বাহার দশ কোটি আছে, তাহার বিংশ কোটি হইলে ঘোষ নাই, কিন্তু বাহার দ্বাদশ আর দশ টাকা না হইলে

সঙ্গার অচল হয়, তাহার সেই দশ টাকা আত্ম-বুদ্ধির প্রচেষ্টা এবং ভাব্য দাবী অভাব অপূরণজনক কাব্য! দেশের বর্তমান মুদ্রাস্ফীতি বা ইনফ্লেশনের ভক্ত বাহারা সভ্যই দারী, তাহাদের অল্প স্পর্শ করিবার সাহস বর্তমান সরকারের নাই বলিয়া আমরা মনে করি।

‘বর্তমান’ পাঠে জানিতে পারি:—“তলি বাইতেছে, হুনীতি দমন-কাণ্ডে বস্ত্র খেছাসেবকগণ চোরাবাজার বন্ধ করিবার সম্মত স্থানীয় পৌলিগার্ড কর্তৃক নানারূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছেন। কালনা খানির স্বায়ত্বাধীন গ্রামের দুই জন খেছাসেবকের চেষ্টায় গত কয়েক দিনের মধ্যে কতকগুলি ধান ও চাউলের চোরাকারবার ধরা পড়িয়াছে। স্থানীয় পৌলিগার্ড তাহাদের কার্যে সাহায্য করা দূরে থাকুক বাধা দিতেছেন। সরকারী মুগ খাওয়ার পরিবর্তে এতরূপ ব্যবচার সরকার আর কত দিন সহ্য করিবেন?” এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। জানিবেন, বর্তমান সরকারের চোষণ আছে কিন্তু দৃষ্টি নাই, লম্বা কাণ আছে—শ্রবণশক্তি নাই, হাত আছে—দড়ি-বাধা অবস্থা, পা আছে—অচল। দেশের লোক যদি নিজের হাতে পাণ এবং অজ্ঞায় বন্ধ করিবার ভার গ্রহণ করে, এক দিনেই সব বন্ধ হইবে। কলিকাতা সহরও এমন বহু বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছি। গরীব গ্রাম্য স্ত্রীলোকেরা দুই সের চাউল বিক্রি করিতে আসিয়া পুলিশের খবর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না, কিন্তু লরি-বোবাই মাল সাল-বাজার হইতে প্রকাশ্য কালোবাজারে প্রস্তুতধান করিতেছে। বিশেষী সরকারের অমিলে দেশীয় পুলিশের সন্মান যে-সব বিষয়ে ছিল, সাময়িক ভাবে তাঁহা দেশীয় সরকারের উদরে বহু হয়, কিন্তু গত কিছু কাল হইতে আবার সেই সব গুণাবলী মহামারী বেলে দেখা যাইতেছে। কর্তৃ-ময়ল একটু চোষণ মেলিয়া চাহিলে অনেক কিছুই দেখিতে পাইবেন।

হয়ত যুক্তিযুক্ত হইবে না—কিন্তু শ্রীবরাম রায়-চৌধুরী লিখিত কবিতাটি ‘মগশব’ পত্রিকা হইতে উদ্ঘুস্ত করিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না। ‘মগশব’ ব্যক্তিগণ ক্ষমা করিবেন—

“টিকটিকি হরে কুমারের মত করিরাছে বারা কাজ,  
সুখ-সঙ্গার ভাজিয়াছে বারা, হানিয়াছে শিরে বাজ,  
বিধবর আশি-তারকার বারা উপাড়ি লয়েছে কাড়ি,  
প্রিয়-মিছেদ-বেদনার ভাবে কাঁদায়েছে শত নারী,  
তাজা প্রাণ যত পচায়ে মেয়েছে অন্ধ-কারার ঘরে,  
কারো প্রাণ গেছে কীমির কাঠে, কারো বা স্বীপান্তরে,  
আজ হাসি পাই শুনি যবে তারা ‘বিশ্বাস-লোক’ ভাই,  
থুকে আনো আজ টিকটিকিগুলো, বিচার তাদের চাই।

বন্ধু, আজিও তারা আছে সুখে রাষ্ট্রের অমুগত,  
মরে তো মরুক অল্প-অভাবে মাঘব তোমার মত!  
তুমি ত বন্ধু অনেক দিগেছ সয়েছ অনেক ছালা,  
আজিও পুটে বেয়েছ দাগ, নাগিন-এ বিব ঢালা,  
ভালবাসিয়াছ দেশ-জননীকে তার দুখে প্রাণ বাঁধে,  
কারাগারে তুমি বন্দী হয়েছ শুধু এই অপরাধে।  
দেশের বন্ধ বানিয়াছে ছুবি অর্ধেক লাশসার,—  
কারা হীন-ক্রোদ দেশ-সন্তান? বিচার তাদের চাই!”

বিচার করিবে কে? দেশটা বাঙালী না হইলে অবশ্যই বিচারব্যবস্থা সম্বন্ধে জায়েই হইত। কিন্তু আমরা এখনও যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই বাস করিতেছি—কেবল স্বামী এক বল লোকের চ্যাকডাওয়া মন করিতেই পশ্চিম-বাঙালী সরকার কণ কণে অবদান-নিবেদন ছাড়িতেছেন।

‘দামোদর’ পত্রিকা কিছু কাল পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন : “সরকারী আইন অমান্ত করিলে এবং সরকারকে অবজ্ঞা করিলে ব্রিটিশ আমলে অপরাধকে শুধু সাজাই দেওয়া হইত না, উপরন্তু তাহার আত্মীয়-স্বজন বহু-বাকব পৃথক সরকারী অত্যাচার হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইতেন, কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার পর স্বাধীন ভারতের কোন কোন হাকিমের বিচার দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইতেছি। সস্ত্রীতি বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এম. সি. সেন বর্ধমান সদরদাটের অপর ভাবে মূলকাটি-উটালন বাস সার্ভিসের মালিক বিশিষ্ট ধনী শ্রীরামমোহন বসুকে বিনা লাইসেন্স ও বিনা পারমিটে অযোগ্য বাস চালাইবার অপরাধ হইতে বেকসুর মুক্তি দান করিয়াছেন। প্রকাশ, উক্ত বাস-মালিকের বাস ধারণ থাকায় কেন্দ্র প্রেমের বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ মোলগোবিন্দ ভট্টাচার্যের প্রাণহানি ঘটে। ইতিমধ্যে উক্ত বাসের চালক সর্গাঘাতে মারা গিয়াছে। অন্তঃসে এখন স্বাস্থ্যের বিচারের বাইরে। আমরা অতুল্যমান জািনালায়, এই মামলায় সরকার পক্ষের সাক্ষ্য-প্রমাণ ভাল থাকিতেও বাস-চালকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা আইনজীবী না হইলেও সাধারণ মুক্তিভে বলিতে চাই, সরকারী লাইসেন্স ও পারমিট না হইয়া উক্ত বাস-মালিক কোন্ সাহসে এবং কাহার আদেশে বাস চালাইলেন? ইহাতে যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার বিচার করিবে কে? বাহার বা বাহাদের অপরাধে এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তাহার জী-পুত্র-পরিজনকে অগাধ বিশেষ কেলিয়া প্রাণত্যাগ করিল, এই নরঘাতক-তার বিচার কি আইনের পাতার খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? তাঁহার অত্যাচার জীবনের কতিপয় করিবে কে?” বিবৃতি অবহেলাও নহে। জানি না, এমিকে পশ্চিম-বাঙালী সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে কি না। না হইয়া থাকিলে অবিলম্বে হওয়া উচিত। মহামাফ হাই-কোর্টের দৃষ্টি এ-বিষয় আমরা আকর্ষণ করিতেছি।

বর্ধমান হাসপাতালের আলোচনা সম্পর্কে ‘বিরোধী’ মন্তব্য করিতেছেন : “বাহাদের পরমা ব্যয় করিয়া চিকিৎসিত হইবার সাধ্য নাই তাহাদের আবার ঠাই দিবার ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যকর্য বিধান করা। নচেৎ বহু পূর্বেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িত যে বর্ধমান সময়ে অস্বাস্থ্য-সুখাতের বাঙালীতার ও পূর্ববঙ্গের বহু লোক বৃদ্ধি পাওয়ার রোগীর সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রত্যাহ বহু দরিদ্র রোগী স্থানভাবে কিরিয়া গিয়া গাছতলায় ও পথের ধারে পড়িয়া শূণ্যল-কুহুরের দ্বার দ্বারা বরণ করিতেছে। এমতাবস্থায় সত্যই হাসপাতালের ঘর ও বেড বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ অবশ্যই বলিবেন যে, বাহা হইতেছে হইতে লাগে, বেড বৃদ্ধি বর্ধমানে অসম্ভব। এইরূপ মনোভাবের কলেই আজ বর্ধমান হইতে মেডিকেল স্কুল উঠিয়া বাইতেছে এবং তাহার এই চতুঃসীমায় কিরূপ কুফল ফলিবে সরকারের তাহা জাবিয়া দেখিবার অবসর কোথায়? বর্ধমান ও তাহার চতুঃপার্শ্বের ত্রি-সীমানার আর এক বড় চিকিৎসালয়

নাই, তাহা যদি আজ অব্যবহার্য নষ্ট হইয়া যায় তবে আমাদের আর লজ্জা বাধিবার ঠাই থাকিবে না, আমরা আমাদের কর্তব্য করি নাই বলিয়া অভিপন্ন হইব। বর্ধমানের মহারাষ্ট্র বাহাদুর ও অভ্যন্তর প্রত্যাহ-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং জনসাধারণ এই কার্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন ইহাই আমরা শ্রদ্ধা দেখিতে চাই। ‘বিরোধী’ অপেক্ষা করিতে থাকুন। শ্রীজীই দেখিতে পাইবেন, দেশের নেতারা, প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং বর্ধমানের মহারাষ্ট্র বাহাদুর জনকল্যাণ কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। হাসপাতালে অনাচার-অবিচার আজ দেশের সর্বত্র একই প্রকার। কলিকাতায় সরকারী হাসপাতাল-গুলির কথা না বলাই ভাল। ঐ সকল হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ রোগী এবং তাহার আত্মীয়কূটুম্বদের সঙ্গে কি প্রকার ভ্রম ব্যবহার করেন, তাহা নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে কি?

পারিস্থান-আগত দুর্গতদের জীবিকাার্জনের বিষয়ে ‘শিল্প ও সম্পদ’ পরামর্শ দিতেছেন : “বর্তমানে চাকুরির বাজার ভাল নয়—বিলির অস্থায়ী অফিস ও কল-কারখানা বন্ধ হইয়া বাতায় বহু বেকার সৃষ্টি হইয়াছে; আমলানী-বাণিজ্যও বর্তমানে নিচত্রিত, এবং যে সমস্ত মাল আসিতেছে তাহাদের আগুণ-রেটে মাল দেওয়ার দেশী বাজার পড়িয়া গিয়াছে। বাঙালী পুঞ্জিগর নাই, বাহারা আছেন তাঁহারা স্তব্ধ মৌলিক শিল্প-বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। কাজেই ব্যাপক ভাবে ছোট ও মাঝারী শিল্প-ব্যবসায়গুলি আমাদেরকে হস্তগত করিতে হইবে। চাকুরী ও স্বাধীন ব্যবসা দুই-ই হইতে আছে। মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত বাঙালী হিন্দু উভা পারে। যে সব কাজ-কারখানার বাঙালী হিন্দু আত্মনিয়োগ করে নাই, অবিলম্বে সেগুলিতে নিযুক্ত হওয়া সরকার। আমরা প্রথমে ছাপাখানার মেশিনম্যান, কালিওয়াল প্রভৃতি কাজগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কলিকাতা ও মফস্বলে যে সব ছাপাখানা আছে তাহাতে সর্বসাকুল্যে তিন হাজার হিন্দু জমাদার, মেশিনম্যান, কালিওয়াল প্রভৃতি আছে কি না সন্দেহ, অথচ মোট কর্তব্যচারীর সংখ্যা তিরিশ হাজার হইবে। মেশিনের কাজে বৃদ্ধমানের পরিচর দিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে—রীতিমত পারিশ্রমিকও পাওয়া যায়। কাজেই শিক্ষিত, অল্প-শিক্ষিত ও কারিগরী-কার্যে আগ্রহসম্পন্ন বাঙালী হিন্দু অবিলম্বে তৎপর হইলে বেকার সমস্যার কথকিং সমাধান হইতে পারে। পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালী হিন্দু আদ্যাসপ্রিয় ও অকর্ষণ—বৈশি প্রথমে অভ্যস্ত নহে। বসিয়া থাকিয়া অর্দ্ধাশনে কাটা হইবে তবু স্বাধীন ভাবে গতর খাটাইয়া পেট ভরিয়া খাইবে না। সে হিসাবে পূর্ব-বঙ্গের চিন্দগুণ বিহার, যুক্তপ্রদেশের অবাঙালীদের সহিত প্রতিযোগিতায় ঠাঁড়াইতে পারে, কাজেই পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদের এই জীবিকাটিতে অবিলম্বে যোগদান করা সরকার।” অবশ্য-স্বীকার্য কথা। এ-বিষয় সাধারণ ভাবে বাঙালীদের সম্পর্কে আমরাও বহু কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু কলকাতায় কিছুই হয় নাই। শূন্য পাঞ্জাব হইতে বহু বাঙালী কলিকাতায় আসিয়া চাকুরির খোঁজ করে নাই। কোন না কোন ব্যবসা করিয়া দিন চালাইতেছে। কিন্তু হতভাগ্য বাঙালী যুবকের লল বাজে হৈ-ঠে এবং সিনেমা-থ্যাট প্রভৃতির ‘কিউ’-এ ঠাঁড়াইয়া ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছে। সাধারণ সুপারি দাখিয়া খড়-পোতা করিলেও ইহাদের কোন জ্ঞানোদয় হইবে না।

১১৩৪ ও ১১৪৮ বঙ্গাব্দ। ১১৩৪ সালে আমি হায়দ্রাবাদ গিয়াছিলুম। চৌদ্দ বৎসর পরে, ১১৪৮ সালে হায়দ্রাবাদের কথা বলিতে চলিলাম। চৌদ্দ বৎসর বনবাস করিয়া আসিয়া রাজার কুমার রাজেশ্বর হইয়া প্রজাতন্ত্ররক্ষণ করিয়াছিলেন, নবীর আছে; ক্ষুদ্র মানবক, তথাপি তুচ্ছ ব্যক্তি চৌদ্দ বৎসর পরে যেনতেন ভঙ্গ করিলে, তাহাতে বিশেষ কারণ কি বা থাকিতে পারে? স্মরণ-কালব্যাপী মৌনজ্ঞের কারণ ছিল। হায়দ্রাবাদ ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে হইলে কেবল অপমান ও লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিতে হইত; তাহাতে কচি ছিল না। উত্তর কালে দেখা গেল, হায়দ্রাবাদ ট্রেট এণ্ডলো নিজস্ব আট হিসাবেই ব্যবহার করিয়া থাকে এবং তাহাতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করিয়াছে। নিম্নে মীর লারেক আলি বড়লাট লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনকে এ কথা যেমন করিয়া বলে, যদি দরকারী কথা থাকে, তাহা হইলে হিন্দু বহুনার ভীয়ে, মুসলিম নদীর ধারে, দিল্লীতে নহে, হায়দ্রাবাদে আসিতে ইচ্ছা হোক। কথাগুলো ভাবিয়া দেখিবার মত। বলিতেছেন, নাইজামের প্রধান মন্ত্রী, মীর লারেক আলি : প্রোতা, অপর কেহ নহে, ইংলণ্ডের ব্রাতা, লর্ডস কাঙ্কন ও বেডিঙের উত্তর-পূর্ব, ভারতের শেষ ভাইসরয় ও গভর্ণর জেনারেল, লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন। সন্তান-সন্ততি স্মৃতিকাণ্ডার হইতে বাহির হইলেও তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়ের গন্ধ লাগিয়া থাকে, লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের ভাইসরয়ালটি মাত্র কয়েক দিন পূর্বে খসিলেও অজ্ঞ হইতে সৌভ তখনও বুঢ়ে নাই। লর্ডস কাঙ্কন ও বেডিঙের নাম এই সঙ্গে কেন করিলাম, সে কথাটা বলা দরকার। লর্ড কাঙ্কন ছেলের হাতের মোরা বেবার কাড়িয়া গাইয়াছিলেন; আর, লর্ড বেডিঙ ব্রিটিশের বিখ্যাত বন্ধুর নাইজামের স্বাধীনতা-কামতকটীর শিবড় কাড়িয়া ভূখণ্ডটির উপর দিয়া প্রথমে লাঙ্গল, পরে মই চালনা করিয়া সমস্ত ভূমিতে চানা-বাদামের চাষ করিয়া দিয়াছিলেন। লর্ড মাউন্টব্যাটেন তাহাদেরই উত্তর-পূর্ব কিন্তু তা হইলে কি হয়? কালের নৃশংস গতি এইরূপই বটে। আবার এখানেই শেষ নহে। “কাহার গোলাম কে বাহার মাহিনা চোদ্দ দিকে” সেই কাশিম রাজভাই বা কম বাইবে কেন? পণ্ডিত জওহরলালকেও এই ব্যক্তি বোঝা ভেজিয়াছিল, মহম্মদ আলোয়তন ও অলস অতএব সচল পর্ত্তেরই আসিতে আজ্ঞা হোক। লোকের, সেই সময়ে একব্যক্ত্যে নিদারুণ বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিল; এমন কি বিলাতের লোকেরও বলিয়াছিল, পূর্ববর্তী গভর্ণমেণ্ট অবিশিষ্ট প্রেম-সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলে ‘কি’ উত্তর দিতেন। সে কথা যাক। পূর্বেকৃত দুই ব্যক্তির পরে আমার মান-অপমানের গোড়ার ছাই ঢালিতে বলিষ হওয়া উচিত নহে। হায়দ্রাবাদের একটা পানিপাণ্ডে আদামিগকে ঠাণ্ডা-পারদে পুরিতে চাহিয়াছিল; ‘জুতা কসুও’ বলিয়াছিল দেখিয়া লইবে। যে যেমন মাছুষ, বাহার যেমন দর, তাহার সমাদর তেমন লোকের দ্বারা তেমন ভাবেই সম্পন্ন হইয়া থাকে; কাজেই দুঃখ জল হইয়া গিয়াছে। এখন হুঁটা কথা বলিতেও পারি। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনী লিখিব না; ভ্রমণের বৃত্তান্ত মরণ নাই এবং থাকিলেও যেখ ও গিরির মত একাকার হইয়া গিয়াছে, পাঠকের চিত্তবিনোদনের আশা অল্প। তথাপি বলিবার কথা কিছু আছে এবং দ্বায়ে পড়িয়া অনেকদূর যায় মহাশয় হইতে হইয়াছে, আমিই বা না হই কেন? দায় বে, দারুণ বিষয় দায়।

যেন আছে, হায়দ্রাবাদ মক্কাদুহি না হইলেও নিজেই নীরবতা মক্কাদুহিকে ভ্রমণ-কাহিনী দিত। পৃথিবীর নরক দ্বারস্থ হয়েই

## ভাগ্যের সন্ধানে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

ঠাসাঠাসি গাথাগাথি ঠাকুরী করিয়া বাস করিতেছে; হানাবা ভাবে ওঁতাওঁতি, হাতাহাতি, সময়বিশেষে মাথা কাটাকাটি করিয়াও মরিতেছে, কোথায় ‘জেটা’ লইয়া, কেহ বা এ্যাটম বোমা লইয়া হস্ত-পদ ছড়াইবার চেষ্টার পাড়-প্রতিবাদীসকল পাগাইতেছে; একমাত্র ‘হায়দ্রাবাদ’ যেন সেই জনকটকাখাঁর বিশ্বের বাহিরে—বড় দূরে। হিন্দুর পুণ্যভূমি কাশীধাম না কি বিশ্বনাথের ত্রিশূলের ভগায় অবস্থিত, সেই জ্ঞানকাণ্ডে কুমিল্প হয় না, স্মৃতি রসাতলে ভাসিয়া গেলেও বারমর্শী মহা প্রাণে বীপটির মত জাগিয়া থাকে। এ সবই পোনা কথা, সত্য-মিথ্যা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু এই তনাকর্ষ পৃথিবীতে, হায়দ্রাবাদ এক বিশৃঙ্খল বিশ্বয়। বিশ্বয় ঐ একটি মাত্র নহে; আয়ত্ত আছে। পঞ্চাশের মধ্যভবে, কলিকাতা সহরের চৌরঙ্গীর ভোজনশালায় বহন পান-ভোজন পরিভূত স্ত্রপ্রসন্নভাগ্য নরনারীর কলহান্তে মহানগরী মুহূর্ত্তে গচিতে হইতেছিল, মনিরাপ্রমত্ত বিলাসী-বিলাসিনীর সঙ্গীত-গুঞ্জে, নর্ত্তনের তপনে স্বর্গের ইন্দ্রসভা বারমর্শী লক্ষ্য মানিতেছিল, ঠিক তখনই সমুদ্রবর্তী আবহমান-কুণ্ডল উল্কাবিশিষ্ট ধাতব জল মাছুষ-গুরুতে কুকুবে-বিড়ালে প্রবল প্রতিক্রিয়াসত্তা পরম্পর ও পৃথিবীতে মাছুষের শবে চৌরঙ্গীর রাজবর্ষ আকর্ষণ হইতে অনেকদূর দেখিয়াছিলেন। ভগবান মঙ্গলময়, অমিক কাল এই দৃশ্য দেখিতে হয় নাই, পট-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হায়দ্রাবাদে পট-পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। মুসলিম, গোলামবা, তুলুঙ্গা, হিন্দি নদীর ধারেই দেখিয়াছি এক দিকে ধর্মবিশ্বের প্রকাশ প্রবাহ, বিলাসের উত্তাল স্রোতাবর্ত, উত্তম শক্তিমানমত্ততা, আর তাহারই পাশে দারিদ্র্যের সে কি ভীষণ, নগ্ন কঙ্কালস্তুপ। বজার উল্কাবর্তী বারিপ্রবাহ হইতে গ্রাম, নগর, পুহ, গর, বাছুর, গাছ-পালা, ক্ষেত-খামার রক্ষা করিতে যে ভাবে বাধের পর বাধ তুলিতে হয়, তারতম্যের বৈধিক বেগোড়াটোলিকের তেমনই বড় সহকারে আটকাইতে হইয়াছে হায়দ্রাবাদকে। জল কতু নীচু বিনা উঁচু দিকে যায় না, কমলা ঠাকুরাণীরও না কি নীচের দিকেই অব্যাহ গতি-বিধি, নাইজামের পক্ষে সেও এক দারুণ দুর্ভাবনা। অপাত্রে অথবা কুপাত্রে ধনরত্ন স্তম্ভ না হয়, তাহার জন্ত নাইজাম সরকারের বড় ও অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না। চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল; লক্ষ্য ঠাকুরাণী সে স্রষ্টার প্রচীর লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। ধর্মজ্ঞানভরণের শ্রীবিধির পাশে আ-ধাধিকিগণের চরম দুর্দশা সেই দুর্ভাগ্য সারা হায়দ্রাবাদময় মেঘ ও রৌদ্র, আলো ও আঁধার, হাসি ও অশ্রুর চিরন্তন বরণ চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছিল। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক জাতীয় যমুয়া অবস্থিতি করিতেছে, কেহ তাহালিগকে মারে না, কাটে না, তাহাদের ঘরে আগুন দেয় না, তথাপি তাহারা সেখানে থাকিতে চাহে না, থাকিতে পারে না, পালাইতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যাব। কি জানি, কলহান, পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি, ব্রহ্মপাতীত কালের কত স্মৃতি, কত দুঃখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত আনন্দ, কত শোক, কত আশা, কত বাগ্য, কত পাণ্ডা, কত হারানোর কত শত কাহিনী জড়ানে বরকরণ, দিন ছিল, যখন বৃকে জড়াইয়া ধরিতে বৃক ভবিয়া বাইত, তাহার অঙ্গহানি দেখিলে আগুন সঙ্গে ব্যথা বাজিত, সেই

ক্রিমের বৃত্তিকা-সমষ্টি রক্ষা করিতে সর্ব্বদা ত অতি তৃচ্ছ, প্রাণ পর্যন্ত মণি দিতে পারিত; আর, আজ, আশ্চর্য্য মানুষের মন! আর ঐত্যাধিক আশ্চর্য্য তাহার পরিবর্তন, কেলিয়া পালাইবার সময় একবার কি শিশু কিরিয়ও চাহে না? চোখের জলের কথা ধরি না, চোখের জল যে পড়ে না, তাহাতেও আশ্চর্য্য হই না; কারণ, বাহা সাধা জীবনের শব্দ, আজই তাহা শব্দ করিবে কেন? অনাপিত চিরদিনের সঙ্গাটিক সমস্ত সজ্ঞাপনে লইয়াই নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছে। কানিবার অনেক সময় পাইবে; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত চোখের জলের আলপনা দিয়াই সাজানো রহিল; আজ, বিদায়-বেলায় বিড়ম্বনায় কাজ নাই। কি জানি, অজ্ঞ ত নিঃশব্দ নহে, তাহার শব্দে লোক জেড়া হইয়া যদি বলিয়া বসে, "যেতে নাহি দিব।" আকাশে চাহিয়া দেখে, নীলাম্রা গুটে নাই, নদীর জল বিধায় হয় নাই, বায়ুর গল বিদ্যাপাশে জমে নাই, গ্রাম, ঘর, বৃক্ষ-লতা চিরকাল যেমন ছিল, আজও তেমনই বহিয়াছে, তবু কোথা দিয়া কি বে বিবর্তন হইয়া গিয়াছে, সে যেন কাহাকেও আর বিশ্বাস করিতে পারে না; আসল কথা, ভয়সা হারাইয়াছে। গ্রহণের ছায়াপাতে বিশাল বিশ্ব যেমন মলিন বিবর্ণ হইয়া যায়, নির্ভরসাও তেমনই চির পরিচিত বহু পুরাতন পৃথিব্যকেও বিবর্ণ, বিধায় ও রান করিয়া দিয়াছে। হায়রাবাদে হিন্দুর মুখে সেই রান ছায়া আমরা সেই সেকালেও দেখিয়াছিলাম। আমাদের তিন দিনের বন্ধু তিরুমল রাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠাণ্ডা গা, এইটাই কি তোমার ঘর? তিরুমল বলিল, এইখানে আমরা থাকি। জমি, তিরুমল ইজারা বা ক্রয় করিয়া লইয়াছে, ঘর, সে নিজে বাঁধিয়াছে, বেড়া তাহারাই দিয়াছে, বেড়ার বাঁচিবারে গাছ উঠাইয়াছে, উদানে চিনাবাদামের চাষ করিয়াছে, দ্রুপ, পুষ্ক, কচা ও অল্প জননী লইয়া বাস করিতেছে, তবু তাহার মূখ দিয়া প্রাণান্তেও "আমরা" শব্দটা বাহির হইল না। জীবের জীবন পদ্যগ্রন্থে নীর, তাহা আমরা না জানি কে? তাই বলিয়া আমার জিনিষকে আমার বলিব না? তিরুমল বলিয়াছিল ইহাদের ঘর-সংসার ছাবর-অছাবর সমস্ত সম্পত্তি কচু পাতার জলের মত; অহমিকা প্রকাশ লাভ কি? অহমিকার বিকছে ছায়ী আইন ছিল, তাহাও জুনিয়াছিল। আমরাও, তিন দিন তিন রাত্রি—"তীর্থ স্থানে" ত্রিযাম যাপন করা বিধি—হায়রাবাদে বাস করিয়াছিলাম, বাস্পের আভায়েও অহমিকা প্রকাশ পাইতে দিই নাই। পানি-পাণ্ডে ও সোলাই 'কুমের' কথা আগেই বলিয়াছি, গাড়াগায়ান গাড়া-ভাড়ার নামে গালে চড়াইয়াছে, ভাগ্যে বীণের জীবন-কাহিনী পাঠ করা ছিল, তাই বন্ধ। যে লোকটি হোটেলের দ্বারের জল গিত—ভিত্তি, কলসীর কাণা ছুঁড়িয়া রক্তাশক্তি করিয়া দিয়াছে, আমরা নববীণাচক্র হইয়া গুঞ্জন করিয়াছি—"যেহেছে কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না?" তিরুমলের জননী চিনাবাদামের ক্ষেত আগলাইত, দিবা বিগ্রহের কাহার। আসিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, বুঝা বাধা দিতে উভত হইয়াছিল, তদবধি অন্ধ।

কিন্তু, তবু বলিব, চোখে হায়রাবাদ ভাল লাগিয়াছিল। ভুবধূর লগ্নেও ধনকর; রাশিতে জন্ম, ভ্রমণ করি নাই ভারতবর্ষে এমন স্থানও মনে পড়ে না; কিন্তু হায়রাবাদের মত এমন সুন্দর রাজ্য খুব কম দেখিয়াছি। রাজ্যটিকে রেলের সৌহ-নিপুণ পরাইয়াও জাহাঙ্গীর সাব বেটে নাই, রেলের সঙ্গে পাজা দিয়া পাখাপাখি

রাজ্যের "লাজবানী" ঘোঁর ছুটাইয়াছে। Charabance (সারাবাচসের) কথা বিলাতের সঙ্গে পড়া ছিল, হায়রাবাদে তাহা প্রত্যক্ষীভূত হইল। বৃটিশ-ভারতে বহু বার বহু জন বহু নজা ছকিয়াছে, তথাপি যে কারণেই হোক, ভারতবর্ষে রেল-রোড কো-অর্ডিনেটেড সার্ভিস হয় নাই, হায়রাবাদে হইয়াছিল। সমগ্র প্রাচীতে ইহার জোড়া ছিল না, এইটাই ছিল অধিতায়। বৃটিশ-ভারতে একটি অশাংকের নীচ জাতি ছিল, নাম ভারতীয় জাতি। সেই অশাংকের জাতি বৃটিশের রেলের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয় বৃটিশের ইহা অনভিজ্ঞেত ছিল বলিয়াই নজাঙলা যাকে কাগজের যুক্তিতে অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এখানকার অবস্থা স্বতন্ত্র। অশাংকের জাতি এখানেও ছিল, বিপুল সংখ্যাত্মক হইয়াই ছিল, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার চুরাশা যনের কোণেও ঠাঁই পাইত না। নন্দ-নদী-স্থল-নির্ভরশী সেকালেই যেমন এক লক্ষ্য ও এক পরমা গতি—সাগর, হায়রাবাদেও তেমনই অর্থকোষ একটি—নাইজামের স্বত্ব-ভাণ্ডার; কাজেই স্বার্থ লক্ষ্যের সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের জাতীয় সরকারের পুলিশ বাহিনী যে "ফুল মস্তুরে" আমার কথাটি ফুটালে, নটে গাছটি মুড়োলে। করিতে পারিয়াছিলেন, রাজ্যের রাজ্যগুলিই তাহার শব্দ সহজ ও সুগম করিয়া বাঁধিয়াছিল বলিয়াই তাহা সম্ভব হইয়াছিল।

আজ আমরা কামিশ রাজতীর সহিত পরলোকগত (!) কুমেরার হের হিটলারের সাধুশু বৃজিয়া তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া কালহরণ করিতেছি, অত্যাচ্যুত নরখানক বোধে পালি-গালাজও বড় কম করি নাই; কিন্তু রাজতী বা মীর লায়েক আলি একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নহে। রাজ্যের ধারে গাছের চেয়ে আগাছারই যেমন ঐক্যবুদ্ধি, অসংখ্য অগণিত রাজতীকে সদা-সত্যক প্রেরার মত হায়রাবাদ পাহারা—রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমরাই দেখিয়াছি। কি পাহারা সিত, জানি না; কিন্তু পাহারাদার ভিন্ন অমন চোখ-মুখ হয় না। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার হৃদয় ভাল জবাব দিতে পারিবে, আমি তখন জবাব বৃজিয়া পাই নাই। পাঠকের নিশ্চয়ও মরণ আছে আমি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের কথা বলিতেছি। বিশ্বযুদ্ধের তৃত্ব নাম তখনও হয় নাই, পঞ্চাধিক কাল বিলম্ব বহিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন সূত্র-পর্যাহত, শিশিয মহাশক্তি কারাগারে দুর্ভাগ্যের পারল করিতেছেন, পাকিস্তান জিন্না সাহেবের মগজেও গুটি বাঁধে নাই, গলিত নন্দ-দত্ত পলিত-কেশর বৃটিশসিহ যে ভারতে 'ভবের খেলা' সাজ করিবে, বৃটিশেরও তাহা কল্পনা-বহির্ভূত চুঃখপ্রেম স্থান পায় নাই, এ-হেন সময়েও রাজতী-কলাবতঃসঙ্গিরে শাপটে হায়রাবাদের বৃহত্তর অংশ ও অধিকাংশ মানুষের পক্ষে, বিহারের ক্ষয়িকল্প। জিন্না, সুবাসদী, মুসলিম লীগ ত বহু কাল হইতে রাজনীতি করিতেছিল, কিন্তু ১৯৪৬ সালের গোড়ার ইলেকশনের পূর্বে কেহ কি স্বপ্ন কল্পনাতেও চিন্তা করিতে পারিত যে ইহারাই অত্যন্ত পরায়ত দেশপাগত নামির শাহের পলাতনস্বরূপে পৈশাচিক উদ্রাসে নরমেধ রাজসূর বজাঘুটানে প্রবৃত্ত হইবে? বৃহৎ নামিরশাহী অভিবানের সূচনা ঐ ইলেকশন এক ১৬ই আগষ্টের ইতিহাস-কলঙ্কিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি। সেদিনের কথা পাঠকের মরণ আছে ত? বিশ্বহৃদয় লোক জানে, ইলেকশনে আশ্বমেধগিরি প্রারবন ছুটে বক্তৃতায়

আসমান-তারা ফুট, গ্রাম, গহর, নগর, যক্ষমা, মেলা নিভুই সব নামাবলী পরিধান করে, ঈর্ষ্যভাজন বিনয়, জীৱের প্রীতিভা, আকাশেরও অমাবস্যা চাঁদ ধরিয়া টানটানি চলে; লোকের এ সবইই গা-সহা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু লীগ এক অভিনব ও অভাবনীয় কোশল প্রদর্শন করিল। লীগ আবিষ্কার করিল, ‘বলং বলং বাহবলং’; বাহির করিল, ভাণানাল গার্ড, কাটারী কুড়ালী হইতে বোমা বন্ধুক বর্ণা ভলোয়ার কলসিতে লাগিল। ভ্রাম্যমাণে লেখে, খোঁয়া দেখিলে অগ্নি অহুমান করিতে হয়। ইলেকট্রন নবীন সাজ-সজ্জা দেখিয়া আমাদেরও অহুমান করা উচিত ছিল, প্রত্যেক সংগ্রামে অত্যাগর। মতর্ক হইলে ভাল হইত; প্রত্যেক সংগ্রামের প্রথম পার্কে শত-সহস্র বলি না পতিতেও পারিত। কৈটো, বেলুই, সাপ-খোপ হঠাৎ জন্মায় না, তাহার পৃথিবীতেই বাস করে এক ঋতুকালে ও সময় বুঝিলে বহিঃবিকাশ ঘটে। কাশিম রাজভীলায়কে আলি চিরকালই ছিল এবং স্বকায় সাধনে অবলোকা করিয়াছে বলিয়াও স্তম্ভিত নাই, বাহিরে মস্তাবিকাশের যত দিন প্রয়োজন হয় নাই, করে নাই; পাদপ্রাণীপের সম্মুখীনও হইত না যদি না যে হিন্দু মলন ও মনন করাই রাজধর্ম, সেই হিন্দু-ভারতের সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার আহ্বান আসিত। চির্যচরিত ধর্ম বৈপ্লৱ্য কে করে বরলাভ করিতে পারিয়াছে? হায়দ্রাবাদের প্রাচীন অপিচ মহান ঐতিহ্য বিস্মৃত হইলেই বা চলিবে কেন? জিজ্ঞাস্য-শ্রবণক উরুজাজী ভারতবর্ষ আলোইয়া, অংশেবে রাজপুতানার রাজসিংহ ও মারাঠার শিবাজী—ডাঙ্গার বাঘ জলে কুমীর—সাঁড়শীর ত্রাসে খালিত-শিরদ্রাণ এই দাক্ষিণ্যেতোই মরিতে আসিয়াছিল এবং শেষ গরল-বাসু এইখানেই পরিত্যাগ করিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ সে ঐতিহ্য রক্ষা করিবে না ত কে করিবে? ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে বর্ধারিক কালের রাজাকার-সংগ্রামে কত হিন্দু মতিয়াছে, হিন্দুর কত ঘর-বাড়ী পুড়িয়াছে, কত ধনসম্পদ লুণ্ঠিত হইয়াছে, কত নারী মদনোৎসবে আহুতি প্রদত্ত হইয়াছে, সংখ্যা নির্ণয় কে করিবে? সে ত রাজ-করেরই সাধিল, রাজভাণ্ডারে রাজকর দিতেই হয়, স্বতন্ত্র হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন দেখি না। প্রয়োজন থাকিলেও হিসাব দিবে কে? কলিকাতার হিসাব ক্রি আন্ত ও পাওয়া গিয়াছে? সেসে স্থাতিত্ববাদের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু আগ্রহের অভাব নাই এ কথা কে বলিবে? হায়দ্রাবাদেই বা সে সম্ভাবনা কোথায়? আর তাও বলি, ঘটি-বাটি করিয়া জল তুলিয়া গোদাবরীর জলের মাশ পাওয়া যায় কি?

অজন্তা-ইলোয়ার গুহা হইতেই আমাদের সর্গশর গাইড হায়দ্রাবাদের মুখ-সম্মুখিত কলগানে কর্ণ স্মৃশীল করিতেছিল কিন্তু চিড়া ভিজি নাই; শিখরী ভাঙ্গমহলের উজ্জ্বলে বাজীমাং করিয়া ফেলিল। বলিল, উরুজাজীর বিবি-কা-মুকবরা না দেখিলে ভারত জয় অসম্পূর্ণ ও অতীত কর্ত্তি দর্শন অসিদ্ধ। লোকট মনস্তাত্ত্বিক, কোপ চিনে কোপ মারিতে জানে। উরুজাজীর পিতামহের রাজনীতিতে বদনা বদনা জল ঢালিয়া দিয়াছিল, জিজিয়া তাহার প্রামাণ; পিতার কর্ত্তি ভাঙ্গমহলেও ছুয়ো দিবার সাধও হইয়াছিল, রাবেরা বিবির সমাধি-মন্দির তাহার নিদর্শন। সে যাই হোক, বিবি-কা-মুকবরা দেখিয়া খুশী হইয়াছিলাম এবং সেই দুর্বল যুদ্ধভেই গাইড সাহেব আসকজারি কর্ত্তি-জলাপ দর্শনের প্রস্তাবে সম্মতিও আদায় করিয়া

লইয়াছিল। বিদ্রোহী স্থতিকাগৃহে ভট্টায়ে বিদ্রোহী চিপিক্ত করি গিয়াছেন, তাহাকে দোষী করিয়া লাভ কি? উরুজাজী হই হায়দ্রাবাদ পথ অনেক, দুঃখও কম নহে; কখনও রোলে, কখন ‘লাল্লারী ট্রাভেল’, কখনই, যে দিক দিয়া গিয়াছি, তখনই নীচ দেখিয়া বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়াছি। অনন্ত বিচ্যাবিত, দিগন্ত হই দিগন্ত পরিব্যাপ্ত দুঃসংক্রান্তের কাছে কোথায়ও একটি পদ্মপুশবি বিচিত্রাবয়ব তরুণকে দেখিয়া বাহ্যিক কেবল ইহাই মনে হইয়া বেচারীর নিঃসঙ্গ জীবনের চির বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস উনিবার। হায়, যদি আর একটি বৃদ্ধও তথায় থাকিত। বিতর্ক, করুণ ম বিনিময় করিয়াও অভিশপ্ত জীবনের উত্তরার লাঘব করি পারিত। পূর্কাকলে বনানী প্রবেশ করিবার পূর্বকণ প পক্ষিকুজন স্তম্ভ নাই। আমরা স্যাংগানে বাঙ্গলা দেশের পাখীরা কেলে ঘুম পাড়ায় ও ঘুম হইতে জাগায় না, আমরা অহনিশ শ্রবণ বিনোদন তাহারাই করে। হায়দ্রাবাদে দিবা-রা উৎকর্ণ থাকিতাম, হায় যে হায়, বর্ষণ কাকও কি আমাদিগকে বধ করিল? আজ ভাবি, ভগবান দয়াময়, বাহা করিয়াছেন, ভা জন্তই করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে।

হায়দ্রাবাদের পরিধি এক লক্ষ চারশ’ পর্য্যট বর্গ-মাইল; সে সংখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ—রাজাকররা কতগুলি ‘রাজকর’ আর করিয়াছে, তাহা জানি না, মশ-বিশ লক্ষ ‘হ্রাস করিয়া থাকিবে’ বিশেষ কিছু যায়-আসে না। এই সঙ্গ হতভাগিনী পশ্চিম-বাজত হিসাবটা মগ্ন করা অসম্ভব হইবে না। তার সিরিল স্যাডলি সাহেবের কি অসৌম্য অহুৎসঙ্গ! দুই কোটি উনিশ লক্ষ ছে’চাঁ সন্থ এক শত ত্রয়োদশটি প্রাণীর (মাত্র)। অজবিস্তাস ভক্ত স্মৃশি আটাল হাজার তেত্রিশ বর্গ-মাইল ছুঁম দানসাগর করিয়া গিয়াছেও এতখানিটাই যে দিয়াছেন সেই চেব, না দিলেই বা আমরা। করিতাম? কংগ্রেস কলার পাতার সর্গ লিখিয়া দিয়াছিল সাহেব বাহা করিবেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-বচিত বর্ণপরিচয় ষিৎ ভাগের স্মৃশীল সুবোধ হিংস্রাটির মত তাহাই শিরোধার্য করা হইবে উক্ত নাট্যের ‘ভিলেন অফ দি পিস্টার’ মত মাসীর নাসিকাগ্রস্ত দস্তাবারা স্পষ্ট হইবে না। প্রাকৃতিক বিধানে পিতার এক পিতা, অর্থাৎ পিতামহ থাকিতে বাধ্য, অনিবার্য বা অপরিহার্য বলা যায়। আইনের বিধানও দেখি, ছোট আদালতের উপর (জেলা) আদালত, তদুপরি হাইকোর্ট, তদুপরি কেডার কোর্ট, বৃকি-বা তাহারও উপরে স্মৃতপূর্ব ত্রিভি কার্ডিল, বর্গমা বড়লট এবং রাজার বকলমে রাজাজী মহারাজ। কিন্তু কংগ্রেস সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারে আগাগোড়া বৈপ্লৱ্যে দৃষ্ট হইল। ‘তন বাঙ্গালী (পাঙ্গালী) ভাই, সবার উপরে সিরিল সত্য, তাহার উপ নাই!’ আত এবং আপোষে দিগিজয়ের মোহ এমনই ঠিকে ব করিয়া ফেলিয়াছে যে বৃটিশ ডাইনের হস্তে পুত সমপণেও নি জাগিল না। ‘বঙ্গ গেল ছেলে খেয়ে’ আজ তাহাকে ডাইনী ব কাহার সাধ্য? বাড়ীতে বোলের দৌরাত্ম্য বৃদ্ধি পাইলে ছেলে ধরিতে পারিলে, বেরালটাকে খালের পুরিয়া দুখ বাধিয়া দমায় পেটে। সিরিল স্যাডলিক সাহেবও পশ্চিম-বাজলাকে বোর ভরিয়া যে উত্তম-মধ্যম দিয়াছেন, বেরালের ন’টা প্রাণ, একটা এক করিয়া ষাঁচা ভাঙিতে অনেক সময় লাগে বলিয়াই বোধ করি আর



বাঙ্গালীরা বাঁচিয়া থাকিয়া “ম্যাও ম্যাও” করিতে পারিতেছে। ২৮ হাজার বর্গ-মাইলে সত্তা হুই কোটি স্ত্রজন সন্ধান নবনারী তেঁতুল পাঠায় বসতি। কিন্তু সত্তা কিনিলে কাউ পাওয়া যায়, বোঝা থাকিলেই শাকের আঁটি চাপে, বিশ-পঁচিশ লক্ষ ইতিমধ্যেই পদ্মা পার হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পরে আরও হইবে। তেঁতুল পাঠাতেও আর যে কুলায় না।

পাঞ্জাবের কথা থাক, পরনিশার মত পরচর্চাও পরিত্যজ্য। জল হোক, মল হোক, কংগ্রেস-নীতি পালিত অথবা পরলিত—বাছাই হোক, পাঞ্জাব পরপ্রত্যাহী হইয়া, পরের বুকের পালে চাহিয়া, ‘দিন কৈছ রাত্তি ও রাত্তি কৈছ দিন’ ভাবিয়া বসিয়া ছিল না। গৌজামিলিয়াই হোক কিবা পরীক্ষা-বরে অবলম্বিত অসাধু উপায়ই হোক, বোগ-বিদ্রোহ, গুণ-ভাগ করিয়া হস্ত-নেত্র—হিসাব-নিকাশ—শোধ-বোধ করিয়া লইয়া, কর্তৃগুরুকে অনেক হুস্তিতা হইতে পরিত্রাণ করিয়াছে। ছুঁতাবনা নাই বলি না, আছে, তার অনেকখানি হাফা করিয়া দিয়াছে। বুঝে বোকার করিতে তনি নাই বটে, কিন্তু, ভাবাই ত সব নহে, নিশাসেও যে অস্তরের ভাষার প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হয়, বুঝিতে একটু কষ্ট হয় না। কিন্তু হায়, হস্তভাগ্য বঙ্গেশ! আরও হায়, স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের আত্মপীঠ পশ্চিম-বঙ্গ।

পশ্চিম-বাঙ্গাল ‘টাই নাই টাই নাই’ ধাত্রিয়া কঠ তোরি করিয়া ফেলিলেও পূর্ণ-পাকিত্বানের হিকুকে পশ্চিমান্ত হইতে নিরস্ত করিতে পারিবে না। রেল, স্ট্রিমার বন্ধ করিলেও তাহাদের আগমন বন্ধ হইবে না। আমাদের এমত শকাও আছে, ডিমামাইট কাটিয়া সাঁড়ার পুল উড়াইয়া দিলেও তাহারা কবাইও হাও—বিধমঙ্গল চিত্তামণি সংযুক্ত হইয়া সাঁতারাইয়া পদ্মা পার হইবে। কটু-কাটব্যের এটিম্ বধ ছুঁড়িয়া মারিলেও নিরুদ্দেশ বাজা ধামিবে না। কিন্তু ভরাহুবিব বিশেষ কত? আমাদের সন্ধান প্রতিবাসিগণের মনোভাব জানিতেও আজ বাকী নাই। পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নাবিক লোক, সকল বন্দরেই বর বাধিবার প্রস্তাব; যমুবে প্রকাশ, বিহারে অন্ন, অতএব বিহারী, বঙ্গদেশে ক্রিয়া-কলাপ, কাজেই বাঙ্গালী, আমাদে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য, স্তত্রাঙ্গ অঙ্গমৈয়া (অল্পমতি হইলে আমরা দু’-একটি জাত্যভিমান সংযোগ করিতে পারি। বধা, স্বাধীন ভারতবর্ষে সংযুক্ত প্রদেশের প্রথম গভর্ণর নিয়োগের কথাটা ধরিলে তাঁহাকে সংযুক্তী না বলিয়া পারা বাইবে কি?), প্রাদেশিকতার ছোঁয়াট যে তাঁহার ত্রিসীমানা স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা সকলেই স্বীকার করে। সম্ভ্রান্ত আমাদেয় শিল্পে তিনি তাঁহার অঙ্গমৈয়া জাত-বর্গকে (তমু-গতে বধি না কুলাইয়া উঠে) গতে-পতে স্তত্রবস্ত্রি করিয়া—ছেন কিন্তু ফল মধুর? বিহারের কাছা ধরিয়া টানা-টেনা করিলে বিহারী ভেঁইয়াবৎ পশ্চিম-বঙ্গের কোটা মালবহ কেঁকা টানে বিচিয়া লইবার বাসনা ব্যক্ত করিতেছেন। উড়িষ্যার স্ট্রিমহাপ্রভু জীতেন্ত-মেবের পশুপু পড়িয়াছিল, বৈকুণ্ঠ-বিনয় একবারে বিসম্বন্ধ হিতে আজও বোধ হয় পারে নাই, তাই বাস্তবহারা ছহরাড়াসেয় মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া হুই-শ অন ডাক্তারকে স্থান দিতেও পারে। অর্থাৎ উড়িষ্যার প্রান্তপ্রবাহী বঙ্গোপসাগর হইতে কবেক কলসী লবণ জল তুলিয়া ফুল-বাগানে ঢালিয়া বৈজ্ঞানিক সায়ে উপযোগিতা বিচার করিতে পারে। স্তত্রাঙ্গ সেবা বাইতেছে, সমতা যেদিন স্মৃষ্টি

হইয়াছিল, এক বৎসর তিন মাস পরেও টিক সেই স্থানেই রহিয়াছে। বিদ্যা মহোদয়ের অগস্ত্য-প্রধাম বলিব কি?

তাই ভাবিতেছিলাম, হায়জাবাদের একাংশে বাঙ্গালীকে আজর দেওয়া কি সম্ভব হইবে না? নাইকায় মাখার মণি হইয়া থাকুন, আমাদেয় হুস্তিতার কারণ নাই। রাজভী অনন্ত কাল দিল্লীর লাল কেদার স্থধাসীন হোক অথবা অসীম বেহেস্তে রাজাকার বাহিনী গণগঠনে মনোনিবেশ করুক, তাহাতেও আমরা কথাটি বলিব না। আমরা গৃহহারা, হস্তছাড়া, হস্তছাড়া, বুঝি বা লক্ষ্মীছাড়াদের জন্ত মাথা গুজিবার টাই খুঁজিতে বাহিব হইয়াছি, ডিকার চাল কাঁড়া ও আঁকাড়া, সে বিচার-বিলেবণের অধিকার আমাদেয় থাকিতে পারে না। অস্ত্রশাস্ত্রে আমি বিতীর বিদ্যাভিগুণ উপাধি বালক কালে অর্জন করিয়াছিলাম, অজ্ঞাবধি উপাধি উপভোগ করিতেছি, কাজেই ত্রৈশাসিক কবিবার তার পাঠক সমাজের উপরগদিত হইতেছে। তাঁহারাই কাটিগি গণিতাত্মক করিয়া কেনুন। অঙ্কটি এই: হায়জাবাদে স্থান অকুসুম, মনুষ্যের অত্যন্তাভাব; আর, পশ্চিম-বাঙ্গালার মা-খটী ও দেবী ধূমাবতীর কস্যাপে মনুষ্য জাতি প্রবাসের রক্তবীজকেও পরাজিত করিয়াছে কিন্তু স্থানের একাঙ্কই অভাব! অক-কল কি বলে? সবু, আরও একটু বাকী আছে। হায়জাবাদের অন্তর্গত গোলকুঠার অত্যাধি হীরকখণ্ড জগৎ গ্রহণ করে কি না জানি না, আমাদেয় সর্বজন গাইড, বিদেশী ও বিধম্মী বলিয়াই বোধ করি বহু সাধ্য-সাধনা মথ্যেও সে সংবাদটা প্রকাশ করে নাই; তবে প্রাকৃতিক ও বনিজ সম্পদের সমৃদ্ধি, সে না বলিলেও, দর্শকের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই—করিতে পারে না। মিশর দেশের মুক্ত তুলার বড় গরব, হায়জাবাদের “ক্লক ডুভেওর” (black soil area) তুলা মিশরকে হলো বিট করিতে পারে। হায়জাবাদ তাহার নিজস্ব কয়লা জাহাজ বোকাই করিয়া বিশেষে বস্তানী করিত। আমরা তখনই সাতটা কাপড়ের কল, চিনি, সিমেন্ট, কাগজ ও চামড়ার বড়বড় কারখানা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। হায়জাবাদের হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক সম্পদ ভারতের ইয়্যার বস্ত। তথাপি এ সমস্তই বৃহৎ ও বিশালের ক্ষুদ্র ভ্রাঙ্গা মাত্র। সমাজান্ত নাইজাম ও রাজভী ছিন্নানীকে বোধেন বিসম্বন্ধ ও জ্রোদশের “মামলিকং কাদাকিয়া” সাম্রাজ্য সন্ধাননেই আশ্বনিযোগ করিয়াছিলেন। স্তত্রাঙ্গ অল্পমান করা অসম্ভব নহে যে, কি বহিঃপ্রকৃতি, কি আন্তঃপ্রকৃতি, সম্যক বুঝা-পড়া করিবার সুযোগ হয় নাই। আজ সুযোগ প্রস্তুত হইলে এই গৃহহারা ছহরাড়ার প্রকৃতি দেবীর সহিত আপোষ নিষ্পত্তি অনায়াসে ও ভালরূপেই করিতে পারিবে। এমন ফরিয়াছে; অনেক দেশের ইতিহাসে সে কথা সোনার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। কুতর আফ্রিকা, অকুতজ্ঞ ব্রহ্মদেশ ও নিমকহারাম সিংহল ইতিহাসের লিখন মুখিবে কেমন করিয়া আমি কেবল তাই ভাবি।

পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্ট আমাদেয় নিকোবর দ্বীপপুঞ্জগুলিকে বাস্তবহারা আবাসে রূপান্তরিত করিবার কল্পনা করিতেছেন তনিতে পাই। বর সত্য হইলে প্রান্তর্ভাষ্যে আশীর্বাদ করিতে কাহারও ঋণ হইবে না। আমাদেয় ম্যালেরিয়া নির্মূল ও বন-জল লাক করিয়া বসবাস ও চাষ-আবাদ করিয়া হস্তভাগ্যের সুখের জীবন বাশন করিতে পারিবে এক লোকচক্ষু এতদ্বালা, সকলের অজ্ঞাতদায়ে, হস্ত বা তাহাদেরও অজ্ঞানে, একটা হৃদয় সামগ্রিক নৌজাতির স্মৃতি হইয়া বাবান

ভারতের সিংহাসন বক্ষা করিতেও শিথিলে। আজ অত্যন্ত মর্শ্বেদনার সহিত মনে পড়ে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের কালে ভারতবাসী হতপি তাহার জলপথটা আঙুলিয়া রাখিতে পারিত, এক শতাব্দী পূর্বে তাহার দাসত্ব-শৃঙ্খল স্বীয় বিক্রমতরয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে পারিত। বৃটিশের দাব্য-পড়া দয়াদত্ত স্বাধীনতার গলিতকৃত্ত অল-প্রত্যঙ্গ—পাকিস্তান ও বাঙ্গলাহার সমগ্রাণ্ড শব্দর ভারতের শরণস্থায় শচান ঘটত না। নেতাজী শুভাষচন্দ্র তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতেন বলিয়াই বিদ্যামবহীন আপোষবীন সংগ্রামের তুর্ধ্য-নিম্নাদের দ্বারাই স্বাধীনতা নাটকের প্রজ্ঞাবনা রচনা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য ভারতের, নেতাজীর “ভয়-হিংস” শব্দ গ্রহণ করিয়া নেতাজীকে বিদ্বত হইতে বসিয়াছে। নীর ত্যজি কীর গ্রহণ করা বিশ্বের রীতি : আমরা কীর ত্যজিয়া নীর লইরাছি। অপার দুর্ভাগ্য।

পূর্ব-পাকিস্তানের কঠিন ও দুঃস্থ সমগ্রা সমাধানকল্পে আশ্বাসমান অপেক্ষা হায়দ্রাবাদের উপর আমরা অধিক গুরুত্ব করণ করি বলিয়াই আজ ষাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গের রাষ্ট্র-তরবীর কাণ্ডারী তীহানিগকেও তৎপ্রতি অবহিত হইতে সন্নিয় ও সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি। কৃষ্ণগুঠ হুজুদহ পশ্চিম-বঙ্গ দেহ বক্ষা করিবার পূর্বে স্তম্ভ সমাধান হওয়া সম্ভব। মনের অগোচর পাশ নাই, শশকবৃত্ত হইয়া মনকে আঁদি ঠাৱা সম্ভব কিন্তু ব্যাধের শর হইতে আত্মরক্ষা অসম্ভব।

যে হিন্দু-বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্রের উৎপত্তি, সে রাষ্ট্র হিন্দু-স্থান নাই। সে রাষ্ট্র তাহারা নিজেরা গড়িলে, অপরের সাহায্য লইবে কেন, অপরের সাহায্য করিবেই বা কেন ? সে ইচ্ছা থাকিলে ষাঁড়ী আলাদা করিত না।

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবগণের হুচিঙ্কার অবধি নাই : তাহারা বলেন, হায়দ্রাবাদ বড় দূর : আশ্বাসমানের ভারি দুর্নাম। হায়দ্রাবাদে জলাভাব : আশ্বাসমানের স্থল অদৃশ্য ; এবং আরও কত কি। অর্ধ শতাব্দী কাল পূর্বে “কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ফোভে, মধ্যান্তিক বেদনার ভংগনার ছলে বলিয়াছিলেন, “শাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননি, যেখাে বাঙ্গালী ক’রে, মাহুয় করনি।” সেখিত্তেছি সে মধ্যান্তিক ঠাকুরের হেতু আজও বুড়ে নাই ; গুহুহাড়া লক্ষীছাড়া হইয়াও আঁপ, শাস্ত, সাধু গুহুগণ পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে আজও ভাল ছেলে হইয়া রুচিয়াছে। শিয়াললা টেশনের বাহিরে ভাঙ্গাড়ে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইবে, তবু “বেশ-বেশান্তর মাঝে বার বেধা স্থান খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান”—তাঁহাতে রুচি দেখি না। তাই বিশ্বকবির কাব্যাশ উদযুত করিয়া, এখনও মুগ্ধ জননী বঙ্গমাতার উদ্দেশেই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

“প্রাণ দিয়ে, দুঃখ স’য়ে, আপনার হাতে  
সংগ্রাম করিতে দাও ভালমন্দ মাখে।”

## চাই না আমি

বীরেন্দ্রপ্রসাদ বসু

রাজপথ আজ এখানে-ওখানে কিসের বেশ

ঠে-ঠে শুধু ভাবছি আজ এই তো বেশ—কিসের বেশ ?

তবুও আমি জানি না কেনো কিসের টানে—

কি বেন দোলা দিয়ে যায় মোর এই প্রাণে—কিসের টানে ?

বেশ তো বেশ এই যদি হয় খুব ভালো

তোমার আমার সবার প্রাণে দীপ জ্বলো—খুব ভালো !

অতি নিজনে এখানে বসে ভাবছি তাই

‘নোতুন আলো’ উঠছে দেখো তর তো নাই—ভাবছি তাই।

তবুও আমি জানি না কেন কিসের টানে

মন যে আমার দোলা দিয়ে যায় কি এক গানে ?

বেশ আছি তাই বেশ আছি আমি বহু বুরে

মিছা কেনো বসো জ্বালাতে আসো সেই সে সুরে ?

চলে যাও তুমি—সব যাও তুমি সেই তো ভালো—

কেন মিছা শুধু তীক্ষ্ণ অন্তরে দীপ জ্বলো ?

চাই না আমি—কিন্তু এই সব কিসের বেশ ?

ঠে-ঠে শুধু ভাবছি আমি এই তো বেশ—কিসের বেশ ?

# ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ বোষ

বঙ্গ-ভক্ত আন্দোলন ও পরবর্তী অধ্যায়

১৯০৬—১৯১৮

স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষে জীৱবিবাদের ভারতের রাজনীতি

ক্ষেত্রে যোগগান একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। জাতীয় দৃষ্টি পরিবর্তনের আচার্য্য হিসাবে জীৱবিবাদের বরোদা হইতে বাংলায় গমন করিলেন। 'বঙ্গ মাতব্দ' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে গনি দেশের মধ্যে নতুন ভাবধারা প্রচারের জন্যে তিনি ছিলেন। জীৱবিবাদের প্রথম 'বঙ্গ মাতব্দ' পত্রিকায় তখন ভারতের লক্ষ্য বর্ণনা দিয়া লিখিলেন, "We want absolute autonomy—free from British Control"—আমরা ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণের বাহিরে স্বাধীন-শাসনের অধিকার চাই। জীৱবিবাদের 'বঙ্গ মাতব্দ', জীবনোপাধায়ের 'সন্ধ্যা', সাপ্তাহিক 'যুগান্তর' প্রভৃতি পত্রিকা লবণবীর চিন্তে নতুন আদর্শ ও নতুন উদ্দেশ্য। ভাগ্যে করিতে কল্যাণ ভাবে সাহায্য করে। ১৯০৬ সালের ২০শে জুলাই তারিখে জীবনোপাধায়ের রচনা প্রকাশের জন্য 'যুগান্তর'-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এক বঙ্গের প্রথম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। রাজকোষের অপরাধে দাদালাতে অভিযুক্ত হইয়া 'সন্ধ্যা'-সম্পাদক জীবনোপাধায় লিখিলেন, 'বিধাতা-নির্দিষ্ট' স্বরাজ অর্জনের প্রচেষ্টায় আমি যে সামান্য দণ্ড গ্রহণ করিয়াছি, সে জন্য আমি কোন বিশেষ গবর্ণমেন্টের নিকট বাবদিনিহি করিতে রাজী নহি।' আদালতে মায়ালা চলিবার দলেই এই নির্ভীক, দেশহিতৈষী নেতা ইহংগত হইতে বিদায় হইলেন।

গবর্ণমেন্ট যোগা করিলেন যে, ১৯০৬ সালের ১৬ই অক্টোবর তারিখে বঙ্গের অজ্ঞেয় কার্য সম্পন্ন হইবে। এই দৃষ্টে ও বেলনার দিনটিকে স্বরাজ্য করিয়া রাখিবার জন্য উভয় বঙ্গের মিলনের প্রতীক-রূপে রাবীন্দ্রনাথ উৎসব পালন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। এই উৎসবের পরিকল্পনা করেন রবীন্দ্রনাথ। সুরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ঠিক করেন যে ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জন্য ১৬ই অক্টোবর তারিখটিতে বাংলার জনসাধারণ অরজল গ্রহণ করিবেন না। সেদিন কোন বাঙ্গালীর গৃহে চুন্নী জলিবে না। সেদিন ব্যবসা-বাণিজ্য ও দল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকিবে এবং সকলেই খালি পায় থাকিবেন। বাংলার জনসাধারণ অক্ষরে অক্ষরে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ পালন করিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রাবীন্দ্রনাথের উৎসব পরিচালনা করেন। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বিখ্যাত সঙ্গীতটি রচনা করেন,

"বাংলার মাটি বাংলার জল,

বাংলার বায়ু বাংলার ফল,

পূণ্য হউক, পূণ্য হউক,

পূণ্য হউক, হে ভগবান—

বাংলার ঘর, বাংলার হাট,

বাংলার বন, বাংলার মাঠ,

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক,

পূর্ণ হউক, হে ভগবান—

বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর কাপা

বাঙ্গালীর কাপ, বাঙ্গালীর ভাবা

সত্য হউক, সত্য হউক,

সত্য হউক, হে ভগবান—

বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন,

বাঙ্গালীর ঘরে বস ভাই বোন,

এক হউক, এক হউক,

এক হউক, হে ভগবান।"

রাবীন্দ্রনাথ দিবসে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে এই অপূর্ণ সঙ্গীত গীত হইতে লাগিল। ঐ দিন কলিকাতার অস্থিত এক বিরাট জনসভায় আনন্দমোহন বসু-বাকরিত একটি যোগা-পত্র পাঠ করা হয়। যোগা-পত্রটি বাংলায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ। উক্ত যোগা-পত্রে বলা হয়, "বে-হেতু বাঙ্গালী জাতির সার্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া পালীমেন্ট বঙ্গের অজ্ঞেয় কার্যে পরিণত করা সমস্ত বোধ করিয়াছেন, সে-হেতু আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বঙ্গের অজ্ঞেয়দের কুল নশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহা কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন।"

ক্রমগতভাবে আন্দোলন বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিল। ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় বিলাতী জব্বা বজনে অগ্রণী হইল। আন্দোলনের তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে সরকারের দমননীতি কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বদেশী আন্দোলন হইতে ছাত্র সম্প্রদায়কে দূরে রাখিবার জন্য সরকার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় ছাত্র সম্প্রদায়ের উপর কঠোর দমননীতি প্রযুক্ত হইল।

রংপুর ও ঢাকার বহু ছাত্রকে জেল হইতে বিতাড়িত করা হইল। এই সকল ছাত্রের জন্য কলিকাতার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল। রাজা সুবেদ্যান্ত বসু-মন্ত্রক এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা দান করিলেন। বরিশালে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল ও তীব্র হইয়া উঠিল। অধিনীকুমার দত্ত ছিলেন বরিশালের নেতা। তাঁহার নেতৃত্বে বরিশালে বিশেষী জব্বা বজনে আন্দোলন অসামান্য সাফল্য লাভ করিল। বরিশালের জনসাধারণের প্রতিরোধ শক্তি ভাঙ্গিবার জন্য নবগঠিত প্রদেশের ছোটলট বাঁমফিল্ড কুমার বরিশালের নানা স্থানে গুর্খা সৈন্য নিযুক্ত করিলেন। তিনি নিজে বরিশালে গমন করিয়া অধিনীকুমার দত্ত-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে নিজ লক্ষে ডাকিয়া আনিয়া তীব্রাঙ্গিকে অপমানিত করিলেন। ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত করা হয়। সম্মেলনের নির্দিষ্ট তারিখ ১৩ই এপ্রিল তারিখে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল বোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বরিশালে উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ব-বাংলার 'বঙ্গ মাতব্দ' ধ্বনি করা বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দের শোভাযাত্রায় বঙ্গ মাতব্দ ধ্বনি করার জন্য পুলিশ নেতৃবৃন্দের উপর লাঠিচালনা করিল। ইহার ফলে কয়েক জন গুরুতররূপে আহত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেরণার হইলেন। বরিশালের সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের উপর পুলিশের অত্যাচারের ফলে বাংলার জনসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আন্দোলন চালাইয়া বাইতে বসিল। ব্যামফিল্ড কুমার ও

শাসন-কর্তৃপক্ষের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া আন্দোলন শক্তিশালী হইতে লাগিল। ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতার শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইল। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করিলেন লোকমাত্র তিলক। এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 'শিবাজী'-শীর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি রচনা করেন।

১৯০৫ সালে ব্যাণশনীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই প্রসঙ্গে গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিলেন, "বাংলাকে বিখ্যাত করার ফলে বাংলা দেশে যে বিরাট গণ-ভাগরণ দেখা যিরাছে, তাহা আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।" লালু লজপৎ রায় বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে অভিনন্দন জানাইলেন। বাংলার সরকারী দমননীতির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, "I am rather inclined to congratulate them on the splendid opportunity, which an all wise providence in his dispensation has afforded to them by heralding the dawn of a new political era for this country. I think the honour was reserved for Bengal"— 'এ দেশের রাজনীতিকক্ষেত্রে নব যুগ আনয়নের জন্য ভগবান বাঙ্গালীগণকে যে অপূর্ণ সুযোগ দিয়াছেন, সে জন্য আমি তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমার মনে হয় যে বাঙ্গালীদের জন্যই এই সম্মান সঞ্চিত ছিল।'

১৯০৬ সালে কলিকাতার অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি দাদাভাই নৌরজী স্বদেশী আন্দোলন ও স্বাধীনতাসের জন্য বাঙ্গালী জাতিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। এই অধিবেশনেই 'দাদাভাই নৌরজী' সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন যে, ভারতের লক্ষ্য হইতেছে 'স্বরাজ' অর্জন। কংগ্রেস-সমক হইতে এই সর্বপ্রথম 'স্বরাজ' শব্দটি উচ্চারিত হইল। কংগ্রেসের এই অধিবেশনে বাংলা দেশের বহুটি আন্দোলনকে সমর্থন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ কৃশিয়ার ভারের নিম্নম শ্রেণ-শাসনের সহিত বাংলার তদানীন্তন সরকারী শাসনের তুলনা করিলেন। কংগ্রেস-সম্মুখে কলিকাতায় একটি শিল্প-প্রদর্শননী অনুষ্ঠিত হইল।

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে বাঙ্গালী জাতীর বিপুল স্বাধীনতাগম্য ব্যর্থ হইল না। আন্দোলন আরম্ভ হইবার ছয় বৎসর পরে উত্তর বঙ্গকে পুনরায় যুক্ত করা হইল। এই জয়লাভের ফলে পরাবীন জাতির মনে আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধির হইল এবং সমগ্র জাতি উৎসাহ ও উদীপনার মধ্যে স্বাধীনতা অর্জনের পথে অগ্রসর হইল।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে নানা বিক্ষিপ্ত দ্বিধা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যুগান্তর আনয়ন করিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন পণ্ডিত কংগ্রেস আন্দোলন আবেগন-নিবেদনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আবেগন-নিবেদনের ভিতর দিয়া যে ভারতের উপিত লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশবাসী তাহা বুঝিতে পারিল। কংগ্রেসের মধ্যে বাঁহারা নরমপন্থী ছিলেন, তাঁহাদের সহিত চরমপন্থীদের বিরোধ উপস্থিত হইল। লোকমাত্র তিলক, শ্রীঅরবিন্দ, লালু লজপৎ রায়, বিশিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের নির্দেশে কংগ্রেসের চরমপন্থী দল কংগ্রেসকে অধিকতর বিপ্লবমুখী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসে

চরমপন্থী দল জয়লাভ করিল। তাঁহাদের নেতৃত্বে কংগ্রেস 'গভাঙ্ক' নৃতিক নিয়মভাটিক পণ ত্যাগ করিয়া সক্রিয় আন্দোলনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কংগ্রেসে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের বিরোধ ১৯০৭ সালে মুম্বাই অধিবেশনে চরমে উঠিল। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ মুম্বাই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯০৭ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল নাগপুরে, কিন্তু গণ্ডগোলের আশঙ্কায় মুম্বাই অধিবেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। গণ্ডগোলের জন্য মুম্বাই কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙ্গিয়া যায়। কংগ্রেসে চরমপন্থীদের সহিত নরমপন্থীদের এই যে বিরোধ, ইহা ছিল আত্মপূর্ণত সংঘাত। আবেগন-নিবেদন ও তিলকের সাহায্যে স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, ইহাই ছিল চরমপন্থীদের অভিমত। নরমপন্থীরা গতানুগতিক ভাবে নিয়মভাটিক পন্থাভিতে অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। চরমপন্থীদের নেতা ছিলেন মহাত্মার লোকমাত্র তিলক, পাভ্যবের লালু লজপৎ রায়, বাংলার শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। শ্রীঅরবিন্দ চরমপন্থীদের কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, "অপরের সাহায্যে স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব নহে। জাতিকে নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে।" বিশিনচন্দ্র পাল স্বরাজের ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, যে স্বরাজ বলিতে আত্মকর্তৃত্বকেই বোঝায়। তিনি বলিলেন, "স্বরাজ কেহ কাহাকেও দান করিতে পারে না। স্বরাজ অর্জন করিতে হয়।" লোকমাত্র তিলক দলের কর্মপন্থার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, "আমাদের আশ্রয় হইতেছে আত্মনির্ভরতা। আমরা ভিক্ষাবৃত্তি বিবোধী। বয়স্ক ও নিজের প্রতিরোধ আমাদের অস্ত্র। আমরা কাহারও উপর বলপ্রয়োগ করিবার পক্ষপাতী নহি। কর্মপন্থাভি অনুসরণ করিতে গিয়া যদি আমাদের লক্ষ্য হুঃ ও লাভনা ভোগ করিতে হয়, আমরা তাহা করিতেও পশ্চাদগম হইব না।"

১৯০৮ সালে চরমপন্থীদের বাদ দিয়া দাদাভাই কংগ্রেসের অধিবেশন হইল—সভাপতিত্ব করিলেন ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত কনভেনশনে কংগ্রেসের গঠনবদ্ধ রচিত হইল। উক্ত গঠনবদ্ধ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে স্বাভাবিক লাসনের অধিকার অর্জন করা কংগ্রেসের আশ্রয় বলিয়া গ্রহণ হইল। কনভেনশনে এই মর্মে আর একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, বাঁহারা কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য স্বাধীনতা করিয়া কংগ্রেসের নিয়মাবলী মানিয়া চলিবেন, তাঁহারাও কংগ্রেসের প্রতিনিধি হইবার যোগ্যতা অর্জন করিবেন। ১৯০৮ সালে সরকারী দমননীতি বঙ্গরূপ ধারণ করিল। লোকমাত্র তিলক রাজকোষের অভাবগোে অভিযুক্ত হইয়া ছয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তিলকের কারাদণ্ডে সমগ্র ভারতে বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। বাংলার অধিনীতুমার দল, কৃষ্ণকুমার দত্ত, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়েক জন বিশিষ্ট জিন-নায়েক ১৯১৮ সালের তিন আইন অনুসারে দণ্ড হইয়া বন্দী হইলেন। বিভিন্ন দেশে কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রচার বন্ধ করা হইল, কয়েকটি ক্ষেত্রে মুদ্রাস্বাধীন বাজ্যে বন্ধ করা হইল। ১৯০৮ সালের কংগ্রেসে সরকারের দমননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া একটি প্রস্তাব রচনা হইল।

অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সভাপতি করিলেন পণ্ডিত মনমোহন মালব্য। সেই সময়ে ভারতে মলি-মিক্টো শাসন-সঙ্ঘার প্রবর্তনের তোড়জোড় চলিতেছিল। ১৯০১ সালের কংগ্রেসে প্রস্তাবিত শাসন-সঙ্ঘারের তীব্র সমালোচনা করা হইল। ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে মলি-মিক্টো শাসন-সঙ্ঘার ভারতে প্রবর্তিত হইল। ১৯১০ সালে ভারতবন্ধু স্যার উইলিয়াম ডয়েভালপের সভাপতিত্বে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে কংগ্রেসে চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার উপর জোর দিলেন। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বিভেদ দূর করার জন্য তিনি আবেদন জানাইলেন। মলি-মিক্টো শাসন-সঙ্ঘার দেশের কোন সম্প্রদায়ই সম্মত হইতে পারিল না। শাসন সঙ্ঘার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গে সরকারী মনননীতিও চলিতে লাগিল। ১৯১১ সালে পণ্ডিত বিশ্বনাথরায় ধরের সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। পণ্ডিত বিশ্বনাথরায় তাঁহার অভিভাষণে বলিলেন, "ভারতে এমন এক দল সাহসী লোকের প্রয়োজন, বাঁহারা অল্পে সম্মত হইবেন না। আমাদের এমন লোকের প্রয়োজন, বাঁহারা দেশের সেবার সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন।" ১৯১১ সালে ১২ই ডিসেম্বর দিল্লী দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ রত্ন করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। বঙ্গভঙ্গ রত্নের ফলে ভারতের প্রথম ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলন জরাজীর্ণ হওয়ায় ভারতবাসী নুতন প্রেরণা লাভ করিল। ১৯১২ সালে বঁকিপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন অঙ্কুরিত হইল। এই বৎসর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম সাহেব মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া এ বৎসরের কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বৎসরের অধিবেশনে মহামতি গোবিন্দ দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা ও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সত্যগ্রহ আন্দোলনের কথা বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন। ১৯১৪ সালে মাদ্রাজ অধিবেশনে সভাপতি করিলেন জগজ্ঞাননাথ বসু। তিনি তাঁহার অভিভাষণে ভারতের স্বায়ত্ত শাসনের দাবী স্পষ্ট ভাবে জ্ঞাপন করিলেন। মিসেস অ্যানী বোশাঙ্ক এই বৎসর সর্বপ্রথম কংগ্রেসে বোগদান করিলেন। তিনি কংগ্রেসের চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা করেন, কিন্তু নানা কারণে তখন উভয় দলে মীমাংসা সম্ভব হইল না। ১৯১৫ সালে বোম্বাইএ অঙ্কুরিত কংগ্রেস অধিবেশনের সভাপতির মঞ্চ হইতে সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ বলিলেন, 'কংগ্রেসের

আদর্শ হওয়া উচিত, Government of the people for the people and by the people." ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বুটনকে সাহায্য করিবার নীতি গ্রহণ করেন। ১৯১৪ সালের জুন মাসে কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া লোকমাত্র তিলক যুদ্ধে বুটনকে সাহায্য করার ভক্ত আবেদন জানাইলেন এবং ইহার কিছু দিন পরে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মহাত্মা গান্ধী সক্রিয় ভাবে এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। যুদ্ধ চলিবার কালে ভারতের রাজনীতিকদের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইতেছে হোমরুল আন্দোলন। মিসেস বোশাঙ্ক হোমরুল আন্দোলনের পরিকল্পনা করেন। ভারতবাসীর স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার অর্জনের উদ্দেশ্যে হোমরুল আন্দোলন পরিচালিত হয়। মিসেস বোশাঙ্ক ১৯১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠা করেন। লোকমাত্র তিলক হোমরুল আন্দোলন সমর্থন করিয়া তাঁহার দৈনিক সংবাদপত্র 'কেশরী' ও সাপ্তাহিক 'মারাঠা' পত্রিকায় সাহায্যে হোমরুলের বার্তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং দেশের সর্বত্র হোমরুলের অঙ্গুলে সভা-সমিতি অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সরকার মনননীতির সাহায্যে আন্দোলন নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ সরকারের ঘোষণা দৃষ্টিতে পতিত হইলেন। বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পালের দিল্লী ও পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। মিসেস বোশাঙ্ক ও তাঁহার সহকর্মী একগুল ভারত সরকারের নির্দেশে অন্তরীণ হইলেন। ১৯১৭ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে মিসেস বোশাঙ্ককে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিল। অ্যানী বোশাঙ্কের সভাপতি পদ লাভের ফলে কংগ্রেসে চরমপন্থীদের জয়লাভ সম্পূর্ণ হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লীতে অঙ্কুরিত কংগ্রেসে পণ্ডিত মনমোহন মালব্য সভাপতিত্ব করিলেন। এই বারের অধিবেশনে ভারতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী জানাইয়া কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯১৮ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক, পঞ্চ চলার পালা শেষ হইল। ইহার পর মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস ক্রতগতিতে সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল।

[কম্ব:



মা'হব এভাবে হাতু খায় এটা

হয়তো জীবনে কোন দিন

চোখেও পড়ত না মণির। যদি না

ময়দানের পাশে ট্রাম-লাইনের ধারে গাছ-

তলার উঁচু হয়ে বসে গোকুলকে ওভাবে

সে হাতু খেতে দেখত। নীলিমার ভাই

গোকুল? রিক্সাওয়ালা বা ট্রাম-পাড়ীওয়ালা বা কিবিরওয়ালা? সে গাছতলার হাতু খায়?

বাড়ীতে মম আটকে আসার মণি হঠাৎ বাস্তব বেরিয়ে পড়েছিল। সূর্যলোক সঙ্গে ঘিটার বার ঝগড়ার পরে এবং কোথায় বাবে কি করবে না জানে। শুধু পরনের সাধারণ কাপড়টা বদলে ফেলেছিল আর পাচ টাকার একটা নোট ভাঁজ করে হাতের মুঠোয় নিয়েছিল। বাড়ির বাইরে দু'দশের মুক্তি ও শান্তি খোঁজার এমন অল্প তাগিদ জীবনে তার এই প্রথম এল। অনেক দিন আগে এ-বাড়ী থেকে আরেক বার সে পালিয়েছিল, চিরতরে পালিয়েছিল, এই সূর্যলোকেই বগলদাবা করে। আজ একলা কোথায় বাবে? ট্রাম চলেছে, ট্রামেই উঠে বসে থাক। ট্রামটাতেই না হয় একটা চক দিয়ে ঘুরে এসে ফের এখানে নামবে।

আপিসগামী বাড়ীতে ট্রাম ভরা। মেয়েদের রিক্সার সিট থেকে দু'জন বৃদ্ধকে উঠিয়ে বসে আনমনে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেসে উঠে মনের মধ্যে রূপ পেতে থাকে। তার পরিত্যক্ত ছোট নীড়টিতে ফিরে গেলে কেমন হয়? থাক সেখানে কারফিট আর গোপন চোরা, আতঙ্কে ভরাট হয়ে থাকে দিন ও রাত্রি। তবু সেখানে সে থাকত না ছিল, নিজের ভেতর থেকে নিজেকে বরফ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে বসে। সেখানে থাকার সময় সূর্যলোক যদি যতনের দরায় বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে পালাবার ব্যবস্থা করত, কত খুশী না সে হত? মনে মনে যতনকে কুন্তলভার কত অর্থ্যই না জানাত—ঠিক করে বেগত যে শীঘ্রই এক দিন বেড়াতে গিয়ে যতনের দ্বারিক আপ্যায়িত করে আগাটা বিশেষ জরুরী কর্তব্য। কী অদ্ভুত পাগলামিতেই তাকে পেয়েছে যে এমন একটা সুবিবেচনার প্রস্তাব করায় সূর্যলোকে সে হুঁতু এল বলে বসল? একবার নয়, দু'বার? পাড়ার অবস্থাটা দেখে এলে কেমন হয়, তার নিজের বাড়ী যে পাড়ায়, কুক্ষণ সেখান থেকে প্রাণের ভয়ে সে প্রাণবের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে? এখন বাবে? একা? অদ্ভুত কাছাকাছি যতটা বাওয়া সম্ভব গিয়ে বুঝে আসবে হাল্লামা কমেছে কি না, কিবে বাওয়া যায় কি না?

এই ভাবনার মধ্যে হাতু খাওয়ায় রত গোকুলকে দেখে ট্রাম থেকে নেমে সে কাছ গিয়ে পাড়ায়। সহরে কারা রাখে আর কারা পথে ঘাটে খাবার কুড়িয়ে খায়, প্রকাণ্ড হোটেলের প্রায় সামনেই কেমন সম্ভাব্য সহজে হাতু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল তাকে শুনায়। নিজেই শোনায়, জল খেয়ে কৌটার মুখ-হাত মুছে, কুমিকাও করে না। মণি যে একা এসে এখানে পাড়িয়েছে এতে মনে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, স্বাভাবিক ঘটনা।

'হাতু খুব পুষ্টির জিনিষ। এক দিন খেয়ে দেখবেন।'

'আর কিছু পুষ্টির নেই?'

'বেশী পরমা লাগে। গাঁট পরমা কম থাকলে সম্ভাব্য পুষ্টি চাই।'

## নগরবাসী

মাসিক বন্যোপাখ্যায়

'সকালে খেয়ে বেগোসে হত।'

'অত ভোরে কি খাব?'

'কত ভোরে বেরোন? হাত থাকতে?'

'না, ভোরেই বেরোই। সাড়ে পাঁচটা

নাগাদ।'

'কেন?'

'হেলে পড়াই, দু'আবগার চ'জনকে।'

এক জনকে ছ'টার পড়ানো শুরু করতে হয়, নইলে সময় কুলোর না।'

'হেলে পড়িয়ে দশটা' নাগাদ এখানে এসে হাতু খান? হাতু খেয়ে খান কোথায়? আপনাকে কিন্তু আমি দশটা-এগারোটার সময় বাড়ীতে দেখছি মনে পড়ছে—'

কথাটা বলে মণি ঠোঁট কাহড়ে তুচ্ছ কুঁচকে চের থাকে। গোকুল বাড়ীতে থাকে, নীলিমার সে ভাই। এত দিন এক বাড়ীতে বাস করে ছাফিস-সাতাল বছরের জলজ্বালাত এই ঢেঁলা মাদুহাট। কখন বাড়ীতে থাকে, কখন যায়, কি করে, কিছুই সে সত্যি খেয়াল করেনি।

'গোকুল হেসে বলে, হোজ এখানে হাতু খাই না, হেলে পড়িয়ে বাড়ী ফিরি। একটা কাজ আছে তাই। আপনি কোথায় বাবেন?'

'আমি? আমি বাব রাজাপাড়া সেন।'

'ও-পাড়ার একা বাবে?'

'কেন? পাড়ার খবর জানেন আপনি? এখানো গোলমাল চলছে? আচমকা বাড়ী ছেড়ে এলাম, ভাবছিলাম গিয়ে দেখে আসি—'

গোকুল ধীরে-ধীরে সার্টির পকেট থেকে একটা আথপোড়া সিগারেট ধরায়, একটা বার কণ্ঠকের জন্ত তীক্ষ্ণ চুপ্তিতে মণির মুখখানা দেখে নেয়। বলে, 'শুনছি ওটিকে হাল্লামা চলছে। আপনার হাওয়া ঠিক হবে না। আমি বরং খবর নিয়ে ও-বেল আপনাকে জানাব। আপনি বাড়ী ফিরে যান।'

'তাহ'লে তো ভালই হয়।' মণি কুন্তলভা জানিয়ে বলে।

পরের কিরতি ট্রামেই গোকুল তাকে তুলে দেয়। তার পর এত জোরে একপ্রাণে উঠে দিকে পা চালায় যে বেশ বোকা বার, মণির সঙ্গে কথায় তার জরুরী কাজের সময় নষ্ট হয়েছে। কথা বলার সময় কিন্তু মণি সেটা টেরও পায়নি।

বাড়ী ফিরে নীলিমাকে সে প্রিজ্ঞাসা করে, 'আপনার ভাই কি করেন?'

অসময়ে এই আকস্মিক প্রশ্নে নীলিমা একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, 'কত কিছু করে। হেলে পড়াই, কবিতা লেখে, খবরের কাগজে লেখে, মজুর উদ্ধার—'

জবাব শুনে নীলিমা তামাসা করছে ভেবে মণি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়। এদের সঙ্গে নিজের অমিলটা আরও স্পষ্ট জন্মভব করে। মুখ ফিরিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, নীলিমা কোথা থেকে একটা লম্বাটে আঁকারের হালকা বই তার হাতে দিয়ে বলে, 'ওর লেখা কবিতা।'

গোকুল তবে সত্যি কবিতা লেখে? কবিতার ছাপানো বই পর্যন্ত তার আছে? ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে পাতা উন্টোতে প্রথমেই পুঁটার মাঝামাঝি ছোট হরকে নামহীন ক'লাইন কবিতা চোখে পড়ে। উৎসর্গ বা কুমিকা হবে—কবিতার বই-এ বোধ হয় এ-বকর লেখা বাকি।

আমি কবি, ত'ড়ি নই।

শব্দ-রস তুচ্ছ নিয়ে এ লেখা শ'ড়ে না।

জীবনের সব তুচ্ছ।

সব ধর্ম শুধে

হৃষ্টের পেরেছে অধিকার

লবল করেছো ভবিষ্যৎ।

সে প্রেমের গান,

মনে হবে তোমারই মৃত্যু-পর্যায়না।

হুঁটো দিন বাকী আছে,

থাক,

পড়ে না ঘোষণা।

পড়ে মানে যে মণি ভাল বুজতে পারে তা নয়। বৃহৎ অশ্পষ্ট একটা আভাস অন্বেষণ করে। জাপানী বোমা বা হাওয়ার আভ্যন্তর মত নয়। এ আভ্যন্তর হান বেন হ্রস্বের অঙ্গ হানে, সমস্ত অল্পভূতির একেবারে মূলে।

এত বড় সহরের জীবনযাত্রা বহন বেশী দিনের জন্য পঙ্ক ও ব্যাহত হয়, বৃহৎ-প্রবল বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হালাহামি যে কারণেই হোক, সেই ভয়ানক বিশৃঙ্খলার মধ্যে তার মারাত্মক সম্বন্ধই সামঞ্জস্য করে নিয়ম-রীতি গড়ে ওঠে। কোন এলাকা কার পক্ষে কতখানি নিরাপদ বা বিপজ্জনক, কোন পথে দিবা-রাত্রির কখন বাতারাচল চলে, কখন চলে না, এ সব মোটামুটি আন্দাজ করে ফেলেন মানুষ। উদাহরণ ও শুভাসের রক্তপিপাসাকে ক্রীক দেবার হুঁ-একটা কৌশলও শিখে ফেলে। তেমন দরকার হলে সাজ-পোষাকের অদল-বদল ঘটিয়ে অস্ত্র ধর্মীর সব চেয়ে বড় ঝাঁটির ভেতর থেকেও যে গুলে আসা চলে হুঁ-মাহুদী কর্মী বা সাংবাদিক হুঁ-টার জন এটা প্রমাণ করেই দেয়। ধর্ম যেন উভয় পক্ষেই নিরুদ্ধক পোষাকী চরমতায় উঠে গেছে। সাহেবী পোষাকে তবু ধানিকটা অনিন্দিত্য থাকে, শুভায়া রাশে-রাশে বাচাই করে নেবার চেষ্টা করে, কি নাম কি দরকারে কোথায় বাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্তু তুমি যে হিন্দু কিংবা তুমি যে মুসলমান বাইরে তার একটা চিহ্ন ধারণ করে, একটা গান্ধী টুপি বা ফেজ হলেই যথেষ্ট, হত্যার রক্ত উৎস অসহিষ্ণু হিন্দু বা মুসলমান-পাড়ার তুমি অন্যায়সে গুলে বেড়াতে পার। শুভায়া বিরক্ত করতে সাহস পাবে না। শুভায়াও তো জানে তারা কিসের জিজ্ঞাসে কাঁড়িয়ে আছে, এমন প্রশ্নের নরক পরিণত হবে রাখতে পেরেছে সহরটাকে।

বে পথে সম্ভব যতকণ সম্ভব ট্রায় বাস গাড়ী আর পদাভিক হাছব চলাচল করে, বাজার বসে, সোকানে বেচা-কেনা হয়, আগুন চলে, কারখানা চলে, সিনেমা চলে, বেড়িও বাজে, বস্তিতে বস্তিতে মানুষ বাঁচে আর অভিশাপ দেয়, ফুটপাথে ঘুমানোর লোকদের পর্যন্ত ফুটপাথে ঘুমাতে দেখা যায়। বিরাট মহানগরীর বিপুল জনসাধারণ রাস্তাকে সরে চলেছে, কিন্তু জীবনকে সজা হতে দেখনি। এই তো সেদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ না খেয়ে মরে গেল হিন্দু-মুসলমানের বাংলার, সহরের অলিতে-গলিতে মরা হিন্দুদের চেয়ে অগণিত মানুষ ঘোরাকারবীরী লোভ আর লাভের অন্ধে ঘুর

সকলের অন্ন আর বস্ত্র নিরন্তর চাবিকারী হাতে পাওয়ার চেষ্টাই বুগ-বুগ হয়ে ধর্ম অর্থ-কায় মোক আনন্দ বেলনা বিবাস ও আবেশ পর্যন্ত বশীকরণের তবুধ যিশিরে কর্তারা পরিবেশন করে এসেছে। হুড্ডিক দিয়ে পয়ত্রিশ লক্ষকে হত্যা করা হল, হিন্দু-মুসলমান নিকিচায়ের, ভটা হল কোলসে হত্যা করা। কোলসটা ধর্ম-ধর্মি করেও সাধারণ মানুষ ধরে উঠতে পারেনি। কিন্তু ধর্মের নামে, একটা অর্থহীন 'জান' লড়ে নেবার এক তাত্ত্বিক বাধা দেবার নামে, রাতপথে ছোঁরা মেয়ে হত্যা চলতে দেবার অসংজ্ঞিত জনসাধারণ অল্পভব করে। তাই এ রকম হত্যা ট্রিক বহুটুকু চলতে গিয়েও মোটামুটি বাঁচা যায় শুধু ততটুকু হত্যাই জনসাধারণ সইতে রাজী হয়েছে।

রাস্তাপাড়া সেনের মধ্যে আটকা পড়ে গোল্ডলের তাই আত্মরক্ষার হুঁ-সাহসিক প্রেরণা আসে। মণিদের বাড়ীর সন্ধান নিতে এদিকে এসেছে, পাড়াটা শান্ত ছিল। অল্পকালের মধ্যে সব ধর্মের সব পোষাকের হাছবের স্বাধীন ভাবে চলার পিচ-ঢালা নোয়া হুঁ-পথটুকু তার মৃত্যুর কানে পরিণত হয়েছে—খুতি-পরা সে হিন্দু যুবক।

হেঁটে, কোরে হেঁটে, এ পথটুকু পেরোতে মিনিট তিনেক লাগবে, তার পর ট্রায়-রাস্তা, নিরাপত্তা। কিন্তু এই তিন মিনিটের পাথে শ'ধানেক ছোঁরা কিল-বিল করছে। গিছন থেকে পিঠে বা সামনে থেকে বুকে একটা ছোঁরা হমাতে হুই কি তিন সেকেন্ড লাগে। গোল্ডল গিছনে তাকায়। ভমিকে জবরদস্ত ঝাঁটি—এদিকে ছোঁরা অসম্ভব। কাঁড়িরে থাকতে অসম্ভব। সামনে থাকে এগোয়েই হবে। হুঁ-আড়াইশ' গজ গলিটুকু পেরোতে যদি মরতে হয়, মরবে। কিন্তু কোন দিকে অস্ত্র কোন উপায়ে বাঁচা সম্ভব নয়।

হুঁ-এক পলকের মধ্যে সহস্র স্পষ্ট বাস্তব অবস্থাটা গোল্ডল আয়ত্ত করে ফেলে আর আয়ত্ত করতে করতে সেই হুঁ-এক পলকের মধ্যেই পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে পান বিড়ির সোকাচানোতে যায়। সোকানে পাঁচ জন বিড়ি বান্ধে একমনে। তাদের এই গলিতে যে একটা ঘুন হয়ে গেল, আরও ঘুনের জন্য গলিটাতে তুচ্ছ চরমে উঠে গেল, এ সব তুচ্ছ বিষয়ে তাদের যেন জরাজপদ নেই। বিড়ি পাকানো শেষ না করলে হয়তো আশ্রয় তাদের, আশ্রয়নার বাল-বাচ্চর, হুঁ-এক দিনের তুচ্ছ থাকার মীমাংসা হবে না।

নারকেলের দড়ির আঙনে বিড়ি ধরিয়ে গোল্ডল বেপরোয়া ভাবে বুখ উঁচু করে খোঁরা ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে ছেলে-চুলে বীর-পদে অঙ্গসর হয়। তার তাড়া নেই, তার আতঙ্ক নেই, সে এই পাড়ারই লোক—চকচকে শাপানে ছোঁরা বারা নিয়ে আসে তাদেরই আশান জন। নইলে, বিংহী অনাক্ষীয় কেউ কি এ সময় এখান দিয়ে এ ভাবে চলতে পারে? পরনে অবশ্য সার্ট আর ধুতি, কিন্তু আজকাল কোন মুসলমান-ছেলে কি সার্ট আর ধুতি পরে না?

ধূ-এগার বছরের একটা ছেলে, তার পরনে মকমলের পোকার কাটা পরিত্যক্ত ট্রাইজার কেটে তৈরী করা হাফ-প্যান্ট, গায়ে হাত-কাটা নকল খন্দর, হিটের ব্যোভাম-ছেঁড়া কোট, সামনে কাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি কোন ছার?'

গোল্ডল গর্জন করে বলে, 'চোপরাও।' শালা বাঙোভ।

ছেলেটা ছিটকে লরে যায়।

বীথি বাঁধে এগার গোল্ডল। সেই যেন এই গলির কর্তা, বাঁধা। এ. জায়ে, এতদেব পলক জায়ে, জীবিত সে বদায়



রাখছে অভিন্নর দিগে, চা করে। কেউ কখনো যা করে না সে তাই করছে।

গলির মোড়ে পৌঁছে, ট্রাম বাস পাড়ী বোড়া লোকজনদের চোচালের মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ নিশে চারিয়ে কলে। নামাবলি গায়ে জড়িয়ে পিতলের শূণ্য কুণ্ড হাতে বুলিয়ে এক জন উড়িয়া লোকানে লোকানে বকী মেড়ে একটা ফুল আর একটু ভল্লিটিয়ে হিন্দুধর্মের ব্যবসা চালিয়ে চলেছিল, অসাবধানে পা বাড়াবার কলে সে বেচারীকে গোকুল না জেনে লেড়িয়ে মেরে বসে।

মুখ খুবড়ে সে ফুটপাথে পড়ে যায়। তার জীর্ণ তসরের কাপড়ের তলা থেকে একটা বোতল কেটে কাচ আর খেনো মদের গন্ধ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই দালা-বিহীন স্রবেরে সে হিন্দু ধর্মকে আশ্রয় করে দিবা ব্যবসা চালাচ্ছিল। এক পর্যায়ে মূলধন দরকার হয়নি, গায়ে দেবার সাধারণ একটা চামরের বসলে নামাবলী চামর, কয়েকটা ফুল-পাতা, একটু কলের জল। কলকাতার কলে গলার পবিত্র জলই সরবরাহ হয়।

সামলে-সুমনে উঠে ধর্ম-ব্যবসারী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তার পর পরিচার বাংলায় বলে, 'সেড়ে মায়া মানো কি মশায়?'

'কে সেড়ে মেরেছে?'

তখন লোকটি সিধে হয়ে ঠাঁড়াল। পাথের কাছে পিতলের ফুল-চন্দন সজ্জিত দেবতার সাজিতি যে গড়াগড়ি বাচ্ছ সেদিকে খেয়ালও করে না। গায়ে নামাবলীটা খুলে কোমড়ে জড়িয়ে কণ্ঠ ঠাঁড়িয়ে বলে, 'দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী। আপনি ঠাঁড়ের মাজন ফিরি করছেন, আমি অস্ত্র ভিনিবি ফিরি করছি। আমাকে লেড়িয়ে মেরে ফেল দেবার মানো কি মশায়?'

সামনেই একটা ট্রাম বাচ্ছ। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গোকুল ট্রামটার উঠে বসে, ওখানে ওই অবস্থার ভাবন-বুদ্ধের দুই ফিরিঙলার যুদ্ধ-স্ট্রির সাথ তার ছিল না। বেচারীর দেশী মদের বোতলটা চূর্ণ হয়ে গেছে, মিটি কথায় ও-আলা শাস্ত হবার নয়। মার খেলে জীর্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে। তার চেয়ে হার মেনে তার পলায়ন করাই ভাল।

আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ী ফিরে সজ্জা হয়। সন্ধান করে গিয়ে দেখতে পায়, কোমরে আঁচল জড়িয়ে মণি রান্না-সন্ধান কাজে নেমেছে,—এক। নীলমা, সরস্বতী বা উষা এরা কেউ ধারে-কাছে নেই।

মণি বলে, 'এত দেরী হল? বাক পে, এক টুকরো রুটি আছে, চা খেয়ে নিন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত দেব।'

গোকুল বলে, 'বলেন কি? সজ্জা বেলা ভাত খেয়ে নিলে মাঝ-রাতে খিদে পাবে যে? চা-টা খাই, ভাত ঠিক সময়ই খাব। একা রাখছেন কেন?'

'ভারি রান্না, এতে আবার ক'জন দরকার?'

মুখ-হাত ধুয়ে এসে গোকুল চা খায়, তার বাড়ীর কথা মণি তোলে না। আসলে, কথাটা সে ভুল গিয়েছিল।

গোকুল নিজেকে থেকে বলে, 'আপনারে ও-পাড়াটা দেখে এলাম। অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। মাল-পয় কিছু বেখে এসেছিলেন?'

'ইউনিয়ন গার্ল, ক'রখা জরুরী, এটা হল ছিল।'

'বোধ হয় আর নেই।'

'বাড়ীতে কুকড়িছেন? ভাল দিগে এসেছিলাম।'

'হালা নেই। অস্ত্র লোক বাড়ী দখল করেছে, ভেতরে বেতে পারিনি। এমনই প্রাণটা বেতে বসেছিল।'

মণি ব্যাকুল হয়ে বলে, 'কেন গেছেন পাড়ার মধ্যে? আমি শুধু বলেছিলাম ভাস-ভাসা পাড়ার অবস্থাটা একটু জেনে আসতে। বাড়ী পথান্ত্র যেতে তো বলিনি আপনাকে?'

যে বিপন্ন ঘটতে পায়ত তার জন্ত নিজেকে অপরাধী মনে করে মণিকে কাতর হয়ে পড়তে দেখে গোকুল বুকেরে বলে, 'ভাললে আমিই কি বেতাম? প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারিনি। হঠাৎ কি একটা ঘটল, নইলে ভাবনা ছিল না।'

নীতিমাকে গোকুল ভিজাসা করে, 'ওঁকে একা রাখতে দিলে কেন?'

'ওঁনার সখ। আমারে খেমিয়ে দিলেন। কারো কিছু করবার দরকার নেই, উনি একা সব করবেন।'

মণি হঠাৎ প্রাণ গায়ে জোরে সেই যে রান্নার দায়িত্ব গ্রহণ করল, মনে হল মরলেও আর এ দায়িত্ব ছাড়বে না। অধিকাংশ সময় সে রান্না-ঘরেই কাটায়। এ দেশের মেয়েরা যে সভ্যই নিছক পুরুষের ভোগের সামগ্রী, রাঁধুনি চাকরানী আর পুরুষের সজ্জা-সজ্জির হুং-মা খাই এ, খবরটা সে চিরকালই জানত। মাসিক-পত্রাদিতে কি কম লেখা সে পড়েছে এ বিষয়ে। এ দেশের নারী-সমাজকে মনে মনে সে কি কম আহা জানিয়েছে। শুধীলকে কেঁচো বানিয়ে নিজের ঘর-সংসারে তার ছিল অল্পও প্রতাপ, নিজেকে ওই অভাগীদের দলে সে ভাবতে পারত না। অহিনিশি মাযার ছলনায় ভুলিয়ে, ঘেহ-সেবা কাটা-অভিমানের জাল বুনে, কি অব্যবসায়ের সঙ্গেই এবটি দুর্বল পুরুষ আর তিনটি ছেলে-মেয়ে এই চাওটি প্রজা নিয়ে গড়া সাম্রাজ্য বশে বেখে সে অল্পও প্রতাপে শাসন করে এসেছে। নিজের ঘরের কোণে নিজেকে সে বাই-বাবু, আসলে সে-ও ওই বিরাট রাঁধুনি চাকরানী-মাকী মেয়েদেরই দলে, এটা টের পেয়ে তার প্রচণ্ড অভিমান ঘটে পড়েছিল। দেশ-বিদেশ যুদ্ধ-বিপ্লব রাজনীতি নেতা নিয়ে বৈ মাথা-খামানোর বিজ্ঞে তার সেদিনের অসহিষ্ণুতা শুধীলের সঙ্গে শত্রুর মত বগড়া, রান্না-ঘরে আশ্রয় নেওয়া সবই তার প্রতিক্রিয়া। দেশটা বড়, দেশ-বিদেশ আরও বিরাট, রাজনীতির দ্বারা ইনামে নিরালা ঘেহে কোণে মশারির অস্ত্রাকলের গোপন মুহূর্ত্তে পথান্ত্র বুঝি টান পড়ে: এসব কথা সামনে রাখলে নিজেকে বৃদ্ধ হয়ে যেতে হয়।

তুচ্ছ যে হয়ে গেছে তার প্রতিবার মণির ভাবনা নেই, নিজের ছোট সংসারটিতে কিব গেহেও ভাগের চিন্তা-কি তার ঘিরবে না। নিজেকে বড়ই সে অসহ্য বোধ করছিল। রান্না-ঘরায় যেতে যদি ফুলে থাকা যায়। প্রকৃত আত্মের হোল্লর মত পবিত্র কীশো-কীশো মুখ করে শুধীল যে আশে পাশে ঘুর-ঘুর করবে, এটা থেকে অন্ততঃ যেহাট পাওয়া গেছে।

তার রান্না-ঘরে আশ্রয় নেওয়ার মানে শুধীল বুঝেছে এক চক্র। সে ভেবেছে, বগড়া করে মণি এখন অত্যাশে কাতর। মণিকে নতম বজনা করে তার পৌকব হাতস্থ হয়েছে। সে-ও গভীর মুখে বই আর কাগজে বন দিয়েছে।

সকালে প্রথম এসে রাগা-ঘরে টুটা টেনে বসল। বলে, 'হঠাৎ রাগা মধ্য ভূব মারলে কেন ?'

'কারো সঙ্গে বনে না, কি করব।'

'কারো সঙ্গে বনে না বলে একা এতগুলো লোকের রাগা যে যে মনতে হয় বুঝি ?'

'বে বে-কাজের যোগ্য। রাগা-বাড়া বাসন-মাজা ছেলে-বিয়েনা আমার কাজ। দেশ-বিশেষ যুদ্ধ-বিগ্রহ সাম্রাজ্যবাদ মার্কসবাদ এ সব কি আমার জন্ত ? আমার চাল-চলন কথা-বাড়ীর তোমাদের হাসি পায়, তোমরা বিরক্ত হও। তার চেয়ে যা পারি তাই করছি।'

কথাগুলি করণ কিছ্র তাতে কী বাঁক। বাকটা বোধ হয় প্রথম পছন্দ করে, নইলে মণির কথাগুলি সত্যই নিছক ভাকামি হয়ে যেত।

'আমরা যে হাসি, বিরক্ত হই, এটা তোমার মনগড়া হতে পারে তো ?'

'ও-সব আমি বুঝি ঠাকুরপো।'

'তুমি কিছুই বোঝ না। নিজেই বলত, এত কাল বর-কন্নায় যুদ্ধ ভীড়ে কাটিয়েছো, বড়-বড় কথা তোমার জন্ত নয়। নিজেই আমার বলত তুমি সব বোঝো। এই ক'টা দিনে তোমার বুকের ক্ষমতার ম্যাজিক ঘটে গেল ? তুমি বুকে ফেললে যে রাজনীতি সমাজনীতি বোঝ না বলে আমরা মনে-মনে হাসি ? নিজেই তুমি বুঝতে পার না, তুমি আমাদের কি বুঝবে ? তোমার গোলমাল, নিজের সঙ্গে, নিজের মনগড়া ধাঁধায় তুমি পাক খাচ্ছে।'

শুনতে শুনতে মণির হ'চোখ বোবের দীপ্তি বলক ঘেয়ে যায়। খুন্সির গোড়াটা খুন্তনিত ঠেকিয়ে বাড়ি বাকিয়ে সে এমন ভঙ্গি করে যেন খুন্সি দিয়ে প্রণবকে মেয়ে বসবার কোঁক সামলাচ্ছে। বলে, 'ঠাকুরপো, আমার স্বামীও মস্ত বিদ্বান, ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে কথা বলতে বেগ, কঁচো বনে বাবে। অনেক বড়-বড় পণ্ডিত প্রফেসর আমার বাড়ীর বৈঠকখানার বসে বড়-বড় কথা বলেছে, আমার দেওয়া চা-বিড়ুট খেয়েছে। তাদের কথা এক বর্ষ বুঝিনি। তাই বলে কি আমার মনটা জুরখুর উই-টিবি হয়েছিল ? আমি হাসিনি কানিনি ভাবিনি ? তোমার বিদ্বান দাদার মনের খুসী-অখুসীতে পুতুল নেচেছি ? কি বুঝি তোমার ঠাকুরপো। বড়-বড় কথায় মেতে তোমার সহজ-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আমার মনগড়া বিচার-বিতর্কনা নিয়ে আমি চলব না তো কি তোমার মনগড়া বিচার-বিবেচনা ধার করতে বাব ? আমার মনটা যেমন ছোট তোমার মনটা তেমন বড়, তাই বলে কি তোমার আমি বলব যে তোমার মনটা দিয়ে আমার মনটা চালাও ?'

মণির হ'চোখ জলে-ভরে যায়। পাল বেয়ে টপ-টপ জল গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সে হিসাবী মেয়ে, বাপ-দাদার জুটিয়ে দেওয়া পুরুষটার সঙ্গে বহু বছর তিনটে ছেলে-মেয়ে বিহরে খাওয়া পড়া রোগ-ব্যায়াম সামলে, নিজে খেয়ে-পয়ে আর সবাইকে খাইয়ে-পাঠিয়ে জীবন কাটিয়েছে, সে জানে এখন কান্দলেই সর্বনাশ হবে। চোখ দিয়ে জল পড়ে তবু সে তাই কান্দে না। ভাতা দিয়ে কড়াই মুছে নতুন বাজর গাদা সাজ করার মত ঝাল দিয়ে চোখ মুছে নতুন বুকে বসে, 'হ'বার তুমি আমার বিশেষ্য করবে ঠাকুরপো, আর পারবে না।'

'হ'বার তোমার বিশেষ্য করবে ? আমি ?'

'ভীক নতুন বোঁ পেয়ে একবার মাথা বিগড়ে দিয়েছিলে। সবাই নিয়মে চালাত, ভ্রাতা বসাত, তুমি তোমার কলকৌ চ্যাংডামি আর গৌবার্ডমি দিয়ে নিয়ম ভালতে, আমার রাইট নিয়ে কাইট করতে, বিরোধ লেখাতে। মনে আছে সে সব কথা ? তোমার পাল্লার পড়ে সংসারের মশ জন্মের সঙ্গে মানিয়ে চলার বললে স্বাধীন হতে শিখলাম,—আহা, কি স্বাধীনতাই দেখালে। বড় ছেলের বোঁ, বাড়ীর হাল-চাল বুকে আঙু-আঙু মশটা পারিছ নিয়ে বাড়ীর এক জন হয়ে উঠব সবাই এটা চেয়েছিল—কাজেই ঠিক তার উল্টোটা কর, সকলকে পর করে দাও। উঠতে-বসতে ঠাকটিকি লাগাও। একটু বে জেহ চায় পালে তার চড় মারো। নইলে নিজেকে বাঁচাতে পারবে না, সবাই তোমায় গিলে ফেলবে। কেন ঠাকুরপো ? আমার কি খেতে-পরতে দিত না, গাল দিত, মারত কেউ ? আমার একটু খুসী করার জন্তেই বরং কে কি করবে ভেবে পেত না। তুমি মাথা বিগড়ে না দিলে আজ কি আমরা এ মশা হত ? এ বাড়ীতে ফিরে এসে মনে হত শক্তপূরীতে এসেছি ? মা বেঁচে থাকলে এ সংসারে যে টাই পেতেন, আমি আজ সেখানে থাকতাম।'

'শেষের দিকে মা'র মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল মণি বোঁদি। তাঁর বাবার নাম করে পালাতেন, রাজা থেকে কুড়িয়ে আনতে হত। মা'র চিকিৎসার হ'বছরে বাবার সমস্ত জমা টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল। মা এক দিন হাত থেকে কাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন।'

'বোঁদি জুরে মা হাটফেল করেছিলেন।' মণির মুখ ছাইবর্ণ হয়ে গেছে। 'তার নিশ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে।'

'তাই আমরা সবাইকে হালিচলাম। বাড়ীর হকালও জানত না। গুরুদেব এসেছিলেন মা'র কথা সব শুনে বাবাকে বললেন, ছাতে একটা সর্বতর্ষ সৃষ্টি করতে হবে, তিন দিন তোম পুজা চলেবে। মা যেন হঠাৎ সুস্থ হয়ে গেলেন, সারা দিন ছাতে সব আয়োজন করতে মেতে গেলেন। আমি বাড়ী ছিলাম না, অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরতেই মা আমার ছাতে ডেকে নিয়ে গেলেন। বোধ হয় আমার জন্তই অপেক্ষা করছিলেন। বললেন, খোকা, আমায় সব তর্ষ লেখাবি বলেছিলি, এই জাখ, সব তর্ষ তৈরী হচ্ছে। তোরা বাপ-ব্যাটার আমার ঠাকুজিস কেন রে ?'

'ঠাকুরপো।'

'বুড়ো বরসে তর্ষও করতে দিবি না তোরা ? গুরু-ছাগলের মত ঘরের গোমালে মরতে পারব না খোকা। তাঁর আমি বাবই। বলে লোকা গিয়ে বেলা ডিভিয়ে কাঁপিয়ে পড়লেন।'

কড়াই-এ তরকারী পুড়ে যেতে শুরু করে। মণির হাত থেকে খুন্সি পসে পড়েছে। কথা বলতে বলতে প্রণব এমন ভাবে হাতে হাত কচলিয়ে চলেছিল যেন তার মায়ের হত্যাকারীদের টুঁটি হ'হাতে চপে মারছে।

'মা কোন্ তর্ষে যেতে চেয়েছিলেন মণি বোঁদি ? সে তর্ষ এ জগতে নেই, সমাজ-জীবনে নেই। হ'বার ভারতের সমস্ত তর্ষ খুরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রত্যেক বার হ'একটা জায়গা ঘুরে হঠাৎ কাটকে কিছু না জানিয়ে একা এই বাড়ীতে কিংব এলেন। বেঁচে থাকতে সব কাক খুরিয়ে গেলে, বাঁহুর কান্দু

হলে, এ রকম হয়। সবার বেলা আমার মার মত চরম হয় না, মার মান-অভিমান চিরদিন খুব উগ্র ছিল। কিন্তু মধ্যবিত্তের ঘরে করে পুর্বানো মায়েরের এই গতি, অকল্পনহীন শেষ জীবন। শুধু সঙ্গায়তন জীবনের ভিত্তি, সঙ্গায়ের ভিত্তিই ধ্বংস হচ্ছে।

‘তুমি আবার আমার দিশেহারা করছ ঠাকুরপো।’

‘মাপ চাইছি। মার কথা তুললে কি না, আমার হৃদয় এ সঙ্গারে মার স্থানটি নিতে পারনি বললে কি না, তাই এ সব বলে ফেললাম। অবাস্তব কথা আমি বলি না যদি বোদি।’

কড়াই-এ তরকারী পুড়েই চলেছিল, খেয়াল করে মণি তাড়াতাড়ি খাট কাৎ করে জল ঢেলে দেয়। ক্ষুদ্র চোখে তরকারীটার দিকেই চেয়ে থাকে। এ তরকারী আর পরিবেশন করা চলেবে না, খানিক আগের বা ছিল সবুজ সতেজ আলু-কুমড়া, ভেজাল তেলে সঁাতলে খাত হজ্জিল, দু’দণ্ডে তা কয়লায় পরিণত হয়ে গেছে। দু’এক মিনিটে জগতে কি অচটন ঘটে যায়। সকলে নিশ্চয় করবে, যা-তা বলবে। অস্বস্তি মনে মনে ভাববে যে, আহা, গায়ের জোরে রান্নার ভার নিয়ে কি স্থলর পোড়া তরকারীই ইনি খাওয়াচ্ছেন!

‘একটু বোসা ঠাকুরপো।’

তরকারীর বুড়ি দেখে মণির কান্না পায়। আধখানা বেগুন, গোটা-তিনেক আলু, একটু টুকরো আলু, কয়েকটা পেঁপাজ আর কালচে-মারা শুকনো গোটা-দুই কাঁচা কলা ছাড়া তরকারীর বুড়িতে কিছু নেই। ডাল আর তরকারী দিয়ে একুশ জন লোক-ভাত খাবে।

মণি ফিরে গিয়ে বলে, ‘ঠাকুরপো, আমার কিছু তরকারী এনে দাও, এদিকের বাজারে তো ভারিভিট হয়নি?’

পুর্বানো ভাগা বাঁকানো হাতাটা দিয়ে উল্লস খুঁচিয়ে কিছু করলা দিয়ে হাত দুয়ে মণি আবার মিনতি করে বলে, ‘আলু পটোল বেগুন কুমড়া যা পাও এনে দাও ঠাকুরপো, তোমার পায়ের পড়ি। আমারদের কথা শেষ হয়নি, অনেক কথা আছে। তরকারীটা রেখে সাধা রাত তোমার সঙ্গে কথা বলব।’

প্রাণের উঠ গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে। বলে, ‘গোকুলকে বাজারে পাঠিয়েছি, এখনি আসবে। দ্বিতীয় বার করে তোমায় দিশেহারা করলাম বল ত, শুনি?’

‘প্রথম বারের সব কথা বলা হয়নি। তুমি কেমন বিশ্বাস-ঘাতক সেটা পানো।’

‘বসো।’

‘তুমি হঠাৎ মাকে টেনে আনলে। তুমি বিগড়ে না দিলে আমি এ সঙ্গারেই মানিয়ে থাকতাম, মার আননটি পেতাম। তার মানে কি এই, আমি অবিকল মার মত হতাম? সঙ্গার বদলাত না?

সঙ্গার যেমন বদলেছে, আমিও তেমনি বদলে যেতাম— আমিও একালের মেয়ে। তুমি আমার মনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে, বড় সার্থকতার পথ দেখালে। বেশ, আমি আজও বলি, তোমার এই বিস্তোহের পথেই কীক থেকে মুক্তি পেতাম, জীবনটা সত্যি হতে পারত। কিন্তু তুমি কি করলে? তোমার বাইরের জীবন বড় উঠল, দু’দিন পরে আর তোমার পাজা পাই না। একটু বেনো জল ছুঁকিয়ে তুমি নাগালের বাইরে সরে গেলে। নিজের পথ খুঁজে নিতে লাগলে, আমার ছেড়ে দিলে এক অস্বস্তি অসহ্য অবস্থায়। সবার সঙ্গে বিরোধ, শুধু অশান্তি, আর কিছুই নেই। কেন, কি তোমার মনকান ছিল গোবেচারা আমার মনটা নিয়ে ঝাঁটাখাটি করায়? বিচার মুক্তিতে ধাঁধা লাগিয়ে তোমার পথে হুঁপা মাথে করে এগিয়ে নিলে ফেলে পালাবার?’

‘আমার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলে। আজও কি তুমি মনে কর সেটা ঠিক হত? ওই ছিল তোমার আমার মুক্তির পথ?’

‘তোমার কথা জানি না। আমি মুক্তি পেতাম। হৃদয়ের জীবন না হয় ধ্বংস হয়ে যেত, তুমি হয়তো এক রকম কিছু হতে, আমি হয়তো বেশ্যাপাড়ার ঘর ভাড়া নিতাম। ধ্বংসের মধ্যে কি মীমাংসা নেই? মনের মধ্যে বড় নিয়ে জড়-ভরত হয়ে থাকার চেয়ে যে ভাল।’

• ‘আজও তুমি আমার তুল বৃকে বেবেছ। আমি কি এই বড় তুলতে চেয়েছিলাম? জীবনে কত কাজ, তোমার মত বর-সঙ্গারে থেকেও কত হাজার হাজার মেয়ে—’

‘উপদেশ বেরো না ঠাকুরপো। বড়-বড় কাজ, বড়-বড় আদর্শ সবার সামনেই থাকে। আমি সে কথা বলিনি। আজ বুড়ো হয়েছি, স্পষ্ট বলতে আটকাবে না, তোমার সঙ্গে পালাতে চেয়েছিলাম কি শুধু পিরাতি করতে? পালিয়ে গিয়ে নাম-সম্পর্ক ভাঙিয়ে একসঙ্গে থাকতে গেলে পিরাতি আমরা নিশ্চয় করতাম, কিন্তু তাই কি আমার উদ্দেশ্য ছিল? তোমার সঙ্গে ঘর ছাড়ার সাধ নিয়ে তো এ বাড়ীর বো হয়ে আসিনি। ও বোঁকটা তুমিই গাঞ্জিয়ে-ছিলে। বেশ তো, বোঁকটা শুধরে নিয়ে ঘরে থেকেই বাতে বড় আদর্শ মেনে বড় কাজ করতে পারি, সেটা করলেই পারতে? আমি তো তোমা বই আর জানতাম না? তুমি ছতুম দিলেই তো আমি দেশের জন্ত প্রাণটা দিতে পারতাম। বোকা-সোকা একটা সাধারণ বো, সে তো শিশুর সমান তোমার ও-সব সঙ্গার-হাজা ব্যাপারে। তাকে শুধু ক্ষেপিয়েই দেবে, ঠিক পথে চলতে শেখানোর দায়িত্ব নেবে না? সেটাই তো বিশ্বাসঘাতকতা।’

[কম্ব:

## প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলেড় মঠের শ্রীশ্রীমাক্ক পরমহংসদেবের মন্দিরের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকচিত্র মুদ্রিত হ'ল। আলোকচিত্রশিল্পী—স্বধীরচন্দ্র ঘোষাল, সাধন দে, চণ্ডীচরণ কৃষ্ণাপাধ্যায় ও রঞ্জনকুমার ঘোষ।

# স্বপ্ন-পট

প্রশান্ত দাস



হলিউডের হাইয়েট বট চক্কে, ভিতরটা তত নয়। তত নয় কেন, মোটেই নয় বলগে চলে।

ও-সেই সিনেমার চিত্র-খচিত্র সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বহন-স্থল বিজ্ঞাপিত হয়, চিত্রট বহন মটগোমারি না কি এত বড় পণ্ডিত যে, বর্শন, মনোবিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাজনীতি আছে তাঁর নথ্যপুণে, —এমন কি তিনি বৈজ্ঞানিক, পূর্বজীব্যবিশারদ, ডাক্তার ও বড় বড় অধ্যাপকের সঙ্গে সমযোগ্য ব্যক্তির মত আলাপ করতে পারেন; এবং চিত্রট ডিয়ানা ডারবিন না কি প্রতি বৎসরে ত্রিশখানারও বেশী পুস্তক পাঠ করেন, বাক্যরা ইন্ডুইক না কি কোয়োটের নিসর্গ-চিত্র ও খ্যাতারের উপভাস তাঁর পছন্দ করেন, এবং যে সিল্যান্ড না কি বলেছেন যে, “আমি জ্যোতিষিতা আর জ্যোতিষ-শুল্ক নিয়ে আলোচনা করতে ভালবাসি। আপাতত আমি ‘এনলাইকোপিডিয়া ব্রিটানিকা’র চকিত্র খণ্ড গ্রন্থের মধ্যে দৃষ্টিচালনা করছি” প্রকৃতি।

যিহ্ন আলস হলিউডের যে কয় জন “তারকা” চিত্র বা গ্রন্থ —অর্থাৎ আর্ট বা সাহিত্য নিয়ে হস্তক বন্ধাক্ত করেন, তাঁদের সংখ্যা এক বকম নগণ্য। বহু অধিকার নট-নটী আভ্যবাজ টুকটাকি জিনিষ সংগ্রহের জন্য আগ্রহ ভাবির করেন রচিতমত শিশুর মতই। যেমন জোহান ক্রোফোর্ড পুতুল সংগ্রহ করতে ভালোবাসেন, ব্ল্যাক পেরেলের কোঁক আরেগ্রাতের গিকে এবং জো ই ব্রাউনের সখ হরেক বকম এসেলের শিশি সংগ্রহ করা। হলিউডের অনেক নট-নটীর আবার ব্যতিক্রম হচ্ছে, যিহ্নটারের পুরাতন ‘প্রোগ্রাম’ জোগাড় করা।

অন্য হলিউডের অনেক বাড়িতেই আলমারি-সাজানো বই যে সেই, এমন অপব্যয় দেখা যায় না। সে-সব কেতাবকে ভাগ করা যায় তিন শ্রেণীতে। প্রথম : যে সব বিখ্যাত বই গভীরে রাখা থাকলে ক্যাসনের মুখ বন্ধ হয় না। দ্বিতীয় : সৌখিন লোকের বই—যেমন কুহুর ও খোড়া পালন, ঘর-বাড়ী সাজানো, নৌকা চালানো প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা। তৃতীয় : যে সব পুঁথির ভিতরে এই সব বিষয় থাকে—কেমন করে হাতের বা পায়ের বস্ত্র নিতে হয় বা কেমন করে লাগপে চিঠিপত্র লিখতে হয় বা ব্যবসায়ের কলকথা কি, প্রকৃতি। বলা বাহুল্য, হলিউড শেখোক্ত দুই শ্রেণীর কেতাবেই চাহিদা বেশী।

চিরদিনই পুজায় প্রতিমার ভিতরে থাকে সাধারণ মাটি। সেই পূজায় খুঁটাকোত রোমের সৌখিন ধনীদেব ভবনে গিয়ে সেনেকা লক্ষ্য করেছিলেন যে, সেখানে যে সব বই কিনে সাজিয়ে রাখা হয় তা কখনো পাঠ করা হয় না। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার জেটন সনস সবচেয়ে বার্ষিক একাদশ সাহেব বসেছিলেন, “বোটার

জান, বর্শন, সজীত ও চলিত বলা নিয়ে উত্তেজিত তরুণের মত আগ্রহ-চকল হয়ে উঠবে, এটিই দেখাবাই সাধ ছিল। কিন্তু তার বললে দেখছি সে তার পকেটে হাত পুরে সাবধানে হিসাব করছে।”

সেকালের সেই আমোদকা এক শতাব্দীর পরে হয়ে উঠছে আরো বেশী হিসেবী। এবং চলিত সেই ক্যাসন-হুড ও ডলারহুড ইয়াত্জকানেরই অংশবিশেষ বৈ তো নয়।

এই হাল-ক্যাসনের রাজ্য হলিউডের চিত্রতারকারা লগুন এসে হাজির হয়েছিলেন অজ্ঞার ডোয়াইন্ডের বিখ্যাত নাকি “An Ideal Husband”কে ছবির পর্দায় রূপান্তরিত করবার ভাঙে। দীর্ঘ তিন বৎসর কাল বিজ্ঞান করবার পর আলেকজান্ডার কোর্ড এই ছবিখানিক প্রয়োজন ও পরিচালনার তার গ্রহণ করেছেন। ছবিখানি প্রস্তুত করেছেন লগুন ফিল্ম। “একটি আদর্শ স্বামী” কলকাতায় প্রদর্শিত হবে অল্পের ভবিষ্যতেই।

উনিশ শতাব্দীর শেষ যুগে হাল-ক্যাসনের মানসপুত্র ছিলেন এই অজ্ঞার ডোয়াইন্ড। গোবাক-পরিচ্ছাদ, কথাবার্তা, আবৃত-প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন উপাধিকারী সৌখিন সমাজের আদর্শ পুরুষ। তাঁর সরস সলাপের লক্ষ্য ছিল আশাধরণ, তাঁর মুখের এক-একটি স্নিকির্দ্যাচত বচন যিহ্নত অজ্ঞাত লোকেরও মুখে-মুখে। তার উপরে লিপিকুশলতাত্তে তিনি বয়োহলেন নব্য সমাজের হৃদয় জয়। তাঁর প্রথম নাটক Lady Windermere's Fan যখন প্রথম অভিনীত হয়ে সাফল্য লাভ করে, তখন লগুন সহর দুটিয়ে পড়ে যেন তাঁর পায়ের তলার।

কিন্তু চরম উত্থানের পরেই চরম পতন। কুৎসিত অপরাধের জন্য অজ্ঞার হলেন কারাগারে বন্দী। মুক্ত পেরে বাইরনের মতন তিনিও কয়েকদিন স্বদেশ ত্যাগ। ইচ্ছানামের আড়ালে এখানে ওখানে অজ্ঞাতবাস করতে লাগলেন অভিশপ্তের মত। তাঁর “একটি আদর্শ স্বামী” নাটকখানি রচিত হয় এই সময়েরই। যে সৌখিন ধনী সম্রাজ্যের মধ্যে তিনি বিলাস-ব্যসনে যৌবন কাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, নাটকখানির মধ্যে আছে তারই সম্মুখল চিত্র। আদর্শ স্বামীর চারি দিক দিয়ে আনাগোনা করে যে-সব মাদুর, তারা সাবিত্রীও নয়, সত্যবানও নয় এবং অনেকেরই দেহ পঙ্কিল মাটি দিয়েই গড়া। তাদের মুখেও অজ্ঞারের ব্যক্তিগত সরস সলাপ শোনবার সুযোগ পেরে চিত্রপ্রেরণা নিশ্চয়ই আনন্দ উপভোগ করবেন।

এই চিত্রাভিনয়ে কৃত্রিম গ্রহণ করেছেন পলেট গর্ডার, তার অজ্ঞে বিশ্ব, হিউল উইলিয়মস, ডারানা উইনবার্ড ও মাইকেল উইলিং প্রভৃতি বিখ্যাত নট-নটীরা। কোর্ড সাহেবের ছবিখানি সর চিত্র

# অবিলম্বে মুক্তি পাইবে

নিউ থিয়েটার্স কৃত

নবতর রস কথা-চিত্র



পরিবেশনা : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লি., কলিকাতা

দিয়ে নির্মূল্য ও অমূল্য করে তোলবার জন্যে অল্প টাকা খরচ করেছেন। বনী ও উপাধিধারী পাত্র-পাত্রীদের তখন যে-সব আসবাব-পত্র দেখানো হয়েছে তা 'ট্রিডের' নকল ও খেলা মাল নথ, একেবারে আসল ও বহুল্য জিনিষ। একটি মাত্র ঘরে যে-সব চিত্র-বনিকা (tapestries) ব্যবহার করা হয়েছে সেগুলিরই মূল্য দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা কম নয়। নাটকে লগনের হাইড পার্কের দৃশ্য আছে। সেখানে থাকবে শতাধিক অস্বাভাবিক, শত শত ক্ষুদ্র নটের জনতা এবং পক্ষাশুখানা গাড়ী। কর্ণওয়াল্ড ও জনবল লগনের বৃক্ষের উপরে এরকম দৃশ্য তোলা হ্রাসাধ্য বলে 'ট্রিডের'র ভিতরেই অল্প অর্থব্যয় করে প্রকাণ্ড এক নকল হাইড পার্ক প্রস্তুত করা হয়েছে।

পাশ্চাত্য চিত্র-নির্মাতারা ছবির জন্যে হুস্ত-হস্তে যে বিশৃঙ্খল অর্থ ব্যয় করেন, তার পরিমাণ শুনে এ-দেশী ছবিওয়ালারা এত দিন বিশ্বাসে হতবাক হয়ে পড়তেন। কিন্তু আর বোধ করি তাঁদের হতবাক হতে হবে না। কারণ, বিজ্ঞাপনের প্রসঙ্গে জানা গেল, মাস্ত্রাজী ট্রিডেরোতে এমন একখানি আশ্চর্য্য হিন্দী ছবি প্রস্তুত হয়েছে যার শিল্পে বরচ করা হয়েছে মোট পঁয়ত্ৰিশ লক্ষ টাকা। এর পরেও দেখছি ভারতবর্ষকে আর গরীব দেশ বলে ঘোষন করা চলেবে না।

প্রকাশ, ছবিখানির মধ্যে দেখা যাবে, আড়াই হাজার শিল্পী, আরো কুট উঁচু ছয় শত 'ড্রামের' উপরে ঝাঁড়িয়ে ছয় শত বালক-বালিকার নৃত্য, দুই-দুইটি সার্কাসের দলের ক্রীড়া এবং রাজা শশাঙ্কের প্রমোদ-রক ( বা তৈরি করতে খরচ হয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাকা )। সবই ব্রহ্মন, কেবল ব্রহ্মন না এই রাজা শশাঙ্ক কে? ইনি কি সেই হর্ষব্রহ্মনের মূলের বাংলা-বিহারের রাজা শশাঙ্ক? তাহ'লে তাঁর সময়ে সার্কাসের খেলোয়াড়রা খেলা দেখায় কেমন করে?

ছবিখানি হয়তো সত্য সত্যই ভালো হয়েছে। কিন্তু একটা কথা মনে করি। লক্ষ লক্ষ টাকা চালসেই কোন ছবি ভালো হয় না। অর্থব্যয়ে ঐরূপ প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু মস্তিষ্কের অভাবে সমস্ত অর্থব্যয়ই হয়ে পড়ে ব্যর্থ। কিছু দিন আগেই এক জন বিখ্যাত পরিচালক এ-দেশের এক অমর উপভাসিকের রচনার চিত্ররূপ দেখবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর কাজেও বড় কম অর্থব্যয় হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোঁসার উপরে খোঁসকারী করতে গিয়ে পও হয়ে যার তাঁর সমস্ত চেষ্টা।

আমরা পাশ্চাত্য চিত্র-নির্মাতাদের অর্থব্যয়টাই বড় করে দেখি, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁদের মস্তিষ্ক ও প্রতিভা যে কত নব নব জন্ম, ভগ্ন ও হস-নিবেদনের চেষ্টা করে সে-সব কেউ খুঁটেনে বিচার করে দেখি না। যি দিয়ে ভালো খাবার তৈরি হয়, আবার অনেক নির্দোষ দেয় ভয়েও বুড়াহুটি।

## অভিনয়

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

চরিত্র পেশাদার

কৃত্রিম স্ব-নির্দেশের কলে যে ভাবে অভিনেতার কণ্ঠের বিকৃতি ঘটে এক ভাব দ্বারা তার অভিনয় শব্দ চোঁতেও ব্যর্থতার পর্যায়সিদ্ধ হয়, সে সবচে পূর্ব-সংখ্যার দ্বারা আলোচনা করছি। এক তার প্রতিকারককে যে বিশেষ অর্থবোধ করা প্রয়োজন তার উল্লেখ করছি। এ সবচে অবহিত হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন।

কণ্ঠের নিয়ন্ত্রিত হওয়ার পর বর্তাবর্তই আসে বাচনের আলোচনা। সেখানকার মানস-জগৎ থেকে একটি কাহিনী সৃষ্টি করেন যার সঙ্গে বাস্তবের গভীর মিল থাকাই বাস্তবিক। সেই কাহিনীতে নাট্যকার বর্ণনার সুযোগে তার চরিত্রগুলির মূল বৈশিষ্ট্য অথবা হৃদয়-কালের বিশদ বর্ণনা দিতে পারেন না। যে সুযোগ পূর্ণ-শিথির অথবা উপভাস-রচয়িতার আছে, তা থেকে নাট্যকার বঞ্চিত। ভাবার দ্বারা যে রস সঞ্চিত হয় পাঠকের মনে, নাটকের সমাজ মাত্র স্ফূরণে সেই রস দর্শক ও শ্রোতার মনে সঞ্চিত করার মধ্যেই নাট্যকারের পূরণপূরি কৃতিত্ব। সে হিসাবে নাট্যকার সংবত শিল্পী। নাটকের চরিত্রগুলির মুখেও যথেষ্ট এক প্রচুর স্ফূরণ মিলে নাটক এতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে যে এক রাত্রে এতখানি নাটক জমিয়ে শেষ করা নয়। বিশেষ করে বর্তমান কালে যখন দর্শকের হাতে সময় কম, তখন সম্পূর্ণ একটি কাহিনীকে শুধু থেকে শেষ অবধি নাট্যকার সংবাস্তের মধ্যে দিয়ে চালায় করার জন্য নাট্যকারের সুযোগ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক কমে গিয়েছে সন্দেহ নেই।

সেই স্বল্প এবং সংবত স্ফূরণের মধ্যেই চরিত্রগুলি হাতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সেই দিকেই নাট্যকার ও পরিচালকের চারি চোখের দৃষ্টি। স্তব্ধতা অভিনেতার মুখে সৃষ্টি বাচনই তোলা নাটকের প্রাণ বেন। অথচ সাধারণ অভিনেতা এইখানেই চরম ভুল করে বসতে পারে। যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে মন দিয়ে নিজের স্ফূরণগুলি আবৃত্তি করার সময় অভিনেতা যদি যথেষ্ট মাত্রার সচেতন থাকেন তাহ'লে নাটকের রস বিনষ্ট হয়।

এ সবচে গোড়ার দিকে আমরা বলছি যে স্ফূরণে এক কৃত্রিম বাস্তবিকতা সৃষ্টিয়ে তোলার মধ্যেই যেমন নাটক হয়ে ওঠার সুযোগ থাকে, তেমনি অভিনেতার কৃতিত্ব বাড়ারও সুযোগ থাকে। সেই কৃত্রিম বাস্তবিকতাই হোল অভিনয়ের ধারক। স্তব্ধতা বাচনভঙ্গী যদি চোঁড়াবৃত্ত হয় তবে গোড়াতেই গলদ হয়ে পড়বার সম্ভাবনা। নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র যখন কথা কইছে তখন দর্শক ও শ্রোতার মনে হওয়া দরকার যে এইমাত্র কথাগুলি নাট্যকার চরিত্রের মনে ভেগেছে এবং সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। এর জন্য প্রত্যেক পরিচালক আশা করেন যে অভিনেতা নিজের সবচেই কেবল যে বিদ্যুত হবেন তা নয়, পাশ্চাত্যের নামের অসংখ্য দর্শকের মুখোমুখি হয়ে তিনি কুলে বাচন নাট্যকার সবচে অথবা নাটকের যে কপি থেকে তিনি পাঠ মুখস্থ করেছেন। বার-বার আবৃত্তির দ্বারা এই ভাবটিও যেমন ঠাট্ট হয় বড় কম নয়, তেমনি যে সব অভিনেতা প্রস্তুতের সাহায্যে বাজোয়া করার চেষ্টা করেন, তারাও কম হান্ধ্যাশ্রয় হয় না রসকে। তবু এ কথা জ্বললে চলেবে না যে জ্ঞান-জ্ঞান অনেক উচ্চারণের দ্বারা যে ক্ষতি হয় অভিনয়ে, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি হয় যদি অভিনেতা পাঠের স্ফূরণ বুকে-বুকে উচ্চারণ করেন। এর বহু দৃষ্টান্ত আমরা বহু রাষ্ট্রিতে নানা রসকে দেখেছি।

চৈতন্যে পড়া, বক্তৃতা দেওয়া এবং অভিনয় করা এ সব আলাদা উচ্চারণের জিনিষ, একথা তোলা উচিত নয় অভিনেতার পক্ষে। কাটকে ভদ্রিয়ে যখন আমরা পড়ি বা বলি, তখন শ্রোতার কানে

প্রত্যেকটি কথা পৌছিয়ে দেওয়ারই আমাদের দায়িত্ব সারা হর না, বক্তব্যের মূল ভাবটুকুও প্রোক্তার মনে পৌছিয়ে দেওয়াও দরকার। কিন্তু সেই তার সীমানা। তার অতিরিক্ত আর কিছু থাকা করে না সে। যেমন মূল অথবা কলেক্ট বক্তৃতা-মত। যেখানে শিক্ষক অথবা অধ্যাপক বা বক্তা ছাত্র বা জনসাধারণের মনে মূল বক্তব্যটুকু চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে কষ্টের করেন না।

কিন্তু জীবন ও তার পাঠ্য-বস্তুর বক্তব্য বিষয় না। বরং বক্তৃতা-মত অনেক সময় অভিনয়ের টেকনিকের উপর বক্তৃতার সাক্ষ্য নির্ভর করে। যদিও অবিকাশ বক্তা এই বাচনশৈলীকে উপেক্ষা করে চলে।

ছোট-ছোট সলাপের মধ্যে যেখানে জীবন-প্রোক্ত বস্তুবান প্রবাহে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, পানপ্রণীপের এতটুকু অধির উপর যেখানে নাটকীয় সংঘাতে ঘটনা বৃত্তান্তের পরিণতির মিকে কখনো ধীরে, কখনো তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চলেছে এবং অভিনেতাদের বাচনে ও ভঙ্গীতে যেখানে জীবন-ব্যঙ্গনা বক্তৃতা-ভাবে বিকাশ লাভ করছে, সেখানে কেবল মাত্র স্পষ্ট ও উচ্চকণ্ঠ-উচ্চারণেই সর্বসিদ্ধি লাভ হতে পারে না। যে যদ্যপি সেই বিশেষ অংশে নাট্যকার কৃতিত্বের তোলার চেষ্টা করেছেন তাকে সার্থক করে তোলার জন্য অভিনেতার সহযোগিতা একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। এবং স্বাভাবিকতা শুধি হয়ে পড়লে আর তার চারা থাকে না। পাট কাটা বুঝে করে, স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করে এবং শ্রুতর চেহারার অমিকারী হয়েও, আমি দেখছি সেবদাস নাটকের কল্পনাময় মূখ্য অভিনেতা-সেবদাস দর্শকদের হাসির খোরাক বৃদ্ধি করেছেন। অথবা গৈরিক পতাকা অভিনয়ে শিবাজীর বীরবাহ্যক চরিত্র চিত্রণের বিকল প্রচেষ্টায় দর্শকদের পরিহাস-প্রবৃত্তিকে স্রবোৎসাহিত করেছেন। বাচনের অস্বাভাবিকতাই এই ধরনের সৃষ্টিছাড়া পরিণতি রচনা করার স্রবোৎসাহ করে দেয়।

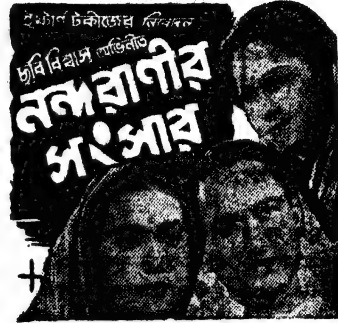
সেই ক্ষম অভিনেতা নিজেকে প্রথম উপদেশ দেন—আত্মবিশ্বাস হও। তুমি যে ডেলী প্যান্ডাসের সে কথা ভোলো। দশটার অক্লি করার জন্য তুমি যে ঠিক সময়ে বাড়ীতে ভাত না পাওয়ার রোজ সংসারে অশান্তি করে সে কথা ভুলে যাও। এই ধানিক আসে তোমার পড়শী রাম বাবু সঙ্গে তোমার যে কটু কথার বিনিময় হলো তা ভুলে যাও। মনে করো তুমি সেবদাস, তুমি শিবাজী, তুমি গোলাম হোসেন।

শোনো, এইমাত্র পার্শ্বর্তী তোমার কি কথা বজ্র-তার পর তার জবাব দাও। কি জবাব দেবে? এইমাত্র তোমার মনের তল থেকে উঠে এসেছে তার জবাব, বক্তৃতা-স্বাভাবিক জবাব। কোন মনঃ নয়, কোন প্রস্পটার নয়, হাতে-লোখা কণিষ কোন পৃষ্ঠায় আছে তা মনে করে নয়। পার্শ্ব কথা শুনে যে স্বাভাবিক ভাবে তোমার মনে উদয় হয়েছে, ঠিক সেই ভাবেই বাচনে উচ্চারণ করো তার জবাবগুলি। বুঝ থেকে উচ্চারণ নয়, মন থেকে উচ্চারণ। যেমন করো তোমার ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে, নিজের সচেতন জ্ঞাতসারেই হয়ত নয়।

যদিও তোমার সহ-অভিনেতা তোমার মিকে বুঝ দিয়েছে ঠিকিয়ে আছে, তার কান তোমার বুঝ থেকে হ'হাতের অন্তরও নয়, তবু তুমি ভাববে যে সে আছে করার দ্বন্দ্বম কোণে, তাকে তুমিই জবাব দিলে। সেই হোল তোমার বাচনজীবীর মন সন্দেহ।

## আদর্শ নারীর কর্তব্য!

অর্থের অনাটনে কর্তৃত্বাঙ্গ স্বামী  
যখন বিচলিত, বিজ্ঞান—তার  
সারা জীবনের সাধনা ও উচ্চ আদর্শ  
যখন বানচাল হবার উপক্রম হয়—  
তখন আদর্শ স্ত্রীর কর্তব্য কি?



স্বামী যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়  
নন্দনারীর চরিত্রে তা সৃষ্টিভাবে  
অঙ্কিত করেছেন এবং নন্দনারীর  
ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীবালা মধুর অভিনয়ে  
চরিত্রটিকে প্রাপবস্ত করেছেন।

একাধিক্রমে ১৩শ সপ্তাহ চলিতেছে

\* শ্রী \*

প্রত্যহ ২১, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টার

পরিবেশক : ইষ্টার্ন টকীজ লিমিটেড, কলিকাতা  
কোন বি, বি, ৫৫৫৭

ইষ্টার্ন টকীজের পরবর্তী চিত্রগুলি

'পরশ পামর' \* জলসা \* অভিমান

পরিচালনা :

পরিচালক :

সুরেন্দ্রকুমার সরকার

অধির বোম

বিশিষ্ট চিত্রগুলিতে আগন্তব্য



জগী, বাক্যবিভাগ, ভাব এক বাচন এক/গায়ে মিলে তোমার  
মজির জীবন্ত শু শুখোনা না, শোনাও বটে।

অনেক পরিচালক আছেন বীরা ভাব পরিবর্তনের জন্য  
মজিনতাকে আরো অঙ্গুর ও সাহসী হতে উপদেশ দেন। কথার  
পরে কথা পাঠে হুহু কোরো না। তার দ্বারা বায় বায় আবৃত্তির  
হলে ভাবের মধ্যে সহজিয়া বস্তুকু হারিয়ে বাবে। এ উপদেশ অলস  
কাকোবাক অভিনেতার পক্ষে আশীর্বাদে মতো। পাঠে হুহু করার  
কষ্ট স্বীকার না করে যদি একেবারে রক্তমঞ্চে নেমে পড়া যায়, তবে  
আর ভাবনা কি? কিন্তু এয দ্বারা সেই সব অভিজ্ঞ পরিচালক এই  
গুরুতর কথাই বোঝাতে চান যে ভাবপ্রকাশের সহজ আনন্দটুকু যেন  
বাঁধা কথার আবৃত্তির দ্বারা ব্যাহত না হয়। যে দ্বারাটি যে চরিত্র  
অভিনয় করছে তার মনের বাস্তবিক রূপের সঙ্গেই যেন নাটকের  
সলাপটুকু সহজে মিল যায়। সেই জন্য তরুণ অভিনেতাদের নির্বাচন  
করার দারিদ্ৰ্য এত গুরুতর। এক অনেক সময় দেখা যায় যে,  
অভিনেতা বহু দিন ধরে রক্তমঞ্চে বসবী হতে পারছেন না, তাকে  
কোন এক পরিচালক এক বিশেষ শ্রেণীর পাঠে নির্বাচিত করে লঙ্ঘ-  
প্রতিষ্ঠ করে দেন।

পাঠে হুহু করার কষ্টকর পরিপ্রসঙ্গে যখন অভিনেতা আনন্দের  
হলে মনে করবেন তখনই পাঠে নির্বাচন সার্থক হয়েছে বলতে হবে।  
আর নাট্যকার তখনই সার্থকনামা যখন প্রত্যেকটি অভিনেতা এ  
কথা তাঁর কাছে স্বীকার করেছে যে তাঁর বিশিষ্ট চরিত্রটির রূপাঙ্গ  
নাটকের সলাপের মধ্যেই সে আত্মপরিচয় বুঝে পেয়েছে।

ভাব পরিবর্তন এক বাচনের মধ্যে এই যে ঐকান্তিক সত্য তা  
ফুলে চলে না কোন অভিনেতার। এক নাট্যকারের ও পরিচালকের  
বোধ দারিদ্ৰ্য এইখানেই।

[ ক্রমশঃ ]

## ঢাকার ত্যাশনেল ও হিন্দু ত্যাশনেল থিয়েটার

তীন্দ্রনীলকুমার চক্রবর্তী

বাংলা নাট্যশালায় ইতিহাস অধিক দিনের পুরাতন নয়।

কশমেশবাসী হেরাসিম লেবেডেফ (Herasim Lebedeff) ১৭১৫ সালের শেষ দিকে কলিকাতায় এক ক্ষণস্থায়ী বাংলা  
নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টার পর ১৮৩০ সালে  
নবীনচন্দ্র বসুর শ্যামবাজারস্থিত বাড়ীতে যে ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়  
তাঁহাও স্থায়ী ক্লাবের পরিণত হয় নাই। বাংলা নাট্যশালায় প্রকৃত  
ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে।  
সত্বে বাবুর (আততোব মেব) শিবলার বাড়ীতে ‘অভিজ্ঞান শতদুলা’  
(৩০শে জানুয়ারী, ১৮৫৭), মার্চের প্রথম সপ্তাহে নূতন বাজারে  
হামরাজ কসকের বাড়ীতে ‘ফুলীনফুলসর্দার’, ইহার ৪৭-বার বঙ্গের  
মধ্যে দ্বৈতপালিতা থিয়েটার (২৩শে এপ্রিল, ১৮৫৯), শোভা-  
বাজার রাজবাড়ীর প্রাইভেট থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি (১৮ই জুলাই,  
১৮৬৫), বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পাণ্ডুরিয়াবাটা বঙ্গ নাট্যালয়  
(৩০শে ডিসেম্বর, ১৮৬৫), জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর নাট্যশালা  
(৫ই জানুয়ারী, ১৮৬৭), কলমে ধর ও চুইলাল বসুর উত্তাপে  
স্থাপিত বঙ্গবাজার বঙ্গ নাট্যালয় (১৮৬৮) প্রভৃতি কতকগুলি  
অজস্রস্থায়ী রক্তমঞ্চেই বাংলা নাট্যশালায় স্থায়ী জিহ্বা প্রতিষ্ঠা

সহায়তা করে এবং পরবর্তী কালে বাংলার প্রথম পেশাবাদী ত্যাশনেল  
থিয়েটারের (ডিসেম্বর, ১৮৭২) উৎপত্তিও ইহাদের প্রত্যেক  
অঙ্গপ্রস্থানেই বটে।

ত্যাশনেল থিয়েটার প্রথম সাধারণ রক্তমঞ্চে প্রতিক্রিয়া হইবার  
মাত্র চার মাস পরে নিজের মধ্যে বিদ্যোৎসাহের ফলে ‘হিন্দু ত্যাশনেল’ ও  
‘ত্যাশনেল’ নাম গ্রহণ করিয়া পৃথক ভাবে অভিনয় দেখাইতে শুরু  
করেন। দুই মাসে বিভক্ত হইবার দেড় মাস পরে উভয় হলই বাংলার  
বিত্তীয় শহর ও রাজধানী ঢাকাতে অভিনয় প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত  
আগমন করেন। এই ইতিহাস এখন সকলের অগোচরে। প্রচুর  
ব্রহ্মস্রোত বঙ্গোপাধ্যায় ও তাঁহার সুপরিচিত ‘বঙ্গীয় নাট্যশালায়  
ইতিহাস’ গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই। ‘নাট্যশালায়  
ইতিহাস’ লিখিতে হইলে দুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে  
হয়;—পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও বিজ্ঞাপনের তালিকা। তাহা  
না করিয়া কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা, অথবা পরবর্তী কালের রচনার উপর  
নির্ভর করিয়া লিখিতে গেলে মৌলিক উপাদানের অভাব ঘটে এবং  
রচনার মধ্যেও নানা রকম তুল-স্রাতি ও মতবিরোধ দেখা দেয়। সঠিক  
তারিখ নির্ণয়ের বেলাতেই উহাতে গুরুতর ত্রুটি রহিয়া যায়। ‘বঙ্গীয়  
নাট্যশালায় ইতিহাস’ এই নীতি অনুসরণ করিয়া লেখা। আমরাও  
ব্রহ্মস্রোত এই নীতি অনুসরণ করিয়া বঙ্গসভার গ্রন্থাবল্যে প্রামাণ্য  
উপকরণের উপরে নির্ভর করিয়া ঢাকায় ‘ত্যাশনেল’ ও ‘হিন্দু ত্যাশনেল’  
থিয়েটারের প্রদর্শিত অভিনয়গুলি সম্পর্কে বর্তমান অবস্থায় আলোচনা  
করি। কিন্তু তাহার পূর্বে ‘ত্যাশনেল’ ও ‘হিন্দু ত্যাশনেল’  
থিয়েটারের পূর্ব-ইতিহাসের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া বাঞ্ছনীয় ও প্রয়ো-  
জনীয় বলিয়া মনে করি।

‘ত্যাশনেল’ ও ‘হিন্দু ত্যাশনেল’ থিয়েটারের কথা বলিতে গেলে  
প্রথমেই বলিতে হইবে ‘বাগবাজার এমেষার থিয়েটার’এর কথা।  
পরে উহা ‘শ্যামবাজার নাট্যসমাজ’ এই পরিবর্তিত নামে পরিচিত  
হয়। বাগবাজারের নগেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ,  
অর্দেন্দ্রশেখর মুখার্জী প্রভৃতি জন কয়েক উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায়  
এই সম্বন্ধে নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠা হয়। পরবর্তী সময়ে ইহার সকলেই  
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

বাগবাজারের এই সম্বন্ধে নাট্য সম্ভার প্রথমে দীনবন্ধুর  
‘সংবার একাদশী’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৮৭০ সালের ঐগণধর্মীর  
মাসিকিতে এই নাটকের চতুর্থ বারের অভিনয়-সাক্ষ্য উভোগীরা  
বিশেষ ভাবে অঙ্গপ্রদর্শিত হইয়া উঠেন। পরে ১৮৭২ সালের  
মে মাসে উক্ত নাট্যসমাজ ‘লালাবতী’ নাটক অভিনয় করিয়া  
বিশুল সাক্ষ্য ও প্রশংসা অর্জন করেন। ইহাতে উক্ত দলের  
অভিনেতা ও সংগঠকদের মত অনেক লোকের মনেই একটি  
সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার চিন্তা উদয় হয়। সংবাদপত্র সমূহেও  
এই নিয়ম বিস্তৃত আলোচনা চলে। ‘কলিঙ্গ দর্পকঃ’ এই ছদ্মনামে  
জটনৈক ভ্রমলোক ‘একেশ্বর পঞ্চোৎসব’ লেখেন : ‘...আমার বোধ হয়  
এই নাট্যকলিন্দ্রসুগুন মনোযোগ করিলে এমন একটি ‘দৈন্য  
নাট্যশালা’ স্থাপন করিতে পারেন, যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে  
টিকিট ক্রয় করিয়া বাইতে পারেন এবং দেশেরও একটা সামাজিকতার  
পরিচয় হয়।’

এই সমস্ত আলোচনায় এক কলিকাতাতে একটি সাধারণ

রঙ্গালয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া বাগবাঝারের এই সব যুবকরাই 'ভাশনেল থিয়েটারের' প্রতিষ্ঠা করেন। নুতন নাট্যাশালার 'ভাশনেল থিয়েটার' এই নামকরণ লইয়া দলের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে এক বিরোধের সৃষ্টি হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভুর সাক্ষরত্বাধীন অভাবে 'ভাশনেল' থিয়েটার নাম গ্রহণ এক টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করেন। কিন্তু অধিকাংশ সভা তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া 'ভাশনেল থিয়েটার' নাম ও টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি প্রস্তাব বজায় রাখেন। কলে গিরিশচন্দ্র হল ছাড়িয়া চলিয়া আসেন।

গিরিশচন্দ্রকে বাস দিয়া অর্ডিনেশনের 'নৌলপর্ণ' অভিনয় করিবার উত্তোগ আয়োজন করিতে থাকেন। ভাশনেল থিয়েটারের অভিনয়-খ্যাতি ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সময়ে গিরিশচন্দ্র 'A Father', 'A Spectator' ইত্যাদি ছদ্মনামে এবং স্ব-নামে সাময়িক পত্রিকাদিতে ভাশনেল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে কঠোর নিন্দাপূর্ণ সমালোচনা শুরু করেন। তিনি মনে মনে 'ভাশনেল থিয়েটারের' র সাক্ষর সহচর বথেষ্ট সলিহান ছিলেন। কিন্তু উহা এখন ক্রমেই দেশবাসীর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করিতে থাকে তখন গিরিশচন্দ্র বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়াই এই সব অবস্থিত জটিলপূর্ণ নিন্দা বহুপরিবার হইয়া প্রচার করিতে থাকেন। অবশ্য ১৮৭৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী মাইকেলের 'বৃক্কুমারীর' যে অভিনয় দ্বারা তাহাতে তিনি অংশ গ্রহণ করিয়া খ্যাতির সঙ্গে ভীমসিংহের কুমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'যেমন কর্ত্ত তেমন কল' নাটকটির অভিনয়ের কিছু পূর্বে ভাশনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে এক বিরোধের সৃষ্টি হয়। ইহার কারণ সম্পর্কে জনৈক পত্র-প্রেরক 'ইণ্ডিয়ান মিরারে' বলছেন :

"The cause of this faction, as the secretary of the society announces, is the failure on the part of the Treasurer to render the accounts. The other party ascribes the cause of this faction to some short coming on the part of the secretary."

এই বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য 'ভাশনেল সোশাইটি'র নবমোপাল মিত্র, 'মধ্যস্থ' পত্রিকার মনমোহন বসু ও হেমন্তকুমার ঘোষকে লইয়া এক সালিশী বসে। কিছু দিন বিবাদ চলিবার পর সৌভাগ্যবশত সালিশী কমিটির প্রচেষ্টাতেই উহা মিটিয়া যায় এবং নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই পুনরায় সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

সালিশী কমিটির হস্তক্ষেপে বিবাদ সাময়িক ভাবে মিটিয়া গেলেও অর্থ-সম্পর্কিত মনোমালিঙ্গাই বৃহদাকারে ৮ই মার্চের পূর্বে আবার বিরোধের সৃষ্টি করে। ভাশনেল থিয়েটারের কর্মকর্তারা এই সময়ে পাকাপাকি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন। এক দলে নগেন্দ্রনাথ, অনুরতলাল, অর্ডিনেশনের, বেল বাবু, ক্ষেত্র বাবু প্রভৃতি; অন্য দলে ধর্মদাস, মতিলাল, মহেন্দ্র প্রভৃতি প্রধান হইয়া পড়েন। ঐক-ম্যানেজার ধর্মদাস সুরের নিকট ঐক-ম্যাকার তাঁহার ঐক-ম্য পান এবং নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে গোবাক থাকিত, কাজেই তাঁহার গোবাক পান। ধর্মদাস সুর প্রাপ্য জিনিষের সহ গিরিশচন্দ্রের দ্বারা দেন

এবং 'ভাশনেল থিয়েটার' নাম লইয়া তাঁহার অভিনয় করিতে সংকল্প করেন। এই 'নাম' লইয়া দুই দলে কিছু দিন টানা-হেঁচড়া চলে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের কৌশলে এবং চাতুরীতে তাঁহারই 'ভাশনেল থিয়েটার' নাম গ্রহণ করিয়া টাউন-হলে ও পরে রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে ঐক-ম্য বাঁধিয়া অভিনয় দেখাইতে শুরু করেন। অগত্যা অর্ডিনেশনের ও নগেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার নামে লিওনে স্ট্রীটের এক অপেরা হাউসে অভিনয় দেখাইতে সংকল্প করেন। ভাশনেল ও হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের ইহাই পূর্ব-ইতিহাস। বৃহত্তম অর্ডিনেশনের ও নগেন্দ্রনাথের চেষ্টায় যে ভাশনেল থিয়েটার প্রথম সাধারণ রক্ষমকরণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহাই মনোমালিঙ্গা বিভক্ত হইয়া ভাশনেল ও হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিয়া শহরে এবং মধ্যস্থলে অভিনয় দেখাইতে শুরু করেন। আমরা প্রথমে হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের প্রদর্শিত অভিনয়ের কথা বলিয়া পরে ভাশনেল থিয়েটারের কথা বলিব।

## হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার

হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার ১৮৭১, ২৬শে এপ্রিল তারিখে হাওড়া রেলওয়ে থিয়েটারে 'নৌলপর্ণ' নাটক অভিনয় করিয়া যে মাসের প্রায় মাঝামাঝি ঢাকার আগমন করেন। এ সম্পর্কে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 'কলীয়া নাট্যাশালার ইতিহাস'ের ১২৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন : "যে মাসের গোড়ায় হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার ঢাকার চলিয়া যায়।" ব্রজেন বাবু উপকরণের অভাবে সঠিক তারিখ উল্লেখ করিতে পারেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের দুই-তিন তারিখে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া ১২ই মে, সোমবার, ১৮৭৩ (৩১শে বৈশাখ, ১২৮০) তারিখে ঢাকার আসিয়া পৌঁছেন। এ সম্পর্কে স্থানীয় পত্রিকা 'ঢাকা-প্রকাশ' বোষণা করিতে বাইরা থিয়েটারের নাম সম্পর্কে ভুল করেন। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যায় তাহা সংশোধন করিয়া নেন। ১৮ই মে, ১৮৭৩ (৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০) তারিখের 'ঢাকা-প্রকাশে' লেখেন : "কলিকাতা ভাশনেল থিয়েটারের সভাগণ গত সোমবার এখানে পৌঁছিয়া গত রাত্রিতে 'নৌলপর্ণ'ের অভিনয় করিয়াছেন। এখন বিভ্রাটাদি বন্ধ থাকিতে ইহাদের আশাহরুপ লাভ না হইতে পারে ভাবিয়া কলেজ খোলা পর্যন্ত ইহারা এখানে মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিবেন। ঢাকার ধনাঢ্যগণ ইহাদের উৎসাহ বর্ধন করেন প্রার্থনীয়। ইহাদের দুই দল, অল্প দলও নীচাই ঢাকার আসিবেন।" পরের সপ্তাহে আবার লেখেন : "সম্প্রতি কলিকাতা ভাশনেল থিয়েটারের কতিপয় ব্যক্তি ঢাকার আগমন করিয়াছেন। পূর্বে বাঁহার আসিয়া অভিনয় করিয়াছেন তাঁহার 'হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার' এবং শেষোক্ত ব্যক্তির কেবল 'ভাশনেল থিয়েটার' নামে অভিহিত। আগামী সপ্তাহের প্রারম্ভেই শেষোক্ত থিয়েটারের অভিনয় আরম্ভ হইবে।"

হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের ঢাকা আগমনের তারিখ সম্পর্কে অনুরতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিস্মরণ 'জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা পরিভ্রমণ করিলাম' বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও দুই-তিন দিনের গণগোল উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে তখন ঢাকার এক দিনে আসা সম্ভব হইলেও 'ঢাকা-প্রকাশ'ের বিজ্ঞপিত সবার

অম্বারী ঢাকার তাঁহার বহি ৩১শ বৈশাখ তারিখে আসিয়া পৌছেন তাহা হইলে বঙ্গো হইয়াছেন ১২৮, ৩০শ বৈশাখ তারিখে। জৈষ্ঠ মাসের গোয়ার কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এ কথা সত্য হয়।

‘হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার’ ঢাকার আসিয়া সহরের বাঁশ ট্রেক পূর্ববঙ্গ রেলভূমিতে অভিনয় দেখাইতে থাকেন। ঢাকার নাটক প্রিয় সমাজ লোকেরা : বিধে তাঁহাদের প্রচুর সাহায্য করেন। অল্পকালের সুভিক্ষণ তাহার উল্লেখ আছে। তাঁহার ১২ই যে সোমবার ঢাকার আগমন করিয়া প্রথম অভিনয় দেখান— সীনকল্পের বহুখ্যাত ‘নীলদর্পণ’ ১৭ই যে শনিবার বিন। উহার পর ২১শে যে বুধবার ‘সমবার একাদশী’। সঙ্গে কতগুলি শেখোমাইর ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ অভিনীত হয়। ১৮ই মের এক বিজ্ঞাপনে দেখা যায় :

“আগামী ২১শে যে বুধবার হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটারের সভ্যগণ ‘বিয়ে-পাগলা বুড়ো’, ‘The Hench back’ (?) ‘বিলাতী বাবু’ ‘সিবিল সারিস জেমী এবং তৎপত্রীকা’, ‘হস্তরী সাহেব কা পাকা তামাসা’ প্রভৃতির অভিনয় করিবেন। ২৪শে যে শনিবার ‘নবীন তপস্বিনী’র অভিনয় হইবে।”

‘হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার’ সর্বপ্রথম ‘নীলদর্পণ’ রক্ষ করিবেন তিনিয়া ঢাকার লোকেরা বিশেষ উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন বাংলা দেশে নীলদর্পণের মত খ্যাতি কার কোন নাটকের ভাগ্যেই ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত ঢাকা বাংলা বঙ্গেই ইহা প্রথম ছড়িত হইয়াছিল বলিয়া ঢাকাবাসী ইহার অভিনয় বিধে বিশেষ উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং ইহার অভিনয় দেখিতেও বিস্তর লোক-সমাগম হইয়াছিল। ‘ঢাকা-প্রকাশ’ এ সম্পর্কে লেখেন :

“কলিকাতার উক্ত থিয়েটার (হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার) কর্তৃক অত্রতা ‘পূর্ববঙ্গ রেলভূমিতে গভ-পূর্ব শনিবার ‘নীলদর্পণ’র, গত বুধবার ‘সমবার একাদশী’র এবং গত শনিবার ‘নবীন তপস্বিনী’র অভিনয়-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নীলদর্পণ যে একখানি অতি-প্রসিদ্ধ নাটক, তাহা কাহারো অবিদিত নাই। বহুভাষার আর কোন নাটকের ভাগ্যেই এত প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে নাই। প্রথমতঃ পূর্ব-বাঙ্গলায় এই ঢাকা নগরীতে আমায়িকের ‘বাঙ্গলা বঙ্গেই এই ‘নীলদর্পণ’ের জন্ম হয়। তৎপর সমস্ত বঙ্গদেশের—ভারতবর্ষের—ইন্দো-ও—এখন কি সমূহ ইরোপোশের প্রধান প্রধান নগরে বহুভাষা বিভাগ করিয়া বিলক্ষণ খ্যাতি-প্রাপ্তি লাভ করে। ঢাকায় ব্যক্তিগণ কখন ভাবিতে পাইলেন, সেই সর্ববিখ্যাত নীলদর্পণ তাঁহারের নাটক কব অভিনয় এই ঢাকাতেই হইতেছে, তখন তদপূর্ব কতকগুলি কৌতুকল জন্মিয়াছিল তাহা সহজেই অস্বীকার হইতে পারে। বাক্তার বিভাগ

যত, সুতরাং বিভাগের সজ্ঞাত সর্বদা লোক হানাজিহিত থাকিতেও সেদিন নাট্যালেয় এক লোক উপস্থিত হইয়াছিল যে, উপযুক্ত হানাজিহিত প্রযুক্ত অনেক দর্শককে গভারমান থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয় দেখিরা কৌতুকলাভাত দর্শকবৃন্দের আশায়রূপ ভূমি হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। কারণ, নীলদর্পণ যে-কারণে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা এবং নাটকোচিত গুণাবলী একই পদার্থ নহে। কলতঃ, নীলদর্পণে নাটকোচিত গুণাবলী বা ভূমি বড় অধিক দৃষ্ট হয় না। সুতরাং হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ সন্নিবেষ যত সহকারে অভিনয় করিয়াও দর্শকবৃন্দের আশায়রূপ ভূমি সাধন করিতে পারেন নাই। ...গভপদার তারতম্যাহুসারে নীলদর্পণের অভিনেতৃবর্গকে তিন জেমীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। গোলাকচন্দ্র বহু, আই, আই, উড, তোরণ এবং মোক্তার প্রথম জেমীতে ; সরলা, ক্ষেত্রবাণি, আদুরী ও সাধুচরণ দ্বিতীয় জেমীতে এবং অবশিষ্ট অভিনেতৃগণ তৃতীয় জেমীতে পরিগণিত হইবার উপযুক্ত। ...

সীন, উপকরণ ও পরিচ্ছন্ন সম্বন্ধে আমায়িকের অনেক বক্তব্য আছে। হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয়ের চত্ৰ এক-খানি সীন অথবা একট উপকরণও সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। অত্রতা রামায়িকের নাটকোচিতদের সীন গহরা নীলদর্পণাদির অভিনয়-কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। এক নাটকের সীন অত্র নাটকে ব্যবহৃত হইলে সর্কাস সুসঙ্গত হওয়া অসম্ভব। ...আমাদের সজ্ঞাত ছিল ঢাকার রামায়িকের নাট্যিকদের পরিচ্ছন্ন বিধে সর্বশেষ উৎকর্ষ প্রদর্শন করিবেন কিন্তু বাস্তবিক তদপেক্ষা অপকর্ষতাই দৃষ্ট হইয়াছে।

...বাস্তবিক ঢাকার রামায়িকের, জামাই বারিক ও চক্কান প্রভৃতির অভিনয় অপেক্ষা নীলদর্পণের অভিনয় অনেকাংশে উৎকর্ষতর হইয়াছিল।

গত বুধবারের ‘সমবার একাদশী’ প্রভৃতির অভিনয়ও ভালই হইয়াছে।”

নীলদর্পণ অভিনয়ে হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার যে কেন সীন আনিতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ভ্রামনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে প্রেমের ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার বর্ধমাল স্বয় উক্ত থিয়েটারের প্রেমের সমস্ত উপকরণ পান। তাঁহার ঢাকাতেও সেই সমস্ত সীন ও প্রেম আনিয়াছিলেন এবং ঢাকাবাসীদের প্রশংসা পাইয়াছিলেন। সে কথা বখাওয়ানে উল্লেখ করিব। মোট কথা, হিন্দু ভ্রামনেল থিয়েটার উপরি-উক্ত নাটক সমূহের অভিনয় করিয়া ঢাকা সহরে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। অত্রতলাল বহু তাঁহার সুভিক্ষণ বলিয়াছেন, ‘এক রায়েই আমরা কিতমাং করিয়া নিলাম’—ইহা সত্য। [কর্মণ:

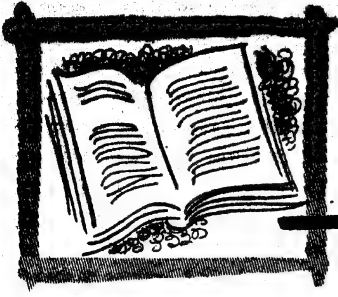
## কথিকা

এক স্থানে এক জন কথক দর্শকদের কথা কহিতেছিলেন।

হা : দর্শকবর্গে বার বেগন আগমন করেন, কথক রহস্তজ্ঞে দর্শককে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এস বাপু, কৃত এস।”

সত্যই সকলে এই কথা শুনিয়া হাস্ত করেন। দর্শকবর্গে সত্যই পদক্ষেপে সন্ধান করিয়া বলেন,—“আপনারা একটা ভুলের কথাতে যে হেসে পাগল হলেন ; আর দুটো-পাঁচটা ভুলের কি হইত, বলিতে

...নিজের অস্বাভাবিক হইলেন।



সমালোচনার ভিত্তি দুইখানি  
পুস্তক পাঠাইতে হয়

# সাহিত্য সমালোচনা

## বইয়ের বাজার

বাংলা দেশের প্রকাশকদের সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি হচ্ছে—হাসে না কি বইয়ের বাজার অত্যন্ত মন্দ। কথাটা বিখ্যা তা নয়। সাধারণ বাজারটাই এখন মন্দ, তখন বইয়ের বাজার তেজী হবার কোন পার্থিব কারণ নেই। হু'বেলা হু'মুঠো অল্পের সহান করতেই লোকের হিম্মির খেয়ে থাকে, কনুইয়ের সমস্ত আঙ্গুণ দূর হয়নি। হু'বের মরতমে সাময়িক কাজে নিবৃত্ত ছিলেন ধারা তাঁরা পথে পথে ভাববৃত্তের মতন ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছেন। "জাতীয় সরকারের" দপ্তরে এমন কোন বাস্তব শিল্প পরিকল্পনার হিম্মি পাওয়া যাচ্ছে না বাতে লক্ষ লক্ষ লোকের অর্থ ভবিষ্যতে বেকারের ঘোচার সম্ভাবনা আছে। তার ওপর মসৃণ বনীর হু'বের কলেবর খে-বকম কমেই ক্ষীত হয়ে চলেছে তাতে সাধারণ মানুষের চোখের সামনে আশার জোনাকি পর্যন্ত জ্বলার কোন আশা নেই। বীধ-ভাঙা ঘুরা বস্তার ক্রমবর্ধমান প্রবাসুল্যের তরঙ্গ হাবুডু খাচ্ছে সাধারণ মানুষ, খে পাচ্ছে না, পানিও পাচ্ছে না হাসে। টাকা বড়ছে, অথচ টাকা নেই লোকের। তার কারণ রাজকোষ থেকে যে টাকার বজা নেমে আসছে তাতে মুষ্টিমেয় কয়েক জনের ব্যক্তির আমানত ঝাঁপছে মাত্র। সাধারণ লোক যে ভিত্তিরে ছিল সেই ভিত্তির দিন দিন আরও গাঢ়তর হচ্ছে। ছোটখাট ব্যবসা-বাণিজ্য লাল বাতি জ্বালছে। ইতিমধ্যে যে কতো ছোট লোকানের গণেশ উল্টেছে তার হিসেব নেই। দানবীর মনোপালি ও ফিনান্স ক্যান্টিনালের যুগে ক্ষুদ্রে ব্যবসায়ীর ও সোকালাসাররা চোখে সরসের ফুল দেখছেন। এক কথাই বলা যায়, বহুবিক্ত শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক স্তরের লোকেরই জীবনযাত্রা আজ বানচাল হয়ে গেছে। বাংলা দেশের তো কথাই নেই, কারণ বাংলার আর্থিক সঙ্কটের সঙ্গে রয়েছে "বঙ্গবিভাগের" সঙ্কট। তার ফলে, বাংলা দেশে শুধু অল্পের নয়, বাস্তবিকের হাফাকারটাও বড় সত্য।

## মধ্যবিত্ত পাঠকগণের সর্বোত্তম সঙ্কট

বইয়ের পাঠক প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্ত উন্নয়নলোকের আজ কঠিন উত্তর সঙ্কটে পড়েছেন, বিশেষ করে বাঙালী মধ্যবিত্তরা। তাঁদের লা আছে বাসস্থান, লা আছে অল্পের সহান। এই অবস্থায় বই পড়ার কথা ক্যাটা তাঁদের কাছে ইচ্ছাকৃত করা হাড়া আর কিছুই নয়। বই পড়ার জন্যে চাই হু'ব নয়। অল্পের মন ধীরে ধীরে যে বই পড়েন না তা নয়, পোড়াসে সত্তা মৌন-সাহিত্য ও রক্ত সিরীসের বই তাঁরা গিলতে থাকেন। কিন্তু জ্ঞান ও চান্দার

বা তেলভাজার মতন কিনে গিলতে গেলে পরমা দরকার। পরলার আঁক খেতে অভাব, স্তরায় সত্তা হু'বুড়ি দেওয়ার মতন "সাহিত্য" ও আঙ্গ বাজারে কম বিকোচ্ছে। অত্যন্ত বইয়ের তুলনায় অবশ্য বেশী বিকোচ্ছে ঠিকই, কারণ নানাবিধ সমস্তা ও সঙ্কটের ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে লোকের মানসিক সূহতা পর্যন্ত বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। শোনা যায়, আজকাল না কি লক্ষ্যের তুলনায় মনের বিক্রি বেড়েছে। যে কারণে বেড়েছে, ঠিক সেই কারণেই অল্পী ও রোমাঞ্চকর "সাহিত্যের" চাহিদাও বেড়েছে। তবু বস্তা বুদ্ধি পাওয়া উচিত, সেই অল্পপাতে বাড়িনি। এমন কি, চাঁপুয়ের হু-এক জন বনেনী প্রকাশকের মুখ থেকে বা তনেছি তাতে বিক্রি কমেই কমছে বলা চলে। পড়ার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কেনার পরিসা নেই। অতএব প্রকাশকরা বিক্রির সঙ্গে বই পড়তে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অর্থাৎ বই তাঁরা বিক্রিও করেন, ডাড়াও দেন।

সত্তা সাহিত্যের বহন এই অবস্থা তখন ভাল সাহিত্যের যে আরও ছুরবছা হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ভাল সাহিত্যের ভাল পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। তার মধ্যে আবার কিনে পড়ার মতন ক্ষমতা আছে এরকম ভাল পাঠকের সংখ্যা আরও কম। বছর দুই আগে এরকম পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে ছিল ৫০০০ থেকে ৬০০০ মাত্র। বইয়ের দাম ৩ টাকা থেকে ৪ টাকার মধ্যে হলে ৩০০০ কপি হু'টো সঙ্কটের প্রোচই হ'ত দেখা যায়। ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ সালের কথা বলছি। ১৯৪৭ সাল থেকে বইয়ের বাজার মন্দা হতে থাকে। এই মন্দা হবার কারণগুলির মধ্যে অন্যতম হ'ল :

- (ক) সাধারণ আর্থিক সঙ্কট।
- (খ) ছাপা, ব্লক ইত্যাদির দ্রব্যবৃদ্ধি।
- (গ) বঙ্গবিভাগের ফলে বইয়ের বাজারে বিপর্যয়।

আর্থিক সঙ্কটের কথা আগেই বলেছি। সে কথা বাদ দিলেও বলা যায়, ছাপাখানার বড়-বড় মালিকদের চক্রান্তের ফলে বইয়ের বাজার আরও ধারাপ হয়েছে। ছাপাখানার মালিকরা কমেই ক্ষমার ক্ষুদ্র-বাহর বাড়িয়ে চলেছেন, ব্লক-মেকাররাও তাই। কাগজের তথাকথিত কনুইয়াল থাকলেও, পর্যাপ্ত পরিমাণে সালা-বাজারে কাগজ পাওয়া যায় না, কালা-বাজার থেকে হু'ব লাগে কাগজ কিনে বই ছাপতে হয়। স্তরায় প্রত্যেকটি বইয়ের প্রকাশন-মূল্য (Publication costs) আগের তুলনায় (হু'বের আগে) গড়ে প্রায় চার গুণ বেড়েছে বলা চলে। এই অবস্থায়, লেখকদের হু'বুড়ি সিরে, বিক্রয়ভাগের কমিশন সিরে, যে-কোন বই অন্তত ২০০০ জনের

কম ছাপলে প্রকাশকদের চলে না। প্রকাশকরা একথানা বইয়ের মূল্য নির্ধারণ করতেন, এই ভাবে কয়েক থাকেন :

১) লেখক :	২০%
প্রকাশন-ব্যয় :	২৫%
বিক্রেতার কমিশন :	২৫%
প্রকাশকের লাভ :	২০%
কয়-ক্ষতি :	৫%
বিজ্ঞাপন :	৫%

অর্থাৎ একথানা বইয়ের দাম যদি ২১০ টাকা হয় তাহলে প্রত্যেক তার এই হারে অংশ পান :

লেখক :	১০
প্রকাশন-ব্যয় :	১০০
বিক্রেতার কমিশন :	১০০
প্রকাশকের লাভ :	১০
কয়-ক্ষতি :	০
বিজ্ঞাপন :	০

সি—

একথানা বই ২০০০ কপি ছাপার খরচ ( ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, আর্টিস্ট, ব্লক, কভার ইত্যাদির খরচ "প্রকাশন-ব্যয়" হিসেবে ধরা হয়েছে) যদি ১২৫০ টাকা আদায় হয় তাহলে তার দাম ২১০ টাকা করা চলে। আজ-কালকার ছাপার খরচ, কাগজ ব্লক বাঁধাই ইত্যাদির মূল্য ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, ডব্লু ক্রাউন (১১৬) সাইজের একথানা সাধারণ ৮ কব্জার (১২৮ পৃষ্ঠার) বইয়ের প্রকাশন-ব্যয় এই রকম পড়ে।

১২৮ পৃষ্ঠার একথানা সাধারণ বইয়ের দাম যদি ২১০ টাকা করা যায় তাহলে ক্রেতার তাকে দুখুশী বলে অভিযোগ করেন। অভিযোগটা সাধারণতঃ প্রকাশকদের বিরুদ্ধেই করা হয়ে থাকে। অন্তর্য মুদ্রাকালোত্তি প্রকাশক যে আমাদের দেশে নেই তা নয়, অনেক আছে। সাধারণতঃ তাঁরা লেখকের প্রাপ্য মজুরীটা আদায় করে থাকেন। বিক্রেতার কমিশন তাঁদের মিতে হয়, ছাপার সব খরচও তাঁদের লাগে, অবশ্য তার পরিমাণটা আগে অনেক কম ছিল। তাহলেও উপরি মুদ্রাকালোত্তি ছিল তাঁদের লেখক ঠিকিরে এবং লেখকদের বইয়ের সমস্ত স্বত্ব কিনে নিয়ে। এখন বাঁদের সামান্য প্রতিষ্ঠা আছে সে-রকম প্রত্যেক লেখককেই প্রত্যেক সংস্করণের (Edition) জন্য রয়ালটি দিতে হয় এবং লেখক হিসেবে তার অংশ ১০% থেকে ২০% পর্যন্ত দিতে হয়। তাছাড়া অন্তর্য খরচও এখন বর্ধিত বেড়েছে। সুতরাং প্রকাশকরা বইয়ের দাম বিশেষ কমাতে পারেন না। ছাপাখানার মালিকরা যদি দলবদ্ধ হয়ে মুদ্রণ-হার বৃদ্ধির চেষ্টা না করেন, ব্লক-সেকাররা যদি মুদ্রাকার হার একটু কমান, কাগজের চড়া-বাজার ও কলো-বাজার যদি বাজারিক অবস্থায় কিয়ে আসে, তাহলে লেখককে না ঠিকিরেও সাধু প্রকাশকেরা বইয়ের দাম কিছুটা কমাতে পারেন। তা কি সম্ভব?

আর এক উপায়ে বইয়ের দাম কিছুটা কমাতে পারে। বই যদি তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় এবং মোট প্রকাশ-সংখ্যা যদি বাড়বে, অর্থাৎ পাঠকদের সংখ্যা যদি আরও বাড়বে। কথটা কিন্তু ঠিক নয়। কারণ আগেই বলা হয়েছে, ধার করে, অথবা মা-কিনে

ধারা বই পড়েন সে-রকম পাঠকের সংখ্যা বেড়ে বিশেষ লাভ নেই। ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে লাভ আছে। কিন্তু সে-রকম ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যা আমাদের মতন গরীবের দেশে অত্যন্ত কম। যে-দেশের মধ্যবিত্তদের ভাত কাপড়ের সংস্থানই নেই, মিথ্যা আশ্বাসনানবোধটুকু লবল করেই ধারা ভুললোক মধ্যবিত্ত, তাঁরা বই কিনে পড়বেন কোথা থেকে? বই কিনে পড়াটা তাঁদের কাছে অনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র। তাছাড়া, বর্তমানে মধ্যবিত্তের সামনে যে সর্বাঙ্গিক সড়ট দেখা দিয়েছে তাতে বই কিনে পড়ার ক্ষমতা তো অনেকের নেই-ই, এমন কি বই পড়ার যে মেজাজ, ইচ্ছা ও অবসর থাকা দরকার তাও অনেকের নেই। সাধারণতঃ দেখা যায়, অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্তদের মধ্যে বইয়ের অনুরাগীর সংখ্যা অনেক কম, গিনেমা জুয়া দ্রাব হোটেল ইত্যাদির অনুরাগীর সংখ্যাই বেশি। বই দু'দশখানা চক্চকে শেলকে তাঁদের বাড়িতে থাকে অন্তর্য আস্বাদের মতন গৃহের শোভা ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য। ক্রেতা-পাঠকদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জনই সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পাঠক এবং তাঁদের অবস্থা আজ এত দুর্য় শোচনীয় যে বই বত ভালই হোক না কেন, তা কিনে পড়ার ক্ষমতা, এমন কি চেয়ে পড়ার মেজাজ পর্যন্ত তাঁদের অনেকেই নেই।

প্রকাশক, এমন কি লেখকদের মধ্যে অনেককে অভিযোগ করতে শোনা যায় যে ভাল সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা অনেক কম, সমাদরও ভেমন নেই। এটা হঠাৎকি ছাড়া আর কিছুই নয়। যা-কিছু "ভাল" তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি আমাদের এই বর্তমান সমাজে অনেক কম। "ভাল" মাছেরই সমাদর নেই, "ভাল" বইয়ের থাকবে কোথা থেকে? তার মানে এই নয় যে মন্দ লোক ছাড়া সমাজে আর কিছুই নেই এবং ভাল মাছের সমাদর হয়ই না। হয় এক বর্ষেই হয়, তা না হলে সমাজ ও সভ্যতা সব এত দিনে ধ্বংস হয়ে যেত, কিছুই আর এগুতো না। "Gutter Press", "Pornography", "Crime stories" ইত্যাদির সমন্বয় ও পাঠকদের সংখ্যা এসমাজে বেশি হওয়া স্বাভাবিক। এসমাজে কেউ-ই অস্বীকার করছে না। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড়ো সত্য হল এই যে ভাল বই, ভাল লেখা, ভাল সাহিত্যের সমাদর ও সমকলার সমাজে বাড়তে থাকে, সমাজে তারই প্রতিষ্ঠা হয় সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর। ভাল বইয়ের পাঠক-সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেড়েছে। কি ভাবে বেড়েছে তার একটা আনুমানিক হিসেব এই ভাবে দেওয়া যেতে পারে :

বইয়ের দাম	বিবরণ	বিক্রয়-সংখ্যা	সময়
১১৩০-১৩১	১৭-২৭ উপগ্রাস	৫০০ থেকে ১০০০	২ বছর
২১০-২৭	ঐ	ঐ	৪-৫ ঐ
১৭-২৭	প্রবন্ধ	ঐ	৪-৫ ঐ
২১০-২৭	ঐ	ঐ	১০ ঐ
১৭-২৭	ছোট গল্প ও কবিতা	৫০০	৫-১০ ঐ
১১৪৪-৪৭	১৭-২৭ উপগ্রাস	২০০০-৩০০০	১ ঐ
২১০-২৭	ঐ	ঐ	১-২ ঐ
১৭-২৭	প্রবন্ধ	ঐ	১ ঐ
২১০-২৭	ঐ	ঐ	১-২ ঐ
১৭-২৭	গল্প	১০০০	২ ঐ
১৭-২৭	কবিতা	৫০০	২ ঐ

বাংলা দেশের প্রকাশকদের কাছ থেকে নানা বিধের বইয়ের বিক্রয়-হাযের যে হিসেব পাওয়া যায় তা থেকে এই ধরনের একটা বিক্রয়-সূচী তৈরী করা যায়। এখনও এই আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে, ১৯৪৮ সালে প্রত্যেক ভাল প্রবন্ধ ও উপন্যাসের বই যে বিক্রী আছে, যুদ্ধের আগের তুলনায় তা দ্বিগুণের কম নয়। সুতরাং ভাল বইয়ের বাজার নিশ্চিত বেড়েছে, ভাল পাঠকের সংখ্যাও যে অন্ততঃ দ্বিগুণ বেড়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই ভাল বইয়ের বাজার মন্দা বলে এ কথা বলা যায় না যে ভাল লেখার পাঠক কমে যাচ্ছে। ভাল সাহিত্যের পাঠক বাড়ছে, বাজারও অনেক ভাল হচ্ছে। লোকের শিক্ষা ও জ্ঞানচির উন্নতি হয়েছে ও হচ্ছে। তাই হলে থাকে। ভাল জিনিষ যদি লোককে দেওয়া যায় তাহ'লে তাদের রুচিও বদলায়, তারা তারিকও করে। সম্প্রতি বইয়ের বাজার যে বিশেষ ভাবে মন্দা হয়েছে তার কারণ :

(১) মধ্যবিত্তের আর্থিক ও সামাজিক সঙ্কট

(২) প্রকাশনের ব্যয়বৃদ্ধি

(৩) ভাল লেখা ও নতুন লেখার অভাব

এক কথার বইয়ের বাজার যে মন্দা হয়েছে তার কারণ প্রেসের মালিকদের লোভ বেড়েছে, কাগজের বাজার কালোই হয়েছে, প্রকাশকদের দূর্বৃত্তির অভাব এক লেখকদের ভাল বই লেখার অক্ষমতা। ভাল পাঠকের সংখ্যা বাড়লেও ভাল লেখকের সংখ্যা কমছে—এইটাই বড় সত্য। পাঠকদের বিচার-বুদ্ধি বাড়ছে, সুতরাং প্রকাশক বা লেখক কারও মন-ভোলানো খান্নাতে আর তাদের তুলানো সম্ভব হচ্ছে না। আর্থিক সঙ্কট যে বইয়ের মন্দা বাজারের একমাত্র কারণ তা কখনই নয়।

## বিদেশী বইয়ের বাজার

বিদেশী বইয়ের বাজারও এখানকার মতন। অনেকের ধারণা আছে, বিলেতে বা আমেরিকায় বই পড়ে অসংখ্য লোক, বই বিক্রীও হয় অসংখ্য। ও সব হল গালগল্প। বিলেতে যুদ্ধের আগে ভাল উপন্যাসই প্রথম সংস্করণ ছাপা হত খুব বেশী হলে ৫০০০ কপি। এখনও অবশ্য এর বেশী ছাপা সম্ভব হয় না, কাগজের অভাবের জন্তে। কবিতার বই যুদ্ধের আগে বিলেতে ছাপা হত ৩০০ থেকে ৪০০ কপি মাত্র। আজকাল প্রায় ১০০০ কপি ছাপা হয়। বইয়ের বাজার বিলেতেও আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে—

## বইয়ের ব্যবসা

১৯৩৭ = ১০,৫০৭,২০৪ পাউণ্ড

১৯৪৭ = ৩০,২০৩,৭৬৩ পাউণ্ড

## প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা

১৯৩৭ = ১৭,১৩৭ কপি

১৯৪৫ = প্রায় ৭০০০

১৯৪৭ = ১৩,০৪৬

(নিউজ বিজিউ, ২৩/১/৪৮)

খারাপ বইয়ের সংখ্যা ও পাঠক যুদ্ধের মধ্যে যথেষ্ট বাড়লেও, বিলেতে যুদ্ধের মধ্যে ভাল বই ও পাঠকের সংখ্যাও যে যথেষ্ট বেড়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই।

## বই পড়ার অভ্যাস

সম্প্রতি বিলেতের কয়েকটি শহরে মধ্যবিত্তের বই পড়ার অভ্যাস সম্বন্ধে তদন্ত করা হয়েছে। তদন্তের ফলে দেখা গেছে—

১৬—২০ বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৮০ জন বই পড়ে

২০—৪০ বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৬০ জন বই পড়ে

৪০—বছর বয়সের বেশী শতকরা ২০ জন বই পড়ে।

অর্থাৎ বয়স বৃত্ত বাড়লে বই পড়ার অভ্যাস তত কমবে।

এছাড়া অল্প ঘটনা হ'ল এই—

• বই বার পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন ক্রোড-পাঠক

পুস্তক-ক্রোতার সংখ্যা মেয়েদের চেয়ে তিন গুণ বেশী

বিলেতেও বই কিনে পড়ার অভ্যাসের দৌড় এই পর্যন্ত। তার মধ্যে আবার বেশ-শ্রেণীর বই সব চেয়ে বেশী বিক্রী হয় তা'হল ঐ "Crime, Mystery, Pornography" ইত্যাদি। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-নীতি বিলেতের মধ্যবিত্তের তুলনায় ভাল তো নয়ই, অনেক খারাপ। সুতরাং এখানেও যদি তদন্ত করা যায় তাহ'লে হয়ত আরও খারাপ ফলাফল জানা যাবে। বিলেতে আজও (সাম্প্রতিক তদন্তে) জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে সর্ব-প্রথম দেখা যায় Edgar Wallace-এর নাম, এবং সর্বশেষে দেখা যায় Shakespeare-এর নাম। আমাদের দেশেও যদি তাই স্বীকৃতি নাথ জনপ্রিয়তার পথে সকলের পিছনে পড়ে, থাকেন এবং "মোহন সিংহের" অথবা "উল্লসের পথের" লেখকরা সকলের আগে হঠাৎ গিয়ে পড়েন, তাহ'লে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কথা হল, এইটা সত্য নয়, বড় সত্যও নয়। বড় সত্য হল, ভাল বইয়ের ভাল পাঠকও বাড়ছে। সেই অল্পপাতে ভাল লেখা বাড়ছে কি ?

## আগামী সংখ্যায়

# “বই পড়া”

সজনীকান্ত দাস

### মানুষের অধিকার—

এই ঘোষণা-বাণীতে অবধা মেলা-মেশা, বাণীন ভাবে বর্ণ ও  
বাসস্থান নির্ধারন, বিবাহ, সামাজিক নিয়ন্ত্রণ, বেতন সহ ছুটি এক  
বিজ্ঞানের অধিকার স্বীকৃত হয়। ঘোষণা-বাণীতে এ কথাও কলা  
হয়। যে, এই সকল অধিকার গ্রহণ করা দা করা সম্পূর্ণ স্বাধীন

ব্যর্থ অধিবেশন—

বার সপ্তাহ পর গত ১২ই জিসেবর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতি-  
পুঞ্জের প্যারী অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশন সম্মিলিত  
জাতিপুঞ্জের তৃতীয় অধিবেশনের প্রথমার্ধ। সুতরাং আগামী  
১লা এপ্রিল (১৯৪৯) দেকাসকুয়েসে তৃতীয় অধিবেশনের দ্বিতীয়ার্ধ  
আরম্ভ না হইয়া পর্য্যাপ্ত অধিবেশন মূলত্বীয় ছিল। জাতির  
আজ্ঞা আবহাওয়ার মধ্যেই প্যারী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে,  
প্রতিনিধিগণ শান্ত ভাবে কোনরূপ উত্তেজনা উপাধীন প্রকাশ না  
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে বিপ্লব হইবার কিছুই  
নাই। বার্লিন-সমস্যার ক্রক মোহাম্মদ আবহাওয়ার একল মূডাশকা  
সমগ্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল



অধিবেশনের শেষ সূচনা করা হইত অনেকটা ঘুরে গিরি গিয়াছে, কিন্তু প্যারী অধিবেশনে কাজের মত কাজ কিছুই হয় নাই। এই অধিবেশনের কার্যসূচীতে যে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছিল, তন্মধ্যে বার্তিন-সমস্যা ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন :—(১) প্যাংলোইন, (২) কোরিয়া, (৩) গ্রীস, (৪) ইন্দোনেশিয়া, (৫) কাস্মীর-সমস্যা, (৬) পরমাণু শক্তিনিয়ন্ত্রণ, (৭) সমর-সঙ্কট হ্রাস এবং (৮) ইটালীর উপনিবেশ সম্বন্ধ। এই সকল সমস্যা সমাধানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ স্বতন্ত্র সমর্থ হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হইয়া পারা যায় না।

প্যারী অধিবেশনে প্রকৃত কাজ কি কি হইয়াছে, তাহা বলিতে গেল প্রথমেই মাদ্রাসের মৌলিক অধিকারের কথা বলিতে হয়। সাধারণ পরিষদ কর্তৃক মাদ্রাসের অধিকার সংক্রান্ত ঘোষণা-বার্তা গৃহীত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত জাতি-হত্যা নিষিদ্ধ করিয়া চুক্তির একটি খসড়া গঠিত হইয়াছে। এই চুক্তি এখন বিভিন্ন সদস্য-রাষ্ট্র কর্তৃক অনুমোদিত হওয়ার অপেক্ষা করিতেছে। বৃটিশ প্রতিনিধি সাধারণ পরিষদে ঘোষণা করেন যে, জাতি-হত্যা নিষেধ সংক্রান্ত চুক্তি বৃটেন মানিয়া লইবে। জাতি-হত্যা সংক্রান্ত অপরাধের বিচারের জন্য আন্তর্জাতিক আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক আইন কমিশন গঠনের প্রস্তাবও সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃতি-গত জাতিবিনাশ (বৈ-আইনী) করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হয় নাই। জাতি-হত্যা বা genocide-এর নিম্নলিখিত সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে :

কোন জাতি, বর্ণ, কোম বা ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়কে,

(১) উহার লোকজনকে হত্যা করিয়া,

(২) তাহাদের দৈনিক বা মানসিক ওস্তুর ক্ষতি সাধন করিয়া,

(৩) উক্ত সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ধ্বংস সাধনের উদ্দেশ্যে ইচ্ছা পূর্বক তাহানিগকে জীবনধারণের অঙ্গুণ্যবোধী অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য করিয়া,

(৪) তাহাদের মধ্যে জন্ম-নিরোধ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া, এবং

(৫) এক সম্প্রদায়ের বালক-বালিকানিগকে বলপূর্বক অন্য সম্প্রদায়ের অঙ্গভুক্ত করিয়া সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে উক্ত সম্প্রদায়ের বিনাশ সাধনই জাতি-হত্যা (Genocide)।

কার্যসম্মে এই জাতি-হত্যা নিরোধের চুক্তিও যে নির্ভর পরিচাল্য ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, সে-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে পাকিস্তানকে আমরা জাতিবিনাশ নিরোধ করিবার প্রস্তাবের গোড়া সমর্থকরূপে দেখিয়াছি। ইহাও কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিহাসেরই অন্তর্গত?

উল্লিখিত দুইটি বিষয় ব্যতীত পরমাণু-শক্তি কমিশনকে আরও এক বৎসর জোয়াইরা রাখা হইয়াছে। কিন্তু আগামী এক বৎসরে পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা সমাধান হইবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা সমাধান হইতেছে না কেন, তাহা বুঝিতে বুর বৈধি বুদ্ধি ধর্য করিতে হয় না। বর্তমানে একবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই পরমাণু-বোমা তৈয়ারি করিতে আসে,

তাহার অন্ত্যগারে কিছু সংখ্যক পরমাণু-বোমা মজুতও আছে। এই অবস্থায় পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—আর কোন দেশ যেন পরমাণু-বোমা তৈয়ারি করিয়া আবিষ্কারের চক্র গবেষণা চালাইতে না পারে। এই কারণেই কমিশনের প্রস্তাবে রাশিয়ার আপত্তি।

গত ১১ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যাংলোইনে শান্তিচুক্তির জন্য একটি নতুন আপোষ-কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, তিন জন লইয়া গঠিত একটি আপোষ-কমিশন প্যাংলোইনে যাইবে। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কড়িৎ বার্ষিকোত্তর পারদর্শন কার্যতঃ ব্যতিল হইয়া গেল এবং বৃটেনের প্রস্তাবেরও বিশেষ কিছুই আর রহিল না। এই সিন্ধু সিয়া প্রস্তাবটিকে ভালই বলিতে হইবে। কিন্তু আপোষ-কমিশনকে কোন কর্মসূচী প্রদান করা হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রস্তাবে এষ্টটুকু মাত্র বলা হইয়াছে যে, প্যাংলোইনের তীর্থস্থানগুলি রক্ষা করিতে হইবে, জেক্সালেম জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে এবং উহা হইতে সমস্ত সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে এবং আশ্রয়প্রার্থিনিকে তাহাদের স্বপক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে দিতে হইবে। আপোষ-কমিশন গঠিত হইবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্কের প্রতিনিধি লইয়া। এই কমিশনের "চেষ্টা যে সাফল্যমণ্ডিত হইবে, সে-সম্বন্ধে দুরূহ করিবার কিছু নাই।

ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্যা প্যারী অধিবেশনে উত্থাপন না করিয়া মুলতুবি রাখা হইয়াছে। রাশিয়ার বিরোধিতা সম্বন্ধে বলকান কমিশনকে আরও এক বৎসর জোয়াইরা রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অধিবেশনের শেষ সূচনায় রাশিয়ার প্রস্তাব আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কোরিয়াকে ঐকান্তিক করিবার জন্য বর্তমানের অন্ত্যায় কমিশনের পরিবর্তে একটি স্থায়ী কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই কমিশন কোরিয়াকে ঐকান্তিক করিবার চেষ্টা এবং কোরিয়া হইতে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যবাহিনী অপসারণের উদ্যোগ করিবে। কোরিয়া-কমিশন ভাসিয়া দিয়ায় জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইঙ্গা উল্লেখযোগ্য যে, সন্ধিপ-কোরিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রজাবাহিনী যে গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে তাহারা না কি আরও দুই বৎসর কোরিয়ার মার্কিন সৈন্য রাখিবার জন্য আমেরিকাকে অমরোণ করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন সদস্য হইবার ১২টি দেশের আবেদন এবং ভেটো কমত্যা সীমাবদ্ধ করিবার জন্য 'মুক্ত পরিষদের' সুপারিশ সম্বন্ধে কোন সমাধান সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সময় হওয়ার জন্য নিম্নলিখিত ১২টি দেশের আবেদন বিবেচনাধীন বিস্তারিত :—

(১) আলবানিয়া, (২) অস্ট্রিয়া, (৩) বুলগেরিয়া, (৪) স্লোভেন, (৫) আয়ার, (৬) কিনসায়ো, (৭) হাঙ্গেরী, (৮) ইটালী, (৯) মঙ্গোলীয় প্রজাতন্ত্র, (১০) পর্তুগাল, (১১) রুম্যানিয়া এবং (১২) ট্রান্সজর্ডান। গত ১৮শে নবেম্বর (১৯৪৮) এড হক-রাষ্ট্রনৈতিক কমিটিতে উল্লিখিত ১২টি দেশের মধ্যে ৬টি দেশের আবেদন পুনর্বিবেচনার জন্য প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। উহাদের নাম :—

ইটালী, পর্তুগাল, কিনসায়ো, আয়ার, অস্ট্রিয়া এবং ট্রান্সজর্ডান। এই প্রস্তাবের স্বরূপে ভোট হইয়াছে। সিংহপুত্র। আবেদনকে

একটা বিশেষ পর্যায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রাশিয়ার ঐক্যবিত্তা সম্বন্ধে সিংহলের আবেদন সমর্থন করিয়া এবং নিরাপত্তা পরিষদকে উহা পুনর্বিবেচনার জন্য অহুমোহ করিয়া গত ১ই ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উল্লিখিত বারটি দেশের মধ্যে সাতটি দেশের আবেদন মঞ্জুর করা বুটেন ও আমেরিকা সমর্থন করেন। রাশিয়ার ভেটোর জন্য উহাদের আবেদন মঞ্জুর হইতেছে না, একথাও সত্য। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনের ভেটোর জন্য আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং মঙ্গোলীয় প্রজাতন্ত্রের আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না। এই কারণেই দেশ রাশিয়ার অস্বীকৃতি হইবে, ইহাই ভেটো। ক্ষমতা প্রয়োগের একমাত্র কারণ বলিয়াই কি মনে হয় না? স্মরণ্য রাশিয়ার জন্যই এই ১২টি আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না, ইহা মনে করা ভুল। বরং বলিতে পারা যায় যে, বৃহৎ রাষ্ট্র-বর্গের মধ্যে বিরোধের ফলেই এই বারটি রাষ্ট্রের আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না। ইসরাইল রাষ্ট্রও সমস্ত হওয়ার জন্য আবেদন করিয়াছে।

গত বৎসর যে ক্ষুদ্র পরিষদ (Little Assembly) গঠিত হয়, সেই পরিষদ ভেটো ক্ষমতা সংশোধন করিবার জন্য কতকগুলি সুপারিশ করে। এই সুপারিশগুলির মধ্যে সাধারণ সম্মেলন (General Conference) আহ্বান অন্যতম। এই সকল সুপারিশ এতই সুপ্রসারী যে, পশ্চিমা শক্তিবর্গ পর্যন্ত সেগুলি সমর্থন করিতে পারে নাই। আমেরিকানরা ডাঃ আর্কের হাত পৌঁছানো-গোবিন্দ ব্যক্তিরাই এইরূপ সুপারিশ সমর্থন করিতে পারিয়াছেন। ডাঃ মালিন্সি ডাঃ আর্কে ডন কুইকজোটেবের সহিতও তুলনা করিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহাকে ডন কুইকজোটেবের ঘোড়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন। গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৪৮) এড হু কাকটনৈতিক কমিটিতে বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের পক্ষ হইতে উপস্থিত ভেটো নিরস্ত্র সন্ধি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবকে ৩৫টি বিপরীত কার্যবিধি সন্ধি প্রস্তাব বিপরীত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা চলিবে না। সাধারণ পরিষদে এ সম্পর্কে কোন আলোচনা হইতে পারে নাই। কিন্তু এই প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও সমস্তার সমাধান হওয়া যেরূপ কথা, সমস্তা আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা। কোনটি কার্যবিধি সন্ধি প্রস্তাব বিপরীত ইহা লইয়া প্রবল মতভেদের অবকাশ থাকিবে। গত ৩রা ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে ক্ষুদ্র পরিষদকে আরও এক বৎসরের জন্য বহাল রাখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র পরিষদ যে ভেটো সমস্তা এড়াইবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের উপায়বদ্ধ, রাশিয়া সে-কথা গোপন রাখে নাই। রাশিয়ার সহিত যুগ্ম-পক্ষের উহা একটি প্রধান অন্তরায়।

প্যারী অধিবেশনে সম্মিলিত জাতিগুণ কাগজী-সমস্তার হাত নিতে পারে নাই। হায়দ্রাবাদ-সমস্তা সম্মিলিত জাতিগুণের আর উপস্থাপিত হইবে না বলিয়া বাঁহারা আপা করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেই আপা অস্বীকার প্রমাণিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদ-সমস্তা সম্মিলিত জাতিগুণের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্তই হইয়াছে। রাজনৈতিক কমিটিতে প্রাদেশিক সন্ধি প্রস্তাব প্রণয়নের ভার আরও রাষ্ট্রবর্গের

পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল। উহার অব্যবহিত পরেই বোধ হয় এই সমর্থনের জন্য ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই গিরিয়া আলিমে হায়দ্রাবাদ-সমস্তা আলোচনার জন্য দাবী উপস্থাপন করে। পাকিস্তানও হায়দ্রাবাদ-সমস্তা আলোচনার জন্য দাবী উপস্থাপন করিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ-সমস্তা কাগজী-সমস্তা বহাল রাখিতে শুধু যে আরও রাষ্ট্রগুলি, পাকিস্তান এবং আমেরিকানাই ইচ্ছুক তাহা নয়। ওয়াকিবহাল মহলের ইহা দৃঢ় ধারণা যে, বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের অন্তর্গত এক বৃহৎ রাষ্ট্রও হায়দ্রাবাদ-সমস্তাকে চালু রাখিতে চায়। এই বৃহৎ রাষ্ট্রটির পরিচয় স্পষ্ট করিয়া বলা নিম্নরোজন। ভারতের দুটি সত্ত্বক ও সুপ্রসারী হওয়া আবশ্যিক।

সম্মিলিত জাতিগুণের প্যারী অধিবেশন ১২ই ডিসেম্বর শেষ হওয়ার সাধারণ পরিষদে বালিন-সমস্তা লইয়া আলোচনা হওয়া সম্ভব হইল না। বালিন-সমস্তা যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও এই সমস্তা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সাধারণ পরিষদ বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের উপর পর্যাপ্ত নৈতিক চাপ দিতে পারিত ইহা স্বীকার করা কঠিন। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি কোন না কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহরূপ। বৃহৎ রাষ্ট্রের হুঁচক চমকই তাহাদের চলিতে হয়। অধিকাংশ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রই বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিশ্রবের বিরুদ্ধে বাইতে অসমর্থ। এই অবস্থায় বালিন-সমস্তা সবচেয়ে সাধারণ পরিষদে অভিমত কি হইতে পারে এহা অজ্ঞান করা কঠিন নয়। বালিন-বিরোধ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ক্ষমতা নিরাপত্তা পরিষদের তলানীখন সভাপতি ডাঃ ব্রাম্‌গলির ছয় জন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ লইয়া যে কমিশন গঠন করিয়াছেন তাহাও বল কি তাহা আলোচনা করা নিম্নরোজন। বালিনের সোভিয়েত অধিকৃত এলাকা এই এলাকার বালিন পৌর-পরিষদের সদস্যগণ উক্ত অঞ্চলের জন্য একটি মহাদারী পৌর-পরিষদ গঠন করিয়াছেন এবং সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ উহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। পশ্চিমী জিনিস্তি ইহাতে সোভিয়েত রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছে যে, ইহা দ্বারা বালিনকে কার্যতঃ বিভাগ করা হইয়াছে। আবার পশ্চিমী বালিনে যে পৌর-সভার নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে কম্যুনিষ্টা প্রভাবিত হইয়াছে এবং জরুরী করিয়াছে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, একটি শাসনতন্ত্র রচনা পরিষদ সত্ত্বে পশ্চিম-কার্যবাহী জন্য একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ কার্যবাহীকে বিভক্ত করিবার জন্য উক্ত হইয়াছে এবং রাশিয়া উহাতে প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে। বালিন-সমস্তা উহারই একটি অভিযুক্তি মাত্র।

সম্মিলিত জাতিগুণের প্যারী অধিবেশন কার্যতঃ ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হইয়াছে। ইহাও বিদ্রোহ হইবার কিছুই নাই। বৃহৎ শক্তি বর্গের মধ্যে বিরোধই ইহার কারণ, শুধু রাশিয়ারকে দেখা দিয়া ল নাই। সম্মিলিত জাতিগুণের অধিবেশন ইমিউন কমিটিই ন করাইয়া দেয়: "In my beginning is my end."

### ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ—

গত ৫ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাে প্রকাশ যে, হল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের প্রজাতন্ত্রের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধের জ্বলন্ত অগ্নি সমাধানের জন্য শেষ সন্ধির চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। হল্যান্ডের রাজ্যের প্রতিনিধি দল বৃন্দে জিরিয়া প্রিয়াছেন। বৃন্দে

প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে বহুগুণ্য প্রতিনিধি দলের নেতা মি: ই, এম, বে সাসেন অবশ্য বলিরাছেন যে, প্রতিনিধি দল হয়তো আগার কিরিয়া আসিতেও পারেন। তিনি না কি এখনও আশা ছাড়েন নাই। প্রতিনিধি দলকে বিশেষে কিরিয়া বাইবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল বলিয়া যে স্ববাদ প্রকাশিত হইয়াছিল হেগ হইতে তাহা অব্যবহার করা হইয়াছে। ইকোনেশিয়ার নেগারল্যাণ্ডের হাই কমিশনার ডাঃ লুই বীল ওয়া ডিসেম্বরের বিবৃতিতে বলিরাছেন যে, আগামী ১লা জানুয়ারীর পূর্বেই ইকোনেশিয়া মুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণবর্ষে গঠিত হয় ইহাই ইন্দ্রাণ্ডের অভিপ্রায়। এই সকল আশা ও অভিপ্রায় সত্ত্বেও আলোচনা কেন নিফল হইল, এই প্রশ্ন উপস্থাপনা করা যায় না। ইকোনেশিয়া প্রায় তিন বৎসর কাল জাপানের অধীনে ছিল। তিন বৎসরের অধিক কাল ইহা ইকোনেশিয়া জাপান

কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতা এখনও পার নাই। লিপ্সাক্সাতি চুক্তি হওয়ার সময় যে সামান্য আশা দেখা দিয়াছিল, তাহাও এখন লুপ্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ, ১৯৪৭ সালের ২৫শে মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতেই উহাকে বার্ষিক কিরিয়ার জন্ত ডাচ-সাম্রাজ্যবাসীরা যে-চেষ্টা করিয়া আসিতেছে তাহা লক্ষ্যমণ্ডিত হইতে বড় বেশী দাকী নাই। তাহাদের এই চেষ্টা ১৯৪৭ সালের ২১শে জুলাই তারিখেই সাময়িক আক্রমণের আকার গ্রহণ করে। ইন্দ্রাণ্ড উহাকে পুলিশী কর্তৃত্বপূর্ণতা বলিয়া অভিহিত করিলেও উহার প্রকৃত স্বরূপ কাহারও অজানা নাই। জাতিপুঞ্জের তত্ত্বাবধায় কমিশনের চেষ্টায় আর একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। উহার নাম রেনভাল্টন চুক্তি (Renville Agreement)। এই চুক্তি দ্বারা ইন্দ্রাণ্ড এবং ইকোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে পুনরায় আলোচনা চালাইতে



## ভদ্রকল্যাণ সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচার শুভু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি ভদ্রকল্যাণ সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের 'ভুজমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশভেল আপনার হাতে ধরা দেবে। "ভুজমিন" পুরাশুরি আয়ুর্বেদীয় মহাভুজমরাল তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-যাজ্য-সম্বলিত। একই সাথে উপকার আর আনন্দ.....

**ভুজমিন** ক্রিয়মান তার মদনে  
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

সমত করা সম্ভব হয়নি। এই চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়নি। প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল। কিন্তু বীমাঙ্গার কোন সমঝদান দেখা বাইতেছে না।

তিন বৎসর। পুনরাতন এই বিরোধের বীমাঙ্গার এক পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে গত ২৪শে নবেম্বর (১৯৪৮) ডাচ-বহিঃকর্তার প্রতিনিধি দল বাটাবিয়ার আগমন করেন। আলোচনা চলাইবার জন্য ডাচরা গত ২৭শে নবেম্বর ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাজধানী যোগজাকার্তায় গিয়াছিলেন। এলা ভিঃসময়ের (১৯৪৮) সন্ধ্যায় প্রকাশ যে, চারি দিন আলোচনার পর আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কোন বীমাঙ্গা হয় নাই। ডাচ বহিঃকর্তার প্রতিনিধি দলের বহুসংখ্যক প্রাচীনে বাটাবিয়ার বীমাঙ্গার জন্য শেষ স্তূর্ত্তের বেষ্ট্রো হয়। তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়াশিংটন মহলের সন্ধ্যায় প্রকাশ যে, আগামী বৎসর অন্তর্কর্তা শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সময় ওলন্দাজ সৈন্য সমগ্র সমগ্র বাহিনীর নিয়ন্ত্রণ ও নিয়োগ সক্ষম সম্রাট সন্ধ্যায় আলোচনার সময়ই অগ্রে অবস্থার উদ্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা দাবী করেন যে, অন্তর্কর্তা যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্টের সম্মতি ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওলন্দাজ সৈন্য নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে। ডাচ প্রতিনিধি দল দাবী করেন যে, সার্কোডায় কর্তৃক প্রাপ্ত ওলন্দাজ হাই কমিশনারের হাতে। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, লায় তিন সপ্তাহ পূর্বে তৎকালীন কমিশনের জটিল সম্রাট বলিয়াছিলেন যে, বর্তমানে যে-সকল স্তাব আলোচনার বিষয়, সেগুলি গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রস্তাবের রূপ তত্বে। মিস্টারের বার্ষিক সম্রাট Mr. Merle Cochran হল্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র উত্তর পক্ষের নিকট গত সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যুক্ত ইন্দোনেশীয় গণ-পরিষদের জন্য এক জাতিগত মাসে অন্তর্কর্তা যুক্ত-রাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট পক্ষের জন্য নির্ধারিত হইবে এবং কেস্‌ব্যাগো মাসে অন্তর্কর্তা গবর্নমেন্ট গঠন করা হইবে। নতুন গবর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা এবং নেদারল্যান্ড ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের জন্য বিধান রচনা করিবেন। এই কাজ সম্পন্ন হইলে পর নেদারল্যান্ড ইন্দোনেশিয়ার হাতে সার্কোডায় কর্তৃক অর্পণ করিবেন। এই প্রস্তাব না কি উত্তর পক্ষই গ্রহণ করেন। এত বৃহৎ প্রসঙ্গ হওয়ার পর যে কারণে সাম্প্রতিক আলোচনা ব্যর্থ হইল তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। হাই কমিশনার অন্তর্কর্তা গবর্নমেন্টের সম্মতি ব্যতীত যুক্ত-রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করিতে পারিবেন না এবং যুক্ত সামরিক ট্রাক বোর্ড গঠন করিতে হইবে, এই দুইটি দাবী সাম্রাজ্যবাদী হল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কারণ, ডাচ-সাম্রাজ্য-বাদীরা সমগ্র ইন্দোনেশিয়াকে পুনরায় জয় করিবার অভিপ্রায়ে কিছু হইতেই আলোচনা চলাইতেছিলেন।

হয়তো বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই হল্যাণ্ড পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিল। আবার যদি আলোচনা আরম্ভ হয় তবে বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই আশঙ্ক হইবে। ক্ষমতা অধিকার করিবার জন্য ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিষ্টরা যে বিরোধ করিয়াছিল ওলন্দাজদের সাহায্য ছাড়াই ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এই বিরোধ লম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছে। যদিও বিশপ এখনও কাটো নাই, তথাপি বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্র ক্ষমতা লম্বন করে যে কমিউনিষ্টদের প্রকার বিরোধে ইন্দোনেশিয়ার

প্রজাতন্ত্র একটি প্রধান ভূতত্ত্বগত হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তৎকালীন মিশন নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যে চতুর্থ অন্তর্কর্তা রিপোর্ট বার্ষিক কথিত্যে তৎকালে বলা হইয়াছে, "The truce between the Netherlands and the Indonesian Republic is being increasingly strained towards breaking-point." অর্থাৎ 'নেদারল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতি চুক্তির উপর ক্রমেই চাপ এত বাড়িতেছে যে, উহা ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। আবার যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে উহার পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র অবরোধ অবস্থার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। কাহারও নিকট হইতে অস্ত্র-শস্ত্রের সাহায্য পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চক্রান্তের ফলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ইন্দোনেশিয়া-সম্রাটের সমাধান করিতে পারিতেছে না। এই সুযোগে ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীরা এতই উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে যে, ল্যাণগটোনে অনুষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের বৈঠকে ইন্দোনেশিয়া উক্ত কমিশনের সহযোগী সম্রাটরূপে গৃহীত হইলে নেদারল্যান্ডের প্রতিনিধি উক্ত কমিশনের অধিবেশন হইতে চলিয়া যান। ইন্দোনেশিয়ার সহযোগিতা গ্রহণের প্রস্তাব সম্পর্কে ভোটের অবস্থা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রুটন, ক্রাজ ও শ্যাম ভোট দানে বিরত ছিল। বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্র এবং নেদারল্যান্ড এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট দেয় ভারত, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, চীন, কম্বোডিয়া এবং সোভিয়েত রাশিয়া।

### চীনে গৃহযুদ্ধের শেষ অধ্যায়—

চীন কমিউনিষ্টদের নানকিং অধিকারের অভিযান পূর্ণাঙ্গতম হইতেছে। নানকিং অধিকার কর্তৃত্ব চীনা কমিউনিষ্টদের কত দিন লাগিবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা কথিরা লাভ নাই। অবশ্য ইরাসো নদী যে একটি তুর্ভেদ প্রাকৃতিক বাধা তাহাতে কেহই সন্দেহ করে না। কমিউনিষ্ট বাহিনীকে এই নদী অবশ্যই পাড়ি দিতে হইবে। কিছু দিন পূর্বে ইরাসো নদীকেও তুর্ভেদ প্রাকৃতিক বাধা বলিয়া গণ্য করা হইত। ইরাসো নদীর উপর অনেক ভরসাই স্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নানকিং হইতে প্রেরিত গত ৭ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সন্ধ্যায় প্রকাশ যে, নানকিং-এর সম্রাট মাইল উত্তর-পূর্বে দিক্‌ সর্বকারী ব্যাং ডাঙ্গন থরাইবার উদ্দেশ্যে ইরাসো নদী অতিক্রম করিবার জন্য চীনা কমিউনিষ্ট বাহিনী বহু জলদান তলব করিয়াছে। চীনের সাধারণ লোকের ধারণা, রাজধানী হিসাবে নানকিং পতন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সর্বকারী মঙ্গল হইতে পুনঃ পুনঃ অধীকার করা সম্রাট রাজধানী নানকিং হইতে ক্যানটন স্থানান্তরের আয়োজন চলিতেছে। সর্বকারী কর্তৃত্বের পরিজনবর্গকে জট স্থানান্তরিত করা হইতেছে। যে-সর্বকারী লোকজন নানকিং ও সাংহাই পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে। সুতরাং নানকিং পতন সম্রাট কাহারই কোন সন্দেহ আর নাই।

বার্ষিক যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কুমোয়িঙা চীনের জন্য অধিকতর সাহায্য আশ্রয়ের চেষ্টা করিবার জন্য বাধার চিহ্ন কাইলেক গত ১৭ই ডিসেম্বর ক্যানটনে পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত বিশেষ

কোন সুবিধাই তিনি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ওয়াশিংটনের এক সন্ধ্যাবে প্রকাশ (৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯৪৮) যে, আমেরিকাহিত চীনের রাষ্ট্রতু ডাঃ ওয়েলিংটন হু চীনকে সাহায্য করিবার জন্ত চারি দশা প্রস্তাবসম্বলিত একটি কর্মসূচী প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই কার্যসূচী বহিঃমার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করে, তাহা হইলে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিসীমার ভাষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে। জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেকের হয়তো তাহাই চাহিতেছেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় বিশ্ব-সম্রাটের বাকি না লইয়া এই দাবির গ্রহণ করিতে পারিবে না। মার্কিন সামরিক যুদ্ধপাত্র 'আর্মি ও নেভি মার্শাল' চীনা কম্যুনিষ্টদের অগ্রগতি বন্ধ করিতে অসমর্থ হওয়ার চিয়াং কাইশেকের সেনাপতিদের কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছে। ১০ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাবে প্রকাশ, ওয়াশিংটন হু 'নিউইয়র্ক টাইমসের' সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, মার্কিন চিয়াং কাইশেক কর্তৃপক্ষকে তাঁহার আবেদনের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে পারেন নাই এবং কম্যুনিষ্টপক্ষকে বাধা দান করা চীন পূর্বক্ষেত্রের পক্ষে সম্ভব করিয়া তুলিতে একমাত্র শক্তি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব সম্বন্ধে ধারণা সৃষ্টি করিতেও তিনি সমর্থ হন নাই। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আর যতটা ব্যাপী বেসরকারী বৈঠকে মার্কিন চিয়াং কাইশেকের আবেদন বিশেষ সহানুভূতি সহকারেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মহল মনে করেন, সহানুভূতির অর্থ মার্কিন চিয়াং কাইশেকের পরিকল্পনা গ্রহণ করা বলিয়া মনে করা সমীচীন নহে। ইকনমিক কো-অপারেশন এডমিনিস্ট্রিটর মিল জে, হকম্যান চীনে গিয়াছেন। মার্কিন চিয়াং কাইশেকের আবেদনের সহিত তাঁহার চীনে বাওরাং কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়াই প্রকাশ। চীনে ই-সি-এর (E C A) কাল কল্পন সাক্ষ্যের সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহা পরিদর্শন করাই না কি তাঁহার চীনে বাওরাং উদ্দেশ্য।

নানকিং হইতে ৮ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাবে প্রকাশ, জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক তাঁহার অন্তরঙ্গদের কাছে বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের সহিত সন্ধ্যাবে বর্ষ হইলে তিনি নানকিং হু সান ইয়াংসানের যুক্তি সৌথে আত্মহত্যা করিবেন। তাঁহার এই উক্তি রণে একটা অভিমান কুটীরা উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার এই আত্মহত্যার সম্বন্ধ গোপন্য কোয়ামিটাং পূর্বক্ষেত্র সামরিক শক্তিতে অবিকৃত শক্তিশালী হইয়া উঠিবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি যদি সান ইয়াংসানের পক্ষাঘ্নসরণ করিতেন, তাহা হইলে চীন গৃহযুদ্ধ কত-বিকৃত হইত না। গত ১০ই ডিসেম্বর জে চিয়াং কাইশেক সমগ্র চীনে সামরিক আইন জারী করিয়াছেন। যেখানে সামরিক শক্তিরই যেকোনো ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সেখানে সামরিক আইন জারী করার কোন কার্যকর নাই। আজ সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের অধিকারে চলিয়া যাইবার প্রবল সম্ভাবনার মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাওয়ার ভরসা করিবার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। মিঃ বেভিন কমল সভার চীনের গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করার নীতিই ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, "শান্তি প্রতিষ্ঠিত এক পুনর্গঠন কার্য আরম্ভ হইলে আমরা কখনো সাহায্য করিব না।" তাঁহার এই উক্তি যুব জগৎপার্থী। ওয়াশিংটনের কুটনীতিক কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে,

মিঃ বেভিনের বিবৃতি চীনা কম্যুনিষ্টদের অবিকৃত চীনে কুটনীতির পূর্বক্ষয়ই হইবে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। তাঁহার আরও মনে করেন যে, আমেরিকার অস্তিত্ব উহা হইতে বঞ্চিত নয়। বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্টদের অবিকৃত চীনে বাণিজ্যিক কার্যক্রম করিবার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ আমেরিকার দেখা দিতেছে।

কম্যুনিজমের প্রচার নিরোধ করিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোয়ামিটাং চীনকে আরও সাহায্য করিবে কি না সে-সম্বন্ধে জে চিয়াং কাইশেকের মনেও বোধ হয় সন্দেহ জাগিয়াছে। বস্তুতঃ নবেম্বর মাসের (১৯৪৮) শেষ ভাগে ডাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করার উদ্দেশ্য যে আমেরিকার সমর্থন লাভের চেষ্টা তাহাতে সন্দেহ নাই। জে চিয়াং কাইশেক হয়তো মনে করিয়াছেন, ডাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিলে চীনের জাতীয় পূর্বক্ষেত্রের প্রতি আমেরিকার আস্থা কিরিতা আসিবে। ডাঃ সান ফুও বোধ হয় আমেরিকার সাহায্য সম্বন্ধে খুব আশাবিহীন নহেন। সাংহাই হইতে ৪ঠা ডিসেম্বরের সন্ধ্যাবে প্রকাশ, মার্কিন চিয়াং কাইশেক যদি চীনের জন্ত পর্যাপ্ত মার্কিন-সাহায্যের ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফু নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা পরিচালনা করিয়া কম্যুনিষ্টদের নিকট শান্তির প্রস্তাব করিবেন। সাংহাই হইতে ১১ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাবে প্রকাশ, চীনের ওয়াশিংটন রাষ্ট্রনৈতিক মহলের ধারণা যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনা কম্যুনিষ্টদের সহিত শান্তি-চুক্তির জন্ত আলোপ-আলোচনা চালাইবার জন্ত চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। ওয়াশিংটনে মার্কিন চিয়াং কাইশেকের মারকম এবং নানকিং হু মার্কিন রাষ্ট্রতু ডাঃ লাইটন ট্রুম্যানের মারকম না কি এই চাপ দেওয়া হইতেছে। এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ফোরাইট হাউস কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। চীনা কম্যুনিষ্টরা অতি দ্রুত জয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে। আলোপ-আলোচনা চালাইতে গেলেই যুদ্ধ-বিরতির কথা উঠিবে। আসন্ন বিপুল বিজয়ের সম্মুখে কম্যুনিষ্টরা যুদ্ধ-বিরতিতে রাজী হইবে কি? তাহারা হয়তো মনে করিবে যে, যুদ্ধ-বিরতির অর্থ শক্তি বৃদ্ধির জন্ত চিয়াং কাইশেককে সমর দান দান। আর একবার বহন শক্তির প্রস্তাব করা হইয়াছিল তখন চিয়াং কাইশেক বৈরুপ অশোভন দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে-কথাও এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িয়া পারিবে না।

### লাল চীন ও তাহার প্রতিক্রিয়া—

সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্ট-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যবহার, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, এই প্রশ্ন কেহই আর এখন উপেক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করেন না। চীনের তথাকথিত জাতীয় পূর্বক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে চীনের অবস্থা কিরূপ হইবে, সে-সম্বন্ধে নানা হুনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ মনে করেন, ঐক্যবদ্ধ অর্থও চীনের অভিজ্ঞ আর থাকিবে না, চীন কৃতকৃতালি হয়ে যাবে রাষ্ট্র বিভক্ত হইয়া পড়িবে। সকলে এইরূপ ধারণা পোষণ করেন না। বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্টরা চীনকে ঐক্যবদ্ধ রাখিবে

পারিবে না কেন, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। চীন ঐক্যবদ্ধ থাকিলেও তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি হইবে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন না। আমেরিকার নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাওয়া সম্ভবও দুর্লভ, চোরা-কারবার, দুস্রা-কীতি এবং গৃহ-বিবাদেব জন্ম ক্রোধান্বিতা চীন চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি তো করিতে পারেই নাই, অধিকন্তু চীনের অর্থনৈতিক দুর্গতি চরম সীমায় পৌছিয়াছে। ক্রোধান্বিতা চীনের রাজনৈতিক ও সাময়িক দুর্বলতার কারণও এইখানেই। লাল চীনেও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হইবে না, বরং অর্থনৈতিক দুর্গতি আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ঠাঠায়া মনে করেন, ঠাঠায়া বিদেশের অর্থনৈতিক সাহায্যের উপর একান্ত বিশ্বাসী। লাল চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্ম আর্থিক সাহায্য বিবাহ মত সাধারণ সোভিয়েট রাশিয়ার মাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতেও লাল চীন অর্থ সাহায্য পাইবে না। কাজেই কন্সটান্টিনে পক্ষে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ আবশ্যিক করা সম্ভব হইবে না। কল লাল চীনে চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে।

কেহ কেহ মনে করেন, চীনের কন্সটান্টিনে বতখানি কন্সটান্টিনে তাহা অপেক্ষা বেশী জাতীয়তাবাদী। কাজেই রুশ-মার্কা কন্সটান্টিনে ও যুক্তোরা পনতন্ত্রের মধ্যে 'বাক্সার ষ্ট্রেট' হিসাবে লাল চীনকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্য হইবে। অর্থনৈতিক সাহায্য না দিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনের সহিত বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কেহ কেহ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী রাশিয়ার দুঃস্থ ভাবে কথিয়া বলেন যে, বাহির হইতে কোনরূপ আর্থিক সাহায্য না পাইলেও কন্সটান্টিনে চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লাল চীনের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহা ভাবিয়াই অনেকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইতেছেন। ঠাঠায়া মনে করেন, লাল চীনের সাক্ষ্য এবং এরোচনার সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কন্সটান্টিনে বিদ্রোহের অনল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে। কেহ কেহ মনে করেন, লাল চীনের কন্সটান্টিনে তাহাদের রাজনৈতিক শক্তিকে সম্বল করিবার এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এত ব্যাপ্ত থাকিবে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভক্ত দেশে কন্সটান্টিনে বিদ্রোহের এরোচনা দিবার যুগুত সময়ও তাহারা পাইবে না। কিন্তু চীনে কন্সটান্টিনে সাক্ষ্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কন্সটান্টিনেগকে বিদ্রোহে উৎসাহিত করিবার আশঙ্কা ঠাঠায়াও উপেক্ষা করিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক এরোচনা না দিলেও চীনের কন্সটান্টিনে যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কন্সটান্টিনে তাবধারা প্রচায়ে প্রধান সহায় হইবে, তাহাও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জিয়েটনার প্রজাতন্ত্র প্রকৃত পক্ষে কন্সটান্টিনে রাষ্ট্র হাফা আর কিছুই নয়। ফরাসী গবর্নমেন্ট ইন্দোচীনে একটি জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু ডাঃ হো চি মিনের বিক্ষোভ এই ভাবেপার জাতীয় গবর্নমেন্ট কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সমগ্র চীনে কন্সটান্টিনে অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার প্রতিক্রিয়া ইন্দোচীনে কিরূপ হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। মালয়ে কন্সটান্টিনে সশস্ত্র অন্ত্যধান সম্পূর্ণরূপে দমন করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষমতা অধিকারের জন্ম কন্সটান্টিনে বিদ্রোহ করিয়াছিল। হল্যান্ড

এই বিদ্রোহ দমনে কোনরূপ সাহায্য না করিলেও ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এই বিদ্রোহ আশান্তঃ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু কন্সটান্টিনে এখনও জমলে লুকাইয়া থাকিয়া মার্ক-মারে হঠাৎ আক্রমণ করিতেছে। ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডাচ-ইন্দোনেশিয়া বিরোধ যীর্ষাসার চেষ্টা বাধ হইয়াছে এবং প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকায় অবিলম্বে অন্তর্ভুক্তি গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই অবস্থায় ক্ষমতা অধিকারের জন্ম কন্সটান্টিনে যদি আবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সাক্ষ্য লাভ করা বোধ হয় কঠিন হইবে না। প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকায় উহার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষার বিষয় হইবে না। একদেশে কন্সটান্টিনে-বিদ্রোহ প্রেমমিত করা সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপদ কাটে নাই। একদেশের দুর্ভাগ্য সীমাত অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে কন্সটান্টিনে প্রেম নিষেধ করাও অসম্ভব। থাকিন নু গবর্নমেন্টের বামপন্থী প্রীতিও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। শ্যাম দেশে সলকরামের গবর্নমেন্ট দৃঢ়হস্তে কন্সটান্টিনে দমনের যেমন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তেমনই উদারনৈতিক দলেরও গলা চাপিয়া ধরিতে কঠিন করেন নাই। বৈদেশিক সাহায্যপূর্ণ চরম বামপন্থীদের অন্ত্যধানের সম্মুখে এইরূপ গবর্নমেন্ট জায়া পড়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই কন্সটান্টিনে নিরোধের প্রধান অন্তরূপে শ্যামের সলকরাম গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করিবার চেষ্টা করিতেছে। ওরা আগষ্ট তারিখে মালয়ে সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ম উ ভিয়েনওরাং বে-পারিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সংবাদ পাইয়াই মালয়ের বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনা বাধ করিবার জন্ম উপযুক্ত ব্যবস্থাই শুধু গ্রহণ করেন নাই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বুটিশ-অধিকার রক্ষার জন্ম কন্সটান্টিনেবিরোধী পরিকল্পনা গঠনের প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন। তদ্ব্যসরে ৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরে এক সম্মেলন আহ্বিত হয়। হংকং-এর গবর্নর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিশনার জেনারেল, মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যায়ী হাই-কমিশনার এবং মালয়রাকের গবর্নর এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া তিন দিন ধরিয়া গোপনে আলোচনা করেন। ইহার পরেই কন্সটান্টিনে নিরোধের জন্ম মালয়ের বুটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত ইন্দোনেশিয়ার ডাচ কর্তৃপক্ষ এবং শ্যামের সলকরাম গবর্নমেন্টের সহযোগিতা বৃদ্ধি পায়। সপ্রতি ৮ই ডিসেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কন্সটান্টিনে দমনের জন্ম বুটেন ও শ্যাম বনিত সহযোগিতার চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকাও একের সলকরাম গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করিতে ইচ্ছুক।

সমগ্র চীনে কন্সটান্টিনে অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও কম কঠিন সমস্যা দেখা দিবে না। রাশিয়া চীনের নৃতন কন্সটান্টিনে গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহিবে, কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ চিয়া কাইশেকের গবর্নমেন্ট যেখানেই থাকুক না কেন তাহাকেই চীনের গবর্নমেন্ট বলিয়া গণ্য করিবার দাবী হাজিবে না। এইরূপ অবস্থার নিরাপত্তা পরিষদের পক্ষে কাল চালান অসম্ভব হইয়া উঠিবে। নিরাপত্তা পরিষদে যে পাটলি বৃদ্ধ রাষ্ট্র হাফা সশস্ত্র তাহাদের মধ্যে চীন ও ফ্রান্স অন্তর্ভুক্ত। উভয়ের থাকেই বৃদ্ধ রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ক্ষেত্র করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উভয় রাষ্ট্রই কিনা আগন্তিক থাকিব

যুক্তরাষ্ট্রের মতে মত দিয়া থাকে। চিয়ান কাইশেক গবর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে কন্ট্রান্ট গবর্নমেন্টই হইবে প্রকৃত পক্ষে চীনের গবর্নমেন্ট এবং এই গবর্নমেন্টই নিরাপত্তা পরিষদের জন্য সমস্ত মনো-নয়নের অধিকার দাবী করিবে। বাশিয়া কন্ট্রান্ট গবর্নমেন্টকে এবং বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিয়ান কাইশেক গবর্নমেন্টকে সমর্থন করিবে। উভয় পক্ষেরই ভেটো ক্ষমতা বহিরাছে। কাজেই এই প্রস্তাবের সমাধান হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। চীনের বাহিরে চীনের গবর্নমেন্টরূপে চিয়ান কাইশেক গবর্নমেন্টের অবস্থান চীনের শান্তি ও উন্নতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, তাহাও খুব গুরুতর প্রশ্ন। চীনের নির্বাসিত জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট পুনরায় চীনগণের চেষ্টায় বিবর্ত থাকিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই সমগ্র চীন কন্ট্রান্টদের অধিকারে বাওয়ার পরেও, চীনের বাহিরে জাতীয়তাবাদী চীন গবর্নমেন্টের অবস্থান, গৃহযুদ্ধের সমাপ্তির পক্ষে প্রবল বাধা সৃষ্টি করিবে।

### এশিয়া ও সূদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন—

এশিয়া ও সূদূর প্রাচ্যের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক চতুর্থ অধিবেশন ব্যর্থতার মধ্যেই সমাপ্ত হইয়াছে। গত ২১শে নবেম্বর (১৯৪৮) অষ্ট্রেলিয়ার ল্যাণস্টোন সহরে এই অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশন শেষ হয় ১১ই ডিসেম্বর (১৯৪৮)। আঠারটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। যে বিপুল আশা লইয়া এই অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল, অধিবেশনের শেষে তাহা অপূর্ণই রহিয়া গিয়াছে। এই কমিশনের (E.C.A.F.E) প্রধান উদ্দেশ্যই হইল, এশিয়ার পুনর্বাসতি ও পুনর্গঠনের জন্য কার্যকরী পদ্ধতি গ্রহণ করা। কমিশনের ওয়ারিং পাট্রি ক্রি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্য একটি পঞ্চম বার্ষিকী ব্যাপক পরিকল্পনা (master plan) রচনা করিয়াছিলেন। ইহার জন্য যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা এক দিতে পারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আর দিতে পারে বিশ্ব-ব্যাংক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি বলেন, ইউরোপকে নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা একান্তই প্রয়োজন এবং ইউরোপ তাহার জন্য প্রস্তুতও হইয়াছে। পক্ষান্তরে এশিয়ার অবস্থা এখনও অশান্ত। ইহার জন্যই প্রচুর পরিমাণে ঋণ দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

এই অধিবেশনে একটি মাত্র ভাল কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। ইকোমেনিয়ারাকে এই কমিশনের সহযোগী সদস্য করার প্রস্তাব লইয়া গত তিনটি অধিবেশনে তুফুল বাগ্‌বিত্ততা হইয়াছে। এই অধিবেশনে ভোটের সংখ্যাধিক্যে ইকোমেনিয়ার সহযোগী সদস্যরূপে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু হ্যাণ্ডেলের প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া অধিবেশন ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই অধিবেশনে যে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে জাপানের সহিত বাণিজ্য বৃদ্ধি করার সুপারিশ অন্ততম। কিন্তু জাপানের সহিত বাণিজ্যিক আদান-প্রদান হইবে ট্যালি-এর ভিত্তিতে। কাজেই জাপানের সহিত বাণিজ্য বাড়িলেও ডলার পাওয়া সম্ভব হইবে না।

### আরব-প্যালাস্টাইন ও রাজা আবদুল্লা—

প্যালাস্টাইনের আরব-ইহুদী বিরোধটা যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনের মধ্যে ‘চীপ অব ওয়াচ’ পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বার্মাডোট পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য বুটেন যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে খুবী করিবার জন্য বার তিনেক সংশোধনের পর উহার বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। শেষ পর্যন্ত প্যালাস্টাইনের জন্য আপোষ-কমিশন নিয়োগ করিয়া লামারগ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বার্মাডোট-পরিকল্পনার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু অল্প উপায়ে উহাকে চালু করিবার চেষ্টা চলিতেছে, জেরিকোতে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ সমর্থকদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে রাজা আবদুল্লাকে আরব-প্যালাস্টাইনের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। প্যালাস্টাইনকে ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব রাজা আবদুল্লাহ মন্ত্রিসভাও অস্বীকার করিয়াছেন। রাজা আবদুল্লাও নিজেকে প্যালাস্টাইন ও ট্রান্সজর্ডানের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আরব-মহল হইতে অবশ্য বলা হইয়াছে যে, জেরিকোতে যে সম্মেলন হইয়াছে তাহা প্যালাস্টাইনের আরব আশ্রয়প্রার্থীদের সভা ছাড়া আর কিছুই নয়। আরব রাষ্ট্রসমূহের পক্ষ হইতে কোন কথা বলিবার এই সম্মেলনের নাই। এদিকে নিরাপত্তা পরিষদের স্যানশন কমিটিতে বুটেন এই মর্মে অভিযোগ করিয়াছে যে, ইসরাইল সৈন্য দুইটি ক্ষেত্রে ট্রান্সজর্ডান সীমান্তে হানা দিয়াছে এবং ইহার ফলে ট্রান্সজর্ডানের সহিত চুক্তি অনুযায়ী বুটেন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে পড়বে। ইসরাইল গবর্নমেন্ট দুইটি ইজাহার প্রকাশ করিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, বুটেন আরব সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য করিতেছে। আরব-প্যালাস্টাইনকে ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযোগ করিয়া নিজেই হাসেনা যুক্তরাষ্ট্রের অধিপতি বলিয়া রাজা আবদুল্লাহ ঘোষণা যে বুটেনেরই একটি চাল তাহাতে সন্দেহ নাই। বার্মাডোট-পরিকল্পনার নেগেড অঞ্চল হইতে ইহুদীদিগকে বঞ্চিত করিবার এবং আরব-প্যালাস্টাইন ট্রান্সজর্ডানের সহিত যুক্ত করার সুপারিশ করা হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জটাই বুটেন এ পরিকল্পনা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে দিয়া গ্রহণ করা হইতে পারে নাই। কাজেই অল্প উপায়ে নেগেড অঞ্চল সহ আরব-প্যালাস্টাইন রাজা আবদুল্লাকে দিবার চেষ্টা চলিতেছে। ট্রান্সজর্ডান মধ্য-প্রাচ্যে ব্রিটিশ-প্রভাবাধীন দেশ। এই জন্য রাজা আবদুল্লাহ দাবী বুটেনের সমর্থন লাভ করিতেছে। তিন জন সদস্য লইয়া যে আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার হাতেই প্যালাস্টাইন-সদস্য সমাধানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মনে করিলে যে কোন সুপারিশ করিবার অধিকার এই কমিশনের আছে। নেগেড অঞ্চল না পাইলে ইসরাইল রাষ্ট্র যে অত্যন্ত দুর্বল ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কমিশন কি ইহুদীদিগকে তাহাদের ন্যায় প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবার সুপারিশ করিবেন? আপোষ-কমিশনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও রহিয়াছে। এই কমিশনের সুপারিশ রচনার মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র যে বখেই প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না।



# সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

## গণ-পরিষদ

### বিচার ও শাসন বিভাগ—

ভারতীয় গণ-পরিষদে শাসন বিভাগ হইতে বিচার বিভাগ পৃথক্ করা সংক্রান্ত ডঃ আন্দ্রেসের প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে, “শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কার্য আরম্ভ হইবার তিন বৎসরের মধ্যে বাহাতে শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথক্ করার ব্যবস্থা হয়, তাহার জন্য রাষ্ট্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে।” পরের দিন তিনি নিজেই তাঁহার প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, বাহার উদ্দেশ্য মূল প্রস্তাব হইতে “তিন বৎসর” কথাটি বাদ দেওয়া। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত হুজুর বলেন যে, এই সংস্কারটি স্বাভাসম্ভব ক্ষুদ্রতম সময় ইচ্ছা তথা গণপরিষদের চান না বলিয়াই সংশোধন প্রস্তাবের অবতারণা। মূল প্রস্তাবের সময়ের মেয়াদ তুলিয়া দেওয়ার অর্থ এই যে, রাষ্ট্র এই সংস্কারের উপর কোন গুরুত্ব আবেগ করেন না। পণ্ডিত নেহরু ইহার উত্তরে বলেন যে, এই পরিষদে উপস্থাপিত যে কোন বিষয় গণপরিষদের পক্ষ হইতে গৃহীত করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করা অসম্ভব। এই উক্তির ফর্মের দিক দিয়া যুক্তি আছে। কিন্তু বাস্তব দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, বাহার ভারত গণপরিষদে গঠন করিয়াছেন। (অর্থাৎ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব), তাঁহারাই গণ-পরিষদেও নেতৃত্ব করিতেছেন এবং গণ পরিষদে কংগ্রেস-মনোনীত সমস্ত-সংখ্যাই বেশী। কাজেই পণ্ডিত হুজুর কোন অগ্রসারগতিক কথা বলেন নাই। “তিন বৎসর” কথাটি তুলিয়া দিবার সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু যুক্তি দিয়াছেন, “তিন বৎসর খুবই দীর্ঘকাল। এত দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন কি? ইহার চেয়ে অল্প সময়ে এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে।” কথার মার-প্যাচে যুক্তিটি খুবই জোরগ্রাহ্য হইয়াছে, কিন্তু ইহাই কি সত্য কারণ?

পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এ দেশের বর্তমান শাসকদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের বিচার বিভাগের কর্মচারীদের বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া বলেন, “ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য এত দিন বাহার সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, বিচার ও শাসন-কর্মতার একত্র সমাবেশ ঘটিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে কতখানি বিপর্যয় হয়, সে কথা তাহাদের অজানান নয়। অথচ এই বেদনাধারক অবস্থার উন্নতির জন্য বাহার শাসন-কর্মতা গ্রহণ করিলেন, তাহারাই এই ক্ষত্রিয় সংগ্রামের জন্য এ বাবৎ প্রায় কিছুই করেন নাই। ক্ষমতা হাতে পড়িলেই যে মানুষের অবনতি ঘটে, তাহাদের আচরণে এই কথাই প্রমাণিত হয়।” নিজ লম্বী কর্মতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাহারাই কি না করিতেছেন। ভারতবর্ষের বার্ষিক যুগ্মকাণ্ডে বলি দিতেছেন। যে অভিজ্ঞ-বাক্য এত দিন : জনবাসী সর্বদাঃকরণে বুঝা করিত, আজ তাহাই কার্যে হইতে বলিয়াছে।

পণ্ডিতজী শাক দিয়া হাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি কোন প্রাদেশিক সরকার তিন বৎসরের পূর্বেই বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্ করিতে পারেন, তাহাকে এই ‘তিন বৎসর’ কথাটি দিয়া আটকাইয়া রাখা ঠিক হইবে না।” এই সম্পর্কে সার ক্লিফোর্ড আগরওয়াল বলিয়াছেন যে, “কিছুদিন পূর্বে বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্ করার একটি পরিচালনার কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা ধামা-চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে যে ব্যবস্থাকে সকলে অপরিহার্য মনে করিতেন, আজ তাহার সমর্থন নাই কেন? এক কালে বাহার এই পরিবর্তন সাধনের জন্য আশ্রয় সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহারাই বা আজ নিরর্থ কেন?” উত্তর তিনি নিজেই দিয়াছেন,—“ক্ষমতা হাতে আসিলেই মানুষের অবনতি ঘটে।” ইহার অধিক সহস্রের হইতে পারে না।

অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ—

ভারতীয় গণ-পরিষদে অস্পৃশ্যতাকে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া শাসনতন্ত্রে একটি ধারা গৃহীত হইয়াছে। রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সমস্ত নাগরিকই সমান, ব্রতেরা ধর্ম, বর্ণ, জাতি অথবা জাতি-পৃথক্ভাবে যে কোন নাগরিকের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণই নিষিদ্ধ করিয়া আইনগত দিক হইতে ভারতীয় সমাজের একটা কলঙ্ক দূর করিবার ব্যবস্থা যে প্রাথমিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল আইন থাকিলেই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? আধুনিক ভারতে অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদের সমস্যা দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অজ্ঞতা দূর করার সমস্যা হইতে ভিন্ন কিছু নহে। সমাজে আজ বাহার তথাকথিত নিরাজ্যবী বলিয়া পরিচিত, তাহাদের অধিকাংশই দরিদ্র ও অশিক্ষিত। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত সাংস্কৃতিক এবং অর্থ-নৈতিক দিক দিয়া ইহাদের পার্থক্য এতই অধিক যে, পার্থক্য দূর না হইলে সমস্ত সমাধানের কোন উপায় নাই।

মৌলিক অধিকার—

ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত ১৩ নং ধারায় ভারতীয় নাগরিকদের সাত রকম স্বাধীনতার কথা আছে :

- (১) কথা বলার এবং মনের ভাব প্রকাশ করার স্বাধীনতা,
- (২) শান্তিপূর্ণ ভাবে এক নিরস্ত্র হইয়া সমবেত হওয়ার স্বাধীনতা,
- (৩) সমিতি বা ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা,
- (৪) ভারতের সর্বত্র স্বাধীন ভাবে চলা-কোরা করিবার অধিকার,
- (৫) ভারতের যে কোন অংশে বাস করিবার স্বাধীনতা,
- (৬) কোন সম্পত্তি অর্জন করা, উত্তার মালিক থাকা এবং উত্তার হস্তান্তর করিবার স্বাধীনতা,

(৭) যে কোন বৃত্তি গ্রহণ অথবা যে কোন ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনের স্বাধীনতা।

আপাত দৃষ্টিতে এইগুলি মেলাং বন্দ্য বিক্রি-মনে হইবে না। কিন্তু পাঁচটি উপধারার এই সকল বাধীনতা যেভাবে নিশ্চিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা বাদ দিয়া মৌলিক অধিকারের বর্ষাব্য বহু উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। খসড়া শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা পরিবর্তন এবং শাসন-কর্তৃপক্ষকে যদি মৌলিক অধিকার সমূহ সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে মৌলিক অধিকার অর্থহীন হইয়া পড়ে।

অধ্যাপক কে, টি, শা তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবে 'চিন্তা ও উপাসনা' এবং 'স্বাধীনতা ও সর্বজনীন প্রকাশের' বাধীনতা মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা বলিয়াছেন। অতীতে বাহ্যিক স্বাধীনতার বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, রাষ্ট্রশক্তি হাতে পাইয়া তাঁহারাই খসড়া শাসনতন্ত্র রচনার সময় উহাকে মৌলিক অধিকারভুক্ত করেন নাই। ইহাকে তুল বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ স্বাধীনতার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। ভারতের শাসনতন্ত্রে উহা বাদ রাখার ব্যবস্থা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রীযুক্ত কামাধ তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবে প্রত্যেক নাগরিকেরই আশ্রয়দার ভক্ত অল্প রাশিবার অধিকার দাবী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবেও এই দাবী সমর্থন করা হইয়াছিল।

ভোটদানের অধিকার মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। এই অধিকার যদি শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত না হয় এবং প্রচলিত আইন যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় নাগরিকদের যে অত্যন্ত অন্তর্বিধা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে বলিতে গেলেই সিভিলন বা রাজস্বোহের কথাও স্বতাই আসিয়া পড়ে। মূল ধারায় রাজস্বোহ কথটির অস্তিত্ব খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২৪(এ) ধারাটি রাজস্বোহ সম্পর্কে। বৃটিশ আমলে এই ধারাটির এত ব্যাপক অর্থ করা হইয়াছে যে, পবর্ষেট সম্পর্কে যে কোন সমালোচনাকেই রাজস্বোহ বলিয়া সাব্যস্ত করা যায়। এই জন্য শ্রীযুক্ত কে, এম, বুলী 'রাজস্বোহ' শব্দটি বাদ দিবার জন্য সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। এই শব্দটি যদি মূলধারা হইতে বাদ দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সরকারী কোন কার্যেরই ভায়া-সঙ্গত সমালোচনা করাও সম্ভব হইবে না। আমাদের নেতৃবর্গ মূখে সর্বদাই গণতন্ত্রের মূলী আঙুড়ান, কিন্তু যেভাবে মৌলিক অধিকারের বিধান রচিত হইতেছে, তাহাতে বাধীন ভায়া-ব্যক্তি-বাধীনতা বলিয়া কিছু থাকিবে না।

মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের বিধান—

ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে জনসাধারণকে প্রাক্ত মৌলিক অধিকার সমূহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত পদ্ধতিতে সুরক্ষিত কোর্ট আবেদন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা যে সত্যই গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ আবেদকর ঘই ২৫ নং ধারাতিক খসড়াভিত্তিক সর্বাঙ্গিক। গুরুত্বপূর্ণ ধারা বলিয়া লক্ষিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, কেবল মৌলিক অধিকার প্রদানই যথেষ্ট নহে, সেগুলির সংরক্ষণের বিধান ছাড়া কোন শাসনতন্ত্রই পূর্ণাঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু এই বাস্তব জন-সাধারণের বিশেষ সুরক্ষা হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুরক্ষিত কোর্টে

আবেদন করা ব্যতীত ব্যাপার। কোন পরিষদের মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে শাসনতন্ত্র ২৫ নং ধারার বিধান সত্ত্বেও শুধু পরিষদের জন্যই প্রতিকারপ্রার্থী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অথচ ভারতের ৩০ কোটি অধিবাসীর মধ্যে ২১ কোটি ৮০ লক্ষ লোকই দরিদ্র। ডাঃ আবেদকরের ২৫ নং ধারার ৩ নং উপধারায় যে সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সুরক্ষিত কোর্টকে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, প্যারামেট আইন প্রণয়ন করিয়া যে কোন আদালতকে স্বীয় এলাকায় সেই ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার দিতে পারিবেন। কিন্তু বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ হইতে পৃথক না করা পর্যন্ত এই উপধারার কোন কলই হইবে না। শাসন-তন্ত্রে এই দুইটি বিভাগকে পৃথক করিবার নির্দেশ আছে বটে, কিন্তু এই নির্দেশকে বাধ্যতামূলক এবং কার্যকরী করিবার কোন বিধান রচিত হয় নাই। ২৫ নং ধারার ১ নং উপধারায় মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ৪ নং উপধারায় তাগ আবার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ৪ নং উপধারায় বলা হইয়াছে যে, এই ধারায় যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, শাসনতন্ত্র-বিহিত বিধান ব্যতীত উহা হস্তান্তরযোগ্য হইবে না। কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা বিপর্যয় হওয়ার কারণে ঘটনা হইতে কি না তাহা স্থির করিবার গাঢ় শাসন-কর্তৃপক্ষের। তাঁহার নিষেধের কর্তৃত্ব বহাল রাখার প্রয়োজনে যে কোন সময়েই বা অতি সামান্ত কারণেই 'অক্ষয়' অবস্থা ঘোষণা করিয়া জনসাধারণকে ২৫ নং ধারার অধিকার প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন। তাহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার কেহ থাকিবে না।

বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা—

বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতীয় গণ-পরিষদ একটি অল্পক্ষেত্র গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে প্রথমে বলা হইয়াছে, "সম্পূর্ণরূপে সরকারী অর্থ পরিচালিত বিভাগগুলিতে ধর্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে না।" ইহার পরেই বলা হইয়াছে,—"কিন্তু যে সকল বিভাগে ধর্মশিক্ষা দানের সর্বোচ্চ কোন দান বা ট্রাস্ট দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সকল বিভাগে রাষ্ট্র কর্তৃক পরিচালিত হইলেও ঐগুলির প্রতি এই ধারার বিধান প্রযোজ্য হইবে না।" উক্ত অল্পক্ষেত্রের অপর এক অংশে বলা হইয়াছে,—"কোন শিক্ষায়তনের ছুটির পর উহাতে কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের ছাত্রগণকে ঐ সম্প্রদায়ের ধর্মশিক্ষা দানে বাধ্য নাই।" উল্লিখিত বিধানগুলির আলোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, আমাদের শাসনতন্ত্র রচয়িতারা বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে সর্বাঙ্গীণ করিতে পারেন নাই। যে সকল পরম্পরাবাহী বিধান তাঁহার রচনা করিয়াছেন, তাহার কল কতগুলি বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইবে এবং কতগুলিতে হইবে না।

হিন্দু-পরিচালিত বিভাগ্যের সংখ্যা বহু হইলেও বিভাগ্যে হিন্দু-ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। এই দিক দিয়া যদি বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায়, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনে চালিত বিভাগ্যগুলি প্রকৃতপক্ষে মৌলিক বিভাগ্য। কোন ধর্ম-ব্যবস্থা এই সকল বিভাগ্যে নাই। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ মূখে মৌলিক রাষ্ট্রের কথা বলিলেও কার্যতঃ বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে বিধান রচনা করিলেন, তাহাতে মৌলিক রাষ্ট্র গঠনের দাবী মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া পিছাই। সরকারী অর্থ পরিচালিত বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা দান নিষিদ্ধ করিয়া

যে মূল ধারা রচিত হইয়াছে, তাহাও বান্ধাল হইয়া গিয়াছে  
পূর্ববর্তী উপধারাকল্পিত দ্বারা। বলে ভারতের বিভাগের খুটিনখড়ি ও  
মুসলমানধর্ম শিক্ষা সেওয়ার অবিধা হইবে মাত্র। সর্বোপরি বিভা-  
গের ছুটির পর কোন সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে ঐ সম্প্রদায়ের ধর্মশিক্ষা  
বিবার যে অধিকার সেওরা হইয়াছে, তাহা আমাদের কাছে আরও  
বেশী দাব্যবদ্ধ বলিয়া মনে হয়। কারণ, হিন্দুদের অর্ধ ও পরিচালনায়  
চালিত বিভাগের মুসলমান ছাত্রদিগকে ঐ মূল-পুঁজে ধর্মশিক্ষা দিবার  
কর্ত্ত মুসলমান সম্প্রদায় অনার্যাসে দাবী করিতে পারিবে। মূল-কর্ত্ত-  
পক্ষ তাহাদের এই দাবী পূরণ না করিলে তাহারা সাম্প্রদায়িক মনো-  
বৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত হইবেন এক লৌকিক রাষ্ট্রের কোণে  
পড়িয়া বিভাগবাচি উত্তরাণ্ড হাইতে পারে।

### সর্কারজীর সুভাষিতাবলী

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানবর্তন উৎসবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে  
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্কার বরজভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,  
“রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক এই দুইটি মিল্ক হইতেই দেশ এক  
অতল-শক্তি গঠনের কিনারায় আসিয়া পড়িয়াছে এবং পারদক্ষেপে  
একবার তুল হইলেই ধ্বংস অনিবার্য। জীবনযাত্রা নির্বাহের  
ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে, উৎপাদন প্রয়োজন অস্বাভাবিক বাড়ি নাই,  
একান্ত প্রয়োজনীয় অব্যাহতি অস্বাভাবিক “ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে এক  
এই ব্যয় বহন করা দেশের পক্ষে সম্ভব নয়।” উৎপাদন হ্রাস  
অস্বাভাবিক বাড়ি নাই, কিন্তু গত বৎসরের তুলনায় আলোচ্য  
বৎসরে এ পর্যন্ত ভারতের প্রধান প্রধান শিল্পের উৎপাদন শতকরা  
১৬ ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ দাম না কমিয়া বাড়িয়াই

### লাটপ্রাসাদে সাংবাদিক সম্মেলন



প্রথম সারিতে—( বাম হইতে দক্ষিণে ) ভারতের গভর্নর জেনারেল রাজাজী, জৈনবতোষ খটক, জৈনকমল আগরওয়াল, জৈনবাস ভট্টাচার্য  
( আনন্দবাজার )। দ্বিতীয় সারিতে—জৈনবাজলাল খোব ( মুগাভার ), জৈনকিত বন-মদিক ( হিন্দবর্তী ), জৈনশৈলেন্দ্রকুমার রায় ( এডভোকেট ),  
জৈন, কে, এন. রামনাথ ( এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টার ), জৈনমেন গোবানী ( বঙ্গবন্ধু )। তৃতীয় সারিতে—জৈনকালীন্দ্র বিদ্যাস  
( অবতবাজার ), জৈনকর লালকান্ত ( মুগাভার ), জৈনঅনিলধন ভট্টাচার্য ( হিন্দবর্তী ), জৈনরথ ভট্টাচার্য ( এসোসিয়েটেড প্রেস ), জৈনগোবিন্দনাথ  
বিজ ( কিশোর ), জৈনকালীন্দ্রনাথ দাখর ( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগীয় ডিরেক্টর ), জৈনপুণ্ড্রিয়ার দাখর ( ইউনাইটেড প্রেস ),  
জৈনজ্ঞান সেন ( অবতবাজার ), জৈন আবদুল গণি ( ইকোহাব ) প্রভৃতিরকে দেখা হইতেছে।

চলিয়াছে। স্ত্রতরা উৎপাদন কম বলিয়া মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। কারণ বস্ত্র।

সর্দারজী জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু মুদ্রা-কীতি নিবোধের জন্ত তাঁহারা যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে জীবনযাত্রার ব্যয় আরও বাড়িবে এবং শিল্পশক্তি, ব্যবসারী ও অন্যান্য ধর্মীদের হাতে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,—“আজ যে সময়ে সম্ভব হইবে প্রয়োজন, সেই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা চলিতেছে। আদর্শগত পার্থক্যের জন্ত নয়, শুধু নেতৃত্ব লইয়া সংগ্রাম।” সহজ অর্থ এই যে, কংগ্রেস ব্যতীত আর সকল দলই স্বার্থাশ্রিত, অতএব জনসাধারণকে অজ্ঞ কোন দলে টানিবার অধিকার কাহারও নাই। বর্তমান যুগের সর্বাঙ্গিক বৃদ্ধি জনসাধারণই দেশ-রক্ষার বিত্তীয় ব্যয়। অজ্ঞ কোন রাজনৈতিক দল না থাকিলে কেবল মাত্র কংগ্রেসের স্বার্থে শাসকদের নেতৃত্বে সর্বত্র প্রাণবাণ ভারতীয় জাতি গড়িয়া উঠিবে না।

সর্দার প্যাটেল প্রাদেশিকতারও নিন্দা করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে বোম্বাইয়ে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিকতা কি, তাহা বৃদ্ধিতে হইলে পশ্চিম-বঙ্গে বাঙা প্রয়োজন। সেখানে পাঞ্জাবীর পরিবর্তে বাঙ্গালীকে ট্যান্নির লাইসেন্স দেওয়া হয়। বিহারে ও আসামে এখন বাঙ্গালীকে জোর করিয়া মাতৃভাষার পরিবর্তে হিন্দী ও অসমীয়া ভাষা শিখান হয়, তাহা প্রাদেশিকতা হয় না। কিন্তু বিহারের বাঙ্গালাভাষাভাষী অকল দাবী করিলেই প্রাদেশিকতা হয়। অজ্ঞ প্রদেশে বাঙ্গালীকে চাকরী না দেওয়া প্রাদেশিকতা নয়, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে বাঙ্গালীরা ট্যান্নির লাইসেন্স পাইলেই প্রাদেশিকতা হইয়া দাঁড়ায়। পাঞ্জাবী ট্যান্নি এবং বাস-

চালক ও কণ্ঠাট্টরা যে রকম দুর্ক্যবহার করে, বাঙ্গালা প্রদেশই তাহা সহ্য করিয়া লয়। অজ্ঞ প্রদেশ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইত তাহা না বলাই ভাল।

বেনারসের এক জনসভায় দেশের বস্ত্র-ভাবের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া সর্দারজী বলিয়াছেন,—“শ্রমিকরা উৎপাদন বৃদ্ধি না করিয়া মদুরী বাড়াইবার দাবী করিতেছে। বস্ত্রশিল্পের কলকল্লাও বিশেষ হইতে পাওয়া বাইতেছে না। উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। অবস্থা যদি এইরূপ চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতকে আমদানী বস্ত্রের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।” অথচ ভারত সরকারের শিল্পসচিব কিছু দিন পূর্বে উৎপাদন বৃদ্ধির কথা স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের কাপড়-কলের মালিকদের মুখপাত্র শ্রীযুক্ত এস, সি, মায় বলিয়াছেন,—“দেশে যে পরিমাণ কাপড় আছে, তাহাতে টিকমত বস্টন হইলে সহজেই দেশবাসীর অভাব মিটিতে পারে।” সরকারী অক্ষমতা ঢাকিবার জন্ত আর একটু কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন করা উচিত ছিল।

গোয়ালিয়ায় এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দারজী বলিয়াছেন,—“যে সকল মুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি অজ্ঞগত রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি নিজ জাতীয় স্ত্রত ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কেহ মনে করিয়া থাকে যে, মুসলমানদিগকে উত্থাপন করিবার অধিকার তাহার রহিয়াছে, তবে আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইবে যে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজন ছিল না।” যে ভাষায় তিনি এই অপ্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা-প্রচারকার্য চালাইবার সুযোগ প্রদান করিবে। পাকিস্তানের কোন



কলিকাতা টেলিফোন কোম্পানীর উপদেষ্টা কমিটির বৈঠকে (বাম দিক হইতে) জেনারেল ম্যান্ডারার মি: ভাইস, শ্রীযুক্ত ডবলতায়

স্বাধীনতা ইতিমধ্যেই ভারতের বুকের উপর একটি পাঁকি স্থান দখল করিয়াছে। এই স্বাধীনতার সেই দাবী দৃঢ়তর হইবে।

রাষ্ট্রীয় স্বয়ং-সেবক-সঙ্ঘকে তিনি অগ্রিমণ করিয়াছেন। যদি এই সঙ্ঘ না থাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে একটি হিন্দু ও শিখও জীবিত অবস্থায় ভারতে আসিতে পারিত না। তাঁহারা ভারতীয় রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা বিনষ্ট করিতে উদ্যত, এই কথাই তিনি ব্রাহ্মীরা বলিয়াছেন। সরকারের এই মনোভাবের জন্য রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক-সঙ্ঘের কোন কোন সেবক সত্যাগ্রহ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,—“আমি জানাইরা দিতেছি যে, এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতা আমাদের আছে। সত্যাগ্রহীর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়া সহজ। কংগ্রেসের আলোচনের মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইরাছি। কিন্তু এই ধরনের হুমকী দিওন ব্রিটিশ শাসকগণ কংগ্রেস সত্যাগ্রহীদের প্রতি।

উপদেশ এইভাবেই শেষ হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন—“হিন্দুধর্ম কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমরা হিন্দু।” আমরা বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইরাছেন, জানি না। তবে আমরা তাঁহাকে মরণ করাইরা দিতে চাই যে, হিন্দুধর্ম হিন্দুদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি। হিন্দুধর্মকে অঙ্গ করিয়া অঙ্গ হিন্দু সাম্রাজ্যের অধিকার কাহারও নাই।

তার পর উপদেশ দিয়াছেন দেশীয় নৃপতিদের। আজ তিনি পূর্বের কথায় দেশীয় নৃপতিদের ভাল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান না। তাঁহারা পূর্বে ছিলেন ভারতে ব্রিটিশরাজ কাদের রাখিবার প্রধান ক্ষমতা। আজও সেই ভূমিকাতেই রহিয়াছেন, কেবল ‘ব্রিটিশ’ শব্দটি কাটা ‘কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব’ বসাইরা দেওয়া হইরাছে।

পরিশেষে অন্তিম উপায় ভাব দেখাইরা সর্বদার বলিয়াছেন,—“যদি অধিকতর কার্যকর গবর্নমেন্ট বৃদ্ধি পান্ডা বার, তাহা হইলে সহজেই বর্তমান গবর্নমেন্টকে অপসারিত করা বাইতে পারে। বাহারা

অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিতে পারিবেন, আমরা আনন্দের সহিত তাঁহাদের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করিব।” কিন্তু দক্ষতার বিচার তো সর্বদা প্যাটেল প্রকৃতি বর্তমান রাষ্ট্রনায়করাই করিবেন? আর পাছে ভবিষ্যতে কোন দক্ষ বল তাঁহাদের গৌরবাত্য করে সেই ভয়েই তো সকল বল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে। তাঁহারা এই সকল উপদেশ লাভে দেশবাসীর মনে কিম্বদন্তি ধারণা হইবে, তাহা আলোচনা না করা হইতে পারে।

## ভারত ও কমনওয়েলথ

কমনওয়েলথের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের সম্বন্ধে সন্দেহ করে একটি সন্দেহ নিরসনের জন্য ভারত গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট পত্র লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্ষা করার নীতি কংগ্রেস ওরাকি: কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত হইরাছে বলিয়াই শুনিরাছি। প্রকাশিত স্বাধীন দেখা যায়, কংগ্রেসী দলের সমস্ত গণ পরম্পরবিরোধী মত পোষণ করেন। কেহ এই নীতির স্বপক্ষে, কেহ বিপক্ষে। বিপক্ষ বল মনে করেন যে, ভারত যদি কমনওয়েলথের বাহিরে থাকে, তাহা হইলেই সুবিধা হইবে দেশ। কিন্তু ভিতরে থাকিলে স্বাধীনতা-সঙ্গী দলের মনে সন্দেহ সৃষ্টি হইবে। উভয় দলের মধ্যে পার্থক্যটা এতই সূক্ষ্ম যে, একমত বলিলে ভুল হইবে না। স্বাধীনতার এক অংশে প্রকাশ যে, গত কয়েক দিনের আলোচনার যে সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হইরাছে, তৎসম্পর্কে সন্দেহ নিরসনের জন্য পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট পত্র দিয়াছেন। স্বাধীনতার অপর অংশে প্রকাশ, কোন মুশ্চক্টি ধারণার অভাবে কংগ্রেসী দল কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। সেই জন্য ভারতের প্রজাতন্ত্রী মণ্ডলীর সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি পত্র বাহির করিবার জন্য দুই গবর্নমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলেই বুঝা বাইতেছে যে, নেতৃবৃন্দের ইচ্ছায় ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথেই থাকুক, এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত



ভারতীয় নেতৃবৃন্দ, ১৯৪৬ খ্রিঃ

দীর্ঘই গৃহীত হইবে বলিয়া আশাও প্রকাশ করা হইয়াছে। এবং হইবেও, কারণ এই গণ-পরিষদের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত অত্যাশ্চর্য্য করিয়া লইতে হইবে। তৎপরে সেই অন্তঃসত্ত্বের খসড়া শাসনতন্ত্রকে সংশোধন করিতে হইবে। বিশেষ এই দুইটি কার্য্য সম্ভব নাও হইতে পারে। তাহার পর বোধ হয়, ভারতের এবং বৃটেনের প্রধান মন্ত্রিদের যুগপৎ এমন কোন বৈশাখ্য করিবেন, বাহাতে ভারত বৃটিশ কমন-ওয়েলথের ভিতরে রহিল, ইহা স্বীকৃত হয়। তৎকালিত স্বাধীনতার এই স্বপ্ন!

### কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশন

কংগ্রেসের জয়পুর অধিবেশন আরম্ভ হইবে ১৪ই ডিসেম্বর হইতে। ভারত স্বাধীন হইবার পর কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশন। জয়পুর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি নিয়মিত কার্য্যসূচী স্থির করিয়াছেন:

১৪ই ডিসেম্বর বেলা ৩ ঘটিকার আচার্য্য বিনোবা ভাবে কর্তৃক সর্বাঙ্গীয় প্রেরণার স্বাগত্বাটন।

১৫ই ডিসেম্বর বেলা ২ ঘটিকার স্পেশ্যাল-ট্রেনযোগে জয়পুর রেল-স্টেশনে নির্ধারিত রাষ্ট্রপতির আগমন এবং বেলা তিন ঘটিকা হইতে সাড়ে পাঁচ ঘটিকা পর্য্যন্ত সভাপতির শোভাযাত্রা।

১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ ঘটিকার গান্ধীনগরে পতাকা উত্তোলন। বেলা ১০ ঘটিকার কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা। অপরাক্ত ৩টা হইতে ৪টা এবং পুনরায় সাড়ে ৪টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত বিবরণ নির্ধারিত সমিতির অধিবেশন।

১৭ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮টা হইতে সাড়ে ১১টা, বেলা ২টা হইতে ৪টা এবং সাড়ে ৪টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত বিবরণ নির্ধারিত সমিতির অধিবেশন।

১৮ই ও ১৯শে ডিসেম্বর বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্য্যন্ত কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন।

এই অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়া নয়, স্বাধীন ভারতের শাসন-কর্তৃক আজ কংগ্রেসের বৃহৎ-নেতৃত্বেরই করতলগত, সেই কারণেই ইহার গুরুত্ব। এই অধিবেশনের প্রস্তাব ও আলোচনার মধ্যে স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের নীতি-কি হইবে, তাহা সূচিয়া উঠিবে। সোভালিষ্ট দল কংগ্রেস-পরিভ্রমণ করায় কংগ্রেসের ভিতর এমন কোন প্রণয় নাই, বাহা সাহস বন্ধি

বৃহৎ নেতৃত্বের নীতির ব্যর্থতা স্বাক্ষর-আলোচনা করিতে পারেন। তথাপি নীতি সমর্থন করেন না, এমন বহু কংগ্রেসসেবী আছেন বলিয়াই মনে হয়। তাঁহারা কতখানি নিজেদের মত ব্যক্ত করিতে পারিবেন, তাহা অজানা করা শক্ত। তবে দুটতার সহিত নিজেদের মত ব্যক্ত করিতে না পারিলে শত জাঁক-জমক সংঘেও অধিবেশন মূল্যহীন এবং প্রাণহীন হইবে। ভোটো তাঁহারা হারিয়া বাইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু বৃহৎ নেতৃত্বের নীতিরও যে লক্ষ্যলোচনা হইতে পারে; তাহা স্বাধীন ভারতের শাসকবর্গের জন্য উচিত।

কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের কার্য্যকলাপ গণতন্ত্রবিরোধী। যুগে তাঁহারা গণতন্ত্রের জয়গান করিলেও সকল বিরোধী দল ধ্বংস করিতে উদ্বৃত্ত। তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন বিরোধী দল ছাড়া গণতন্ত্র হয় না। কেন্দ্র-বলীয়া 'বাহবা'-ধ্বনিতে নিরপেক্ষ ভাবে দেশের কল্যাণ ও গঠনমূলক কাজ করা যায় না। সাহসে মাঝেই ভুল করে, কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বও করিবেন, টহা স্বাভাবিক। কেউ সেই ভুল দেখাইয়া দিলে শোধরান সম্ভব হয়। ইহা ধর্মসাম্মতিক কার্য্য নহে, গঠনমূলক কার্য্য। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা চান না। অথচ দেশের কল্যাণের জন্য নিরপেক্ষ সমালোচনা একান্ত প্রয়োজন। জয়পুর অধিবেশনের প্রতিনিধিত্ব এই কথাটি যদি মনে রাখেন, তাহা হইলে ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে তাঁহারা অনেকখানি সহায় হইতে পারিবেন। এষ্ট অধিবেশনে আর একটি বড় প্রশ্ন উঠিবে কংগ্রেসের সহিত শাসন-কর্তৃপক্ষের সম্বন্ধ লইয়া। এ সম্পর্কে যে অভিযোগ ও প্রত্যাভিযোগ উঠিয়াছে, তাহাও নিশ্চয়ই জয়পুর অধিবেশনে বিবেচিত হইবে এবং স্বাধীনতা নির্দেশও প্রদান করা হইবে।

কংগ্রেসসেবারা এক দিন ত্যাগবীর্য্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আর ত্যাগের পথে বাইতে রাজী নহেন। তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ কাজে ডুবিয়াছেন। তরুণ-প্রাণ স্বাভাব্যেই ত্যাগ ও সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও আকৃষ্ট হয়। আজিকার কংগ্রেসের মধ্যে এই আদর্শের অভাবের জন্যই তরুণরা বিভিন্ন বামপন্থী দলে যোগদান করিয়া থাকেন। দেশের তরুণ-প্রাণকে নিজের দিকে টানিতে হইলে অন্ত সকল দলকে দমন এবং তাহাদের প্রতি উৎসাহিত করিলে কোন ফল তো হইবেই না, বরং কুফলই ফলিবে। ত্যাগের ও সেবার আদর্শে তাহাদের মন জর করিতে হইবে। কংগ্রেস প্রতিনিধিত্বের এই সত্যটিও মনে রাখিতে হইবে।



বহুমতী-কর্তৃপক্ষের এক ঘরোয়া উৎসবে ভারত সরকারের অত্যন্ত মন্ত্রী ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মধ্যে) ও (বাম দিক থেকে) চিত্তভোব, বীরেন্দ্রনাথ মুখো, মনোজোয়, সত্যবিক্রম বসো, বামপ্রসাদ মুখো, শিবকোব ও (শেষে) কলিকাতার হাইকোর্টের নবনিযুক্ত বিচারপতি হুমাঐরাব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখা বাইতেছে।



## হাইকোর্টের নতুন বিচারপতি

কলিকাতা হাইকোর্টের নবনিযুক্ত অতিরিক্ত বিচারপতি শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার কীর্তিহার গ্রামে জন্মলাভ করেন এবং ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি.এস.সি ও ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম.এস.সি উপাধি লাভ করেন। এম.এস.সি পরীক্ষার তিনি গণিত-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন।



তিনি ১৯১৯ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল প্রবেশকৃত হন এবং ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে একটি মামলা সম্পর্কে লণ্ডন গমন করিয়া তথ্য হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের পৌত্রী ও সুমার ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের কন্যা শ্রীমতী সুবমা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

ইনি ব্যারিষ্টারীতে বহুশ সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন তাহা যেমনই বিমল ঠিক তেমনই বিশ্বরকব। ধর্মপ্রাণ শত্ৰুদ্রোহী নীরবে সমাজ-সেবা করিয়া আসিতেছেন এবং ঢাকা-নিমারী তথাকথিত বসন্তভার বিরোধী। কানী বিশ্ববিদ্যালয় ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন।

উত্তর-কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-পরিবারের ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা আধারী বংশবের (১৯৪১) জন্ম কলিকাতায় লৌকিক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া এই পত্রিকার হইতে প্রোঁট হয় জন লৌকিক নিযুক্ত হইলেন। প্রদেশের বিভিন্ন শিল্প-কর্মীদের সহিত সর্বাঙ্গীণ প্রাক্তন বাস্তব ডাঃ লাহা রিকার্ড ব্যাক অব ইন্ডিয়ায় ডিরেক্টর, পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-বোর্ডের চেয়ারম্যান, পশ্চিম-বঙ্গ শিক্ষা কমিটির সভ্য এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক। তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় পোল টেলি বৈঠকের সদস্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর, কলিকাতা পোর্টের কমিশনার এবং বকীর জাতীয় বহির্ক সভার সভাপতি ছিলেন।

## শোক সংবাদ

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ও কলিকাতা জাশনাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ডিজিটিজ সার্জন ডাঃ রমেন্দ্রনাথ ঘোষ অল্প দিন-বোধ ভোগের পর গত ২৪ নবেম্বর রাতে প্রিন্স অব ওয়েলস হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন।

ডাঃ ঘোষ হাজি-জীবন বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ১৯২১ সালে তিনি প্যাথলজিও ক্যাথাকোলজিতে অনার্স সহ এম.বি.

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি ইংলণ্ড গিয়া ১৯৩৪ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক, আর, সি, এস পরীক্ষা পাশ করেন। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে যোগ দেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালার গ্রেট মেডিক্যাল স্কোলাস্টিক সার্জারী ও এনাটমির পরীক্ষক ছিলেন।

তিনি ট্যাটিষ্টিক্স এণ্ড কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্সের পরলোকগত ডিরেক্টর হার বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ ঘোষের তৃতীয় পুত্র। তিনি বিচারপতি

শ্রীচাক্র প্রবাস মহাশয়ের তৃতীয় কন্যা শ্রীমতী মায়াবাণীকে বিবাহ করেন। তিনি তাঁহার বিধবা পত্নী, একটি শিশু কন্যা এবং বহু আত্মীয়-বন্ধন ও বন্ধুবান্ধব ও অল্পবয়স্ক ছাত্রকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক ও ছাত্র নিমন্তলা কশানবাটে তাঁহার শবদাহনগমন করেন।

গত ২৮শে নবেম্বর কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার জে. এন. ব্যানার্জি এল, এম, এস, ১৪নং রমানাথ মল্লিকদার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেন। বৃদ্ধাকালে তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর



হইয়াছিল। ডাঃ ব্যানার্জি তাঁহার কণ্ঠ-বহুল জীবনে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রসার ও উন্নতির জন্য বহুখেঁচ ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারই ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় নিখিল বঙ্গ হোমিওপ্যাথিক সম্মেলন সংগঠনের ব্যস্থা হয়। তিনি কয়েক বৎসর এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। ভারতে হোমিওপ্যাথি স্বাস্থ্যেতে সরকার কর্তৃক অনুমোদিত হয় অতঃপর তিনি বৃদ্ধাকাল অবধি চোঁটা করিয়া গিয়াছেন। আত্মজীবনিক হানিম্যানিয়ান সোসাইটির ভারতীয় শাখার তিনি সভাপতি ছিলেন। ১৯০৫ সালে হাজেরীর বৃডাশেটে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হোমিওপ্যাথি লীগ কংগ্রেসে বোম্বাইয়ের সভ্য অধ্যয়িত হন। ডাঃ ব্যানার্জি দ্বী, পাঁচ পুত্র, পাঁচ কন্যা, জাতা ও বহু আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমানীমোহন বর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৯৭১ সালের ২৪ এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত।



# পিক বঙ্গবন্ধু

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—পৌষ : ১৩৫৫ সাল

২য় খণ্ড : ৩য় সংখ্যা

“হাতীকে ছাড়িয়া দিলে সে চারিদিকের বৃক্ষাদি ভাঙিতে থাকে, তাহার মস্তকে ভাঙ্গল মারিলে স্থির হয়, এইরূপ মনকে ছাড়িয়া দিলে সে নানা কুচিন্তা করিতে থাকে, বিবেকরূপ ভাঙ্গল মারিলে মন স্থির হইয়া থাকে। ধ্যানেন্তে মনের একাগ্রতা সাধনের জন্য হস্ততালি দিয়া কিয়ৎক্ষণ হরিবোল হরিবোল বলিবে। গাছের তলার দাঁড়াইয়া হাতে তালি দিলে যেমন গাছের পাকী উড়িয়া যায়, সেইরূপ তাহাতে মনোবৃক্ষের অস্ত চিন্তারূপ পাকী সকল উড়িয়া যায়।”

“সত্যীন্দ্রী বিশ্বাসের শক্তি ; তিনি আপন স্বামীকে বিষয়বৃত্তের জন্ত সালারিত দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছি ছি অযত বিষয়বৃত্ত অধেষণ করিও না। বিশ্বাসের অর্জনা কর। মন্দ স্ত্রী বিশ্বাসের শক্তি, সে ভগবদ্ভক্ত পতিকে সংসারাসক্ত করিতে চেষ্টা করে।”

“লোকে পৃথিবীর শোভা কামিনী প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত হয়। যিনি পৃথিবী স্বজন করেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে চাহে না। প্রায় সকলেই বাগান ও পরিষ মূর্তি দেখে ভুলে যায়, বাহার বাগান ও পরিষ মূর্তি তাঁহাকে অতি অল্প লোকই দেখিতে চায়। জীলোকেরাই পরি, তাহার মোহিনী মায়া। মেয়ে আর মায়া এক। অবিস্মারূপ মেয়ে কাল সাপের ছায় পুঙ্খবের চৈতন্ত হরণ করে। কিন্তু বাহার প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে জগজ্জননীকে দেখিতে পান, তাঁহাদের নিকটে প্রত্যেক মেয়ে জগজ্জননীর প্রেরিতা।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

# হাতে কলমে

১৯৮৮ সালের ১০/১১

“আমাদের দেশের বার্গানবর্গ বলেন, agitate কর, অর্থাৎ বাক্যসমূহটাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিয়ে না। ইলবট বিল ও লোকেল সেনক গভর্ণ মেন্ট সম্বন্ধে পাড়ার পাড়ার বক্তৃতা করিয়া বেড়াও। তাহার একটা ফল হইবে এই যে, লোকের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন বিস্তৃত হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে বলে, লোকে তাহাই শিখিবে। ইত্যাদি। কিন্তু ইঙ্গদেবের ন্যায় আকাশের মেঘের মধ্যে ধাক্কিয়া মর্ন্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনস্টিটিউশনাল হিস্ট্রী পড়া, ইংরাজি বক্তৃতার শিলা-বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া তাহাদের মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেও তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন পুবেশ করে কি না সন্দেহ। আমি বোধ করি, ঐ সকল শিক্ষা ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্ব লাউ কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে না।”

“আমাদের চারিদিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারও সাড়া পাই না, কেহ কাহারও সাহায্য পাই না, কেহ বলে না মাঠে:। এমন শূন্যশব্দক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা অসাধারণ কল্পনার কাজ। আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও আমাকে এক মুঠা অনু দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া ভাষা দেবে, আমার পরম বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচক্ষে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার আত্মীয় পরিবার মনে করিতে হইবে; কেন করিতে হইবে? না, সহরের কলোজ হইতে একজন বক্তা আসিয়া অত্যন্ত উর্দ্ধকণ্ঠে বলিতেছেন, তাহাই মনে করা উচিত।”

“আমাদের সম্ভানরা যখন দেখিবে, চারিদিকে স্বদেশীয়েরা সাহায্য করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গৃহ হইতে শিখিতে হইবে। তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতার কাছে শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের দেশের সম্মানবোধ হইবে, আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে, তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব, স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাততে আছি, আমাদের সম্মানই বা কি, আত্মফালনই বা কি। আমাদের স্বজাতি যখন আমাদের স্বজাতি বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্ চুলায় আমরা agitate করিতে যাইব?”

“স্বজাতির যথার্থ উন্নতি যদি পূর্ণ নীল হয়, তবে কলকোশল, ধর্মতা, চাণক্যতা পরিহার করিয়া যথার্থ পুরুষের মত মানুষের মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাকে গম্য স্থানে পৌছাইতে যদি বিলম্ব হয়, তাহাও শ্রেয়, তথাপি হুড়ঙ্গ-পথে অতি সম্বরে রসাতলরাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা সর্বথা পরিহর্ষব্য।”

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলাম? কেবল বক্তৃতা এবং আবেদন? কি চর্চা পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্মবেশ? এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়?

একবার নিজেদের মধ্যে অকপট চিন্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনো আমাদের চরিত্রবল অনেক নাই? আমরা দলাদলি ইধা ক্ষুদ্রতার স্বীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের

বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বৃন্দবৃন্দের মত ফুটিয়া যায় ; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভূত হইয়া উঠে, দুদিন পরেই সেটা পুথমে বিচিহ্ন, পরে বিকৃত, পরে নির্জীব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগ-স্বীকারের সময় আসে, ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াঙ্গণ বালকের মত একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত থাকি, তারপরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মভিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হোক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিভূক্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে, বৈব্যাসাধ্য কাজে হাত দিতে তেমন গা লাগে না।

এই দুর্বল অপরিণত শত জীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয়।

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায়। একটা কোন আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে—তাহারা কি মনে করিবে ?”

—ভারতী, ১২৯১

## গ্রামের মেলা

ঐক্যব্রহ্মের মল্লিক

হোট্ট একটি গ্রাম, হোট্ট নদীর তীর,—

যেখানে এক মেলা লক্ষ লোকের ভিড়।

কিসের লাগি মেলা ? কার লাগি উৎসব ?

কোন সে মহাশয়ের প্রাণ এ সৌরভ ?

কোন সে দিগ্বিজয়ীর জয়ের স্মরণ-তিথি ?

কোন বা মহারাজার বহন করে স্তুতি ?

বুদ্ধজেনেক কর, গুহুর মহাশয়।

সামান্য এক লোক, বড় কেহই নয়।

লোকটি ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাঁটি,

একাই ছিলেন তিনি উজ্জল করে পাঁচি।

লিখা ছিলেন তিনি ‘হিংসা করা পাপ’

কহলে প্রাণী বধ আসুবে অভিপাত।

গ্রামে যে সব পাখী আছে এবং আসে,

কুলার বাঘা বাঘে বাড়ীর চারি পাশে,

বন্ধা সবাই কহে, বন্ধা কহাই চাই

তাহার চেয়ে বেশী পুষা কিছুই নাই।

গ্রামের অধিবাসী তখন থেকে আর

বধ করে না পাখী ভাবছে আপনায়।

গ্রামের প্রতি ঘরে, গ্রামের প্রতি পাড়ে,

আনন্দেতে সব কুলার বেঁধে আছে।

চুই শিউলিও হায়বে নাকো ছিল—

জানে, পাখীর দল ভয় করে না ছিল।

কোথা সবাই থাকে যেম যাদের কোলে—

ভই যে কেঁকড়া পাড়ে হাজার বাড়ক দোলে।

কেলে দীঘি ছেয়ে বুনা হাঁসের ঝাঁক,

পাড়ার পাড়ার শুকুন পাণ্ডারদের ডাক।

অমৃত কাকের ডেরা বেগু বনে বনে,

মিলায় বাঁশের ডগা পুকুর-জলের সনে।

শেখন বকুল-নাথার উপনিবেশ বকের,

‘বটে’ হরিহালের শিখির কত সখের।

তালের প্রতি নাথায় বাবুই বুনে বাসা,

থাকে কুলের পাছে টুনটুনি দল খাসা।

পড়বে বধন বেলা দেখতে পাবেন গ্রামে—

জোড়মাপকের দল জোড়ার জোড়ার নামে।

এই যে গ্রামের শোভা এই যে বিশিষ্টতা,

স্বরয়ে তা’রা শুধু একটি লোকের কথা।

ছিলেন নাকো ধনী, ছিলেন নাকো ধীর,

পরাক্রমে তাঁর হয়নি কেউ অস্থির।

নর কো মূনি-বধি—কিন্তু তিনি সব

সেবের মত প্রাণ সূর্য এক মানব।

জীবনে তাঁর কেহ লক্ষ্য করে নাই

করছে স্তুতি-পূজা লক্ষ লোকে তাই।

**বৈজ্ঞানিক টমাস হাক্‌সলি** এবং কবি **হ্যাথু আর্নল্ড**, দু'জনেই রক্তের ধারা বহন করেছেন দার্শনিক সাহিত্যিক টালডস হাক্‌সলি। কবি এলিট ও নাট্যকার ইগারউডের সমসাময়িক হাক্‌সলি, চিন্তা-ধারায় একই গোত্রের। আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব ইটোপার ও দামেয়িতা যে পথে এগিয়ে চলেছে তার প্রতি এদের সকলেরই সতর্ক জাগ্রত। বস্তুবাদী সভ্যতার তাগিদে পশ্চিম দেশগুলি যে জাবে বিজ্ঞানকে ভবিষ্যৎ সর্বাঙ্গের জন্ত ব্যবহার করছে, তার বিরুদ্ধে সাহিত্যিক হস্তিয়ার কঠিন করে ব্যবহার করছেন তারা। ব্যক্তিকে এবং ব্যক্তিগত মাহুবেব জীবনে জিজ্ঞাসাকে টুটি টিপে মেয়ে কোন দেশের সরকারই যে সমষ্টিগত মাহুবেবের সত্যকার মঙ্গল সাধন করতে পারে না, তা তাঁরা উপলব্ধি করেছেন এবং সে কথা প্রচার করেছেন পবিত্র নিষ্ঠার সঙ্গে।

কেউ বলে হাক্‌সলির পতন ঘটছে, কেউ বলে আত্মোপলব্ধির দ্বারা তিনি জীবনের বৃহৎ তত্ত্বকে আয়ত্ত করার সাধনার মগ্ন হয়েছেন। আর হাক্‌সলি বলেন, 'পশ্চিম দেশগুলির পক্ষে ভারত-ভার্যের পথ আজো চাঁনের বৃত্তিকার উপর দিয়ে। ভাঙ, বোঁদ এবং জেন বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বোলাস্ত অধ্যাত্মবাদে আমাদের মনস্থির হতে পারবে।'

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মাহুবেবের ইতিহাস যে ভাবে বিগঠিত হয়ে এসেছে সে 'সম্পদে বর্তমান যুগের একান্ত অজ্ঞতা নিয়ে হাক্‌সলি গভীর বৈশা বোধ করেছেন। মানব-সভ্যতার বিবর্তন আমরা ঠিক ভাবে ধরতে পারিনি, এই কথা উল্লেখ করে বলেছেন—'অজ্ঞতা এবং অধিকাংশ কেন্দ্রে জ্ঞানটির উপর নির্ভর করেই ইতিহাস লেখা হয়েছে এবং প্রত্যেক ঐতিহাসিকই সেই হিসাবে মিথ্যাবাদী। অজ্ঞ-সম্পদ যুগের কথা আমরা আলোচনা করি, যে সময় মাহুবেব ডাইনীর ক্ষমতার বিকাশ করত এবং শব্দতানের কাছে আত্মবিক্রয়ের চেষ্টা করত। আসলে কার্য-কারণ নিয়ে আমরা বিজ্ঞানটির মধ্যে পড়ি। সর্বত্র একটা যুগকে আমরা ঐতিহাসিক বৃহত্তর বৃত্তির মধ্যে ধরে নিয়ে বিচার করি। আমরা বলি যে অমুক যুগে এই নিয়ে ঐ নিয়ে মাহুবেবের মন বিবর্ত ছিল, যেন সভ্য ভাবে সেই যুগের কথা আমরা সব কিছু জেনে ফেলছি। হুল নিবন্ধগুলি আমাদের অধ্যয়ন করা উচিত, তবেই না আমরা জানতে পারব যে 'রোমান ও বর্ধর,' 'ক্যাডেলিয়ার ও রাউণ্ড হেড' সম্বন্ধে আমাদের বিচার কত জ্ঞান্টিপূর্ণ। আর ইতিহাস রচনা করা যদি প্রায় অসম্ভবই হয় (কেন না, কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক তথ্য নিয়ে যে ইতিহাস তা হেরোডোটাস ও গিবনসের মতই মিথ্যা ইতিহাস এবং সেই ইতিবৃত্তে সেই বিশেষ যুগের ভাবধারা ও আত্মপের বর্ধাৎ হাক্‌সর থাকতে পারে না), তবে ঐতিহাসিক উপভাস রচনা আরো কত দুঃসহ।'

বর্তমানে হাক্‌সলি হলিউডের জন্ত চিত্রনাট্য রচনার ব্যাপ্ত আছেন। কিন্তু সে ভিন্ন আরো দু'টি রচনার তিনি গভীর ভাবে মনোনিবেশ করেছেন এবং সেই সম্বন্ধে পড়ছেন ও চিন্তা করছেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের প্রায়ের নিয়ে তিনি যে ঐতিহাসিক উপভাস রচনা করছেন তার চরিত্রাংশে আছেন বোকারিও, সিরেনার সেই ক্যাথারিন এবং তার জন হকউড। আর একটি প্রবন্ধের বিষয়-

যত নিয়ে পবেষণা করছেন তা হল মুক্তের বৃত্তি ভাংব। ইউরোপের মধ্যযুগ থেকে শুরু করে এই ভাংব কি ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে নিজের পবেষণা প্রতিষ্ঠা করতে হাক্‌সলি শুধু যে আশ্চর্য উল্লাসী তা নয়, সমগ্র শরীরের ব্যঙ্গনায় তিনি কি অপর ভাবে নিজের বক্তব্য বোঝান্য করে গিয়েছেন স্রোতার কাছে তার স্রবের একটি বর্ণনা দিয়েছেন 'হোরাইজন' পত্রিকার সম্পাদক।

নিজের জীবনের পথে হাক্‌সলি এক আশ্চর্য তীর্থ-পরিক্রমায় এগিয়ে চলেছেন। তার তরুণ জীবনের শিক্ষা তাঁকে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল উত্তর-জীবনে তিনি তা হননি। গুণী অধ্যাপক, বৃটিশ কাউন্সিলের বৃহৎ সন্য অর্থ্য রাষ্ট্রসেবার পুরস্কার স্বরূপ নাইটর, সে সব শিক দিয়ে তিনি গেলেন না। সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার দিকে যে দৃষ্টিভঙ্গী ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ তাঁর সমস্ত রচনার অনবদ্য জীবন-শিল্পের ছাপ রেখেছিল, তা থেকে তিনি সরে এসেছেন পাবে। পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, জোম ইয়েলো, লোজ ব্যাশেণ লিভল, জেভ নিউ ওয়াড্ড' রচয়িতা হাক্‌সলি নিশ্চিত ভাবে বিবর্তিত হয়েছেন জীবনে ও সাহিত্যে। আজ তিনি এক জন ধর্ম-সম্ভাবক, চিন্তানিষ্ঠ অধ্যাত্মবাদী। হলিউডের চিত্রনাট্য রচয়িতা হিসাবে প্রচুর অর্থ তিনি উপার্জন করছেন।

হাক্‌সলির জীবনের যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছিল বারো বছর আগে তার একমাত্র কারণ সমসাময়িক যুরোপ আমেরিকার জীবনবাদী বিপ্লব। যে সব চিন্তা সামগ্রীকে পৃথিবী যুগে যুগে আহরণ করেছে এবং সমস্ত রক্ষা করে এসেছে, তার বর্ধাৎ মূল্য বহন দিতে চাইল না রাষ্ট্র তখনই চিন্তাধারার মধ্যে শিবির ভাগ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল। সে এক্সেসর্সের এক কল্প মকড়তে হাক্‌সলি আত্মনির্ধারণে গেলেন। সেই সময় থেকেই আপন সাধনায় নিষিদ্ধিচিহ্নিত হয়ে আছে হাক্‌সলি।

আজ তিনি ইউরোপকে ভাল ও বানেন, ঘৃণাও করেন এবং দুই-ই ঐকান্তিক ভাবে। তার মধ্যে তাঁর কোন ভুল বোকাবুধি নেই। বাটাও রাসেলের পর এত বড়ো তীক্ষ্ণ সাহিত্যিক আসেননি বলে অনেক সমালোচকের মত, কিন্তু আপন জীবনে অধ্যাত্মবাদকে উপলব্ধি করার াধনায় হাক্‌সলি যেন তার পূর্বাগামীদের পিছনে রেখে আরো অগ্রসর হয়ে বাসেন।

পঞ্চাশ বছর বয়সে হাক্‌সলির মুখে বৃদ্ধির দীপ্তি আরো প্রথর হয়েছে। সমস্ত অবয়বে এসেছে শান্ত শ্রী। শব্দ ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ করে দেন সকলকে। এক দিন তাঁকে দেখে সবাই বলত—'আশ্চর্য বৃদ্ধিমান লোক'। আজ দ্বারা তার কাছে গিয়ে বসে, তার কথা শোনে, তারো বলে, 'কি শান্তশীল মাহুবাট।' পৃথিবীর তুচ্ছতাকে হারিয়ে গিয়ে তিনি চিন্তালোকে অসীম শান্তি ভোগ করছেন এবং সমগ্র মানব-সমাজের মুক্তির পথ চিন্তা করছেন। সত্যাসত্যের চিরকালীন সম্বন্ধে যে ভাবে মাহুবেবের চেতনা আপন কল্যাণ থেকে, সভ্য থেকে, আনন্দ থেকে জড়ি হচ্ছে, তা নিবারণের উপায় আবিষ্কার করার জন্ত সাধনা করছেন যোগী।

মন্তস্তোত্রী হাক্‌সলি মাংস স্পর্শ করেন না। মন্তপান করা ত্যাগ করেছেন। সকাল সকাল শয্যাগ্রহণের নিয়ম-নিষ্ঠা তাঁর শরীর-মনকে উপকৃত করেছে। পুরানো বস্তুদের সঙ্গে অন্তরর আলোশে তাঁর বিচ্ছিন্ন জাতি নেই। অথচ হলিউডের বড়ো বড়ো প্রযোজকরা বহু সময় তাঁর কাছে প্রত্যাখ্যাত হন। আপাতত 'দৃষ্টিতে' হাক্‌সলিকে যেন সমসাময়িক পৃথিবী সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন বলে ভুল বটে। কিন্তু মাহুবাটির শান্ত স্রবের উজল অর্থ নিরাতব্য

# আলডস হাক্‌সলি

পরিচয়ের অন্তরালে গোপন আছে একটি সচেতন সত্তা। বর্তমান যুগের বত কিছু সমস্ত মানুষকে আত্ম করছে তার কোনটাই তাঁর দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী-দৃষ্টির অগোচর নয়।

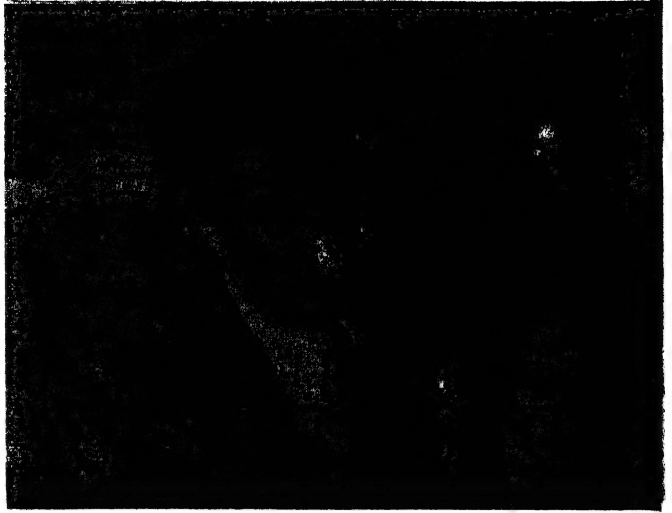
পৃথিবীর বহু বংশের ইতিহাসে মানুষের সভ্যতার যে সংঘর্ষময় অগ্রগতি হয়েছে, তার চরম বিপর্যয় আজকের মত এমন প্রত্যক্ষ হয়নি কোন দিন। ব্যক্তি হয়েছে সমষ্টির হাতের ক্রীড়নক। অগ্রগতির নামে সেই সব জীর্ণ বস্ত প্রথাবই প্রবর্তন হচ্ছে বা একলা বিশ্ব-শাস্তিকে শঙ্কিত করেছিল। জাতীয়তার নামে এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের অজুহাত দেখিয়ে অধিকাংশ দেশের রাষ্ট্রই জন-সাধারণকে বর্তমানের দুঃখ-দৈত্য ও অভাবকে মেনে নিতে বলছে এবং সেই ভাবে নিজস্বের কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী করার চক্রান্ত করে চলেছে। বর্তমান সভ্যতার এই কৃত্রিমতা ও ধার্ম্যকে হাক্সলি তার লেখনী-মুখে তীক্ষ্ণ সূক্তির দ্বারা প্রতিরোধ করতে চেয়েছেন।

বিশ শতাব্দীতে আমরা আবার দেখছি ক্রীতদাস ব্যবস্থার পূর্ণ প্রবর্তন, গীড়ন, বলপূর্বক স্থানচ্যুতি, মতবাদের ভ্রম শাস্তিমূলক ব্যবস্থা এবং সব-কিছুর উপর কড়া-সেন্সর। গত আড়াই হাজার বৎসরের ন-শ জাতিগত লড়াই ও বোলো-শার অধিক ঘরোয়া-ঘন্থে ইতিবৃত্ত বেঁটে অধ্যাপক সোরোকিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বর্তমান শতাব্দীই হোল পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাধিক রক্তাক্ত যুগ এবং গত পঞ্চাশ বৎসরের বা ষট্টিছ তা সত্ত্বেও আমরা প্রগতির অসীক রূপ তাগ করছি না।

বর্তমান যুগের দু'টি সর্বশ্রেষ্ঠ ধাপ, পা হোল প্রগতি ও জাতীয়তা। প্রথমটির বক্তব্য হোল, স্বর্গ অনন্তদীন নয়, স্বর্গ ভবিষ্যৎ কালের গর্ভে নিহিত। এই তত্ত্ব থেকে একদায়করা, (যারা অতি মাত্রায় প্রগতিবানী) তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বর্তমান কাল হোল সেই ভবিষ্যৎ কালে পৌছানোর প্রথম ধাপ মাত্র এবং সেই মহিমামণ্ডিত, (একান্ত অসীক) বলিষ্ঠ নতুন পৃথিবী বার পস্তনী হয়ত বাস্তব হবে ষাংবিশ শতাব্দীতে, তার ভ্রম মানুষকে হাস করা চলবে, আইনের সাহায্যে গীড়ন করা চলবে এবং প্রয়োজন বোধে তাদের দ্বাৰা বলি দেওয়া চলবে।

প্রগতির ধারার সঙ্গে একসূত্রে প্রযুক্তি যে জাতীয়তার ধারার, তা আরো বিশদভাবে, কেন না, তার বক্তব্য হোল ঈশ্বর ব্যক্তিগত মানুষের অন্তঃবাসী নন, সার্বভৌম রাষ্ট্রেই তাঁর অধিষ্ঠান। স্বতরাং রাষ্ট্র হোল দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং রাষ্ট্রের নামে জনসাধারণকে সে জীব্যের মত যেমন খুশী ব্যবহার করা চলতে পারে।

সাধারণতঃ এই সকল ধারার সূক্তির দ্বারা সাধারণ নয়, পরিকল্পনার দ্বারা পুষ্ট। যে সকল দেশে জাতীয় অর্থনীতি রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সেখানে প্রগতির ধারার প্রতীক হোল পরিকল্পনা। 'লাক



#### ● আলডুস হাক্সলির সাম্প্রতিক ছবি

তোমার দৈন্তত্বশা, কিষ্ট বর্তমান দুর্গতির বিনিময়ে আমাদের পঞ্চ-বায়িকী, দশ-বায়িকী অনিশ্চিত বায়িকী পরিকল্পনায় ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ একান্ত নিশ্চিত।' ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রে অবশ্য এ সকল পরিকল্পনার বালাই নেই। সেখানে প্রগতির ধারার পরিচয় মেলে জনপ্রিয় পত্রিকার পৃষ্ঠায়।

এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য আরো পরিষ্কার করে হাক্সলি লিখেছেন—'প্রগতির জনপ্রিয়তা এই প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত যে কিছু না থেকেও কিছু পাওয়া সম্ভব।' কিন্তু এই পৃথিবীতে (একমাত্র ধান ভিত্তি) আর সব কিছুই ভ্রম মাত্র। মানব-জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লাভ ও উন্নতির ভ্রম মূল্য দিতে হয়। কখনো বা সে মূল্য কিছু কম, কখনো বা সে মূল্য এত অধিক যে বর্তমান সুবিধাগুলির চেয়ে অনুবিধাগুলিই হয়ে ওঠে প্রধান। কৃষিতে, বনজ সম্পদে, যন্ত্রশিল্পে এবং কুসম্পদের উত্তোলনে আমরা কি পরিমাণে উন্নতিশীল তার পরিমাপ হোল ওজনে এবং বিনিময় মূল্যে। কিন্তু রক্ষণশীল-গোষ্ঠী এই যুক্তি প্রদর্শনে স্বেচ্ছা নন যে সেই উন্নতি আমরা লাভ করছি প্রকৃতিকে শোষণ করে। সূক্তিকে দেখলে করে এবং প্রকৃতির অপদৃষ্টের সম্পদকে মাত্র কয়েক শতাব্দীতে নিঃশেষ করে আমরা সেই উন্নতি লাভ করছি।'।

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সৰ্ব্বকটে মানুষের জীবন যে ভাবে কৃত্রিম হয়ে উঠছে তার সম্বন্ধে হাক্সলির করে দিয়ে হাক্সলি ইউরোপীয় সমাজকে বলেছেন—'অনুগ্রহ সমাজ।' মানুষের জীবন ও চিন্তা যে নৈসর্গিক পরিবেশে সহজে বিকশিত হতে পারে, বর্তমান ব্যক্তিগত আবেষ্টনীতে তা সর্বদিকে বিনষ্ট হচ্ছে এবং মানুষের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন ক্রীড়ন হয়ে পড়ছে। নব নব উদ্ভাবের উদ্ভাবনে যেমন নানা রোগের হাত থেকে বিক্ষুতি পায় মানুষ তেমনি এই অনুগ্রহ জীবন-ব্যবহার ঠীকভাবে সে নিয়ন্ত্রণ

হ্রাস্ত হচ্ছে। আজকের দিনে ইউরোপ-আমেরিকার সমাজে নারী-পুরুষ এখন বিভিন্ন বিবিধ মনোবিকারে পীড়িত, বার কোন বাস্তবাই ছিল না আমাদের পূর্বপুরুষের। আর সভ্যতার যোগে ত বর্তমানে মহামারীতে পরিণত হচ্ছে।

তথাকথিত বস্তুবাদীরা বিশ্বাসই করেন না যে, প্রতিটি মানুষের অন্তরে ঈশ্বরের বসী এবং সেখানে তিনি নির্ভীক বিরাজমান। তাই বাহিরের জগতে ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে দিয়ে তারা জনসাধারণের চিত্ত জর করে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার দ্বারা যে মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটে না, তা তারা বিশ্বাস করেন।

আসলে আপন অন্তরীককে পরাজিত করে এই যে মানব-সমাজের প্রগতির দূর তা কোন কালেই জরী ও সার্থক হতে পারেনি। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই উল্লাস প্রচুর। হাক্সলি তাই প্রচেষ্টাকে পরিহাস করে লিখেছেন—‘রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আমরা একই ধরনের সমতার সম্মুখীন হই। প্রগতির আর এক সোপান বলে যা মনে হয়েছিল, সেই আমাদের কৃতকর্মের কত দাম আদায় দিয়া, তা আমরা আবিষ্কার করি পাই। উনকিল শতাব্দীর গোড়ার দিকে জেমস মিল স্থিরবিশ্বাসী হয়েছিলেন যে যদি প্রত্যেক নরনারী লিখতে পড়তে দেখে, নির্বাচনে যুক্তি ও সত্যতা অনুসরণ থাকবে এবং পণ্ডত্বের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা বজায় থাকবে। যিশুর পর দু’টি বৃগু অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বজনীনতা প্রতিষ্ঠা হোল। কিন্তু তার ফল কল্যাণপ্রসূ হোল না। বরং ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জীর দিক দিয়ে এই সর্বজনীন শিক্ষাপ্রসার অভ্যাসচারী শাসকশ্রেণী, সমর-নায়েক ও কুসৃত্তি, প্রচারকদের হাতের শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।’

মোলো বছর আগে ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড রচনা করেন যখন তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের কল্পিত এক নতুন পৃথিবীর কথা লিখেছিলেন যেখানে যেদেরা সম্মান-প্রসবের মধুর বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবে, কেন না টেটটিউবে দক্ষ বৈজ্ঞানিকের পুঙ্ক তত্ত্বাবধানে প্রয়োজন হত শিশু জাত হতে পারবে। মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয়কে ঠেকিয়ে রাখা হবে নানা বৈজ্ঞানিক ঔষধ, হরমোন ও ট্যাবলেটের দ্বারা। সমাজের প্রয়োজন অনুসারে আর এক নতুন শ্রেণিবৈষম্য সৃষ্টি হবে এবং সেই শ্রেণি-ব্যাধের ভারসাম্য টিক রাখার জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ মানুষ থাকবে, কেন না, মানুষ নিয়ন্ত্রণ তখন রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাবলীনে। প্রত্যেকটি নারী-পুরুষ হবে রাষ্ট্রের বসীতে নিবেদিত। অতি শিশুকাল হতেই তার অবচেতন মনের মধ্যে সেই সব চিন্তা, বোধ এবং কর্ম-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দেওয়া হবে যা ভবিষ্যৎ নাগরিক

হিসাবে রাষ্ট্র তার কাছে দাবী করবে। ভয়, শঙ্কর এবং নীতির বালাই থাকবে না।

মোলো বছর পরে আর এক হাক্সলি লিখেছেন—‘আমরা উপভাসে যে জগতের কল্পনা ছিল তার কাল ছিল হ’ শতাব্দী পরে। আজ মনে হচ্ছে, সর্বপ্রাণী বৃত্ত, বিশ্বব্যাপী বৃত্তা এবং ব্যাপক মহামারীর হাত থেকে মানব-সমাজ যদি কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পারে, তবে অনতিদূর ভবিষ্যতেই সেই নতুন জগতের অবতারণা ঘটতে পারে। পৃথ বোলো বৎসরে কেবল যে বাস্তবিক টেকনিকই যথেষ্ট উন্নত হয়েছে তা নয়, জাতীয় সরকারের কর্তৃত্ব অনেকগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং জনসাধারণের মঙ্গলের অজুহাতে সেই কর্তৃত্ব অবশ্যে চালনা করার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে।

হাক্সলি তাই বলেছেন যে, ‘সুস্থ মানব-সমাজ সৃষ্টি করাই যদি আমাদের বাসনা ও কর্তব্য হয়ে থাকে এবং এই সুস্থর পৃথিবীতে আনন্দের সঙ্গে বাস করা এবং ভাবী সমাজের জন্য সুশ্রবতর পরিবেশের উত্তরাধিকার রেখে যাওয়াই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সর্ব প্রকারের ধান্যবাদী থেকে আমাদের নিরস্ত হতে হবে। ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে আত্মোপলব্ধি যদি না ঘটে তবে সামাজিক চেতনা জাগ্রত হতে পারে না এবং পৃথিবীর চিরস্থায়ী শান্তির স্বপ্ন বাস্তব হতে পারে না।

তাই তিনি নিজেকে জানবার চেষ্টা করছেন আরো গভীর ভাবে, বার দ্বারা তিনি সমগ্র মানব সমাজকে জানতে পারেন এবং সেই ভাবে এই বিশ্বসৃষ্টির রহস্য মগ্ন করে পরম সত্যকে আবিষ্কার করতে পারেন।

নিজের জীবনবাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে হাক্সলি বলেছেন—‘কোন মাধ্যমকে অবলম্বন না করেই বহু মানুষ ঈশ্বরের কাছে পৌছবার চেষ্টা করেছে সুগে-সুগে। সেই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী আছেন সর্বধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই। কিন্তু দ্বর্ভাগ্য মানুষের, তাদের এক জন হওয়া বড়ো দুঃস্থ সাধনা। ডাক পড়ে ত অনেকেরই, কিন্তু নির্বাচিত হন বড়ো অল্প।’

তিনি আশা প্রকাশ করে বলেছেন, ‘এ অত্যন্ত শুভ নিদর্শন যে বর্তমানে রোম-গীজ’ প্রাচ্যধর্ম নিয়ে আরো অধিক গবেষণা করছেন।...পশ্চিম ভূখণ্ডের পক্ষে ভারত-ভারতের পথ আজো চীনের যুক্তিকার উপর দিয়ে। তাও, বৌদ্ধ ও জৈন বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বোদ্ধা অধ্যাত্মধর্মে মনস্থির হবে।’

বৈজ্ঞানিক—দার্শনিক—সাহিত্যিক হাক্সলি তাই যোগীর আসনে বসেছেন। বেলাল্লের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের দিকে তার একাগ্র দৃষ্টি।

—আগামী সংখ্যায়—

বই পড়া

প্রথম চৌধুরী

বৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মবাদিনী

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দে

# ভারতীয় চিত্রকলার চরম সঙ্কট

"The true beauties of art are eternal—all generations will accept them; but they wear the habit of their century."—DELACROIX.

রূপানন্দ গুপ্ত

চিড়িয়াখানা আর চাককলা—এই দু'টা জিনিসই ক্রিস্টিয়ানের সময়ের কলকাতা শহরে হঠাৎ যেন একটা বায়ু-করী প্রভাব ছড়ান করে সকলের মনে। চিড়িয়াখানার বায়ু-ভাঙ্ক, বায়ু-নন্দী-গুণ্ডা এই সময় বে হঠাৎ মনের আনন্দে ছংকার ছাড়ে ॥ কিচির-মিচির করে তা নয়, কোন দৈহিক রূপান্তরও তাদের ঘটে ॥ আর পৌষ মাস এখন একটা মাসও নয় যে, শিল্পীদের প্ররণার উত্তাপ খুব বেশী পরিমাণে বেড়ে যাবে। তাহলে হঠাৎ এই পৌষ মাসের ক্রিস্টিয়ানের সময় হাজার হাজার লোক চিড়িয়াখানার গায় কেন, আর চারি দিকে চাককলার প্রদর্শনীরই বা এ-রকম হৃদয় লাগে কেন? প্রত্যেক পৃথচারীর মনে এই প্রশ্নটা জাগা বই বাতাবিক। উত্তরটাও খুব সোজা।

কলকাতা শহরটাকে ক্রিস্টিয়ানের সময় মনের বোতল, হোটেলের রোড, ফিরিঙ্গি মেমসাহেব, বোড়দোড় ইত্যাদিতে ঢাঙ্কা করে তোলার প্রতিষ্ঠা পুরোপুরি ইংরেজ সাহেবদেরই প্রাপ্য। সারা বছর রাজদণ্ড গায় করে রাস্তা হয়ে ইংরেজ রাজপুরুষরা এই সময় করেকটা দিনের মধ্যে কলকাতা শহরে আসতেন ক্রিমকারের সাধনার রাস্তা দূর করতে। তাঁদের পিছু-পিছু রাজভক্ত শোবা দেশী, কুতুবেরও দামদানি হত কলকাতায়। নেটিভ ট্রেডার মহারাজা, মহারানী, নিজাম, বেগমসাহেবা, রাজা-বাদশাহ, নাইট-কমান্ডার-কর্পেণ-ক্যাপ্টেন, গায়বাহাদুর, খানবাহাদুর সকলেই একে-একে এসে কলকাতার হোটেল, বাগানবাড়ী, রাজবাড়ীগুলো দখল করে বসতেন। হোরে-বুজো-জহর-গায়ার দোকান ঝলমলিয়ে উঠতো, ছুতো থেকে শীতের হরেক রকমের শোশাক-পরিচ্ছদে ছেয়ে যেত দোকান-বাজার। জুয়েলেরার কার্নিভাল, বোড়দোড়, কুতাবদোড়, সার্কাস, চিড়িয়াখানা চতুর্দিকে গজগজিয়ে উঠতো। পিশে পিশে ঝড়, হুইচিং বম্ব ব্লিন্ড উজাড় হয়ে যেত। রাত দুপু পর্যন্ত ক্যাবারেনটকারী নাচ আর জিটারবাসের আগুজ শোনা যেত চৌরসীতে, শহরতলীর বাগান-বাড়ীতে। রক্তক্রে, চক্রে ক্রীলোকদের বগলে করে বিদ্যবেগে ছুটে যেত শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত

ট্যালবট পট্টাব্দ। পোটা কলকাতা শহরটা এখন একটা বিচিত্র বৃত্তি ধারণ করত, যাকে বহুদূরে আপনি "গ্র্যাণ্ড কার্নিভাল" বা "গ্র্যাণ্ড সার্কাস" বলতে পারেন। এই ছিল ক্রিস্টিয়ানের কলকাতা। কার্নিভাল, সার্কাস, জুরো, বোড়দোড়, হোটেল, বাগান-বাড়ীর নাচ-গান থানা-পিনা নিয়ে মশগুল ক্রিস্টিয়ানের কলকাতায় কেন যে জড়-জানোয়ারদের চিড়িয়াখানা, চিত্রশিল্পীদের চাককলা-প্রদর্শনী এবং সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের বাবতীর কনকারেল এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতো তা এখন যে কেউ সহজেই বুঝতে পারবেন। এত বড়-বড় সাহেব মেমসাহেব, এত রাজা-মহারাজা, নিজাম, বাদশাহ, আমীর-মমাত্যের ভাড় আর অত কোন সময় কলকাতায় হত না। এই সব ল্যাট-বেলট রাজা-মহারাজার মনোরঞ্জন ও পুলক-শিহরনের জন্যেই আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, বিশেষ করে সঙ্গীত ও শিল্পকলা। তাই এঁরা যখন শহরের করেকটা দিন লুঠতে আসেন তখন এঁদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় কনকারেল ও এলজিভিশনের ব্যবস্থা করা হয়। বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস ও কনকারেলের সভাপতিত্ব করেন এঁরাই, চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এঁরাই গুরু-গভীর রায় দেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের ঐশ্বর্য ও রসাবাদনের অমরগত অধিকার এঁরাই পান। বাইরের যে বিশাল জীবন্ত সমাজ, যে বিপুল বাস্তব জীবন, যে অপরিণত জনসাধারণ তারা সব এঁদের বিচারে স্থূল, নীরবে প্রস্তরবৎ মাত্র। আমাদের চিত্রশিল্পী ও সুরশিল্পীদের কাছেও তাই। নেই জড়ই সাধারণ সামাজিক মাহুয়ের কাছে এই সব কনকারেল, আর্ট এলজিভিশন, সঙ্গীত সম্মেলনও বা, আর ঐ চিড়িয়াখানা, গ্র্যাণ্ড সার্কাস আর কার্নিভালও ঠিক তাই। কারও কোন বৈশিষ্ট্য, কোন পার্থক্য বা কোন স্বাতন্ত্র্য নেই। চাককলার প্রদর্শনীও বা, চিড়িয়াখানাও তাই; সঙ্গীত-সম্মেলনও বা, বাঁদরের কিচিরমিচিরও তাই; বড়-বড় কনকারেল এবং তার জরাজীর্ণ বাঁক-বকুতাও বা, এগিরান সার্কাসের জেলিক খেলাও ঠিক তাই। সবই হাতকর দলীর ব্যাপার, ক্রিস্টিয়ান ফান্।







নজর

—তাপস দত্ত

### একাডেমী অফ ফাইন আর্টস

প্রত্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় কলকাতার মিউজিয়মে 'একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের' বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখে কে-কোন ব্যক্তির ঐ সার্কাসের জার কান্ডিডালের কথা মনে হবে। এ-বছরেও তার চেয়ে অভিনব কিছু মনে হয়নি। প্রদর্শনীর মাননীয় রক্ষকবৃন্দের মধ্যে রাজা মহারাজা নিজাম আলীর লর্ড লেডব্রাই উল্লেখযোগ্য। চিত্রকলায় সম্বন্ধার তাঁরাই, পুঠিগোবকও তাঁরা এবং ফ্রেতাও তাঁরা। একে একে পারিষদবর্গ সমভিবাহায়ে তাঁরা চারুকলা প্রদর্শনীতে পরদুলি দেন, মিউজিয়ামের বিশাল সিঁড়ি দিয়ে শিল্পবুদ্ধ (বিশেষ করে উদ্‌বোধী

শিল্পরথীরা) তাঁদের পিছু-পিছু উঠতে থাকেন, বারান্দায় লটকানো ছবির পাশে-পাশে মহারাজা ও রাণীকে ঘাড়ের মতন ঘিরে তাঁরা ধীর পরবেশে চলতে থাকেন। মহারাজা হাতের ছড়িটা দিয়ে ছবি ঠুকতে, ঠুকতে এগিয়ে যান, পেছনের অমুচরদের মধ্যে চাকলা লাগে। ঠোকা মানেই কেনা। শিল্পীরা উত্তত ছড়ির দিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকেন, যদি ছবির রূপালে ঠোকাটা লাগে। তার পর হয়ত এক দিন বরাট্ট-মন্ত্রী এসে ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সোনালী বক্তৃতা দিয়ে যান এবং চাপানের পর চারুকলার বাৎসরিক প্রদর্শনী শেষ হয়ে যায়।

ব্যাপারটা যদি এই ভাবেই শেষ হয়ে যেত তাহ'লে আশঙ্কিত কিছু থাকত না। কিন্তু তা হয় না। প্রত্যেক বছরেই ঢাক পিঠিরে নবত বাজিয়ে প্রচার করা হয় যে, ভারতীয় চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনীর

যার উদ্বুদ্ধ হচ্ছে মিউজিয়মে। এত-বড় একটা হালি-ভাষাচার সার্কাস-শো যদি চারুকলার প্রদর্শনী বলে বাতারে চলে তাহ'লে সাধারণ লোকের এবং দেশেরও তাতে ক্ষতি হয়। আর্থিক ও নৈতিক ক্ষতি দুই-ই হয় এবং কি ভাবে হয়, বলছি।

এ-বছর প্রদর্শনী দেখতে যাবার দিন মিউজিয়ামের সামনের ফুটপাথে দেখলাম এক হল গ্রাম্য মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমেছে। উট আর হাতির কথাবার্তা শুনে বুঝলাম যে তারা চিড়িয়াখানা-ক্ষেতর বাজী, চাকশ পরগণার সোনারপুর অক্‌চের চাষী, জাহ্নবর ঘুরে হাওড়া ময়দানে এসিয়ান সার্কাস দেখতে যাওয়াই তাদের পরিকল্পনা। কিন্তু একাডেমির নবত, বাজনার তাদের মাথা ঘুরে গেছে। মিউজিয়ামের বিরাট স্ট্যাটুয়ার দৃষ্টির থেকে যদি সানাই পৌ ধরে তাহ'লে সাপ-খেলানোর মতন কিছু একটা ভৌতিক খেলার ব্যাপার ভেতরে হচ্ছে, এ-কথা ভাবা গায়ের চাষীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। মস্তমুগ্ধের মতন তারা ভেতরে ঢুকলো আট গুণ্ডা করে পরশা নগর রক্ষণী নিয়ে। ঢুকে বা ব্যাপারটা হ'ল তা মরকে দেখলাম এবং আপনারা না দেখলেও সহজেই বলুন করতে পারেন। তারা হতভম্ব হয়ে বসে পড়ল বারান্দার উপর, কিছুক্ষণ পরে অভ্যস্ত দেখী ভাষার গালাগাল দিতে-দিতে বেগিয়ে গেল। এই ভাবে এই অসহায় বেচারীদের আর্থিক লোভন করা কি উচিত হয়েছে? নৈতিক ক্ষতি বা একাডেমী করছে তা ভাবার বর্ণনা করা যায় না। চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে একে প্রচার করাটাই অজ্ঞার। মহারাজা প্রতাপরুদ্রমার ঠাকুর ১১৩০ সালে যে সামু উদ্‌যো নিজেই কলকাতার 'একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের' প্রতিষ্ঠা করে থাকুন না কেন এবং তার আবহুল গজনভী বা লেডী রানু সুখাঙ্কি বিত্তক শিল্পপ্রেরণার বহই উদ্‌বুদ্ধ হ'ন না কেন, 'একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের' প্রদর্শনীর চারুকলার প্রদর্শনী না বলে, অভিজাত উন্নাসিত কাগজের বাহারে ফুলের মতন তুল্লিম সমাজের উগ্র হুলা-কলার একটা মনোরম একুবিশল ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। একেই যদি শ্রেষ্ঠ চারুকলার আদর্শ অথবা ভারতীয় চারুকলার ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ নতুন সৃষ্টি বলে লোকসমাজে প্রচার করা হয় তাহ'লে তাদের নৈতিক ক্ষতি করা হয় বলেই আমরা মনে করি।

### এলতলা বেলতলা ঘুরে সেই তান্নাড়ের ছাতিমতলা

#### ভারতীয় চারুকলার অগ্রগতি

ভারতীয় চারুকলার অগ্রগতির যে পরিচয় আমরা 'একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের' প্রদর্শনীতে প্রত্যেক বছর দেখতে পাই তাকে অগ্রগতি না বলে পশ্চাদ্গতি বলাই যুক্তিসঙ্গত। তাকে 'পশ্চাদ্গতি' বলতেও আমরা রাজী নই, কারণ আগে-পিয়ে কোন দিকেই ভারতীয় চিত্রকলার গতি নেই। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যদের নিয়ে নব আগমনের সুপের যে শিল্প-সোজী আবির্ভাব হয়েছিল এক দিন, তাঁদের সৃষ্টির পালা অনেক দি আগেই ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় শিল্পের মৃত ও বিকৃত কঙ্কালে রক্তধাস দিয়ে প্রাণসঞ্চার করার গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক সুপ-সুভিক্ষণে হারিয়ে তাঁরা এক দিন পালন করেছিলেন। তাঁদের শক্তি হি প্রকৃতি ছিল, তাই তাঁরা সারা দেশব্যাপী একটা শিল্পাশোলন হ করতে পেরেছিলেন। আজ তাঁর আদর্শের কীপ রহিতই হচ্ছে



—নতীল সির

আর রয়েছেন সেই আদর্শের তথাকথিত উত্তরাধিকারীরা। বীনের শক্তিও নেই, প্রতিভা তো নেইই। তা ছাড়া অবনীন্দ্র-যুগের যে ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও ভূমিকা ছিল, আজকের ভারতীয় শিল্পীদের ভূমিকা নিশ্চয়ই তা নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে শিল্পীদের কোন চেষ্টনা আছে বলে মনেই হয় না। তাঁরা শুধু কাকাতুষ্য শাবীর মতন কতকগুলো বাঁশ বুলি শিখেছেন, যেমন "ওরিয়েন্টাল", "ভারতীয়", "রাজপুত", "মুঘল" ইত্যাদি। সেই অভ্যস্তার গুণা-চিত্রের রূপ, সেই রাজপুত ও মুঘল-দরবারের রাজকীয় আর্ট—এই হল ভারতীয় শিল্পে চরম কথা। এর আগেও কিছু ছিল না, পরেও যেন আর কিছু হয় না। ভারতীয় চাকরলার পরিত্যক্ত ভাগাড়ে শুধু কতকগুলো হাড়গিলে শকুন আর শিয়াল-কুকুরের পিকট চাঁককার স্তমভে পাওয়া যায়, বীরা রক্ত আর তুলির ব্যবহার জানেন বলে "শিল্পীর" সম্মান দাবী করেন। এঁরা সকলেই ভাল "ড্রাক্সিম্যান", আমিন ও কামুনগো হবার যোগ্যতা হয়ত এঁদের আছে, কিন্তু শিল্পীর কল্পনা-শক্তি, হস্তশ্রী ও প্রতিভার কোন বাসাই নেই এঁদের। একাডেমীর একুজিরিশনে মিউজিয়মের প্রশস্ত করিডোরের এপার-ওপার বার-বার ঘুরে এই কথাটি মনে হয়, শুধু এ-বছর নয়, প্রত্যেক বছর।

কি আছে প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য? কিছুই না। সেই জে, পি, রাজা ও পল-রাজের চুশা-চিত্র, তেল-বস্তুর ছবি। চমৎকার ক্রিকেট, একটা স্বপ্নময় পরিবেশ স্থপতি হয়েছে ছবিস্তরের মধ্যে, কিন্তু তাতে হল কি? একই রূপসী মেয়েকে সাজিয়ে-গুজিয়ে যদি বার-বার বলা হয় "দেখে যাও, কিবা শোভা", তাহলে হাথা-গোবাদের বতই পলক জাগুক, বুদ্ধিমান চক্ষুস্থান দর্শকের তৃপ্তি হয় কি 'তাতে? এ ছাড়া সত্যল সিংহের সেই হাঁটু পর্যন্ত কাপড়-তোলা, নিতম্বভাবি, আধা-গোয়ো ধরণের স্ত্রীলোক বা মা-ছেলের ছবি, অথবা ভাঁকাল ঐতিহাসিক চিত্র বাগান-বাড়ীর নাচঘরের পক্ষে ভাল, অন্তর অসহ্য। আর বীরা বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজস্থানী টেকনিকের কসং দেখিয়ে সৃষ্টিত্ব অজ্ঞানের চেষ্টা করেছেন তাঁদের "একজিব্রিয়েন" বসলে "শিল্পের সাক্ষ্য" খোলা উচিত ছিল। তামামু ছবিয়া ঘুরে সেই বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজপুত যুগে কিরে যাওয়া ছাড়া বীনের গতান্তর নেই তাঁদের ছবি "একজিব্রিট" করার অন্ত আগ্রহ কেন? দেশের লোকের চোখ দুটো আজও অন্ধ হয়ে যায়নি, মাথাও খারাপ হয়নি যে দিল্লীর শৈলজ (শৈলজা' নহে) মুরাক্কির মোগলাই ও রাজপুত প্যাচ অথবা রাম শ্যাম যত্নর "ওরিয়েন্টাল" টেকনিক দেখার ক্ষমতা তারা উদ্ভ্রষ্ট হ'বে। শৈলজ বাবু নিজস্বই ভেবে সেধুন, বিশ শতাব্দীতে জন্মে তিনি যদি মোগলাই যুগের দরবেশ ফকিরদের আলখালা, অথবা সন্ন্যাসদের চোগা চাপকান পাশায়াজ জামাকাখালার পরে কোন চাকরলা প্রদর্শনীর ঘারোদঘাটন করতে আসেন তাহলে তাঁকে পাগলা গারদের কুঙ্গী বলে মনে করা স্বাভাবিক কি না। মুঘল ও রাজপুত চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যথেষ্ট আছে, "হাম্ভা-নামার" চিত্রাবলী অথবা সৈয়দ আলী, আবহুল সামেদ, শেখমণ্ড, কেশবলাল প্রমুখ চিত্রকরদের কথা কোন যুগে কোন মানুষই বিস্মৃত হবে না। অভ্যস্তার গুণা-চিত্রও আমরা দেখেছি, জন্ম মার্শালের ভাষায় বলা চলে, আজও তুলিনি তাদের "rhythmic composition, their instinctive beauty of line, the majestic grace of their



নালন্দার কৃষ্ণ বুদ্ধ

—এন, এস, বেন্তুর

figures and the boundless wealth of their decorative imagery"—কিন্তু তাই বলে তার অত্যন্ত অসহ্য অসহ্য দেখে চোখ খারাপ করতে কেউ বাস্তব নয়। বিবহিখ্যাত শিল্পী দেলাক্রোয়ার (Delacroix) কথা মনে পড়ে: "The true beauties of art are eternal—all generations will accept them; but they wear the habit of their century."

এত সূক্ষ্ম সূত্র কথাটার সূত্রভার তাৎপর্য যদি আমাদের দেশের শৈলজ মুখাঙ্গিরী উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন তাহলে তাঁদের নিজের এবং ভারতীয় শিল্পের কল্যাণ হতে পারে। শ্রেষ্ঠ



মহিষ

—হ. ন ভট্টাচার্য



ভারতীয় বসন্ত — শৈলজ মুখোপাধ্যায়

শিল্পকলার যে অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য, যে ঐশ্বর্য, সব যুগেই তা সমাহৃত হয়, তা সকলের সম্পদ অর্থাৎ জাতীয় সম্পদ। কিন্তু কি সাহিত্য, কি শিল্পকলা, সব কিছুই “wear the habit of their century”, তাদের যুগের পোশাক পবে থাকে। কথটা হ’ল শিল্পকলার ‘টেকনিক’ বা ‘আবিক’ (Form) ও ‘উপাদানের’ (Content) কথা এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা।

শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়-বস্তু বিচ্ছিন্ন নয়, একসূত্রে গাঁথা। প্রত্যেক যুগের শিল্পকলার আঙ্গিকের সঙ্গে সেই যুগের জীবনান্বর্ষণ ও বাস্তব সমাজের প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। অজস্রের গুলা-চিলে কি বৌদ্ধ যুগের সমাজ-জীবনের ইতিহাস আঁকা নেই? রাজপুত ও মুঘল চিত্রকলাতেও কি রাজকীয় জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট নয়? প্রাচীন যুগের প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পীরা একথা জানতেন, জীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগাযোগ ছিল তখন। “প্রতিভা” সম্বন্ধে তাই ভারতীয় শিল্পকলার অন্ততম সমালোচক আনন্দ কুমার-দ্বায়ী বলেছেন: “Genius was not an individual achievement, but the quality of the society at any given period.” একথা তলিয়ে বোঝার মতন শক্তি আমাদের দেশের ক’জন সাহিত্যিক, ক’জন শিল্পীর আছে?

একাত্তরেও তাঁদের ছবি লটকানো হয়েছে তাঁদের অন্তত কারো নেই। একথা আজ খুব জোর করে বলার সময় হয়েছে, ভারতীয় চিত্রকলার নামে যে ভয়ত ভ্রাক্ষমি-কলার চর্চা চলছে আজ কয়েক বছর ধরে, এবারে তাকে বাড়িয়ে-কুশে নির্ধূল করার সময় এসেছে। আর নয়, কথটা হয়েছে। এইবার সোজাস্রাফ এই সব অর্ধশিক্ষিত ভ্রাক্ষ-চূড়ামণি তথাকথিত ‘ভারতীয়’ শিল্পীদের বলার সময় হয়েছে—আর

নয়, কাজ নন, দ্বার তুলি সবত করুন। অজস্রের অক্ষয় অক্ষরকণ বসি করতেই হয়, বাধাক্ষেপ প্রেমলীলা বা চির বসন্তের চিরাচরিত রঙিন ছবি বসি আঁকতেই হয় তাহ’লে মনুষ্যত্ব বা পাতিস্থায়ী রাজ-কন্যার চাক্ষু নিয়ে চ’লে যান। রাজপুত ছবি আঁকার জন্তে বোধপুর জয়পুরের মহারাজার বিলাস-ভবনে যান এবং মোগলাই প্যাচ নিজামের চিত্রশালায় গিয়ে মনের আনন্দে দেখান। বর্তমান সমাজ, বর্তমান যুগ ও জীবনের সঙ্গে বাঁদের কোন সম্পর্ক নেই, তাঁরা প্রত্যেক বছর মিউজিয়মে ছবি না দেখিয়ে নিজেরাই সম্রাটের কাচের আলমারির মধ্যে ঝাড়িয়ে থাকতে পারেন অথবা দেয়ালের গায়ে ঝুলতে পারেন। সেটা অনেক বেশী দর্শনীয় হতে পারে।

### সঙ্কটের মুক্তি কোথায়?

ভারতীয় শিল্পকলার এই চরম সঙ্কটের মধ্যেও যে মুক্তির পথরেখা দেখা গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই বছরেই গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তরুণ ছাত্র-শিল্পীদের অনেকের ছবির মধ্যে তার আভাস পাওয়া গেছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল পঞ্চম বার্ষিক ছাত্র ভট্টাচার্যের ‘মহিষ’ (৩০৩), সীতেশ দাশগুপ্তের ‘৩রা কাজ করে’ (৪২৪), তাপস দত্তের ‘মল্লুর’ (৪১৮), এবং সোমনাথ হোড়ের তেলরঙা ছবি। প্রত্যেকটির যুগোপযোগী চিত্রোপাদান এবং প্রকাশভঙ্গি এত বলিষ্ঠ যে তার মধ্যে জীবন্ত শিল্পী-মনের স্পন্দ অমূল্য স্বরা যায়। আর্থিক সামাজিক দুর্বিপাকে পড়ে বসি এই তরুণ শিল্পীদের ভবিষ্যৎ শিল্পী-জীবন কেন্দ্রীভূত না হয়ে যায়, তাহ’লে এঁদের উজ্জ্বল সম্ভাবনার আশাবিহীন হবার কারণ আছে।

অবনীন্দ্র-যুগের পরে ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে, বিশেষ করে বাংলায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিল্পাঙ্গোলান হিসেবে দু’টির কথা এখানে বলা উচিত। এই “ছাতিমতলাপন্থী” শিল্পীদের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ করেন শিল্পী ভোলা চ্যাটার্জির (ভি, সি, এ) নেতৃত্বে এক দল বিদ্রোহী শিল্পী। তার পরবর্তী যুগে উল্লেখযোগ্য হ’ল “ক্যালকাটা গুরুপের” বাস্তব্য ও বিদ্রোহ। ভোলা চ্যাটার্জি অথবা ক্যালকাটা গুরুপের গোশাল ঘোষ, সুনভো ঠাকুর, নীরদ মজুমদার, রথীন মৈত্র, ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্ত প্রমুখ আধুনিক শিল্পীদের কাউকেই মিউজিয়ামে দেখা যায়নি। তার কারণ এঁরা মনে-প্রাণে “ভারতীয়” হয়েও প্রতিভাবান, নিজস্বের বাস্তব্য ও সমাজ-চেতনা হারিয়ে কলেননি। ভারতীয় শিল্পকলার স্নসন্মুখ ঐতিহ্যকে এণ্ড্যানের মতন কপি না করে এঁরা তাকে সমীকৃত করে নতুন যুগোপযোগী আঙ্গিকের বিকাশের জন্তে চেষ্টা করছেন। চেষ্টা এঁদের অনেকটা সার্থকও হয়েছে। এরাই সত্যিকারের ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী। মিউজিয়মের ‘একাত্তরে’ এঁদের অল্পপস্থিতি স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। মিউজিয়ম মিউজিয়মই, চলন্ত ও জীবন্ত সমাজ-সভ্যতার ধারক ও বাহক ধারা তাঁদের ছবি মিউজিয়মের দেয়ালে এখনই না লটকানোই ভাল।



# চতুষষ্টি কলা কি কি ?

(সংগ্রহ)

প্রাণভোষ ঘটক

[‘কলা’ অর্থে মূলধনরুদ্ধি; অর্থাৎ যে শিল্পের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি বা অর্থরুদ্ধি হয়। এক কথায় সরস্বতী ও লক্ষ্মীর একত্র যোগাযোগ। চতুষষ্টি কলা বা চৌষষ্টি কলার প্রত্যেকটি অর্থোপার্জননের নিমিত্ত একদা ব্যবহৃত হত। অধুনা কয়েকটি ‘কলা’র প্রচলন নেই প্রয়োজন ও পোষকতার অভাবে। এই রচনাটির জন্ম ‘শিল্পপুঞ্জলি’ পত্রিকার সাহায্য নিয়েছি]

- ১। গীতম্—গীত কি, সকলেই জানেন। গীতে কোন শিল্প-ব্যবোগ আছে কি না এবং গীত শুনিতে অর্থোপার্জন হয় কি না তাও সকলেই জানেন।
- ২। বাজম্—বাজ গীতের সহচর। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গীতের সঙ্গে বাজের যোগাযোগ পছন্দ করতেন না, সেই কারণে হয়তো আধুনিক গীতের সঙ্গে বাজের খুব বেশী যোগ নেই। বাজ বহু প্রকার। আধুনিক কালে বাজই আরের একমাত্র মাধ্যম। নিজের ঢাকে নিজের বাজ বাজাতে না পারলে আজকাল না কি কোন আয় হয় না।
- ৩। নৃত্যম্—নৃত্যকলা আজ ঘরে ঘরে উৎকর্ষ লাভ করেছে। দিন দিন নতুন নতুন নৃত্যকলার বিকাশ হচ্ছে অভিনব নামকরণে। বাঙলা দেশে খেঁটা নাচের কথা সকলেই জানেন। উদয়শঙ্করের নামে আজ আমেরিকার অধিবাসীরা প্রশংসার পঞ্চমুখ। নাচ দেখিয়ে অর্থোপায় সম্ভব কি না ‘কল্লনা’ চিহ্নই তার প্রমাণ দেয়। নৃত্যকলা দেখবার জন্য যদিও আজ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় বেরলেই কত শত নরনারীর কত রকমের নাচ দেখতে পাওয়া যায়।
- ৪। নাট্যম্—নাট্যকলা বাঙলা দেশে যত উন্নতি লাভ করেছে, ভারতবর্ষে আর কোন দেশে তত হয়নি। গত দশ বৎসর যাবৎ প্রথমে শ্রেণীর নাটকের দেখা না পাওয়া গেলেও নাটক রচনার ক্ষেত্রে বহু গুণী ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই বিশ্বজুড়ে জন্ম ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ পাঠ করতে পারেন ও অর্থোপায় হয় কি না কলিকাতার টায় রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ উত্তর দিতে পারবেন। তৃতীয় শ্রেণীর নাটক প্রদর্শন করে অল্প অর্থ উপার্জন আজকাল অনেকেই করছেন। তথ্যটি নাট্যকাররা বলেন, বাংলায় না কি নাটকের মাল-মশলার বড় অভাব। আমরা বলি, মাল-মশলার অভাব নয়, নাট্যকারের অভাব।
- ৫। আলোচ্যম্—চিত্রকার্যের অপর নাম আলোচ্য। লেখ্য ও চিত্র-কার্য একই পর্যায়ভুক্ত। কালীঘাটের পটশিল্প থেকে আজকের আধুনিক চিত্রকলা বাঙলা দেশে এক ক্রমোন্নতির পথে বিকাশ লাভ করেছে। প্রচুর রঙে প্রচুর চিত্র অঙ্কিত করতে পারলে

- যে প্রচুর অর্থোপার্জন হয় শিল্পী বামিনী রায় তার সমুদ্রগণ বলে দিতে পারেন। চিত্র-কার্যের বড় সমার নেই দেশে, শিল্পীর অন্ততঃ এই অভিব্যক্তি করে থাকেন। কিন্তু আমরা জানি, ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজা নেই, ধীর ধামসহলে শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একখানি সিন্ধবসনের ছবি নেই। চিত্রকলায় পোষণ দক্ষিণ বাঙালীর দ্বারা সম্ভব হয় না, তাই
- দক্ষিণ বাঙালী শিল্পীরা বহু করণ বাজ্যের সভা-শিল্পীর পদ গ্রহণ করে থাকেন। এমন কি, বহু বিলাতি প্রচার-ব্যবসায়ের কার্যালয়ে বহু বাঙালী শিল্পী আছেন।
  - ৬। বিশেষকক্ষেত্ৰম্—পূর্বকালে আমাদের দেশে নরনারীগণ চন্দন ও কুহুম দ্বারা শরীর চিত্রিত করতেন। এই চিত্র রচনার (অলকা-তিলকা প্রভৃতি) কৌশল-বিশেষকে “বিশেষকক্ষেত্ৰ” বলা হয়। মালীর মেয়ে ও নাস্তিনী প্রভৃতির এই কার্যে জীবিকা নির্ভর্য হত। আধুনিক কালে সভ্য সমাজে সাধারণতঃ কেউ অলকা-তিলকার ব্যবহার করে না। সে জন্য “বিশেষকক্ষেত্ৰ” এখন আর জীবিকা পদবাচ্য নয়। কেবল মাত্র নাস্তিনীরা কোন কোন গৃহে অলতা লাগিয়ে কিঞ্চিৎ অর্থ এখনও উপার্জন করে। “বিশেষকক্ষেত্ৰ” কি ও তার নিদর্শন এখনও কলিকাতা ও কাশীধামের গঙ্গাস্নানার্থীরা কপালে ও কপোলে দেখা যায়। গঙ্গাতীরস্থ উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী বাটওয়ালারা যে চন্দনের ছাপা দেয় তা পূর্বকালের বিশেষকক্ষেত্ৰের অপভ্রংশ বা অঙ্কুরণ বলা যায়। কেবল মাত্র বিবাহের দিনে আজও অনেকে কপালে চন্দন-রেখার ব্যবহার করে থাকেন।
  - ৭। ততুলকুহুমবলিবিহার্য—পূজা কিংবা বাগ-বজ্রের জন্য ততুলের নৈবেদ্য রচনা, কুহুমের স্তবক রচনা ও উপহার-স্তবকের সম্বন্ধ রচনা। পূর্বকালে অকরণ্য ব্রাহ্মণের এই কার্য ছিল। এখন আর এই বিশেষ কলার প্রচলন নেই, প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। এ যুগে ঘরে ঘরে ততুলের অভাব। কুহুমের আদর নেই। উপহার দেওয়ার বাসনা থাকলেও সামর্থ্যের একান্ত অভাব।
  - ৮। পুশান্তরংগম্—কুলের শূন্য ও বাজান প্রভৃতি নির্মাণের বিশেষ কলাকে “পুশান্তরংগ” বলা হয়। মালীদের এই কার্য ছিল। এখনও কুলের স্তবক (তোড়া), পাখা ও নানা প্রকার গহনা

প্রভৃতি ঘটনা করে দ্বালীরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক বাজারে এই ব্যবসায়ীদের দোকান আছে। বিবাহের সময়-কালে তারা নির্ধারিত মূল্য বর্ধিত করে এবং অধিক অর্থ লাভ করে। কলিকাতার হুগলি সাহেবের বাজারে এই ব্যবসায়ীদের একটি পৃথক বিভাগ আছে।

১। দশনবসনাভাগ্যঃ—দস্তরগুন, বস্তরগুন ও অঙ্গরগুন। সেকালে ঘাটে বহু প্রকার ছককাটা ও গায়ে উলকা দেওয়ার রীতি ছিল। বস্তরগুনের নতুন ব্যবসা অল্পকাল প্রচুর দেখা যায়। সুসজ্জিত শাড়ীর অভাব হেতু রমণীরা থান কাপড় কিংবা মুতি প্রভৃতি নিজেদের ইচ্ছামত রঞ্জিত করিয়ে থাকেন। অঙ্গরগুনের জুজ এখন তাঁরা আর পরের সাহায্য বিনা নিজেরাই এ কাজ সমাধা করেন। সাগর-পারের অঙ্গরাগ ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং দেশী অঙ্গরাগের ব্যবহারও প্রচলিত আছে। মায়ার ক্যাস্টর, কটকুয় পাল ও বেঙ্গল কেমিক্যাল এই ব্যবসায়ের প্রবর্তক হিসাবে পরিচিত। দস্তরগুন এখন আর তত্ত সমাজে চলে না।

২। মণিভূমিকাক্ষ—মণি অর্থ প্রস্তর। এই প্রস্তর দ্বারা চন্দ্র, পিণ্ডিকা ও প্রতীমূর্তি নির্মাণ করার বিশেষ কলাকে মণিভূমিকাক্ষ বলা হয়। এই জীবিকাটা পূর্বাঙ্গেরা এখন অধিক গৌরবের ও উপাঞ্জনের ব্যবসা হয়েছে। বার্ড কোম্পানী, মার্টিন কোম্পানী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা প্রস্তর দ্বারা এই সকল বস্তু নির্মাণ করে থাকেন। বহু ভাস্কর প্রস্তর দ্বারা কেবল মাত্র প্রতীমূর্তি নির্মাণ করেই জীবিকা নির্বাহ করেন। বিদেশে হেনরী মুর ও বাউলয় শিল্পী দেবীপ্রসাদ রাই-চৌধুরী বিশিষ্ট মূর্তি নির্মাণকারক হিসাবে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন।

৩। শয়নঘনম্—খাট, পালঙ্ক, তক্তাপোষ প্রভৃতি শয়নীয় জ্রা নির্মাণ করণ একটি স্বাধীন ও উত্তম জীবিকা। কলিকাতার বৌবাজার স্ট্রীট করিকী কালীর চতুষ্পার্শ্বে এই ব্যবসায়ীদের বহু বিদগ্ধী দেখা যায়। আধুনিক কচিসম্মত নিত্য-নতুন ধারার এই শয়ন-ঘননা উন্নতি লাভ করেছে। কলিকাতার 'ল্যাঞ্জারিস' ও 'প্রবর্তক' এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট সুনাম লাভ করেছে।

৪। উদকবাত্তম্—জলে কোন পাত্র স্থাপন করে কিংবা পাত্র জলে পূর্ণ করে নানা তালে বাজ করণ। আমোদ-প্রমোদের জীবিকা, সে জন্ত এই কলা ব্যাপক নয়। চলন্তক বাজকেই উদকবাত্ত বলা হয়। হিমিরবরণ এই বাজের এক ভন ওজাদ।

৫। উদকবাত্তঃ—প্রাচীন গ্রন্থে উদকবাত্ত শব্দে 'জলজন্তু বিতা' এক্ষ অর্থ দেখা যায়। মহাভারতে উল্লেখ আছে, দুর্যোধন জলজন্তু বিতা জানতেন এবং এই বিত্তার দ্বারা তিনি বৈশ্যায়ন দ্বয়ে লুণ্ঠিত হয়েছিলেন। এ ছাড়া উদকবাত্ত শব্দের অর্থ কোন অর্থ আমাদের জানা নেই। জগদ্বর জাহাজের বস্ত উদ্ভালন-কারী ডুবুরিরাই এখন জলজন্তু বিত্তার অনুকরণ করে। জলজন্তু বিত্তা জাত হলে প্রচুর অর্থোপাঞ্জনের সম্ভাবনা আছে।

৬। চিত্রবাগ্যঃ—অঙ্কিত কার্য প্রদর্শন করণ। এক প্রকার বাজী।

৭। মাল্যগ্রন্থবিক্রমঃ—বিভিন্ন প্রকার মাল্য ও হার প্রস্তুতের বিশেষ কলা। কেবল মাত্র পুষ্পমাল্য নয়, পুঁতি, কাচ ও

৮। শেখরপীড়যোজনম্—শিরোভূষণ অর্থাৎ টুপি, পাগড়ী ও তার অলঙ্কার প্রস্তুত করণ। বাঙালীর মস্তক অলঙ্কারিত থাকে সে জন্ত বাঙলা দেশে এই শিল্পকলায় প্রচুর নৈম। বড়বাজার ও কলুটোলা অঞ্চলে যে কয়েকটি ব্যবসায়ী আছেন তাঁরা মাড়ো-য়ারী ও মুলমানদের শিরোভূষণ ঠেহারী করে থাকেন।

৯। নেপথ্যবাগ্যঃ—রঙ্গঘননা, অভিনেতারিগকে সাজানো ও তার উপকরণ প্রস্তুত করণের কলা। প্রত্যেক মঞ্চের জন্ত এই শিল্পীর প্রয়োজন।

১০। কর্ণপত্রজলাঃ—সেকালে দ্রৌলোকরা যুগযদ ও চন্দ্রনাথির তিলকশ্রেণী ধারণ করতেন এবং এই রীতির নাম কর্ণপত্রজল। যে নারী এই কার্যে কুশলা সেই নারীই পূর্বে রাজমহিষীগণের নিকট সৈরিন্দি নামক দাসীর পদ প্রাপ্ত হতেন।

১১। গন্ধযুক্তঃ—নানা প্রকার সুগন্ধ প্রস্তুত করণ। আতর, নির্ধাগ ও পারফিউম (perfume) এখন উপাঞ্জনের এক প্রস্তুত পথ।

১২। ভূষণযোজনম্—অলঙ্কার নির্মাণ ও তার গ্রন্থনাদি। নির্মাণ-কার্যটি এখন স্যাকার হস্তে ও গ্রন্থন-কার্যটি পাটওয়ারদের হাতে আছে। বহুবাজারের সরকার-পরিবার এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি করেছে।

১৩। ইন্দ্রজালম্—ভোজবাজী। এই ব্যবসায় লোককে বিম্বিত ও আশ্চর্য করে এবং প্রচুর অর্থোপাঞ্জন করায়। বাঙালার ইন্দ্র-জাল পৃথিবীতে আজ খ্যাতিলাভ করেছে। বাত্কর রাজা বসু ও পি. সি সরকার পৃথিবী বিখ্যাত বাত্কর।

১৪। 'কৌচুমারবাগ্যঃ—নানা প্রকার গুণিক্রিয়াকে কৌচুমার যোগ বলে। ইতর ভাষায় 'জাল' শব্দের নামান্তর। অত্যন্ত অসাধু জীবিকা। তৎসংক্রান্ত নামে অভিহিত। বহু লোক এই পন্থা অবলম্বন করেন এবং অবশেষে এক দিন ধরা পড়েন।

১৫। হস্তসাধনম্—অগ্ন্যে অতি শীঘ্র হস্ত সঞ্চালন দ্বারা বস্তুর পরি-বর্তন করা। এখনও বহু হস্তসাধনপটু বাজীকর আছেন।

১৬। চিত্রশাকপূতকারিকারিক্রিয়ঃ—সবক রকম আশ্চর্য আশ্চর্য উপায়ে বাজ প্রস্তুত করণের দক্ষতা প্রদর্শন। রত্নন বিলক্ষণ শিল্প সংযোগ না থাকলে মাহুতের রচনা পরিচূর্ণ হয় না। দিন দিন নতুন কৌশল আয়ত্ত করতে হয়। এই বিশেষ শিল্পে বাঙাল দেশের বহু মহিষার বহু স্থানে সুনাম আছে। অর্থোপায়ে জন্ত এই শিল্পটি অনেক অবলম্বন করেন। বাঢ়্চি ও হালুইকারের উপাঞ্জন সামান্য নয়।

১৭। পানকরসরাগাযোগোজনম্—মজ, বহু প্রকার সরবৎ ও আচার মোরকা প্রভৃতির মিশ্রণ ও প্রস্তুত করণের শিল্প। বাঙাল দেশে প্রথমটি এবং শেষোক্ত বিষয় তিনটি বাঙালার বাইরে প্রচলিত। এই শিল্পটিতে প্রচুর আয়ের পথ আছে।

১৮। সূত্রপাককর্মণি—সূত্রাকার্য ও বস্ত্র বয়নকার্য। এই বিশেষ শিল্প-পদ্ধতির বিনাশ সাধনের জন্ত ইংরেজ আমাদের দেশে কীতিদের হাতে বস্ত্র কটে নিয়েছিল। তাদের ঘর-সো-আগিরে, তাঁত কেড়ে নিয়ে শুধু কাপড় থাকেনি, বহু কীতির জীবন পর্যন্ত বিনষ্ট করেছিল। মিলের প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে কদা-ডালা ও শান্তিপুত্র এখনও শিল্পের ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

- ২৭। সূত্রক্রীড়া—সূত্র সাংযোগে পুস্তিকা পরিচালন। অর্থাৎ পুস্তকের নাট। আত্মকাল এ-শিল্পের সমাধর নেই। সে সত্ত বড় আয় হয় না।
- ২৮। প্রতিলিপি—কবিতার গোপনীয় অর্থ পরিজ্ঞান। সেকালে লোকে চমৎকৃত হয়ে অর্থ পুরস্কার দিত। এখন কেউ কানেও শোনে না।
- ২৯। প্রতিমালা—বস্তুর প্রতিকরণ প্রস্তুত করণ। উনবিংশ শতাব্দীতে এই বিজ্ঞার একটি শাখা আবিষ্কৃত হয়েছে, তার নাম আলোকচিত্রশিল্প বা ফটোগ্রাফী।
- ৩০। দুর্দ্ধটকোগোঃ—যে সকল বাক্যের লিপির অর্থ সাধারণ লোকে বলতে পারে না, সেগুলি বলে দেওয়া। এ বিজ্ঞাটি পুরাতত্ত্বাদ্বয়স্বাক্ষরগণের বিশেষ উপকারী।
- ৩১। পুস্তকবান্ধনম্—অতি শীঘ্র বিলুপ্ত বর্ণ বোধানার দ্বারা পুস্তক পাঠ করা এবং নানা প্রকার অক্ষর পড়ার দক্ষতা অর্জন করা। এটিও পুরাতত্ত্বাদ্বয়স্বাক্ষরদের সাহায্যকারী।
- ৩২। নাটিকাখ্যারিকাদশনম্—বাত্তাওয়ালাদের এক প্রকার কার্য কিংবা নাট্যকান্ডিনয় দেখানো।
- ৩৩। কাব্যসমতাপূরণম্—কোন কাব্যের কিংবা শ্লোকের একাংশ বললে তৎক্ষণাৎ তাদের অবশিষ্টাংশ পূরণ করে দেওয়া।
- ৩৪। পাটিকাযন্ত্রবান্ধনবিদ্যাঃ—হস্তী, ঘোটক ও উষ্ট্র প্রভৃতির সাজ প্রস্তুত এবং যুদ্ধাস্ত্র নিৰ্মাণ-শিল্প। বহুবাজারের চীন পাড়ার উক্ত সাজের দোকান আছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে যুদ্ধাস্ত্র শিল্প যে বিশেষ বিক্রম কল্পে উন্নতি লাভ করেছে জাপানের শহরোসিমার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা স্পষ্ট দেখা যায়।
- ৩৫। তত্ত্বকথাশি—ভ্রমিযন্ত্র ও তার যন্ত্র শলাকার নায় তত্ত্ব। এই তত্ত্ব দ্বারা বহুবিশ স্থল ও যন্ত্র সূত্র প্রস্তুত করণ।
- ৩৬। তক্ষণম্—কাঠের কার্য। ছুতার-মিস্ত্রীদের জীবিকা।
- ৩৭। বাস্তবজ্ঞা—গৃহ-নিৰ্মাণ কাব্য। রাজমিস্ত্রীদের উপজীবিকা।
- ৩৮। রূপায়ত্ত পরীক্ষা—সোনা, রূপা ও হীরক প্রভৃতি বিবিধ রত্নের পরীক্ষা করা। জহুরীরা এই বিজ্ঞার উপকারিতা জানে। বহু ধনী পরিবারের বাবুয়া এই বিদ্যায় পারদর্শী।
- ৩৯। ধাতুবাণঃ—সুবর্ণাদি ধাতুর সাক্ষ্য পরিহার করণ ও তার প্রস্তুত করণের বিধি।
- ৪০। মণিরাগজ্ঞানম্—হীরক প্রভৃতি রত্নের বর্ণ পরীক্ষা ও নির্ণয় করণ প্রভৃতি জানা।
- ৪১। আকরজ্ঞানম্—পরীক্ষার দ্বারা কোথায় কোন বস্তুর খনি আছে, তা জানতে পারা। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই পরীক্ষার প্রচলন আছে।
- ৪২। বুকাহুঃশিল্পযোগাঃ—বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, প্রভৃতি উদ্ভিদসমূহের রোপণ, সর্বক্ষণ, বৃদ্ধিকরণ ও চিকিৎসা-বিষয়ক জ্ঞান। নার্সারী ব্যবসায়ীরা এই বিদ্যা জানেন।
- ৪৩। মেঘকুকটলাবক্ষুঃবিধিঃ—মেঘের লড়াই, মোরগের লড়াই, বটের লড়াই প্রভৃতি এ সকল খেলা এখন নেই। মুসলমান বাহাদুরদের সময় এই শিল্পের দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন হত।
- ৪৪। শুকসারিকাপ্রদাপনম্—পক্ষীদের বুলি দেখানো। পূর্বে এই শিল্পের অধিক প্রচলন ছিল। এখন সচরাচর দেখা যায় না।
- ৪৫। উদ্যোজনম্—কৌশলে শত্রুর বাস উচ্ছেদ করা।
- ৪৬। বৈশ্বজ্ঞানকৌশলম্—চতুর শৌর্য বুদ্ধি ব্যবহার বিবিধ উপায়। পূর্বে বন্যচারণ এ সত্ত ভূত পোষণ করতেন। এখন 'সেলুন' বা কের তাতেই বাবুয়া বুলী থাকেন।
- ৪৭। অক্ষরবুদ্ধিকাকখনম্—সাঙ্কেতিক লিপি-বিজ্ঞান। ইংরেজীতে 'কোড' শব্দের অর্থ অনেকেরই জানেন।
- ৪৮। সৌজ্যতত্ত্ববিদ্যাঃ—সৌজ্য শাস্ত্র ও সৌজ্য ভাষা জানা।
- ৪৯। দেশভাষাজ্ঞানম্—বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞাত থাকা। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হরিনাথ দে বহু ভাষা জ্ঞাত ছিলেন। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বহু ভাষা জানেন।
- ৫০। পুস্তকাকটিকানির্দিষ্টজ্ঞানম্—পুস্তকাকটিকা নামক বিজ্ঞার মূল উপকরণ জানা। পুস্তকাকটিকা বিজ্ঞা কি তা আমরা জানি না।
- ৫১। যন্ত্রমাতৃকা—কল্প আয়াসে যন্ত্র নিৰ্মাণ করবার স্তম্ভ বিবিধ যন্ত্র নিৰ্মাণ করা।
- ৫২। ধারণমাতৃকা—পুস্তকের নিমিত্ত, ধারণের নিমিত্ত শাস্ত্রোক্ত রেখাময় যন্ত্র বচনীর বিজ্ঞা।
- ৫৩। সঙ্গপট্যম্—মণি-মুক্তাদি রত্নের কৃত্রিম নির্ণয় করা ও কৃত্রিম রত্ন প্রস্তুত করা। আধুনিক জহুরীদের এই বিদ্যায় পারদর্শী দেখা যায়। কৃত্রিম রত্ন আমল ব'লে বাজারে চাটিয়ে দেন।
- ৫৪। মানসীকাগাফিয়া—অস্ত্রের মনের ভাব হৃদয়ের দ্বারা প্রকাশ করা। এতদ্ব্যতীত আর নেই।
- ৫৫। ক্রিয়াবিদ্যাঃ—একটি কার্য বহু উপায়ে নির্বাহ করতে জানা।
- ৫৬। চলিতকযোগাঃ—পত্র-প্রত্যাহার কৌশল। এক প্রকার বাজী। অনেকেরই করেন।
- ৫৭। অভিধানকোষজ্ঞানম্—শব্দশাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া।
- ৫৮। বস্ত্রসোপাননি—এক বস্ত্র থেকে অল্প প্রকার বস্ত্র দেখানো। অর্থাৎ কাপাস বস্ত্রকে যেমন বস্ত্র পরিণত করে দেখানো।
- ৫৯। দ্যুতাবেশম্—নানা প্রকার জুয়া খেলায় দক্ষতা। বাঙলা দেশে এ বিদ্যায় বড় সমাদর।
- ৬০। আকর্ষকীড়া—এক প্রকার খেলা, অর্থাৎ আকর্ষণ ক্রীড়া। আধুনিক যুগের সম্যাহন বিজ্ঞা এই শিল্পের অন্ততম শাখা।
- ৬১। বালকীড়নকানি—বালকদের স্তম্ভ নানা প্রকার খেলায় প্রস্তুত করা।
- ৬২। বৈশ্বজ্ঞানকানি বিজ্ঞান জ্ঞানম্—বিনয় বা শালীনতা (modesty) বিজ্ঞা। বাঙলা দেশে আজ এই শিল্পকলাটির অত্যন্ত অভাব দেখা যাচ্ছে। ফলে অভয়তা ও নিপলঙ্কতা অত্যন্ত প্রকট রূপ ধারণ করেছে। ভয় ও অভয়ে আর কোন পার্থক্য থাকছে না।
- ৬৩। বৈজ্ঞানিকানি বিজ্ঞান জ্ঞানম্—যুদ্ধ ও রণে বিজয়লাভের বিশেষ শিল্প। বিবর্তি সৈন্য-সমাবেশ ও বহু পক্ষী অবলম্বন সম্বন্ধে যুদ্ধ জরী হওয়া যায় না। এই শিল্প আয়ত্ত হলে স্বল্প সংখ্যক সৈন্য থাকলেও যে কোন যুদ্ধ জরী হওয়া যায়।
- ৬৪। বৈজ্ঞানিকানি বিজ্ঞান জ্ঞানম্—এক প্রকার সপ্ত-বিজ্ঞা। সেকালে বহু রাজসভায় বৈজ্ঞানিকদের সম্মান ছিল। সভার কার্যারম্ভে ও কয়েকটি বিশেষ লগ্নে বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হত।

# জীবন, সাহিত্য ও দর্শন

শ্রীসরোজকুমার দাস

(দর্শনাব্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ)

উদ্ভূত বিবরণের সৰ্ব্ব নিৰ্ণয়কর প্রাথমিক প্রয়োজন "সাহিত্য" শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থবোধ। বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে "সাহিত্য" অর্থাৎ নানা উপকরণের মেলন-বোধক যে শব্দ তাহাই "সাহিত্য"। বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ভাব অভিযুক্ত হয় তাহা স্বচ্ছ-বিশেষ-স্বীকার বা পরিহার নিয়মের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত ও সাধারণ গ্রাহ্য। ("স্বচ্ছ-বিশেষ-স্বীকার পরিহার নিয়মানুযায়ী সাধারণ প্রতীকভাবগতঃ") এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার মত সকল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত হইয়া উদ্বেলিত হয় অস্ত্র-কোন-জ্যেষ্ঠ-বস্ত্র-সম্পর্ক-বিরহিত একটি অপরিমিত ভাব এবং সকল সম্বন্ধের ব্যক্তির মধ্যে একটি ভাবগত ঐক্য থাকিতে, এই ভাববাসের স্বার্থ অনুভূতি হয় ("সাধারণোপায়ময়ং তৎকালবিগলিত—পরিমিত প্রমাতৃভাব বশোদ্ভাবিতবোধাত্মক সম্পর্ক শূন্যপরিমিতভাবে প্রমাত্রা সকল সম্বন্ধসংবাদভাষা...গোচরিতঃ")। এই অপূর্ণ অনির্বচনীয় রসের স্বরূপ-নির্ণয়কর রূপকের ভাষার সাহিত্যরসিক স্তরীয় ব্যাখ্যানে নির্দেশ করিলেন—"সমস্ত বিচার, বিতর্ক, উদ্দেশ্য অপসারিত করিয়া ব্রহ্মানন্দ-আনন্দের মূঢ় অমুভূতির উদ্বেক করিয়া অলৌকিক চমৎকারকারী (ব্রহ্মানন্দ-সহোদর) এই রস, স্বরূপের আভাস দেয় ("অন্তঃ সর্বমিষ তিরোহং ব্রহ্মানন্দমিবাহু-ভাবয়ন্ত অলৌকিক চমৎকারকারী...রসঃ")। অন্তঃসার কথা এই যে, তাহাকেই "সাহিত্য" নামে অভিহিত করা যায় বাহ্যতে রসানুভূতির মধ্যস্থতার ক্ষয়ের সহিত ক্ষয়ের যোগ সাধিত হয়। কারণ, শেষ পর্যন্ত রস ভিন্ন আর কিছুতেই মানুষের সহিত মানুষের মেলা সম্ভবপর হয় না। "সাহিত্য"ই এই সেতুবন্ধ রচনা করিতে পারে। ইহারই অনুরূপ আভাস পাই "সভা" শব্দটির মধ্যে। "সভা" শব্দটি সেখানেই প্রযোজ্য যেখানে আভা, যেখানে আলোক বিচ্ছুরিত হয়। এ আলোক ত জড়চক্ষু আলোক নয়—এ যে ক্ষয়ের আলোক, প্রীতির, আলোক, অষ্টৈক্য-উপলব্ধির আলোক। এই আলোকেই মানুষের স্বরূপ, সত্যরূপ প্রকাশিত হয়। এই জন্তই প্রাচীনতম যুগের সেই মণ্ডলশী প্রার্থনা নবযুগের সকল সাংস্কৃতিক মেলন-চেষ্টায় আজও জৈব-প্রেরণারূপে কাজ করিয়া চলিয়াছে—

"তত্ত্বং পূরণপাতু সত্যংখ্যায় দুঃখং"—"হে জগতের পোষক আদিত্যমণ্ডল! সত্যংখ্যায় দুঃখের জন্ত (সত্যের যে দুঃখ হিবদায় পাত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে) তাহা অপসারিত কর।" ইহাই নবযুগের অন্তরতম বাণী—"হে মানব, তোমার আবেগ উদ্ভোজন কর, তোমার যে উদার, উজ্জ্বল স্বরূপ তাহাই প্রকাশ কর। 'তোমার একলা আপনের' আবেগ হইতে মুক্ত হইয়া 'তোমার সকল আপনের সত্য প্রকাশিত হও, সেইখানেই তোমার মুক্তি।"

তবেই দেখিতেছি, মানুষের প্রকাশের আলোক নিজ একাকিত্বের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সে আলোক পাই সকলের সহিত মেলাতে। পৃথিবের রাজ্যের এক আর একে পাই দুই, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে এক আর একের যোগকল হ'লে পরিবর্তে হয় তিন—কোথা হ'তে হয় আকর্ষক ও অণুপূর্ণ এক তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব।

আধ্যাত্মিক বা নৈতিক অনুশাসনের রাজ্যে যেখানেই একান্ত ভাবে হৃদের সন্মিলন বা মেলন, সেখানেই অন্তরঙ্গক অর্থাৎ সত্য ও নীতি-শাসন-বিধায়ক বর্ণন তৃতীয় পক্ষরূপে বিস্তারিত ("বর্ণনতৃতীয়ঃ") যাদের এই উচ্ছাসোক্তি সম্বন্ধে মাত করে ভাষ্য ও টীকার যুগে, ভাষ্য-টীকার প্রাচল ভাষ্য এবং অধিকতর ব্যাপক অর্থে— "নাশি স্বার্থমাত্রপূর্তবৈ পদানাম্। তথা সতি ন বাক্যার্থপ্রত্যয়ঃ সত্যং" অর্থাৎ "বাক্যাত্মক পদ-সমূহের একান্ত নিজস্ব, স্বীয় স্বীয় অর্থ প্রকাশ দ্বারা স্বার্থকতা লাভ করিতে পারে না। তাহা যদি পারিত তবে কোনও সম্পূর্ণ বাক্যার্থ-বোধ হইতে পারিত না।" কারণ একটি বাক্য এক অর্থও, সমস্ত সত্য, সমস্তমাত্র নয়। ইহা এক অর্থগর্ভ বা এক প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তাৎপর্যজনিত সত্য। ইহার অন্তর্গত পদগুলি এক নৈর্ঘ্যাস্তক "আকাঙ্ক্ষা" ও "তাৎপর্য" বা তাৎপর্যতা অথবা পরার্থপরতা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও একত্রীকৃত। ভাবার্থ এই যে, পদসমূহের স্বার্থ-(মাত্র) পরতায় কোনও একটি বাক্যার্থপ্রত্যয়, সম্পূর্ণ বাক্যও রচনা করা যায় না, স্বার্থ-(মাত্র) পর ব্যক্তি সমূহের সমাবেশে কোনও সমাজ-বন্ধন রচনা করাও দুর্ব্বের কথা। এই মেলনতত্ত্ব যেখানে, যে পরিমাণে অন্তর্যাত বা ক্ষুদ্র হয় সেখানেই মানুষের সত্য পরিচয় সেই পরিমাণে আচ্ছন্ন বা ব্যাহত হয়। এই তত্ত্বের গভীরতম উপলব্ধি পাই ভক্তসাধক রক্তবের স্বাধীনত ভাগবত দৃষ্টি ও উক্তির মধ্যে—

"প্রীত একেই বার্থ মহাসিদ্ধু বিহই দিল হোয়।

দে পুকারে বৃন্দকো গতিমলে সংভোয়।

অকেলবৃন্দ পছন্দে নই হুইবে পংখ জীবজোয়।

পংখ ভর ভরে একেহোয় দরশ দদ্য প্রভু তোর।"

"একেলার প্রেম ত বার্থ। যদি বিদুর ছদয়ে সিদ্ধুর বিরহ জাগিয়া থাকে তবেই একটি বিদু ডাক দেয় অপর সকল বিদুকে, কারণ সবাই এক হইলেই প্রোতরূপে চলিতে পারে বহিরা অর্থাৎ তাহাতে মেলে গতি। একেলা একটি বিদু ত পৌহিত্যেই পড়ে না। পুথের ব্যবধানই ফেল ওকাইয়া তাহার সব শক্তি ও জীবন। আর সব বিদু এক হইলে, সেই পথকেই পারে সে আপন প্রাচুর্যের বজায় ভাসাইয়া দিতে। হে প্রভু, তখন তোমার দয়াকেই মেলে তোমার দরশন।" "এই মেলার মধ্যে যে নিয়ম বা সংঘের অনুশাসন রহিয়াছে, তাহার আগেই সত্যের শাস্তরূপ এবং সত্য শাস্ত্র অন্তঃস্ব শিবম্। আবার যিনি শিবম্ তাঁর মধ্যেই অষ্টৈক্যম্ পূর্ণপূর্ণভাবে প্রকাশমান। মজলই শক্তিযোগে সকল ঐক্যবন্ধন বা সহতির প্রতিষ্ঠানক্ষমি এবং বিবেচ বা বিজ্ঞান অমলসেরই নামান্তর। এই জন্তই বোধ করি মহাশয় অশোক তাঁর সুপ্রসিদ্ধ দ্বাদশ শিলালিপি অনুশাসনে স্বীয় আধ্যাত্মিক তথা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ যে সারগর্ভ-বাণী জনসমাজে প্রচার করিয়া

\* প্রীতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্ধৃত পাঠ ও ব্যাখ্যান প্রাপ্য।



দ্বিরাছেন তাহা এক্ষণে উল্লেখযোগ্য—“সমসার এবং সাধু” অর্থাৎ সহিত্তি পরমার্থে ও পরম ধর্ম।

### দর্শনের পারিভাষিক ও ব্যবহারিক অর্থ

প্রসঙ্গতঃ, “দর্শন” শব্দটির একটি কার্যিকরী সংজ্ঞা নির্দেশ করা এক্ষণে অপরিহার্য হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এক্ষণে যে “দর্শন” শব্দটির বৌদ্ধিক বা বৈজ্ঞানিক অর্থ এবং তার ক্রম-বিবর্তনধারা অনুধাবন করার চেষ্টা—স্থান, কাল ও অধিকার বিবেচনায়—সর্বথা পরিত্যজ্য। সে ক্ষেত্র বিশেষজ্ঞের অঙ্গসরণ করিয়াই বলি যে তত্ত্ববিদ্যার অনুশীলন অর্থে—ইংরাজী philosophy প্রাতিশব্দরূপে—সংস্কৃত সাহিত্যে “দর্শন” বা “দার্শনিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিলম্ব, নাই বলিলেও চলে। তবে আমরা যে সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দ ব্যবহার করি তাহার বৈজ্ঞানিক অর্থনিচর এই ভাবে তালিকাভুক্ত করা যাইতে পারে :—

(১) প্রথমতঃ, ঐন্দ্রিয়িক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) মনস্কৃৎ দ্বারা মানস-বস্তু বা অন্তঃকরণ-বৃত্তিসকল নিরীক্ষণ (৩) ধ্যানের দ্বারা সত্যবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ্ঞ প্রমাণ, যেমন রামায়ণে আছে—“দৃষ্টং বৈ ধ্যানচক্ষুঃ”—অথবা রামায়ণের ত্রক্ষসূত্র-ভাষ্যে যেমন পাঠ, “ভাবনা-প্রকর্ষণ দর্শনীরূপতা” ধ্যান বা চিন্তনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার বা উপচয় হইতে যে দর্শন-রূপের উদ্ভব হয় (৪) আলৌকিক অতীতুতি বা সমাধিস্থাত-প্রজ্ঞা। এই অর্থ-সমূহ-বাত্তিরেক উত্তরকালে “দর্শন” শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রসূত বিশিষ্ট মতবাদ, এই অর্থে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অতএব অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রমাণ প্রয়োগে “দর্শন”ের এই অর্থই গ্রহণীয়—মতবাদ বা চিন্তা-পদ্ধতি দ্বারা ইন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানকে মননের আনুকূল্যে, ঐন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের সাহচর্যে পরীক্ষিত ও পরিপুষ্ট করিয়া ভাব্যর প্রকাশ ও তদবলম্বনে জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রসারিত করা। কিন্তু এ কেবল শ্রোত জ্ঞান, অতীন্দ্রিয় বা আলৌকিক সত্য উপলব্ধি, সমাধিলব্ধ জ্ঞান বা প্রজ্ঞার অনধিকার প্রবেশ। কারণ, যখনই এই তথাকথিত আলৌকিক দর্শন বা জ্ঞান ভাব্যর প্রকাশ করি তখনই তার অবিমিশ্র, বিতন্ম সত্য অংশতঃ বিনষ্ট হয় এবং শব্দগাঢ়াঘ্যের ভাব্যর বলিতে হয় সত্য ও মিথ্যা সমিশ্রণ পূর্বক প্রবর্তিত হয় এই লোকব্যবহার (“সত্যানুভূত মিথুনীকৃত্য—অয়ং লোকব্যবহারঃ”)।

অতএব দর্শন শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে প্রতীয়মান এই হয় যে, লোকদ্রষ্ট প্রণালীলব্ধ যে লৌকিক জ্ঞান (এক বিশেষ অর্থে বিজ্ঞানও তদন্তর্গত), তাহা দর্শনের একমাত্র উপজীব্য। এই জ্ঞানই ব্যাপক অর্থে জীবনের সহিত দর্শনের নাড়ীর যোগ—উভয়েই অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট। চিত্রাঙ্গিত অমূল্যধনে সমধিবাহু ত্রিভূজের শীর্ষভাগে “জীবন”কে স্থাপিত করিলে তলদেশের দুই কোণ যথাক্রমে “সাহিত্য” ও “দর্শন” স্থান পাইতে পারে। কোণদ্বয়স্থিত দুইটিই জীবনের গহন-গুহাহিত “জিজ্ঞাসার” সম্ভাও ও সংবদ্ধিত এবং এই জিজ্ঞাসার প্রকৃষ্ট নির্ভাচন (definition) “জীবন-যোনি-প্রবৃত্তি” (instinctive activity), এই অভিধানে। বিচার ও মীমাংসা-সম্বৃত্ত জ্ঞানের উৎস-বস্তু এই যে জিজ্ঞাসা, তাহার জীবন-পুরসের প্রবৃত্তির মধ্যেই সন্ধান পাই, ইহার প্রাণস্পর্শ ও জৈব প্রেরণার। সাংখ্য-দর্শনে বলা হয় যে বোধ বা জ্ঞান প্রাকৃতিক বিকারের অন্তর্গত বা

পশ্চাদ্গ্ৰহণ প্রসূত কলমাত্র (“বসন্তনাশজেরদুঃখঃ তৎকালং প্রমাণ বোধঃ”)। এই উক্তিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সোরে কিএকাগার্ড (Soren Kierkegaard) নামক এক ডেনমার্ক দেশীয় দার্শনিক বলিয়াছেন—“We live forwards but understand backwards” অর্থাৎ “আমাদের জীবনের গতি পূর্বাভাগে কিন্তু অবগতি পশ্চাদ্ভাগে। জীবন আগ্রহাত্মক, চিন্তন অগ্রহাশীলক।” ইংরাজীর “reflection” শব্দটির মৌলিক অর্থ এই পূর্বাবৃত্ত-গতিরই ইঙ্গিত করে, জ্ঞান বা চিন্তন-ক্রিয়া সম্পর্কে। বিচার, মীমাংসা বা চিন্তনের সহজ-ধারা যেন শাশ্বত-বিকীড়িত গতিচ্ছন্দ।

### জীবন ও জিজ্ঞাসা

জীবনের ভূমিকায় নিখিল জ্ঞানের উৎসম্বৃত্ত জিজ্ঞাসার স্থান-নির্দেশক-রূপে বাচ্যপতি মিশ্র তাঁহার “ভাষ্য” টাকায় বলিয়া গিয়াছেন—“জিজ্ঞাসা সংশয়ের কাণ্ড এবং (সেই অধিকার) তৎ-কার্যস্বত্ব সংশয়ের সূচনা করে। পরন্তু সংশয়ই (সকল) মীমাংসার সূত্রপাত করে।” (“জিজ্ঞাসা তু সংশয়স্ত কাণ্ডমিতি স্বকারণং সূত্রপতি। সংশয়স্ত মীমাংসাসম্বন্ধং প্রবেশ্যমতি।”) প্রত্যুচ দর্শনও দেখি কেহ বলেন তত্ত্ববিদ্যার বা দর্শনের জনক বিস্ময় (“wonder”), আবার কাহারও মতে তাহা সংশয় (“doubt”)। প্রথম উক্তিটির সম্প্রদায় দেখি কবি কোলরিজের বাণীতে—“All our knowledge begins and ends in wonder; the first is the child of ignorance, the last is the parent of adoration”—অর্থাৎ “আমাদের সমস্ত জ্ঞানের উৎপত্তি বিস্ময়ে এবং বিস্ময়েই তার পরিণতি। প্রাথমিক বিস্ময়টি অজ্ঞানতার সঞ্চিত, প্রান্তিক বা অন্তিম বিস্ময়টি অর্চনার প্রসূতি।” দর্শন, বিচার, বা মীমাংসার মূলীভূত কারণ বাহাই হউক না কেন, এক কথা সর্ববিদ্যমান যে মানুষ জীবনের সর্ববিভাগে শান্তি ও আশ্রয় অন্বেষণ করে এবং সেই কারণেই এই সংশয় ও জিজ্ঞাসার অশান্তি সভয়ে পরিহার করে। তাই চিন্তার রাজ্যে ইহার অশান্ত্যাজিতর মধ্যে গম্য; এবং তৎসম্পর্কে চিন্তার আভিভাষ্য ও অভিমানকে প্রতিপদেই পরাভব স্বীকার করিতে হয়। সত্যসিদ্ধ যে ব্যক্তি এই দুর্গম পথের যাত্রী তাঁহাকে সংশয় ও জিজ্ঞাসার অবশ্যজ্ঞাবী অনিশ্চয় ও অস্বস্তি বরণ করিয়া লইলেই হইবে। বার্ট্রাণ্ড রাসেল এক স্থানে বলিয়াছেন—“Men fear to think as children fear to go into darkness”—অর্থাৎ “শিশুরা যেমন অন্ধকারে ভয় পায়, পরিণত-বয়স্ক মানুষও তদ্রূপ (নিরতুণ) চিন্তাকে ভয় করে।” রাসেলের মত সংশয়বাসী নাস্তিকের এ ক্ষেত্রে কিছু বলা অশোভন এবং অনধিকার-চর্চা বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু স্বয়ং গীতারকার এবং অজ্ঞাত ধর্মচাঞ্চাল্যগণ যে কেবল তত্ত্বজ্ঞে ইহার মূল্য স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নয়; ধর্মজীবনের অঙ্গতর অপরিহার্য সাধনজ্ঞানে প্রণিপাত, সেবা, অভ্যর্থনা প্রভৃতির সহিত একবাক্যেই “পরিপ্রসঙ্গের” উল্লেখ করিয়াছেন। কথিত আছে যে, জর্জহেলস্টের সুবিখ্যাত দার্শনিক হেগেল (Hegel) অজ্ঞাত বর্ণিনিষ্ট, সপাতারী, খুঁধিখালবীরের ভায় ধর্মদর্শনের রবিবাসরীর উপাসনার যোগদান করিতেন না। পঞ্চাভয়ে সেই

দময়, তাঁহার গৃহকোণে সমাসীন হেগেল তদীয় বিখ্যাত গ্রন্থরাজি রচনা করিতেন। এই অনাচার ক্রমই তাঁর ধর্মতত্ত্ব পট্টাবলিকার পক্ষে মধ্যস্থিত হইয়া উঠিল। অবশেষে তাঁহার পারলৌকিক সঙ্গতি সফল নিবাণ হইয়া এক দিন সমগ্রম তার মধ্যস্থতা হেগেলকে জ্ঞানীসৈ জ্ঞানতপস্বী হেগেল স্মিতহাস্যে উত্তর করিলেন—“ভ্রম, অগভীর চিন্তা (জ্ঞান-সাধনা) ও চিন্ত্যপোষণ” [“Denken ist auch Gottes dienst”—“Thinking is also Divine Service”]

### জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্বৃত্ত দর্শনের চলমান ধারা

তবেই দেখা যাউতেছে যে, জিজ্ঞাসা মানব-জীবনের আকস্মিক উপস্থাপন নয়, তাহার চিত্তজন উপস্থাপন। বস্তুতঃ পক্ষে উদ্ভূতমান জিজ্ঞাসা আশা ও আনন্দ উভয়ই সৃষ্টি করে, সংশয়-জিজ্ঞাসা-নির্ভর জ্ঞানের যে শান্তি তাত্ত্বিকের, প্রেক্ষাভূমির শান্তি। আমাদের মধ্যে জাগ্রত থাকুক অসমাপিত চিন্তার সেই অনিরাপন্ন জিজ্ঞাসা, যাঁহা মানবাত্মার স্বাভাবিক নিশ্চিত চক্ষণ। এই কারণেই জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্বৃত্ত যে দর্শন—কি ভারতীয়, কি ইউরোপীয়—তাঁহার সাধনায় একটি চলমান ধারা আছে। ভারতীয়-দর্শন-ক্ষেত্রে ইহার শাস্ত্রীয় বা ঐতিহাসিক নজীর পাঠ অথেষ্ট প্রত্যয়ে ব্রাহ্মণ্য। ব্রাহ্মণ-ধর্ম-তন্ত্রয় শ্রী গর্ভজাত মহাদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা। শিক্ষা ও দীক্ষা বিচারে পিতা বর্জক অর্জজাত হইয়া জ্ঞানচিন্তা পুত্র-মাতার নির্দেশে আদিমাতা বহুদায় শরণাপন্ন হইলেন। মাতা মহারী দীক্ষায় সঙ্কিত সর্বপক্ষে সুপণ্ডিত আপনাকে “মহাদাস” এবং “ঐতরেয়” বা “ঐতর্যপুত্র” অর্থাৎ “ব্রাহ্মণ-পুত্র” শ্রীমাতার পুত্র। এই নামকরণেই বীর্ষ গৌরব অক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের ইতিহাসের ভূমিকায় এই “ঐতরেয় ব্রাহ্মণ” ঐতিহাসিক তথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “ভারত-পঞ্চের” এক অপূর্ণ ভগ্ন-ভলক রচনা করিয়া গিয়াছে। ইহারই এক অখ্যাত আধ্যাতিকায় রূপকর ভাষায় গ্রন্থকার ভারতীয় সম্বৃত্তি ও ধর্ম-সাধনার কথা দর্শন-মহাদাসের মধ্যস্থতা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। কথিত আছে, ব্রাহ্মপুত্র বোধিত দীর্ঘকাল পৃথক্টন করিয়া রাস্তা হইয়া বিজ্ঞান-লাভের আশায় যখন গুস্তাভিমুখে চলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ-বেশী ইন্দ্র তাঁহার সমুখীন হইয়া এই প্রত্যাদেশ করিলেন—“হে বোধিত, চিরকালই তুমি আসিতেছি যে, যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত, তাহার শ্রী বা সৌন্দর্য্যের অন্ত থাকে না; শ্রেষ্ঠ জনও যদি চলিতে বিমুগ্ধ হয় সে অযোগ্যমী, অপদার্থ হইয়া যায়; আর যে চলে যায় ইন্দ্র তাঁর সখা ও দহর হন;—অতএব হে বোধিত চলিতে থাক, চলিতে থাক।”

“নানা শাস্ত্রায় শ্রীবস্তি ইতি বোধিত শুক্লম।

পাপো নৃমদ্বয়ো জনঃ ইন্দ্রইচ্ছতঃ সখা।

চরৈবেতি, চরৈবেতি।”

“যে চলে, তাহার প্রতি পদক্ষেপে পুণ্ডিত হইয়া উঠে তাঁহার চলার পথ, বৃহৎ বৃহত্তর ফললাভ করে তাহার আশা। মুক্ত পথে চলার প্রমে হতবীৰ্য্য হইয়া করিয়া পড়ে তাহার যত পাশপক্ষে; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।” কারণ নিভাত্তর হইয়া শয়ন করাই কলিযুগ, জাগরণই ধারণ, গাঢ়োখান করিয়া দণ্ডায়মান হওয়াই ত্রেতা এবং অগ্রসর হওয়াই সমুদ্রযুগ; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। যে চলিতে থাকে, সেই অদ্ব্যতলাভ করে। চাহিয়া দেখ স্বর্গের কি

আলোক-দম্পত, কারণ সে যে সৃষ্টির প্রায়স্ত হইতে এক দিনের জন্তও চলিতে চলিতে ত্রাসাধি হয় না। অতএব হে বোধিত, অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।”

“চরন বৈ যুধি বিন্ধতি চরন স্বাহুয়ুধবর্ম।

স্বর্গ্যাস পশ্যি হ্রেমাধঃ যো ন তদ্রথ্যতে চরণ।”

চরৈবেতি চরৈবেতি।”

ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম-সাধনার এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে এক প্রাচীন, অথচ এক নবীন। “ইহাই ভারতের সনাতন পন্থা—অতএব ইহা অতননজীবনোপযোগী হইতেই পারে না” এইরূপ মজারুতি সত্যদৃষ্টিক্রমের চরম পরিপন্থী। অথচ অর্থকর্য্যে কুৎস বধি “সনাতন” শব্দের মনোহর ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“সনাতন-মেনমাহকতাং ত্রাং পুণ্যং”; “ইহাকে বলা হয় সনাতন কিন্তু অতাই ইহা নবজীবনে সজীবিত”। এই স্ববিবাক্যের সমর্থন নিশ্চয়চিহ্নে বলা যাউতে পারে যে, শরণাতীত যুগের এই “চরৈবেতি” বাদী বিদ্যুতির ওতপল্লভ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নবজীবনে পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে—“পাশ্চ ভূমি পাশ্চক্যের সখা তে, পাশ্চ চলা সেই ত তোমায় পাশ্চ” কিংবা মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের (Walt Whitman) “Song of the Open Road” এও এই ছন্দের মধ্যে—

“Allons ! Whoever you are,

come travel with me !

Travelling with me you find

what never tires.

Be not discouraged, keep on, there

are divine things, well envelop'd.”

ওরের রাজ্য হইতে আত্মার স্বরাজ্য বা

অভয়-লোক প্রাপ্তি

জ্ঞান-পরিশরী যে অজ্ঞান সকল অনর্থের মূল, তাহার অত্যাচার সমূলে বিনাশ করিতে হইলে মানুষ যে অধ্যাত্ম-সম্পদের অধিকারী, তাহার জ্ঞানই জীবনের মুখ্য প্রাণোত্তন, পরম-পুরুষার্থ। মানব-সত্যতার প্রথম উদ্বোধের সময় অথবা আদিম অসভ্য অবস্থা হইতেই এই অজ্ঞানতা-প্রসূত ভয়-প্রাণোদিত ভ্রম ও আতঙ্ক, প্রশান্তি বা প্রায়শ্চিত্ত সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে এবং ধর্মজীবনের ইতিহাসে প্রথম দোষানুরূপে পরিগণিত হইতেছে। কেহ বলিলেন, জগৎ ভয় হইতেই দেবতাদের প্রথম সৃষ্টি, যথা, Lucretius—“It was fear that first made gods in the world.” কেহ বলিলেন—“fear is the mother of all morals” অর্থাৎ “ভয়ই সমস্ত পাপ-পুণ্য-জ্ঞানের প্রসূতি”। স্বর্গের দৃষ্টিভাষ্য এই ভাবের স্তব, স্তুতি, প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও আশ্রি, কোথা বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বরুণ প্রভৃতি দেবগণ ভয়-বিষমলি উপাসক কর্তৃক অভিনীত ও পুজিত হইতেছেন। এই ভয়-শাসি রাজ্যের পরিধি বড়ই বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি আছে এ সেই সীমা-নির্দেশক-কল্পে কঠোপনিষদের স্বধি বলিলেন :—

[ ৪০২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]

বই বাকী আধাবিক সভ্যতার দান। বিজ্ঞানসম্মত হুজুজ  
আবিষ্কৃত, নির্দিষ্ট ও প্রচারিত হওয়ার পর এই বাকী

সর্বজনগ্রাহ্য এক এর বহুল প্রচারের কালে এটি বর্তমান জগতের একটি  
সম্রাট হয়ে গাড়িয়েছে। আসে ছিল পাথর-খোদাই ভক্তলিপি  
বা শিলালিপি, তার পর তার প্রকৃতি ধাতুর ওপর উৎকর্ষ শাসন বা  
দান-বাচিও অল্প। মাহুকের সভ্যতা বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের  
তাগিদে তুলাপত্র, তালপত্র ও তুলাপত্রের ব্যবহারের দ্বারা মনের ভাব  
লিপিবদ্ধ করার পদ্ধতি সে আরম্ভ করতে থাকে। কলে পুঁথির জন্ম হয়।  
হুজুপাত্য ভণে পুঁথি ছিল মহা মূল্যবান বস্তু। এক বা একাধিক  
পুঁথি যে দেশে থাকত দেশ-বিশেষ থেকে সেখানে শুধু নকলনবিশদের  
নয়, প্রাচীন পণ্ডিতদেরও সমাবেশ হত, তাঁরা পুঁথি আয়ত্ত করে  
বিশেষে জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করতেন। তারপরই প্রাচীন কালে যে  
পুঁথির প্রচলন ছিল না—বুকে বুকে এবং কালে কালে যে বখিরের  
তপস্বীজ্ঞান প্রচারিত হ'ত তার প্রমাণ ক্রটি ও বৃত্তি-কথা দু'টির  
মধ্যেই পাওয়া যায়। সৌতিক বৈশম্পায়ন প্রকৃতি প্রচারকেরা আজও  
বিখ্যাত হয়ে আছেন।

প্রাচীন কালের লোকেরা সত্যিই ভাগ্যবান ছিলেন। পুঁথির  
সুখ্য কম ছিল বলেই পুঁথির প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ।  
অন্যত পুঁথি তাঁরা নিঃশেষে আয়ত্ত করার অবকাশ পেতেন।  
বাছল্যের হাতে আগ্রহ হাবিরে তালকাণা হয়ে পড়তেন না। পুঁথির  
মালিক হতে হলে গোটাটিনকল করতে হত ও নকল করতে গেলেই  
সমৃদ্ধ অধ্যবসায় প্রয়োজন হত। ইউরোপে হুজুপত্রের আবির্ভাবের  
অগ্রে পুঁথির সুখ্য এত কম ছিল যে, কবিতা আছে—সিসেরার  
বক্তৃতা নকল করার ক্ষেত্রে জ্ঞান থেকে বোঝে খটা করে রাষ্ট্রপতি  
পঠানো হয়েছিল। সমগ্র জ্ঞানে এই মূল্যবান পুঁথির একটি সম্পূর্ণ  
কপি ছিল না। জেমস সের্সের পাদরি অ্যালবার্ট প্রকৃত পরিশ্রম করে  
এক অবিখ্যাত বকমের মূল্য দিয়ে সেজন্য পুঁথি তাঁর লাইব্রেরিতে  
সংগ্রহ করেছিলেন, এর দ্বারা ইউরোপের সম্পূর্ণ জ্ঞানভাণ্ডার তাঁর  
আয়ত্তে এসেছিল। তাঁর লাইব্রেরী একটা বিশ্ববের বস্তু ছিল।  
১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে উইন্ডেসরার লিপনের সুবিখ্যাত লাইব্রেরিতে মাত্র  
সত্তরখানি পুস্তক ছিল, তারও সবগুলি খণ্ডিত, সেট সুইসনের  
কনভেন্ট থেকে একখণ্ড বাইবেল একবার ধার নেবার জন্তে তাঁকে  
রীতিমত একটা মূল্যবান চুক্তিপত্র সই করতে হয়েছিল। এই সময়ে  
কেউ যদি একটা বই খরিদ করতেন দেশ-দেশান্তর থেকে গণ্যমান্য  
ঐশ্বর্যবানরা এই ক্রয়-বিক্রয় ক্ষুদ্র প্রত্যন্ত করবার জন্তে উপস্থিত  
হয়ে আনন্দ লাভ করতেন।

২

লাইব্রেরীদান শিখাগোরাং সোলন প্রেটো হিরোডোটাস  
ষ্ট্রানথো প্রকৃতিক কি ভাবে জ্ঞানাত্মনের জন্তে মিশর পারস্য  
ভারতবর্ষ প্রকৃতি ভ্রমণ করত হয়েছিল তার কাহিনী যেমন  
কৌতূহলোদ্দীপক তেমন বিস্ময়কর। এ সম্বন্ধে সেই বিরল পুস্তক-  
খণ্ডে ভারতবর্ষে এবং ইউরোপে যে জ্যেষ্ঠ মনীষীদের আবির্ভাব  
ঘটেছিল আজ বইয়ের হুজুপত্রের মধ্যেও তার তুলনা মেলে না।  
পাদিনি বেদব্যাস শঙ্কর প্রেটো অ্যারিস্টটলের আবির্ভাব এ খণ্ডে  
সম্ভব নয়।

এর প্রধান কারণ এই যে আমরা গালা-গালা বই পড়িও, কিন্তু  
জ্ঞান অর্জন করি না। চিন্তা করার দায়িত্ব আমরা অন্ত লোকের  
খণ্ড প্রকৃতির ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি। বিবিধ খণ্ড

# বই পড়া

পাঠক ও সমালোচক

শ্রীজগদীশ দাস

আমাদের সমুখে ধরে-ধরে সাজানো হয়েছে, আমরা খাবার আগ্রহে  
ময়, চোখের দেশায় এটা চাখছি ভটা চাখছি, কিন্তু কোম খাড়াই  
হজম করবার মত পরিমলমও করছি না। পরিণামের সমরও দিচ্ছি  
না। মহাকবি সের্গীয়ের চাদের সম্বন্ধে বলেছেন—

"And this our life exempt from public hawnts  
Finds tongues in trees, books in the

running brooks,  
Sermons in stones, and good in every thing."

আমরা তারা নই, হুজুপত্রের কল্যাণে আমরা প্রাতঃকালে  
ধরনের কাগজ থেকে আরম্ভ করে মধ্য-রাত্রে নৈশভোজনাস্তিক হালকা  
গল্প পর্যন্ত একটার পর একটা গিলে খাচ্ছি, প্রতি দুহুওঁ আকাত  
হিচ্ছি লক লক বইয়ের চটকদার বিজ্ঞাপনের দ্বারা, কি পড়ব কি  
পড়ব না এ ভেবে কুল-কিনারা না পেয়ে ক্যাননের খাতিরে কতক-  
গুলো চালু বইয়ে চোখ বুলিয়ে জ্ঞানাত্মন-স্পৃহা নিবৃত্ত করছি, কিন্তু  
আমলে আমাদের মনে ও মজ্জায় কিছুই প্রবেশ করছে না। আমরা  
এ খণ্ডে সকলেই বই পড়ার ব্যাপারে মনোনিবেশে ভোগে ভুগছি। পৃথিবীর  
অজ্ঞান দেশে এ বিষয়ে মহা মহা চিকিৎসক জন্মেছেন, তাঁদের উপদেশ  
ও ব্যবস্থার সাধারণত কতকটা আদর্শ হতেও পেরেছে, প্রিনি, মেনকে,  
বেকন, এমাসন, অ্যাডামস, টড, কবট এবং বর্তমান কালে আর্থার  
হুইলার, আর্নল্ড বেনেট, ল্যাসেলস অ্যাবার, ক্রিফ, মিডলটন মারে,  
টি, এম, এলিয়ট প্রকৃতির সাহায্য ও নির্দেশে বইয়ের দুর্গম অরণ্যের  
মধ্যে সাধারণ মানুষে পথ খুঁজেও পেয়েছে, কিন্তু আমাদের এই হুঁতুগ্য  
বাংলা দেশে তেমন শখ-প্রদর্শকের আবির্ভাব ঘটেনি। আমরা এই  
রাজ্যে সব নতুন প্রবেশ করেছি বলে বিশ্বাসের খোর আমাদের  
কাটেনি। এই প্রচণ্ড বিশ্বাসের মধ্যেই আমাদের স্বাধীনতার কঠোর  
আহ্বান-ধ্বনি উথিত হয়েছে, তিনি বাঙ্গালী জাতিকে এই পুস্তক-  
কল্লোলের মধ্যে সাধ্যমত তরল তুততে ডাক দিয়েছেন, মানব-সমাজকে  
আমাদের নিজস্ব কিছু সংবাদ দিতে বলেছেন। তিনি বলেছেন—

"কত নদী সমুদ্র পূর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া মানবের কঠ এখানে  
আসিয়া পৌঁছাইয়াছে—কত শত বৎসরের প্রাচ্য হইতে এই দ্বার  
আসিতেছে। এস এখানে এস, এখানে আলোকের জগৎ-সীতার গান  
হইতেছে।

"অনুভূতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুস্তক যে কোন  
দিন আপনাদের চারি দিকে মাহুকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন—তোমরা  
সকলে অনুভব পুত্র, তোমরা দিব্য-ধামে বাস করিতেছ—সেই  
মহাপুস্তকের কাহী স্রষ্টা ভাবার স্রষ্টা বৎসরের মধ্য দিয়া এই  
লাইব্রেরীর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

"এই বইয়ের প্রাচ্য হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব-  
সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই? জগতের  
একতান সীতার মধ্যে বদশেষি কেবল নিস্তত হইয়া থাকিবে।"

“দেশ-বিশেষ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিনিব আমাদের কাছে মানব জাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে দু’টিচারটি চিঠি চিঠি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব? সকল দেশ জ্ঞানী কালের পথে নিজ নিজ নাম খুঁটিতেছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরগাপ্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে? ভড় অদৃষ্টের সহিত মানবজাতির সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলনি বাস্তবায়ন উদ্ভিষাছে, আমরা কি কেবল আমাদের উত্তানের মাচার উপরকার লাউ-কুমড়া লইয়া মঞ্চস্থান ও আপিল চালাইতে থাকিব?”

প্রায় বাট বছর আগেকার এই ডাক, এর আগে রামমোহন রসুলদেব ভুলেব বহিষ এবং এর পরে বহীশনাথ রামেন্দ্রনাথের বক্তৃতা দেশের কিছু কথা পৃথিবীর মানবসমাজকে উনিয়েছেন কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? সৃষ্টির আদিবকল থেকে আদ্য পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারের পূর্ণ উত্তরাধিকারী আমরা, সে উত্তরাধিকারের মধ্যাঙ্গা আমি রাখতে পারছি কি? তার জ্ঞাত দরকার মননশীলতা, ছাপা বই শুধু ইদিত দেয়, সেই ইঙ্গিত অল্পযাত্রী মানুষকে ভাবতে হয়, তবেই মানুষ কিছু দান করতে পারে। আজকের দিনে অন্তত বই সারি-সারি সাজানো রয়েছে চার দিকে, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কোনটা পণ্য, কোনটা অপণ্য—এর মধ্যে থেকে নিজের ক্ষমতা ও প্রয়োজন দ্বত বাছাই করে কাজে লাগানো সাধারণ পাঠকের কাজ নয়; এর জন্মে প্রয়োজন সমালোচকের সাহায্য। নিভৃত সাধনায় শ্বি-বুখে বেদমন্ত্র উল্লীত হয়েছিল কিন্তু তাকে সর্বজনগ্রাস্য করতে পেরেছেন সাময়্য তাঁর টাকার সাহায্যে, বেদান্তসূত্রকে সহজ করেছেন শঙ্কর-রামায়ণ, পুরাণভাগবত বৃহতেও নীলকণ্ঠ প্রভৃতির সমালোচকের নির্দেশ প্রয়োজন হয়েছে। ইংলণ্ডের সেক্সপীয়রকে সহজ ও বিশদ করেছেন হাজার খানেক টাকাকার, ব্রাউনিকে বৃহতে ও বোকাতে ব্রাউনিং চক্রের কাজ এখনও শেষ হয়নি। পৃথক পৃথক কবিরে কাব্যরঙ্গ দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব করবার জন্মে যেমন সমালোচকের প্রয়োজন, পৃথিবীর পুস্তক-গহনে পথ খুঁজে পাবার জন্মেও তেমনি তাদিকে দরকার। এ যুগে বইকে বাদ দিয়ে কোনও মানুষের চলে না, চলা উচিত নয়।

এক জন বিখ্যাত ইংরেজ মনোবী বলেছেন—পৃথিবীর যাবতীয় বিশিষ্ট লোকের অভ্যাস হচ্ছে অবিরাম বই পড়া। এই অভ্যাস ছাড়া সাধারণ থেকে বিশেষ হয়ে ওঠার আর কোনও পথ নেই। বেকল বলেছেন, ‘Reading makes a full man; conversation a ready man writing an exact man.’ অর্থাৎ গোটা মানুষ হতে হলে পড়া চাই। বেকন ‘গোটা’ বলতে বা বুঝেছেন প্রভূত অধ্যয়ন ও বইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে তা হবার তো নেই। বই পড়ে যে জ্ঞান লাভ হয় ভগ্নবস্তুর প্রতিভার বলে তা আপন। থেকে অর্জিত হয় না; অতি মনোবী দু’এক জন মানুষ হয়তো নিজস্ব একটা পথ বেয়ে করতে পারেন, কিন্তু যখন আদিবকল থেকে যুগ যুগ ধরে মানুষের সমবেত চেষ্টায় প্রশস্ত পথ একতাই রয়েছে তখন চেষ্টা করে নতুন পথ গড়ার সার্বকণ্ডিক? মানুষের জীবন সীমাবদ্ধ কিন্তু জ্ঞান অনন্ত, এই অনন্ত কালের সমুদ্রে সাধারণ পাঠকের ভাসবার ভেলা হচ্ছেন টাকাকাররা, সমালোচকরা ধীরে নিজেরা

সমস্ত দাখিল নিয়ে অপরিণীত কষ্ট স্বীকার করে ভটিল দুর্গম পথকে সাধারণের ব্যবহারযোগ্য করে তোলেন, ধীরে গম্ভীরমান বহন করে আনেন না, সেখান থেকে বিশল্যকবিতা বৃত্তসজীবনী সংগ্রহ করে এনে সকলকে দান করেন। জ্ঞানের ক্ষেত্রে—সাহিত্যের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ হওয়া দরকার এমনটি আর জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই নয়।

ইংরেজী সাহিত্য বা পৃথিবীর অন্তান্ত সাহিত্য আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। বাংলা সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত বিরল-সংস্কৃত অরণ্যে বর্ধা পথনির্দেশ করার লোকেরও অভাব আছে। অতীতে যেখানে বনস্পতির বাহুল্য সেখানে আমাদের ভয় নেই, কারণ আমাদের অতীত অতি দুরবর্তী নয়। বৌদ্ধ গান ও দোহা বা চণ্ডীপদে আমাদের সুর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ভট্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচি, ভট্টর হুম্মর শহীদুল্লাহ ও শ্রীহরীমোহন বসু এই সুরপাত যুগের যত দূর সম্ভব জ্ঞাতব্য তথ্য আমাদের দিয়েছেন। খাঁদার তিমিরগর্ভ থেকে সংগৃহীত মণিভলি ও কালি-খুলি আবজনার আবরণ মুক্ত হয়ে ধীরে ধীরে স্বকীয় উজ্জলতার প্রকাশ পাচ্ছে। তার পর শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বাংলা ভাষার আদিতম খাঁটি নিদর্শন নিয়ে গঠিত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যুৎবল্লভ মশায়ের চেষ্টায় আমাদের আয়তাবীন হয়েছে। এর পর বাংলা সাহিত্যে পদাবলী-শাখা, মংগল কাব্যশাখা ও অল্পবান শাখা জড়াজড়ি হয়ে আছে। কিছুটা ভট ছাড়িয়ে সাধারণের ব্যবহারের উপযোগী করে দিয়েছেন নীলরতন মুখোপাধ্যায়, হরীমোহন মল্লিক, সুরদাসের মিত্র, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, নগেন্দ্রনাথ ঞ্ড, হরেন্দ্রনাথ দত্ত, নতুনীকান্ত ভট্টশালী, নীলশচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ বসু, যোগেশচন্দ্র রায়, সত্যীশচন্দ্র রায়, অমূল্য বিভাদ্রাঙ্গ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বাঙ্গালী পাঠকেরা চেষ্টা করলে এখন বিভাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, রায়শেখর, গোবিন্দদাসের পার্শ্ব্য বৃহতে পারবেন। রমাই শণ্ডিতের শূরপুরাণ, মাণিক গাঙ্গুলি ও যদুনাথের ধর্মমংগল, বাণা হরিনন্দ ও বিজয় ঞ্ডের মনসামংগল, কৃষ্ণবাস ও ভগ্নধারায়ের বাচরণ, কালীদাস ও শ্রীকর নন্দীর মহাভারতে, কৃষ্ণক্রেমতরুগিনি ও শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলবে না। তারা সহজেই বলতে পারবে যে, চণ্ডীদাস যেমন পদাবলী-শাখার শ্রেষ্ঠ কবি, মংগলকাব্যে তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকংকণ, বলতে পারবে কালীদাস দাস অল্পবাদে অতুলনীয়, বলতে পারবে ভারতচন্দ্র প্রথম নিবৃত্ত হুম ও দক্ষশিল্পী। তার পর এসেছে চৈতন্য-যুগ—বাংলা কাব্য-সাহিত্যের রৌপ্যযুগ। এই যুগে জীবনী-শাখার বুদ্ধাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ; পদাবলী-শাখার বাসুদেব ঘোষ, গোবিন্দ দাস সমুদ্র করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। তার পর মানুষখানে রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্রের প্রায় সমকালে বাংলা দেশে এসেছে কবির যুগ—অপেক্ষাকৃত অল্পকাল যুগ। এই অল্পকালেও আলোকপাত করে গেছেন কবির দীপ্যরঞ্জ ঞ্ড। ওদিকে পূর্ববঙ্গে যে অপূর্ণ কাব্যকাব্য-সাহিত্য গড়ে উঠেছিল—চক্রকুমার দে, নীলশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় সে অপরূপ রস থেকেও বাঙ্গালী পাঠক আজ বিকৃত নয়। অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে এসেছেন পার্শ্ব্য কেরি। আরম্ভ হয়েছে বাংলা সাহিত্যে গজ-যুগ—এসেছেন রাম-রাম বাবু, মৃত্যুঞ্জয় বিভালকাকার, রামমোহন ও কৃষ্ণমোহন, দুই হয়েছে বিভাগ্যসগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত থেকে শিখিল গজকে

নিশ্চয়পত্ত করে সাহিত্যে বসে—তার পর আধুনিক যুগে অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের প্রবর্ত-যুগের পত্তন, শুষ্ক ইষর শুষ্ক, শিথ্য ব্যক্তিগত, বীনবদ্ধ। এর পরে বঙ্গ-প্রান্তের যত সাহিত্য কেড়ে চুকেছে বইয়ের প্রোত, ভাল-মন্দ মাঝারি নাটকই ছাপা হয়েছে হাজার হাজার, কবিতার বই নূন হাজারের হিসেবে। রাজা বাজেন্দ্রলাল, কালীপ্রসন্ন, প্যারীচাঁদ, দারকানাথ এক দিকে, অল্প দিকে হংলাল, যদুন্দন, বিহারীলাল। এল বঙ্গবর্ষনের যুগ, সমালোচনার হস্তে অগণে অবতীর্ণ হলেন ব্যক্তিগত, অসহায় বাঙালী পাঠক যেন অকুল সমুদ্রে কুল পেল, ব্যক্তিগতের তীব্র কশাঘাতে বাচাই হতে

লাগল ভালমন্দ—জানেক ভজাল লাফ হয়ে গেল। এসেন স্বাধীনতা—তিনিও শুষ্ক ব্যক্তিগতের শব্দকে অতুলন করে সাধনা নব পর্যায় বঙ্গবর্ষন হারকং দিগ্ভ্রাত্তের দিক্‌নির্দেশে সাহায্য করলেন। হিংস শতাব্দীর মশক থেকে পশ্চিম-সহস্র থেকে যে বেনোভল ঘরে চুকল তারি হাজার বাংলা দেশের সাহিত্য-প্রোগণ ভরে উঠল ভাল-মন্দ গায়ে ও জাগ্রাহার। এখন বিশেষ্যের পাঠকে বন্ধ করবার জন্তে প্রয়োজন দরদী সত্যনিষ্ঠ সমালোচকের। বাংলা সাহিত্যকে ভরা-ভূমি থেকে বন্ধ করবার জন্তে তাঁদের আবির্ভাব এবার প্রয়োজন হয়েছে।

## আনটুনি ফিরিঙ্গী

ক থ, গ

বাঙলা দেশে কবিগানে আনটুনি অত্যধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি জাত পূর্ণগীত, ব্যবসায়-কর্ম উপলক্ষে

বাঙলা দেশে আগমন করেন, ফরাসভাষায় তাঁহার প্রথম অধিবাস এবং এই স্থানেই তিনি এক ব্রাহ্মণ-যুবতীর প্রেমে পড়েন। সেবে যুবতীকে লইয়া গরীটির নিকট গিয়া বসবাস করেন। তাঁহার বিবৃত বাগান-বাটার ভগ্নাবশেষ বহু কাল তথায় দৃষ্ট হয়। এ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন—“আমার কোন আত্মীয় বলেন,—“আনটুনি সাহেবের বাটার ভগ্নাবশেষ অজ্ঞাপি আমার স্মৃতিপথে বিলক্ষণ জাগরুক আছে। উহা ফরাসভাষায় নিকট গরীটির বাগানে ছিল। রেলরোড, হইবার পূর্বে বাটা বাইবার পূর্বে বাটা বাইবার সময়ে আমানিগের নৌকা সর্বলই গরীটির বাগানের নোচে দিয়া বাইত। স্ততঃ আনটুনি সাহেবের ভগ্নবাটা সর্বলা আমানিগের দৃষ্টিগোচর হইত। কিছু দিন পরে গরীটির বাগান ভয়ানক অরণ্যে পরিণত হইয়া দস্যবলের আশ্রয় স্থান হইয়া উঠিয়াছিল।”

আনটুনি যৌবন কালে ফরাসভাষায় কয়েকটি অসং প্রকৃতি লোকের সংসর্গে পড়িয়া নষ্টচরিত্র হন। তিনি প্রথমে এক মন হিন্দু কবিগদ্যলার দলে প্রবিষ্ট হন, পরে নিজেই দল গঠন করেন।

আনটুনির প্রেমিকা ব্রাহ্মণকন্যা প্রেম্পুট্টা হইলেও তিনি হিন্দুধর্মে আব্রাহমতী ছিলেন,—নিজ গৃহে দুর্গোৎসবাদি করিতেন। পূজার তাঁহার বাটাতে কবি হইত। বাঙালী ব্রাহ্মণ-কন্যার সম্পর্কে থাকিয়া, আনটুনি সাহেবও উত্তমরূপে বাঙালী শিখিয়াছিলেন। কবির গান বেশ বৃথিতে পারিতেন। ক্রমে তাঁহার কবির নেশা জমিয়া যায়, তিনি সখের দল গঠন করিলেন। প্রেমে পড়িয়া ইতিপূর্বে তিনি বাগিচা-ব্যবসারে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, এক্ষণে বা কিছু সজিত বিস্ত ছিল, সখের কবির দলে তাগাও নিঃসৃত করিলেন। কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী করিতে হইল। ক্রমে ক্রমে দলের পসার বিলক্ষণ বর্ধিত হইল,—অর্জিত অর্থ পরম স্তম্ভ ও সজ্জদে সংসার চলিতে লাগিল। গোরক্ষনাথ ঠাকুর প্রথমতঃ ইহার দল গান বাঁধিয়া রিভেন। শেষে আনটুনি নিজেই উত্তম উত্তম গান রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একবার ঠাকুরদাস সিংহের দলে গায় বসু আনটুনীকে বলেন,—

“কও হে এনটুনি। আমি এইটু শুনেতে চাই।

এসে এ দেশে এ বেশে, তোমার গায়ে, কেন কুষ্ঠি নাই।”

আনটুনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—

“এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আমাকে আছে।

হয়ে ঠাকুরে সিন্দোর বাণের জামাই কুষ্ঠিটুপি ছেড়েছি।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, আনটুনি সাহেবী বেশ—কোষ্ঠী কিংবা টুপি পরিতেন না,—তৎকালীন বাঙালীর জায় দৃষ্টি চান্দরই ব্যবহার করিতেন।

আর একবার নিজের দলে থাকিয়া রাম বসু আনটুনি সাহেবকে বলেন,—

“সাহেব। মিথ্যে তুই কুরুপদে মুডালি।

ও তোর পাদরি সাহেব শুনেতে শেলে গালে দিবে চূপ-কালি।”

আনটুনি জবাব দিলেন—

“গুঠে আর কুরু কিছু প্রভেদ নাই বে ভাই।

শুধু নামের ফেরে মাছুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই।

আমার খোদা যে, হিঁ হুর হরি সে—

ঐ সেখ শ্যাম দাঁড়িরে রয়েছ,—

আমার মানব-জনম সকল হবে,—বাড়ি রাঙ্গা চরণ পাই।”

একবার দুর্গোৎসবের সময় চুঁচুড়ার কোন ধনবান লোকের বাড়ী আনটুনির দলের বায়ন হয়। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন সাহেবের দলের বাঁধনদার। গোরক্ষনাথ আনটুনীকে বলিলেন,—“আমার সংসারের মাঁহিনা এই পূজার আগে শেষ করিয়া দিতেই হইবে,—না দিলে,—আমি নূতন আগমনী বাঁধিয়া দিব না।” সাহেব এবার বড়ই রাগিয়া উঠিলেন। তিনি আর গোরক্ষনাথের তোয়াকা রাখিলেন না,—নিজেই আগমনীর নূতন গান বাঁধিয়া লইলেন। এই গানের দুই ছত্র এইরূপ;—

“আমি ভজন-সাধন জানিনে মা! নিজে তো ফিরিঙ্গী।

যদি দয়া করে কৃপা কর হে শিবে মাতঙ্গি।

একটি বিশক দল আনটুনি সাহেবকে বলেন,—

আনটুনি ফিরিঙ্গী কখন চোর। ভাঙ্গ রাত হলে সব মোত গোর।

টাকটা গায়ে শূটকী ছুতের রব,—এ কি অশ্লব,—

এ হুমকি দিবে বস্তু লোটে সব,—এর ঠার-ঠিকানা পেল জানা,

মাছুষ হলো তিন সহর।”

# ললিতকলা ও স্রষ্টাচন্দ্র

শ্রীহেমনন্দ্রকুমার রায়

স্রষ্টাচন্দ্র বসুর অভুলনীয় বসেন্দ্রপ্রেম, রাজনীতিক জ্ঞান ও ঘটনাবল্ল কণ্ঠজীবন নিয়ে বড় বড় লেখক ও বক্তা বড় বড় আলোচনা করেছেন। সেগুলি পাঠ বা শ্রবণ করলে পূরম বিষয়ে অভিভূত হয়ে কেবল এই কথাই মনে করি, অতি-আধুনিক ভারতে অবহেলিত ক্ষুদ্র বাংলা দেশ এখনো হারিয়ে কেলেনি এমন বহামাহুকে ভ্রম দেবার শক্তি।

কিন্তু আল আমি স্রষ্টাচন্দ্রকে ঐকম্য বড় বড় কিছু থেকে দেখতে বা দেখাতে চাই না। মহামাহুবা কেবল বড় বড় আসি-জমানো ব্যাপার নিয়ে প্রেত্ৰতা অর্জন করেন না, তাঁদের জীবন বিচিত্র এক বহুতা বিভক্ত এবং সাধারণতার মধ্যেও তাঁরা হন আসাধারণ।

বসন নেপোলিয়নের কথা। তাঁর নাম করলেই মনে হয় এমন এক জন একাধিপতি দিবিজয়ী সৃষ্টি, ধীর নিষ্ঠুর যন্তরাজিত তরবারি কোন দিন হয়নি কোষবদ্ধ। কিন্তু আসলে এই সৃষ্টিই তাঁর সমগ্র সৃষ্টি নয়। যুদ্ধক্ষেত্রের যন্তরাজার বসন মাহুবে প্রাণ নিয়ে চলেছে ছিলামিনি খেলা, বসন জর হবে কি পরাজয় হবে সেটাও অনিশ্চিত নয় বলে মন হুলছে সন্দেহ-সেলায়, বসন চারি দিক থেকে ক্রমাগত আসছে যুদ্ধের সেনানীদের কাছ থেকে রকম-রকম আবেদন, তখন সেই মারাত্মক গুণ্ডোগলের মধ্যেও দেখি অস্বাবোহী নেপোলিয়ন করছেন সুদূর প্যারিস সহরের মেয়ে-বিদ্যালয়ের ভর্তে জরুরী ব্যবস্থা। নেপোলিয়নের আর একটা বিশেষত্ব দেখি যখনো সহরে, যেখান থেকে তাঁর অগুপ্তনের পূত্রপাত হয়। সেখানে বসন তাঁর নিজের জীবন অশান্তিময় এবং সমগ্র সৈন্যদল বিশ্লবগ্রস্ত, তখনও তিনি যখনো নগরে কমানী নাট্য-জগতের প্রভাব বিস্তারের ভর্তে বশোবস্ত করছেন। নেপোলিয়ন কেবল যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য চালনাই করেননি, তিনি ইতিহাস ও ছোট গল্প রচনাও করেছেন এবং তিনি ছিলেন সাহিত্য ও নাট্য-কলারও বিশিষ্ট ভক্ত। তাঁর আরও অনেক রূপ আছে, কিন্তু এখানে সেসব দেখাবার দরকার নেই।

একালের হিটলারের কথাও বসন। নেপোলিয়নের মত বিচিত্র ও সুবৃগৎ প্রতিভার অধিকারী না হলেও, তিনিও এক জন নির্মম একাধিপতি ও রাজনীতিবিদ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যে ভয়াবহ যন্তরোত প্রবাহিত করেছেন, আতঙ্ক ও ভা ভঙ্কিয়ে বায়নি। কিন্তু হিটলারের আর এক সৃষ্টি দেখছি বসন তিনি সিংহেচেন রক্তালয়ে স্ত্রীতি-নাট্যাভিনয় উপভোগ করতে। সলীতবিদ না হলেও সলীতকলা ছিল তাঁর পূরম প্রিয়। তাঁকে বর্নিষ্ট ভাবে জানতেন এমন এক ব্যক্তি বলেছিলেন : "Hitler needs music like dope y" নিজের লব্ধে তিনি নিজেই বলতেন : "I think I am one of the most musical people in the world." কেবল তাই নয়, তিনি স্বাপত্য ও চিত্রকলারও অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন।

অমন যে নিরক্ষর, দুর্দর্প ও হত্যাকারী স্ববীয় ঠেতুয়ল, তাঁরও হসের মধ্যে ছিল ললিতকলার প্রভাব। উত্তর-পশ্চিম ভারত বসন তাঁর পাদের তলায় রক্ত-বভার ভাসছে, তখনও তিনি হুত দেখে

ভাকিয়ে আছেন ভারতের শিল্প-সৌন্দর্যের দিকে। অহুতব করলেন সের্ট রূপতির অভাবে তাঁর নিজের দেশ স্বাপত্যকলার কি দরিদ্র। অন্তঃর বাবার সময় এখান থেকে তিনি বসে নিয়ে গেলেন দলে দলে ভারতীয় শিল্পীকে।

যদি আরো প্রাচীন যুগের দিকে তাকাই তাহ'লে দেখি, দিগ্বিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ( ভিনসেন্ট স্মিথ ঝাঁকে 'ভারতের নেপোলিয়ন' উপাধি দিয়েছেন ) কেবল রাজ্য ও অস্ত্র-চালনাই নয়, সেই সঙ্গে করেছেন বীণায় উপরে অজুলিচালনাও। তাঁর সভাধিবি হরিবেশ বলেন, তিনি শ্রুতি ও শ্রুগারকও ছিলেন। সম্রাট হর্ষবর্দনও ছিলেন একাধারে বোদ্ধা, কবি ও অভিনেতা।

স্রষ্টাচন্দ্রের মনও ছিল বহুভুখী। কেবল রাজনীতি নিয়েই তিনি একান্ত ভাবে নিযুক্ত হয়ে থাকতেন না, "সাময়িক" বলে নিশ্চিত বাঙালীর ছেলে হয়েও সরকার হ'লে তিনি যে যুদ্ধক্ষেত্রে নির্ভীক ভাবে দাঁড়িয়ে লক্ষাধিক সৈন্য চালনা করতে পারতেন প্রাণ সেনাধ্যক্ষের মত, এ সত্যও আল কাকর অবিস্মৃত নেই।

১১৩৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ থেকে তিনি 'উদ্বোধন'-সম্পাদককে যে পত্র লিখেছিলেন, তার মধ্যে তাঁর জীবনের আর একটা দিক দেখতে পাই। পত্রের একাংশ এই : "শ্রীরামকৃষ্ণ ও বামী বিবেকানন্দের নিকট আমি যে কত কষ্টে তাহা ভাবায় কি করিয়া প্রকাশ করিব? তাঁহাদের পূণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের প্রথম উল্লেখ। 'নিবেদিতার' মত আমিও মনে করি যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ একটা অখণ্ড ব্যক্তিত্বের ( স্বরূপের ) দুই রূপ। আত্ম-অর্থাৎ তাঁকে নিশ্চয়ই আমি গুণগণে বরণ করিতাম। হাহা! ইউক, বত দিন জীবিত থাকিব তত দিন 'রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ'র একান্ত অঙ্গুসত ও অঙ্গুরক্ত থাকিব—এ কথা বলা বাহুল্য।"

কুট রাজনীতি নিয়ে ধীরা সর্দলই নাড়া-চাড়া করেন তাঁদের অধিকাংশেরই মন এমন নীরম ও এক দিক-বোঁধ হয়ে যায় যে, সাহিত্য ও পুস্তক ললিতকলা তাঁদের আর আকর্ষণ করতে পারে না। অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে বক্তৃতা-মকে আরোহণ করে সাহিত্য ও ললিতকলা নিয়ে কিছু বলতে বাধ্য হলে সুবরকার, ভর্তে তাঁরা অল্প নয়—বিস্তর বাক্যাচ্ছাসই প্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু সে-সব কথা হয় এতই শূন্যগর্ভ যে উচ্চতর চিত্তকে স্পর্শই করতে পারে না। এ ভর্তে মোব বিই না, কারণ কর্তব্যবাস্ত জীবনে "বসের ক্ষেত্রে চাষ সেবা"র প্রতিভা বা অবসর থাকে না সাধারণ রাজনৈতিকদের।

কিন্তু স্রষ্টাচন্দ্রের প্রতিভা হচ্ছে অসাধারণ এবং সর্কতোহুখী। কখনো তিনি আত্মত্যাগী স্বদেশ-প্রেমিক, কখনো সৈনিক, কখনো কুট বোদ্ধা রাজনৈতিক, কখনো সন্ন্যাসী, কখনো পরমহংস-বিবেকানন্দের অঙ্গুগত এবং কখনো যুবকদের নিয়ে সংগঠন-কার্যে নিযুক্ত। বিশেষী রাজসংঘের নির্মম শাসনে বার বার তিনি কারাগারের ভিত্তে বন্দী হয়েছেন, বেশ থেকে নির্কাসিত হয়েছেন, বা অজ্ঞাতবাস করতে বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু কখনো নির্কাসিত হয়নি তাঁর অঙ্গুত দেশ-প্রীতিবধা এবং কখনো কহ হয়নি তাঁর ভাব থেকে ভাবান্তরে আনাগোণা।

বিশ্বের বিস্তৃত রাজপথে যিছিলেন সেভাক্ষণ সবাই দেখেই হতকম্বল। কিন্তু এখানে তিনি তপ-রসের সুবসনে আত্মব-

বীতে আছে, আর সেই হিসেবেই গভীর বা স্থূল। সুতরাং ধীরে ও প্রকার সন্নিবেশ ও নৃত্য পুনর্জীবিত করতে চান, তাঁদের মালা থেকে ছান আনতেই সুবিধা।

‘লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বর্ষা এক আশ্চর্য্য দেশ। ষাঁট দিশি নাচ ও গান এখনও পুরোপুরি এখানে চলেছে, আর সুন্দর শরীতে পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদ-আজ্ঞার খোঁজকো আছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির অল্পখলন করার পর তুমি যদি ক্রমশঃ সঙ্গীতের চর্চা কর ত হৃৎকম্প হয় না।

‘সে সঙ্গীত হরত তত পূর্ব বা উত্তর নয়, কিন্তু হৃদয়ে ও অশিক্ষিতকেও প্রচুর আনন্দ দান করিবার যে ক্ষমতা তার আছে, আপ্যাত্ত: আমি তাতেই আকৃষ্ট হয়েছি। তুমি না কি এখানকার নাচও বড় সুন্দর। বর্ষার জাতিভেদ না থাকতে এখানকার শিল্পকলার চর্চা কোন ক্ষেত্রবিশেষের গভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। কলে বর্ষার আট চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধ হয় এই কারণে, আর লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দক্ষণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। দেখা হলে এ বিষয়ে আরও কথা হবে।’



## ‘আত্মহত্যা কি পাপ?’

[প্রতিবার]

শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের ‘বসুমতী’তে ‘আত্মহত্যা কি পাপ’ প্রবন্ধটি পড়িয়া, এ বকম প্রবন্ধ মানিক কাগজে আলোচিত হওয়া সমাজ-জীবনের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়, কারণ এই প্রবন্ধটা আজকের জগতে অনেকের জীবনেই এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রবন্ধটা খুবই ব্যাপক। লেখক বিষয়টির যে দিক থেকে বৌদ্ধিকতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করেছেন সেটা মোটেই ঠিক নয়।

বিষয়টির আলোচনা করতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন জাগবে—পাপ কি এক পুণ্য কি? লেখক এদিকটার কোনও পরিষ্কার উত্তর দেন নাই। তিনি লিখেছেন, পাপ ও পুণ্য ‘হৃদ ভায় ও হৃদ অভায়’— তাহাও আবার ব্যক্তিবিশেষের জন্তে বাহা ভায়—অপারের পক্ষে সেটা সঙ্গত। কিন্তু বিষয়টা এত সহজ নয়, এক লেখকের প্রবন্ধ সঙ্গত থেকে বিষয়টা মোটেই পরিষ্কার হয় নাই।

পাপ-পুণ্যের সঙ্গত দিতে হলে প্রথমেই একটা কথা মনে রাখা হবে। পাপ-পুণ্যের ভিত্তি জন্মান্তরবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ধার্ম্য জীবিত্ত্বের জন্মান্তর স্বীকার করেন না তাঁহারা ‘বাবু জীবে’ নীতি অঙ্গগ্রহণ করেন; বাহা পার্শ্বিক সূত্রে অল্পকৃত তাহাকেই পুণ্য বলে মনে করতে পারেন এবং সাময়িক দুঃখে মোহগ্রস্ত হয়ে এ দেহ নষ্ট করতে পারেন। কিন্তু ধার্ম্য জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী, তাঁহারা জীবিত্ত্বের কর্ত্ত্ব ধারা ক্রমোন্নতি স্বীকার করেন। বাহা জীবিত্ত্বের ক্রমোন্নতি সহায়ক তাহাই পুণ্য এবং যে কার্য্যের ধারা জীবিত্ত্বের অবনতি হয়ে থাকে তাহাই পাপ। এখন দেখতে হবে, আত্মার উন্নতি বা অবনতি বলতে কি বুঝায়। সাধারণতঃ আমরা বলে থাকি, ‘এ লোকটির চরিত্র দেবতার মত,’ বা ‘এ লোকটা একেবারে নীচ’—কিন্তু কেন? মানুষের মন ‘সদ্ব’, ‘দুঃ’ ও ‘তম’ এই তিন গুণের ধারা পরিচালিত হয়ে থাকে, সাময়িক ব্যক্তি বীজস্বরূপ, উন্নয় ও নিঃসংশয়ণ এবং তামসিক ব্যক্তি কোষ প্রভৃতি বৃদ্ধিপূর একান্ত অধীন হয়ে থাকে। তম গুণের ধারা যে মন পরিকালিত হয় তাহার কোনও বিচার-শক্তি থাকে না এবং তাহার প্রবৃত্তি পড়র তার হয়ে থাকে।

তাই সাময়িক গুণের বৃদ্ধিই উন্নতির পরিচয় এবং ইহার দ্বারা অবনতির সূচনা করে।

এখন দেখতে হবে, আত্মহত্যার সময়ে মানুষের মনের অবস্থা কিরূপ হয়ে থাকে। মানুষ নিশ্চয়ই দুঃখের ধারা অভিভূত হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে সুখী, সে কখনও নিজের জীবনকে অজ্ঞান বলে কল্পনা করতে চায় না। তাই সেই আত্মহত্যার পূর্ব্বক্ষে মন দুঃখের ধারা একান্ত ভাবে আচ্ছন্ন থাকে, নিজের উপরে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস হারায়—ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে বিচার ক্ষমতা থাকে না এবং তবু নিজের বর্ত্তমান পার্শ্বিক দুঃখের কোন বিষয় চিন্তাও করতে চায় না। এক কথায় মন সে সময় মোহাচ্ছন্ন ও তম গুণের ধারা প্রভাবাধিত থাকে। এই অবস্থায় যদি কোর করিয়া জীবিত্ত্বকে স্নেহত্যাগ করতে বাধ্য করা যায়, তবে স্নেহত্যাগের সময় যে মনটি নিয়ে সে বাহির হয়ে যায় সেই মনটি নিয়ে বহু কাল অসীম কষ্ট পায়; কারণ, যে কারণে সে আত্মহত্যা করেছে সে কারণটি তখনও তাঁহার মনে পূর্ব্বমাত্রায় বিস্তারিত থাকে। তাছাড়া শাস্ত্র বলেন, মানুষের মনে মৃত্যুর পূর্ব্বক যেভাবে প্রবল হয় তাহাই তাহার পরজন্মের নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। সুতরাং মৃত্যুর পূর্ব্বক মন তম গুণাচ্ছন্ন থাকিলে পরজন্মেও তম গুণাচ্ছন্ন আবেষ্টনেই হ’বে থাকে। তাই হিন্দু-শাস্ত্র মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষে ভগবৎ-গুণাচ্ছন্নকর্ত্তনের ব্যবস্থা দিয়েছেন। এই কারণেই আত্মহত্যাকে মহাপাপ বলে বর্ণনা করেছেন।

লেখক শ্রীরামচন্দ্র, সজ্জেশ ও মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সাধারণ মানুষের ‘আত্মহত্যা’ ও অধ্যাত্ম তত্ত্ব বলায়ান বৌদ্ধ-বিশ্বের ‘স্নেহত্যাগ’ এক নয়। বাক, এ-বিষয়ে আর বেশী লিখলে হরত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। তাই এখানেই সিদ্ধান্ত করছি, ‘আত্মহত্যা’ মহাপাপ এবং আমাদের প্রাচীন দ্বিকালকর্ষী মহাত্মাগণ যে-সিদ্ধান্ত করে গিয়েছেন আমাদের অল্প বিচার তাহার বিকৃত সিদ্ধান্ত করা খুবই অসঙ্গত ও সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর।





# পত্র

## যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি

[কৃষি প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতীয় কৃষি ও কৃষকদের উন্নতি ও উৎকর্ষ সাধনের জন্য অগ্রদূত করিয়া মাননীয় লেকটেন্যান্ট গবর্নর বাহাদুরের নিকট লিখিত পত্র।]

"বহুবিধ সম্মানপূর্বক নিবেদনমিত,

ঐযুক্ত লেকটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের উৎসাহ ও উজ্জ্বল আগামী জমিদারি মাসে আলীপুরে সম্ভাব্য ব্যাপিরা এক বৃহৎ কৃষিকার্যের প্রদর্শন-ব্যাপার হইবে। ভারতবর্ষের কৃষিকার্যের উৎসাহ প্রদান এবং উন্নতিসাধন করাই উক্ত প্রদর্শন-ব্যাপারের প্রধান তাৎপর্য। আপনাদিগকে উহার তাৎপর্য অবগত এবং উক্ত প্রদর্শন-স্থলে আহ্বান করণার্থে উক্ত গবর্নর বাহাদুর ভারতবর্ষের সম্রাট এবং লোহার প্রিন্সের কমিশনারদিগকে যে পত্র লেখেন, উক্ত দুই পত্রেরই অনুবাদ এতৎ পত্রসহ প্রেরিত হইতেছে; পাঠ করিলে তদ্বারা অবগত হইতে পারিবেন।

কস্তু: কৃষিবিদ্যার উন্নতিসাধনই যে ভারতবর্ষের জীবনীর নিদান সে বিষয়ে কোন ব্যক্তিই সন্দেহ ভাবনার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু এক্ষণে এ দেশের কৃষিকার্যের অবস্থা যে প্রকার দুর্দশাপন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা মনে হইলে এবং অস্ত্রান্ত দেশের কৃষিকার্যের অবস্থার সঙ্গিত তাহার তুলনা করিয়া দেখিলে স্বদেশোন্নতিচিন্তার লোকের মনে অবশ্যই লজ্জা ও ক্ষোভের উদয় হয়, সন্দেহ নাই। হুদাবান লেকটেনেন্ট গবর্নর কেবল এ দেশের কৃষিবিদ্যার এই দুর্বস্থা বুঝ করিবার উদ্দেশ্যেই প্রস্তাবিত প্রদর্শন-ব্যাপারের আয়োজন করিয়াছেন, অতএব আপনারা তাঁহার উক্ত মহৎ উদ্দেশ্যের সহকারিতা করিয়া স্বদেশের জীবাধন ও স্ব-স্ব নামের গৌরব বর্দ্ধন করিলেই সর্বতোভাবে মঙ্গলের বিষয় হয়।

উক্ত প্রদর্শন-স্থলে বাজালা ও অস্ত্রান্ত দেশজাত গো, বক্স, অং, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি নানা প্রকার ভাবভঙ্গ এবং বিভিন্ন প্রকার ফল, শস্ত ও কৃষিকার্যোপযোগী বহুবিধ বস্তু সংগৃহীত হইবে। যে ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট গো কি মহিষ ও যেখানি প্রদর্শন করাইতে পারিবে কি যে কৃষক সর্বোৎকৃষ্ট ফল কি শস্ত আনিয়া এই প্রদর্শন-স্থলে উপস্থিত করিবে, তাহার আশা-আশা যোগ্যতা ও পরিচয়ের উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। আপনারা বীর বীর অধিকার প্রদানদিগকে ইহা অবগত করিয়া উৎসাহ প্রদান পূর্বক তাহারিদের দ্বারা উৎকৃষ্ট শস্য উৎপাদন করাইয়া উক্ত প্রদর্শন-স্থলে প্রদান করিবেন অথবা সমিতিবদ্ধ হইয়া আসিবেন। এই

প্রদর্শন-ব্যাপারের এই প্রথম সূত্র, ইহাতে যে সকল কৃষকেই কৃষিকার্য হইয়া তুল্যরূপ পারিতোষিক লাভ করিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই বটে, কিন্তু তদ্ব্যতীত তাহারিগকে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত নহে। বাহারা পারিতোষিক না পাইবে, তাহার অস্ত্র দেশের পারিতোষিক যোগ্য উৎকৃষ্ট উৎপন্ন বস্তু দেখিয়া তরুণ করিতে পারিবার জ্ঞান লাভ ও আশা প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর উপকৃত হইতে পারিবে। অতএব কেবল পারিতোষিক-লাভে প্রদর্শন-স্থলে জীব্যাদি প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি কর্তব্য নহে। উক্ত প্রদর্শন-স্থলে কৃষকদিগের স্ব-স্ব উপস্থিত হওয়া উচিত। উপস্থিত হইলে আপন আপন অপেক্ষা অস্ত্র উৎপন্ন উৎকৃষ্টতর জীব্যাদি দেখিয়া উভয় বস্তুর আংশিক উৎকর্ষাপকর্ষ তুলনা করিয়া অনাদ্যসময়ে কৃষিকার্য হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যেক প্রদর্শন-স্থলে যদি প্রায়ের অধিকাংশ প্রজার উপস্থিত হওয়া সর্বতোভাবে সম্ভব ও সাধ্য না হয়, তদ্রূপ অস্বস্ত: এক-এক গ্রাম হইতে এক-এক জন প্রদান ও বৃদ্ধিভবি প্রজারও এ ব্যাপারে উপস্থিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা হইলেও লেকটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের অনেক অভিশাপ পূর্ণ ও কৃষকদিগের মঙ্গল সিদ্ধ হইতে পারিবে। এই বিবেচনা করিয়া মহাশয় বীর ও অস্ত্র অধিকারের প্রজালোকদিগকে সঙ্গে লইয়া এই ব্যাপারে উপস্থিত হইয়া কৃষিকার্যের উৎসাহ প্রদান করিবেন ইহাতে যে কেবল লেকটেনেন্ট গবর্নরের অগ্রদূত বন্ধন এবং প্রদর্শন-দর্শনে নিজ নিজ কৌতূহল নিবারণ হইবে, তরুণ নহে, ইহাতে অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা। কেবল প্রজার নিকট হইতে লাভ স্ব-স্ব করিয়া রাজাকে প্রদান করা জমিদারের একমাত্র কর্তব্য কার্য নহে। বাহাতে কৃষিকার্যের উন্নতি হইয়া প্রজার মঙ্গল হয়, জমিদারিদিগের সর্বতোভাবে তাহার বন্ধ করা বিষয়। জমিদারেরা প্রজার উপস্থিতিভোগী; প্রজার মঙ্গল হইলে অবশ্যই জমিদারও তাহার কুশলভাগী হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অতএব বাহাতে উপস্থিত ব্যাপারে আপনাদিগের স্ব-স্ব অধিকার প্রজালোকের সমাপন হইয়া কৃষিকার্যের উৎসাহ প্রদান করা হয়, জমিদারদের এই একান্ত নিবেদন, এবং লেকটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের এই প্রদান তাৎপর্য। ইতি।

সমাপক

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

## নেপোলিয়ানের চিঠি

[রক্তাক্ত বিজয়শকট চাশ্মি যে ক'জন মানুষ সিঁথিরেয় অভিমানে বেরিয়েছিলেন নেপোলিয়ান তাদের অন্ততম। সকল তিনি হননি বটে পৃথিবী-জয়ে, কিন্তু বীরত্বের এক অভুলনীর কাহিনী তিনি রেখে গেছেন ইতিহাসের পাতায়।

নেপোলিয়ান তখন চিন্তা করছিলেন প্রাচ্যের নিকে অগ্রসর হবার। ভারতবর্ষে ইংরেজকে পরাজিত করে সমগ্র প্রাচ্য কৃষকে কর্তৃত্ব স্থাপনের চরাশায় অধীর হয়েছিলেন তিনি। প্রাচ্য জয় করবার জন্য রাশিয়ার বন্ধু লাভ করা যে একান্ত প্রয়োজন তা তিনি জানতেন। ১৮০৬ সালের দ্বন্দ্ব শীতকালে ওয়ারসর রাজপ্রাসাদে বসে নেপোলিয়ান নিজের স্থায়বৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠলেন। তখন সম্রাটের তরুণ যৌবন, রক্তে জোয়ার, মনে ভালবাসার শিখা। বরষে বড়ো সম্রাজ্ঞী জোসেফিনকে নিয়ে তাঁর স্থায় শান্তি ছিল না। এই সময় এক দিন একটি আঠারো বছরের কিশোরী মেয়ের সাথে নেপোলিয়ানের পরিচর ঘটল এবং সে মেয়েটির নীল নরনের ছাতি সম্রাটকে বন্দী করল। নেপোলিয়ান জানতে পারলেন যে পোলাণ্ডের এক বৃদ্ধ কাউন্টের সঙ্গে মেয়েটি বিবাহিতা, কেন না, তার শিশু-পুত্রের অবস্থা বহুল নয়।

পরদিন সকালেই নেপোলিয়ান পত্রবাহক ডুকের হাতে তাঁর প্রেমপত্র পাঠালেন। কিন্তু তার উত্তর মিলল না। যে সম্রাট কোন দিন কোন রাজকুমারীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হতে অভ্যস্ত ছিলেন না, সেই শাস্তিক সম্রাটের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যান আশ্চর্য কাজ করল। নেপোলিয়ান আরো উদ্ভ্রান্ত হলেন প্রেমে। গেল দ্বিতীয় চিঠি। তাকে নেপোলিয়ান নিবেদন করলেন নিজেকে কিশোরীর স্থায়ের উপাঙ্গে। তৃতীয় লিপিতে তিনি কাজাপলনা করলেন আর বোপ করে দিলেন যে তার সঙ্গে প্রেমের আসনে সম্মত হলে পোলাণ্ডেরও মঙ্গল হবে। ভালবাসা এবং মাতৃভূমির বৃহত্তর মঙ্গল দুটির মধ্যে নিয়ে মেয়েটি নেপোলিয়ানকে গ্রহণ করলেন।

এমিল লুইউগ লিপেচেন যে সম্রাট কিছু কাল তার রাজনীতি, যুদ্ধ, প্রাসাদ, সিঁথিকর সব কিছু সরিয়ে রাখলেন ঘরে। ভালবাসার দাস হলেন তিনি। একটি কিশোরীর স্থায়ের ভালবাসা সবটুকু পাবার জন্য সম্রাট সব কিছু ত্যাগ দিলেন তার সমীপ। যৌবনের কীলা চুলল আনন্দে শিশুরণে মাতৃপ্রেম। নেপোলিয়ানের জীবনের সে এক আশ্চর্য সমাধি।

বীর সম্রাট নেপোলিয়ানের স্থায়ের যে ভালবাসার তৃপ্তা ছিল, তার অপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এই তিনখানি পত্রে। মনে রাখা প্রয়োজন যে সেই তরী কিশোরীর নাম ছিল মেরী ওয়ালেস্কা।]

১

আমার দু'টি মনন ভরে তোমাকে শুধু দেশেছি, চিত্তশিখার কবেছি তোমার আরাতি, আমার সারা স্থায়ের আকৃতি শুধু তোমাকেই চায়। একটি অধীর প্রার্থের জ্বালা নেবাতে অবিলম্বে উত্তর দাও।

‘এন’

২

আমি কি তোমার অমুখী করেছি? আশা করি তা সত্য নয়। তবে কি প্রথম অহুত্বের মধুরতা তোমার মন থেকে



সরে গেছে? আমার কামনা বেড়ে চলেছে। আমার শান্তি অপরণ করেছি তুমি। যে বীন প্রাণ তোমার আরাতি করে তার জন্য সামান্য একটু আনন্দ, বরষ একটু লুপ্ত তুলে রাখতে তুমি কার্পণ্য করো না। একখানা চিঠি দেওয়া কি এতটাই কঠিন কাজ? হু'খানা চিঠির মধ্যজালে আবদ্ধ তুমি ইতিমধ্যেই।

(বান্ধরইন)

৩

জীবনে এমন সব মুহূর্ত আসে যখন বড়ো প্রসিদ্ধা দর্পত বোকার মত বোধ হয়। সেই বোকার দর্পততা ভোগ করছি আমি এখন এই মুহূর্তে..... শুধু তুমি যদি বুঝা করে। যে প্রতিনিধক তোমার আমায় বিজিত করে রেখেছে তা অক্ষয়ণ করতে পারো শুধু তুমিই তোমার পক্ষে কাজ করার জন্য আমার বন্ধু ডুক যথাসাধ্য করবে। ওগো, তুমি এসো, চলে এসো। তোমার সব বাসনা চরিতার্থ হবে। তুমি যদি আমার দয়া করে, তোমার মাতৃভূমি আমার কাছেও প্রিয়তর হবে।

‘এন’

## মিস্ হেট্টিংসের চিঠি

[মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে নির্মূর বৃত্তা Marie Bashkirtseffকে ছিনিয়ে নিয়েছে পৃথিবীর কোল থেকে। কিন্তু এই কণবতী রাশিয়ান মহিলা একধারে যেমন নিশাপাণ ও চতুর্বিদ্যা ছিলেন তেমনি তাঁর অন্তঃকরণ ছিল অতি গভীর। বহু দিন তিনি বেঁচেছিলেন বোপ তাঁকে এক দিনের জন্যও পরিত্যাগ করেনি। তবুও তান চিঠি ও যোজনামাচার দ্বারা তিনি সেদিন বহু পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন। সেই অনবদ্য চিঠিগুলিতে শুধু যে তাঁর জটিল দানসেই পরিচয়

পাওয়া যায় তা নয়, বরং উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইউরোপের বিপ্লব সমাজের একটি উজ্জ্বল নিখুঁত চিত্রও দেখতে পাই আমরা।

বারো বছর বয়স থেকে শুরু হয়েছে মেয়ের বিখ্যাত ডায়রী লেখা আর সেই সঙ্গে বহু অপরিচিতের সাথে প্রেমোচ্চারণ, মান-অভিমানের পালা। প্রাক্তন রাজা যিতীয় ফ্রান্সিস ৫ ডিউক অফ হ্যামিলটনও এই প্রেমোচ্চারণের দলভুক্ত ছিলেন। মেয়ী সঙ্গীত বা চিত্রাঙ্কনে তেমন পারদর্শিতা লাভ করতে পারেননি বটে, কিন্তু তার চিঠি ও বোল-নামচা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তখনকার দিনের বহু সাহিত্যিকের সাথেই তার একটি মধুর সম্পর্ক ছিল এবং রোমান্টিক পত্রের মাধ্যমে চলত এই প্রেম নিবেদন।

মৃত্যুর কিছু কাল আগে মেয়ী মৌপাসাকে চিঠি লিখতে শুরু করেন। সাহিত্য-জগতে মৌপাসা তখন উদীয়মান জ্যোতিষ্ক। উদ্ভত স্নেহে বাঁকাল অশচয় স্বপ্নাবগের স্নিগ্ধ ধারায় সিক্ত মন নিয়ে লেখা চিঠিগুলি। মিসু তেইস এই ছদ্মনাম নিয়ে মেয়ী চিঠি লিখতেন। Le gaulois পত্রিকায় এই নামেই মৌপাসার একটি গল্পও ছাপা হয়েছে। অবশ্য পরে গল্পটির নাম বদলিয়ে রাখা হয় 'মিসু চ্যারিয়েট'।

আপনার লেখা পড়ে সত্যি খুবই আনন্দ পাই। আপনার রচনার প্রকৃতি আপন প্রকাশ। ধর্মীয় নিষ্ঠার সঙ্গে আপনি প্রকৃতির অমুকরণ করেন এবং এমন এক অমুপ্রবেশ গ্রহণ করেন বা সত্যিই মহান। আপনার লেখা পড়ে পাঠকদের চিত্ত তাই এমন একটি প্রগাঢ় মানবীয় অমুকৃতির স্পর্শে বিকলিত হয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন নিজেকেই ছবি দেখছি, আপনার লেখার পাতার পাতায় এবং আপনার প্রতিও এক নৈর্ব্যক্তিক ভালবাসায় সিক্ত হয়ে ওঠে মন। একে কি নিজস্ব অর্থহীন স্ততিবাদ বলবেন? কমা করবেন, এতে কপটতার লেশ মাত্র নেই।

বৃহত্তেই পারছেন, অনেক স্তম্ভর স্তম্ভর চটকদার কথা আপনাকে বলতে আমি চাই, কিন্তু এই ভাবে শুরুতেই স্বপ্নর উল্লেখটি করে সব কথা বলাও সম্ভব নয়। আমার কোড তাই এত অধিক—আপনি এত বড়ো যে, আপনার স্তম্ভর স্বপ্নের প্রিয়জন হওয়ার মধুর স্বপ্নে উল্লুংগ হওয়া এবং সেই স্তম্ভর স্বপ্নকে তুলে ধরার প্রত্যাশা করা যায় না।

আর সত্যিই যদি আপনার হৃদয় অত স্তম্ভর না হয় এবং সত্যি যদি প্রকৃতির অমূল্যলিখন না থাকে আপনার রচনায়, তবে আপনার হয়ে আমি না হয় দুঃখ করছি—তার পর সাহিত্য-প্রতীতি হিসেবে আপনাকে আমার মনের মন্দিরে স্মরণীকৃত করব এবং প্রতিষ্ঠা করে আগেকার সব কিছুকে মুছে ফেলব মন থেকে।

একটি বছর ধরে আপনাকে চিঠি লিখব ভাবছি এবং অনেক বার প্রায় লিখেছি। সময় সময় মনে হয়েছে, আপনার গুণপাঠর অভিরঞ্জন করছি যার যোগ্য আপনি নন। হুঁশির আগে Gaulois এ হঠাৎ চোখে পড়ল যে যেন আপনাকে স্ততিবাদ করে চিঠি লিখেছি এবং আপনি সেই সগাশর ব্যক্তির চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য তার ঠিকানা খোঁজ করছেন। তখনই ইর্ষার মন সজাগ হয়ে উঠল—আপনার সাহিত্যিক ছাতি নতুন করে চোখ বুলসে দিল আর সেই কারণেই আমার এই লিপি।

এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমার পরিচর সব সময় গোপন

থাকবে। এমন কি, দূর থেকেও আপনাকে চোখে দেখার ইচ্ছা আমার নেই—আপনার মুখশ্রী হরত আমাকে খুশী না-ও করতে পারে। কে বলতে পারে সে কথা? বর্তমানে আপনার সবচেয়ে বড়ো জেনেছি—আপনি তরুণ যুবক, অবিবাহিত। দূর থেকে বিদ্রুত চিন্তার পক্ষে এই ছুঁটিই একান্ত প্রয়োজন।

আপনাকে জানিয়ে রাখি যে আমিও মনোরম। এই মধুর কল্পনা আপনাকে চিঠি লিখতে প্রেরণা যোগাবে। অনেক সময় মনে হয় আমি যদি পুরুষ হতাম, যে হাট ভাবুক না কেন এক জন আত্মক-স্বত্বিকারী বড়ো ইংরেজ রমণীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতাম না—এমন কি চিঠির ভিতর দিয়েও নয়।

মিসু হেইস

ডাকঘর—ম্যাডেলিন ট্রেন।

[এই চিঠি শেষে মৌপাসা বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। জোলা, গোর্কার্ডও এই ধরণের বহু চিঠি পেয়েছেন মেয়ীর কাছ থেকে। কিন্তু তাঁরা কেউ তার উত্তর দেননি। কিন্তু মৌপাসা এ চিঠির প্রাণ্ডিবীকার করে অজ্ঞানিতাকে চিঠি লিখেছিলেন।]

(মৌপাসার উত্তর)

স্মৃতিচিহ্ন—

আমার চিঠি নিশ্চয়ই তোমার আশায়রূপ হবে না। অবশ্য গোড়াতেই তোমার স্ততিবাদ ও আমার প্রতি অমুকৃতির জন্য স্ততিবাদ জানিয়ে রাখি। এবার প্রকৃতিস্থের মত কথা কওয়া বাক।

তুমি আমার মনের মিতা হতে চেষ্টা করছ। কিন্তু কিসের অধিকারে? আমি ত তোমার চিনি না। যে কথা আমি আমার মেয়ে-বন্ধুদের অতি সন্তোষনে বা মুহুভাবে বলব সে কথা তোমার কেন বলতে হবে—তুমি আমার অপরিচিতা, যার মন-মেজাজ-প্রকৃতি আমার মানসিকের সঙ্গে হরত এক স্তরে বাঁধা না-ও হতে পারে? এটা কি অত্যন্ত নির্দোষ অবিবাহিতা বন্ধুর কাজ হবে না?

বহুসময় চিঠি-বিনিময়ে কি মধুর সম্পর্ক সঞ্চারিত হতে পারে? নারী ও পুরুষের মধ্যে অমুকৃতি, নিষ্পাপ অমুকৃতির মাধুর্য বৈশী ভাগ ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে মেলা-মেশায়, কথা-বাতায় এবং বন্ধুর কাছে চিঠিতে, মানসীর মুখি ধ্যানে ও রূপায়নে শুধু সম্ভব হতে পারে।

হৃদয়ের গোপন কথা তার কাছে কি করে প্রকাশ করা যেতে পারে যার তলুকের, চুলের রং, মুখের হাসি ও বর্ণিমা—কোন কিছুর সঙ্গেই যখন পরিচয় নেই?

সম্প্রতি পাওয়া একখানা চিঠির উল্লেখ করেছে তুমি? চিঠি-খানি এসেছে এক জন পুরুষের কাছ থেকে যে উপদেশপ্রার্থী। আর অজ্ঞানিতা যেহেতু চিঠি পাওয়ার কথা যদি ধর, গত দু'বছরে আমি প্রায় পঞ্চাশ-বাঁটখানা এমন ধারা চিঠি পেয়েছি। তোমার ভাবার এসে ভিতর থেকে কাকে আমি মনের মিতা বেছে নেব বল ত?

যখন তারা আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছুক এবং সভ্য সমাজের রীতি-সংগত ভাবেই বনিষ্টতার জন্য একান্ত উদ্বীর্ণ, তখনই একমাত্র বন্ধুর আর মিতালির সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে। নতুবা, কেন আমি এক জন অজ্ঞাতকুলশীলা বান্দবীর জন্য—হলি বা সে মাধুর্যবরী,—আমার জানিত বান্দবীরে ত্যাগ করব? সেই অজ্ঞাতকুলশীলা বান্দবী: এবং মনের দিক থেকেও হরত প্রীতিকর না-ও হতে পারে?

কাজেই এ ঠিক উচিত হবে না, নয় কি? ধর, আমি যদি নিরেকে তোমার চরণপ্রান্তে উৎসর্গ করি, তাহলেই কি আমার তুমি প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বস্ত ভাবতে পারবে?

কমা করো স্তম্ভিতাস্থ। মানুষের চিন্তাধারা যত না কবিত্বময় তার চেয়ে আরো বাস্তব। চিঠি—

অনুগত

মৌপাসা

পুনঃ—লেখায় কাটাকুটির ভঙ্গ কমা করো। কাটাকুটি না করে আমি লিখতে পারি না এবং আবার নতুন করে টোকার সময়ও আমার নেই।

[কিছু কাল এই পত্র-বিনিময় চলেছিল। মৌপাসার চিঠির উত্তরে মেরী রচনা করে লিখেছিলেন—‘মাত্র ষাট জন? আপনাকে ষটটা জনপ্রিয় ভাষা গিয়েছিল আপনি ঠিক তা নয়। আপনার এক-বহুতম প্রেমিকা, হবার বাসনা আমার নেই। আরো ঢের বেশী রচনামরী আমি।

ষতই দিন বেতে লাগল, চিঠিগুলিতে ক্রমশঃ মেরীর মনের বিভিন্ন মানসিকেরও ভাণ পড়তে লাগল। মৌপাসা পরে স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি প্রথম যে চিঠি লিখেছিলেন তখন তাঁর মনের অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু বুঝাই তিনি মিস্ হেল্টসের সহানুভূতির প্রত্যাশা করতে লাগলেন। মেরী আর তাঁকে আমল দিতে নাগান্ন। মৌপাসা তখন মিস্ হেল্টসকে পুরুষ ভাবার ভাণ করলেন এবং মেরীও সঙ্গে সঙ্গে এই চলনার কীদে ধরা গিলেন। আবার চলল চিঠির পর চিঠি।

অবশেষে মেরী নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন সমস্ত ঘটনার উপর এবং এই ভাবে চিঠি লেখালেখির পালা শেষ করে দিতে চাইলেন। কিন্তু মৌপাসা তখন অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন—অজানিতার রহস্য ভেদ করতে বহুপরিকর তিনি। কিন্তু মেরী তাঁর পরিচয় কখনো প্রকাশ করেননি।

তবে জনশ্রুতি এই যে, মুহূর্ত পূর্বে দু’জনের না কি দেখা হয়েছিল।]

## স্বর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি

যে বিরাট ব্যক্তিত্বের অক্লান্ত প্রচেষ্টা ও অমর্য অধ্যবসায়ের ফল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল সেই বাংলার শাহুল শ্রীধরভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায় বাঙালীর চির নমস্কার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁরই সৃষ্টি। যে কয় জন বাঙালী সেদিন ভারতের শিক্ষা, সমাজ ও জাতীয় জীবনে গঠনমূলক পরিকল্পনাকে বাস্তবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আশুতোষ তাঁদের অন্যতম। রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করে আশুতোষ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে সেই পদ গ্রহণের আহ্বান জানিয়ে নীচের এই চিঠিখানা লিখেছিলেন।]

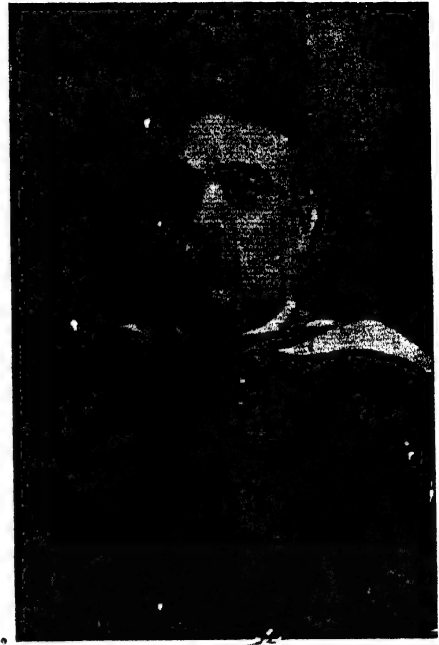
মিনেট হাউস

কলিকাতা

২৪শে জুন, ১৯১২

প্রিয় ডক্টর রায়,

আপনার হয়ত স্মরণ থাকিতে পারে যে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী মিনেটের সভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদ সৃষ্টির প্রস্তাব



উঠিয়াছিল, তখন আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের কোন চেয়ারের ব্যবস্থা না থাকায় দুই প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই মুহূর্তে আপনাকে আমি এই আশাস দিয়াছিলাম যে, বিজ্ঞানের চেয়ার অল্প ভবিষ্যতেই সৃষ্টি হইয়া যাইতে পারে। তুমিয়া সুখী হইবেন যে আমার ভবিষ্যৎ বাকী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে এবং আপনার ও আমার এত দিনের আশাও সফল হইয়াছে। আমরা রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান দুইটি প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করিয়াছি। অচিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পালিতের বরাক্ততা ও আহ্বানের স্মরকিত তহবিল হইতে আড়াই লক্ষ টাকা সাহায্যের ফলেই ইচ্ছা সম্ভবপর হইয়াছে। গত শনিবার মিনেটের বক্তৃতায় আমি সমস্তই পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছি। আমার বক্তৃতার একটি অনুলিপি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের প্রথম প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য আপনাকে আমি সানন্দে আহ্বান জানাইতেছি। আমরা এত বিবাস, আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, আপনাকে বাহ্যতে আর্থিক অতিশ্রান্ত হইতে না হয় তাহারও ব্যবস্থা ব্যবস্থা করা হইবে। আপনি কিরিয়া আসিলেই আপনার সহযোগিতায় প্রস্তাবিত গবেষণাগারের একটি পরিবর্তন প্রস্তত করিয়া বখাসম্ভব দ্রুততার সহিত নির্মাণকার্য শুরু করিয়া দেওয়া যাইবে। কিরিয়া আসিবার পূর্বে যদি ইংল্যান্ড ও ইউরোপের শ্রেষ্ঠ গবেষণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের কার্যের পক্ষেও বখেষ্ট সহায়ক হইবে।

আপনি সি. আই. ই. উপাধি ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া পরম শ্রীত

হইয়াছি। দশ বৎসর পূর্বেই আপনাকে এ উপাধি প্রদান করা উচিত ছিল।

আশা করি, কুশলে আছেন। ইংল্যান্ড পরিভ্রমণে নিশ্চিত উপকৃত হইয়াছেন। ইতি

, তত্বার্থ

আন্তরিক ব্রাহ্ম

[আচার্যদেব এই চিঠির উত্তর লিখেছিলেন—“আমার সমগ্র জীবনের স্বপ্ন বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা। সকল হইতেছে, ইহাই আমার ধারণা এবং কেবল মাত্র কর্তব্য হিসাবেই নয় পরন্তু ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতার সহিতই আমি ঐ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিব এবং আমার সমস্ত ক্ষমতা তাহাতে নিয়োজিত করিব।”

আচার্যদেব বত দিন বেঁচে ছিলেন এই কলেজের সঙ্গেই সঙ্গিষ্ট ছিলেন। এই কলেজের উন্নতিই ছিল তাঁর শয়নে-জাগরণের একমাত্র স্বপ্ন।]

## আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের চিঠি

১২, আপার লার্কলার রোড

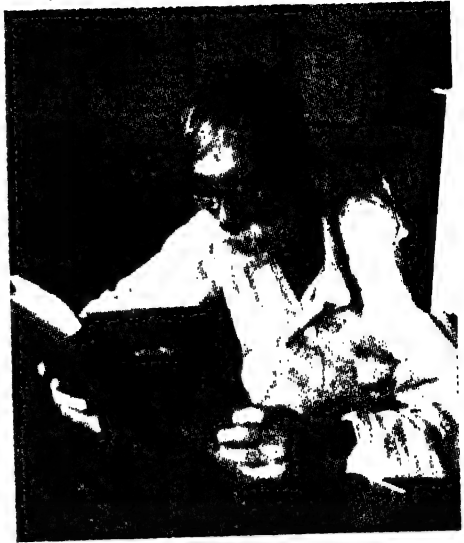
কলিকাতা (ভারতবর্ষ)

১৩ই অক্টোবর, ১৯২৪

প্রিয় অধ্যাপক উইনি,

আপনার ১১ই তারিখের টেলিগ্রামের জন্য ধন্যবাদ। রসায়ন-সংসদের কার্যকরী সমিতি ১২ নম্বরের অভিনন্দন ও তেজস্বী আমায় পক্ষে যে কত মূল্যবান তাহা প্রকাশ করাই বাহুল্য। সি, সি, এসকে আমরা চিরদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠানের জনবৃত্তি মনে করিব। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে রসায়ন-সংসদের জার্মালি এই দিন রাসায়নিকদের একমাত্র মুখপত্র ছিল এবং ইহার প্রকাশনী সংসদের পক্ষে গবেষণা-প্রসূত রচনার আয়তনের স্থান সঙ্কুলান করা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল। প্রায়ই তাহার লেখকগণকে তাহার রচনা সন্নিবিষ্ট করিবার আবেদন জানাইতে বাধ্য হইতেন। এক মাত্র এই উদ্দেশ্যেই নিজস্ব মুখপত্র সহ ভারতীয় রসায়ন-সংসদ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় যখন এডিনবরাহ হিলাম তখন স্বপ্ন দেখিতাম, ঈশ্বরের করুণায় এমন এক দিন নিশ্চিত আসিবে, যেদিন আমাদের ভারতবর্ষও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-ভাণ্ডারকে স্বদ্বিপালিনী করিতে সক্ষম হইবে। সেই স্বপ্নই এত দিনে বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। ভারতীয় রসায়নের ইতিহাসে আমি দেখাইয়াছি যে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের এই শাখাতেও অতি আন্তরিকতার সহিত প্রচুর গবেষণা হইয়াছিল।



আজ পরম সন্তোষের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে ভারতের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ অলংকৃত করিয়াছে আমাদেরই ছাত্রেরা এবং তাহার প্রত্যেকেই জার্মালের নিয়মিত লেখক।

আপনাদের মূল সংসদের সহিত কেবল সৌহার্দ্যপূর্ণই নয়, অমূল্যোচিত সম্পর্ক রাখিতেই আমি সতত চেষ্টা করিব এবং ইহা হইতে যে অমূল্যপ্রেরণা লাভ করিব তাহা আমাদের পক্ষে পরম মূল্যবান হইবে। এই পত্র লিখিবার সময় মনে যে অমূল্যভূতির স্ফূর্তি হইতেছে তাহা বোধ করা অতি কঠিন আমার পক্ষে। আমার মৃত্যু স্বতঃই সেই চিরস্মরণীয় ‘আঠারশ’ একচল্লিশ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের দিকেই ঘটিত হইতেছে, যেদিন উত্তোক্তাগণ লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়া সমবেত হইয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছি যে, লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির প্রথম সভার অগ্রতম লর্ড প্রোফারকে আমার জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। প্রদেয় ফ্রেমবার্ড তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন। ইতি

আপনার শুভাকাংখার জন্য ধন্যবাদ।

আপনার বিশ্বস্ত

পি, সি, রায়।





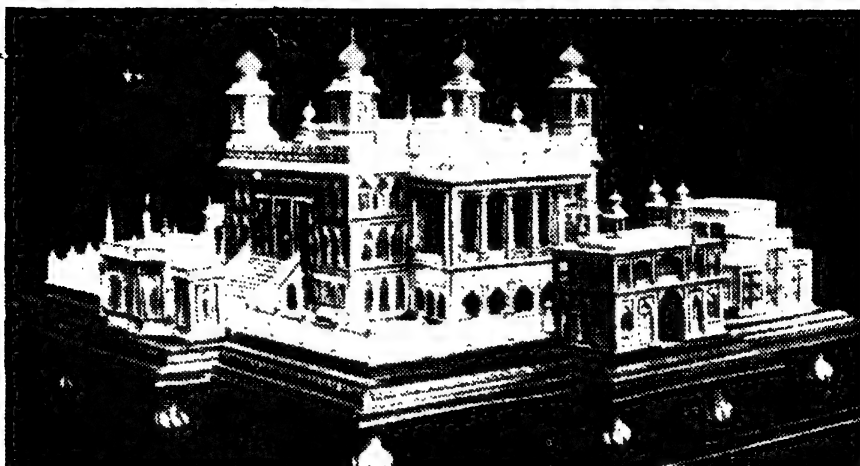
—বিভাগ দিব (পাল্প)  
—সরলসুখার বস (নীচে)



অন্তিম দীপ্তিতে নীল বনরেখা—  
অন্ত দিকে লুপ্ত লুপ্ত হিংস্র বারিরাশি  
প্রশান্ত স্বপ্নাত্ত-পানে উঠিছে উচ্ছ্বাস  
উদ্ধত বিদ্রোহভরে।”

—রবীন্দ্রনাথ





প্রাসাদ

—ক, খ, গ



পর্ণ-হুটার

—কাজনায়া



‘কোরেকার সিটি’ এশান থেকে ওপাশে আলোদিত হচ্ছিল, আর মার্ক টোরাইন এক তার সহযাত্রীকে বাধ থেকে

হিঁককে কেলো লিচ্ছিল। জাহাজের পাশের ছিন্নপথ দিয়ে সারা আটলান্টিক বেন জেলে পড়ছে জাহাজের মধ্যে। মিসিসিপির নৌ-চালক, সম্পাদক, রিপোর্টার, কালিকোর্নিয়ার বনি-অলসডানীনের অতন্ত মার্ক টোরাইনের হুখ দিয়েও পালি-পালাজ আর অভিসম্পাতের খই ফুটছিল। মার্ক টোরাইন উঠে বনের ছিন্নপথ বন্ধ করে দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই দমকা হাওয়ায় দরজা খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মাতালের মত টলতে টলতে ভিক্স জবজবে সালা চামরে হোড়া একটি অপছায়া দৃষ্টি প্রবেশ করল ঘরে। মার্কের অল্পপথ ভাবার সঙ্গী হেন পড়ল—হুখারহুগে ভাবও হুগে উঠল অতি কোমল। ছেলোটিকে তিনি বাগদত্ত জানালেন। ‘আজকের মাতা আপনায় ঘরে থাকতে সেরেন? আমায় ঘর ভলে ভেসে গেছে।’ মার্ক চেয়ে উঠলেন হো-হো করে—তাত্তাভাতি ছেলোটিকে ধরাধরি করে উপরের খটখটে বার্ষে তুলে দিলেন।

কয়েক দিন আগে ছেলোট মার্ককে তার বোন অলিভিয়ার একখানি ছোট ছবি দেখিয়েছিল। পুরোনো মাতার গীতের উপর হাক্ত হয়ে আঁকা এক অল্পপথ মুখের হুখ। বিনিময়ে অবলা লেখক মহাপথ তার বিশেষ কোন উপকার করতে পারেননি। মাকে-মাকে একটা কোন ছল করে ছেলোটির ঘরে গিয়ে ছবিটা দেখে এসেছেন। এমন কি একবার ছবিখানি চেয়েওছিলেন তার কাছে। কিন্তু বোনের ছবি হস্তান্তরিত করতে একান্ত নারাজ ভাটিটি।

জাহাজখানি বাতাস-ভাঙিত হয়ে ঢলছে সমুদ্রবক্ষে, আর জাহাজের আরোহীরা নিজেদের অতীত অলিভিয়ার বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। মার্ক টোরাইন ঐ ছোট প্রতিকৃতিটি লম্বকে বার-বার আতিশয্য প্রকাশ করার ছেলোট তার বোনের কথাই মুক্ত করলে। ছেলোটের নাম ল্যাণ্ডন। ‘একবার রাত্রে আমরা এলমিরাতে খেট করতে গিয়েছিলাম। অলিভিয়া পড়ে দিয়ে চোট খার মেকলও। হুটি বতর তাকে তরে থাকতে হঠাৎছিল বিছানায়। সব সময় অলস হুগু। বাবা সহরের সেরা-সেরা ডাক্তারদের দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। শুধু এক জন ডাক্তার একটি কপিকলের ব্যবস্থা করে দিলেন, বার সাহায্যে তাকে শোয়া অবস্থা থেকে তুলে বদান হোত। এত আন্তে আন্তে তোলা হোত, যে শোওয়া আর বদার মার পথে আসতেই এক খট্টা লেগে যেত। কিন্তু এত করেও সে অজ্ঞান হয়ে পড়ত-স্বপ্নায়।’

মার্ক টোরাইনের কাছে তখন আটলান্টিকের স্বত খেয়ে গেছে। হুড় হুড় হয়েছ তাঁর বুক। তাঁর মনে তখন একটি মাত্র চিন্তা। নির্জন কক্ষে একটি কিশোরী তরে—পুলার সাহায্যে বাধে তুলে বদান হয় আর বাধায় যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

—‘এক দিন বাতাস তার ঘরে উড়িয়ে নিয়ে এল একটুকরো কাগজ। কাগজটি বৈব-চিকিৎসার বিজ্ঞাপন। যা বিষয়টি নিয়ে বাবার সঙ্গে আলোচনা করলেন। বাবার ঐ সব বৈব-চিকিৎসার বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু যা নাড়োডাখাল। একবার চেষ্টা করে দেখতেই বা শেষ কি? কাজেই এক শুভকসে বৈব-চিকিৎসক এসে উপস্থিত হলেন আমায়ের বাড়িতে। হাছবটি কুল কিন্তু তার চোখ হুটি থেকে বেন আতন টিকরে পড়ছে। অলিভিয়ার বগটি অন্ধকার ছিল। ঘরে ফুটাই তিনি বললেন—‘আলোর জ্বরে উঠে ক’ ঘর।’ মশারি মেলে দিলেন। অলিভিয়ার মেয়ে উপর বঁকে বিভ-বিভ করে কি

## মার্ক টোরাইনের ভালবাসা

বীজমন্ত্র পড়লেন। তাঁর পর অলিভিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে উঠে বসতে বললেন। এবং অলিভিয়ারও উঠে বসল। আমায়ের শু নিজে চোখকেই অবিশ্বাস হতে লাগল। পরের দিন লোকটি তাকে উঠে গাঁড়িতে বললেন—‘আর সত্যিই উঠে গাঁড়াল অলিভিয়া। একটুও কষ্ট হোল না। আমায়ের দিকে চেয়ে সে গাঁড়িয়ে বইল। তৃতীয় দিন সারা ঘর হেঁটে সে লোকটির কাছে গেল। লোকটি তখন বললেন—‘বাবা! আর শক্তি কিরে আশ্রক তোমাকে!’ বাবা টাক দিতে গেলেন কিন্তু তিনি কিছুই নিলেন না। আর কোন দিন তাকে আমরা চোখেও দেখিনি। কিন্তু সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত অলিভিয়া ভালই আছে।’

সমস্ত কাহিনী শোনার পর মার্ক টোরাইন শুধু হুখ ফুটে বলতে পেরেছিলেন—‘তোমার সঙ্গে এক দিন দেখতে যেতে হবে তোমায় বোনকে। অজুত বাপাশ, এ রকম ভাবে কোপ-সারানোর কথা আর আগে কখনো শুনিনি।’

অলিভিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার এ হু’মাস আগেকার ঘটনা। ১৮৬৭ সালের নভেম্বর মাসে ‘কোরেকার সিটি’ নিউইয়র্কে ফিরে আসে। তখন লেখক সহরে পদার্পণ করেই চাকুরীর সন্ধানে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ‘ইনোসেন্সি’ ‘এ্যাবড’ নামক যে বইখানি লিখেছেন জাহাজে, সেটিকেও ছাপাতে হবে। আর—আর একবার সাক্ষ্য করতে হবে অলিভিয়ার সঙ্গে। ক্রিষ্টমাসের সময় ল্যাণ্ডন লিখে পাঠাল—‘বাড়ীর লোকেরা সব ফিরে এসেছেন এলমিরা থেকে। তাঁদের সঙ্গে আপনায় একবার দেখা হওয়া দরকার।’

ইনওয়ে হল’য়েতে চার্লস ডিকেন্স কি পড়ে শোনাবেন। মার্কও একটি বসে আসন নিয়েছেন। ল্যাণ্ডনের আসার আশ বট্টা আগেই এসেছেন তিনি। অলিভিয়াকে দেখে মার্ক একেবারে বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে গেল। এত সুন্দর, এত লম্ব নারীমূর্তি তার জীবনে কখনো চোখে পড়েনি। সে রাত্রে ডিকেন্স দীয়ারফোর্থের বৃত্তা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু মার্কের কানে তার একটি কথাও প্রবেশ করেনি। এর আগে বহু বার প্রেমে পড়েছেন এমন ধারণা ছিল মার্কের। কিন্তু আজকের অহুড়ুতিই হোল তাঁর জীবনের সর্বোত্তম উদ্ঘাটন।

নব-বর্ষের দিনে মার্ক টোরাইন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করলেন কিন্তু তার পর বহু মাস আর দেখা-সাক্ষ্য নেই মেয়েটির সঙ্গে। বক্তৃতা দেওয়ার জন্য নানান কাংগা থেকে আমন্ত্রণ আসে টোরাইনের, কিন্তু অলিভিয়ার কাছে থেকে একটি ছত্রও আসে না। টোরাইন একেবারে হুশ-পড়লেন। তাই এক দিন সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে সোজা এলমিয়ার গ্ৰেণ ঘরতে সংকল্প করলেন তিনি। গ্রহনি সম্ম একখানি চিঠি এল ল্যাণ্ডনের কাছ থেকে। সে অল্পরোপ জানিয়েছে সন্তোষ থাকলে তাদের ওখানে কচিরে আসতে।

হলে আসার দিন মার্ক টোরাইন ল্যাণ্ডনকে বললেন—‘অলিভিয়াকে আমি ভালবেসে ফেলেছি।’ ল্যাণ্ডন ও একেবারে খ। লোকটি বলে ‘কি ল্যাণ্ডন হয়ে মনে মনে মার্ক টোরাইনকে

পূজা করলেও এক জন পশ্চিমী মেজাজী লোক যে তার বোনের পাণিপ্রার্থী হবে এ তার ধারণার অভ্যন্তর। মার্ক টোয়াইন কখনই তার বোনের উপযুক্ত হতে পারে না। তাই সে বললে—‘বাবা তুমি ভুল করে রাগ করো। আর ঘটীর মধ্যেই একটা ট্রেণ আছে। চলুন আপনাকে ঠেগে তুলে দিচ্ছি আমি।’

অলিভিয়া স্মিত হেসে বিদায় জানাল মার্ক টোয়াইনকে। ঘোড়া ছুটল লাফাতে লাফাতে। কিন্তু গাড়ীর পিছনের আসন খুব ভাল করে বাঁধা না থাকায় ঘোড়া ছোটোর সঙ্গে সঙ্গেই আসন পড়ে গেল বাঁধার, আর আবেগী ছ’জন ছিটকে গিয়ে পড়ল ইটের পাঁজর। মার্ক চলতে না পারার ভাণ করলেন। এমন যন্ত্রণা-কাতর জীব মেখেলেন যে তাকে তুলে এনে বিধানীর গুইয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় হইল না ভাই-বোনের। বহু দিন না সেবে ওঠেন তখন স্নি থেকে বাওরার ভক্ত বার বার অক্লান্তে আসতে লাগল অলিভিয়ার কাছে থেকে। অলিভিয়া তাঁর হাড়ি-গিনের শুষ্কতার ভার তুলে নিল নিজের হাতে। মার্ক টোয়াইন আরো দু’সপ্তাহ হয়ে গেলেন দেখা না।

এই ঘটনার পর মার্ক টোয়াইন ল্যাণ্ডনের বাড়ীতে প্রায়ই বাওরার স্মৃতি করতে লাগলেন। কিন্তু বিয়ের মিক্ থেকে কোন বেগাযোগের লক্ষণ দেখা গেল না। এক দিন তিনি মেয়েটিকে তাঁর বন্ধুতা সুনতে আহ্বান করলেন। বন্ধুতা শোনার পর সে-রাত্রি মেয়েটি আর সেখানেই করলে না মার্কের সঙ্গে। দ্বিতীয় রাত্রি মেয়েটি স্বীকার করলে যে সে-ও ভালবাসে তাকে—কিন্তু সে ভালবাসা তার বৈদ্য মাত্র, কিন্তু পরদিনই স্বীকার করল অলিভিয়া যে দুঃখের বললে সে গৃহই অমৃত্যু করে।

অবশেষে মার্ক টোয়াইন ভয় করতে পেরেছেন তাঁর মানসীকে। কিন্তু প্রেমহীনীর বপকে তখনও ভয় করা হয়নি। এলমিরার ‘করণ-সম্রাট’ জেরাডিস ল্যাণ্ডন তাঁর মেয়েকে ত আর সামান্য এক জন সৌখীন লোকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন না। মার্ক উপদেশ দিলেন অলিভিয়ার ভাইকে—‘তানক্রানিসসিকার জোকে’ চিঠি লেখ। তার ভক্ত ছাত্রাঘো বার আমি মিথ্যা কথা বলেছি। আমার ভক্ত সে অন্ততঃ একবার মিথ্যা বলবেই।’ মার্ক ল্যাণ্ডনকে বোঝা-খবর নেবার সময় মিলেন। ১৮৬১ সালের কেক্সহাটী মাসে তিনি চূড়ান্ত বোঝা-পড়ার ভক্ত কোমর বাঁধলেন। ল্যাণ্ডন জানাল—‘আপনার বন্ধু অবশ্য জানিয়েছেন, আপনি বড় লোক কিন্তু স্বামী হিসেবে এ পৃথিবীতে আপনার স্থান সবার পিছনে। এ মিক্ থেকে সুপারিশ করবার মত আপনার জ্ঞান আর কেউ আছে?’ মার্ক টোয়াইন মাথা নাড়লেন। বৃদ্ধ তখন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—‘বেশ, কেউ বন্দ এ সম্বন্ধে তোমার হয়ে সুপারিশ করতে নারাজ আমাকেই তাহ’লে তোমার জামাই বাড়ীতে হচ্ছে।’

মার্ক টোয়াইন তাঁর বন্ধু জো টুটলেকে চিঠি লিখে জানালেন। ‘এবার বাজাও ডগা। এত দিনে জিতেছি লড়াইয়ে। তিন বার প্রত্যাখ্যান হয়েছি—একবার সম্মানে স্থান ত্যাগ করার উপদেশও পেরেছিলাম—অবশেষে স্বাগতম সন্মরণ পেয়েছি। পেয়েছি ধীতি ও ভালবাসা। সধরে যদি খুব উচ্চ চূড়ার গীর্জা থাকত……একবার লাকিয়ে যেতাম।’

এক বছর পরে তাদের বিয়ে হল। ল্যাণ্ডনের একেই স্নীকে

মার্ক টোয়াইন ছোট-খাট একটা বোজি-হাউস খুঁজে দিতে অস্বস্তি করলেন। বিয়ের পর স্ত্রী বহু-কনেকে একটি প্রোসোপেন অটলিকার এনে তুললেন। তারা পৃথ-প্রবেশ করল। আলোর বজ্রের চোখ বাঁধিয়ে দিলে। চাকরোবা সুসজ্জিত কক্ষে শব্দ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। মার্ক ত ভীত-সন্ত্রস্ত। এত সন্দের লাম বেবার কন্যতা নেই তার।

—‘বাবা এই বাড়ীটা আমাদের ঘোড়ক হিসেবে দিয়েছেন। অলিভিয়া জানাল। বুড়ো ল্যাণ্ডন উঠিলে কাগজ-পত্র হাতে নিয়ে সহায়ত যুগে এসে পাঁড়ালেন তাদের সামনে। মার্ক টোয়াইনের মুখে অবশেষে কথা বোলাল। ‘আপনি ভারী ভাল লোক। যখনই এই সহরে আসবেন আমাদের বাড়ীতে উঠবেন। এমন কি রাতে হলেও। কোন খরচা লাগবে না আপনার।’

বহু বিরহেই মার্ক আর তাঁর স্ত্রীর মতের মিল হোত না কিন্তু তাঁদের মিলন আশ্চর্যজনীয় ছিল। মার্ক যেমন স্মৃতিবাক ছিলেন তেমনি চটেও যেতেন সহজে। ‘আর অলিভিয়া’—উইলিয়ম জীন হাওয়েল লিখেছেন—‘তার মতন চমৎকার মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। যেমন মধুর আচরণ তেমনি অতি স্নেহ-স্বাভাব্য শরীর। তাই বলে তার মন একটুও দুর্বল ছিল না। ড্রেমস বিনা প্রতিবাদেই কেবল তার অভিভাবকত্ব মেনে (নেননি গর্ভও করতেন।’

দীর্ঘ ত্রিংশ বছর ধরে নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁদের প্রেমমধুর জীবন যন্তুধারার মত প্রবাহিত হয়েছে। অলিভিয়া কোন দিনই শরীরে কখনো লজ্জা পায়নি। তার প্রথম শিশু শৈশবেই মারা যায়। আরো অনেকগুলি পর-পর শোকেয় কারণ ঘটেছিল যা হায়ে-হায়ে ক্ষয় কবেছিল তার স্বাস্থ্য। সুস্থার দু’বছর আগে থেকে অলিভিয়া সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। এমন বহু দিনই গেছে যখন তার স্বামী সারা দিন ও রাত্রি মাত্র কয়েক মিনিট তাকে সঙ্গ দিতে পেরেছেন। তার পৃথকতম পরিবর্তন স্বামীকে যেমন খুশীতে আশ্বাস্য করে দিত তেমনি ভীত-সন্ত্রস্তও করে তুলত। মার্ক টোয়াইন তখন এক চক্রও লিখতে পারতেন না—ঘটীর পর ঘটী তিনি খুশীর সুহৃদের ভক্ত বোগিনীর ঘরে বসে থাকতেন চুপটি করে।

১৯৩০ সালের জুন মাসে তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। চিকিৎসকেরা স্বীকারের সময় ইতালীতে বাস্তু-বন্দার নির্দেশ দিলেন। মার্ক ফ্লোরেন্সে গিয়ে একটি প্রচৌচ প্রাসাদ ভাড়া নিলেন। এইখানেই ১৯৩৪ সালের ৪ই জুন এই যমুর রোমাজের চির-পরিদমাপ্তি ঘটল। সেদিন মার্ককে পূর্বা একটি দৃষ্ট বোগিনীর ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। যখন তাঁকে বাইরে ডেকে পাঠান হোল মার্ক নিজেকে তিরস্কার করতে লাগলেন এই অবিদ্যাকারিতার জন্য। কিন্তু অলিভিয়া বললে, এতে এমন কি ক্ষতি হয়েছে।—তার পর চুপ খেলে মার্ককে।

—‘আবার কিরে আসছে ত?’ প্রশ্ন করলে সে।

—‘নিশ্চয়। শুভমাত্রি জানাতে আসব বই কি।’

মার্ক টোয়াইন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উপরে গিয়ে সোজা পিয়াদোর ঘরে বসলেন। মেয়েটি মারা বাওরার পর আর এক দিনও তিনি পিয়াদো স্পর্শ করেননি। মার্ক টোয়াইন আজ নিজের থেকে পিয়াদো বাকিয়ে অনেকগুলি গান গাইলেন। সেই গান শুনে

নীচে মুকুপখ্যাত্রিণী অলিভিয়ার বোগ-শাণ্ডর দুধ মধুর হাসিতে ভরে গেল। ক্লান্ত কণ্ঠে বললে সে—‘মার্ক ত ভাল। সে শুভবাহির গান গেয়ে শোনাতো আমায়।’ তাকে ধরে তুলে বসিয়ে দিতে বললে আর ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রাণ ক্রমশঃ ছেড়ে পালাল। উপরে মার্ক বাজিয়েই চলেছেন—মনে আজ তার খুশীর জোয়ার নেমেছে—প্রাচীন ইতালীর রাজপ্রাসাদে সেই অপূর্ণ সংগীত শ্রবণ করে সময়ের হৃৎকোষে ধমকে খেঁচছিল বোধ হয়।

মার্ক শুভবাহির জানাতে এল—‘আমি তার মুখের সিক্ত তাকালাম, মনে হোল কথাও বলবার কিছু সে আমাকে লক্ষ্য করলে না যেনে আমার কেমন খটকা লাগল এবং বিষয় বোধ হোল। তার পর সব বুঝতে পারলাম—আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। .....আমি ক্লান্ত, আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি। আমাদেরও লিভি যদি তার সঙ্গে নিত।’

প্রিয় অন্ডার জাহাজে করে অলিভিয়ার হৃৎকোষে আমেরিকায় নিয়ে আসা হোল। সেদিন নির্জন কবিরে জাহাজের দোলায় পৃথিবীর

পূজ্য লেখক বখন এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন তখন নিশ্চিত তাঁর মনে বহু দিন আগে খটা আর একটি ঘটনার কথা উদয় হয়েছিল। সেদিনও এমন খাড়া জাহাজে চলেছিলেন তিনি। তবে সেদিন সে ছিল শুধু ছবি—পটে লিখা।

মার্ক টোরাইন অলিভিয়ার কবরের ফলকে নীচের এই ক’টি কথা লিখে গিলেন—‘আমার আনন্দের লিখা, ভগবানের বক্ষণ করে পড়ুক তোমার উপর।’ আর ‘দৈত্য ডায়েরী’তে অলিভিয়ার সঙ্গে এই প্রেমকে তিনি অমর করে রেখেছেন এই ক’টি কথার বন্ধনীতে—‘যেখানেই সে গেছে অমরাবতীতে পরিণত হয়েছে।’

সেদিন থেকে সত্যিই তিনি ক্লান্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন। জীবনের সকল আকর্ষণ মুছে গেছে তাঁর। ১৯১০ সালে তাঁর চির বিদায়ের লগ্ন এল যেদিন মার্ক টোরাইন একটুও অসুখী হননি—একটুও জ্বালা ছিল না তাঁর মনে, কারণ এবার তিনিও অলিভিয়ার পাশেই চিরশয্যা নিতে পারবেন।

## কবি

ঐগন্ত্যজ্ঞানাপন্ন মজুমদার

দিনের পর দিন, কত দিন  
প্রায়ই সকাল বেলায় দরু গলি-পথে  
তোমার জানালার তলা দিয়ে আমি যাই।  
সেখি তুমি পাড়িয়ে আছ  
কি দেখ কা’কে প্রত্যাশা কর জানি না।  
কিন্তু কোতুল বা প্রতীকার প্রদীপ্ত  
তোমার চোখ দু’টি যেন প্রশ্ন করে,  
কে তুমি প্রতিদিনের অচেনা পথিক  
তুমি কি হুশী?

আমি কবি, বাঙ্গলার কবি  
আমার খ্যাতি ভাগীরথীর তীর  
পদ্মা বহুনা মেঘনার তীরে তীরে  
ছড়িয়ে গেছে। আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ  
প্রতিভা নিয়ে তরুণেরা বখন তুর্কমুদে  
উত্তেজিত হয়ে ওঠে; তুমি জেনো  
সে আমারই কবিতা নিয়ে।  
ওরা অর্থ বুঝে পায় না বলেই  
আমার প্রতিভা সার্থক।

হুশী? ওটা বাঙ্গলার কবিরের নিয়তি।

কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত

বম্বল ভাই-বোনের মত

কবি ও হুশী।

হুশী হুশীর জীবন নিয়ে

ওরা বখন আলোচনায় গগগগ হয়

নিশ্চয় জেনো, সে আমি, সে যে আমি।

# স্মৃতিস্তম্ভ

শ্রী রসবন্ধু ভট্টাচার্য্য

একটি পূলের গারে এসে ঠিকানার বললেন : ঐখানেই দুখদিনা ঘটেছিল মশ বৎসর পূর্বে । কোথাও তেমন কিছু ক্রটি ছিল । ইটের গাঁথনির উপর সিমেন্টের নিখুঁত প্রলেপ । কিছ, তথাপি এ এমন আকস্মিক ভাবে এসে পড়ল যে আমরা অবাক হয়ে দলাম ।

ঠিকানার বা বললেন না, লোকেরা তা বুকে নিল । প্রাচীর হসে পড়ে কয়েকটি জীবন শেষ হয়ে গেল । লোকগুলি অনায়াসেই ঘাটীর বুকে আশ্রয় নিল । তাদের বৃত্তবেহুগলি উদ্ধার করাও সম্ভবপর ছিল না ।

ঠিকানার সকলের মিকে তাকিয়ে আবার বললেন : কিছু লোকগুলি যদি একটু সতর্ক হয়ে কাজ করত, তবে হয়ত এমন ঘটনা হত না ।

বিপদ ঘটত কি ঘটত না, সেটা তর্কের বিষয় । আপাততঃ সেটা বন্ধ রেখে কাজ করার ভিত্ত লোকগুলি চকল হয়ে উঠল । ঠিকানার তা বুঝতে পারলেন । বললেন : বিপদের কথা চিন্তা করা সম্পূর্ণ নিরর্থক । আবার, এখানেই আমাদের কাজ আরম্ভ করতে হবে ।

এসিষ্ট্যান্টের হাত থেকে একটি ‘প্লান’ নিজের হাতে তুলে নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার বললেন : দেখা করে লাভ নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক ।

ঘাটীর বুকে লৌহ-শলাকা বিদ্ধ করে দেওয়া হল । পৃথিবীর পাঁজরগুলি ভরে ভরে খুলে গেল এক লোকগুলি পৃথিবীর জুপিণ্ডের দিকে সন্নিহিত তাকিয়ে রইল । ইঞ্জিনিয়ার সকলকে সাধনা দিয়ে বললেন : আর যাত্রা কয়েক কিট, এর নীচেই ম্যান্ডানীজের সন্ধান পাওয়া যাবে ।

আবার চলল ডায়নামো । বিপুল আর্দ্রনাদ করে পৃথিবীর বুকে চিরে-হুঁড়ে সে যা নিয়ে আসল, তা ম্যান্ডানীজ বা অন্ত কোন পর্যাশ নয় । সামান্য কিছু জল ও কাশাঘাটি । সে ঘাটি ও জল নিয়ে তারা ছুটে গেল রাসায়নিকের তাঁবুতে । হাইড্রোফোপের নীচে পরীক্ষা চলল সে জল-সম্পদের । এসিষ্ট যিলিয়ে গাভব ও দার জাতীয় জিনিষগুলিকে আলাদা করে বেলা হল । কিন্তু কই, ম্যান্ডানীজের চিহ্ন যাত্রাও নাই । আবার চলল পরীক্ষা । পুখাছুপুখা বিবেচন । প্রতিটির অনুপূরমাধুর পতিপথে বৈজ্ঞানিকের সূত্র ও সন্ধান দুই বিরল করছে । সন্ধান করছেন তিনি ম্যান্ডানীজ-কপিকার । কিন্তু কোথাও নাই, কোথাও তা পাওয়া গেল না । বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে নৈরাশ্য কুটে উঠল । বললেন : গাভব পর্যাশের কিছুমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না । পাওয়া গেল কয়েকটি জাঙ্কব পর্যাশের সন্ধান, পৃথিবীর গহবরে অরক্ষিত জীব-কঙ্কাল, গলিত অবস্থার কয়েকটি ফুলের পাণ্ডি ।

সকলের দৃষ্টিতেই প্রশ্ন ও কৌতূহল । বৈজ্ঞানিক তা লক্ষ্য করলেন । বললেন : এ অবিবাহিত কিছু নয় । যে ভাবেই হউক, পৃথিবীর কয়েকটি জীবজন্ত ও অরপ্যের ফুল ভূবে গিয়েছে এখানে, আজ তাই ভেসে উঠেছে ।

ঠিকানারের দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের কালো শিখা জ্বল উঠল । সকলের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন । বৈজ্ঞানিকের টেবিলের উপর অনেকটা বুকে পড়ে তিনি প্রশ্ন করলেন : আর কোন জিনিষেরই কি সন্ধান পাওয়া গেল না ?

পূরনার ডায়নামো আর্দ্রনাদ করে উঠল । পৃথিবীর বকপঞ্জর হাতড়ে দেখার ইচ্ছাসেরও বেন পরিসীমা নাই । এমিকে পৃথিবীও কাঁপছে । তার বুকের গোপন সম্পদকে হাটীর উজাড় করে দিয়ে সে বেন অসম্ভার বেহনাব কাঁপছে । লক্ষ বা কোটি বৎসর যাবৎ পৃথিবী এ সম্পদকে রূপ দিয়েছে, তিলে-তিলে সঞ্চয় করেছে, হাতুঘের সোজী দৃষ্টি থেকে এ সম্পদকে রক্ষা করার ভিত্ত পৃথিবীর সে কি অপরিণীম ও মিশ্রক ব্যগ্রতা । আজ পৃথিবীর হাতুঘ বহু সন্ধান করে বের করে নিয়ে আসল সে সম্পদকে ।

কথাটি বিদ্যুৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল । অথবা অকলকে অতিক্রম করে তা চলে গেল বহু দূরে, দলে দলে আসল সম্পদ-সন্ধানীরা । আসল পৃথিবীর বুকে লোক-সমাজ । অরণ্যের আদ্রিম নীরবতাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়ে আধুনিক জীবন উঠল কলরব করে । দু'রা আর দৃষ্টিতে আকাশের নীলাশ্ব উঠল মলিন হয়ে ।

## হুই

সে সহরে একলা এক জন হাতুঘের আবির্ভাব ঘটল । এ সহর বা কোন সহরকেই সে চিনে না । তথাপি, এর ধূলি-সমাকর্ষ রাজপথ ও অট্টালিকাশ্রেণী তার ভাল লাগল । ভাল লাগল সহরের প্রাচ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য । সে এগিয়ে চলল ।

লাঠিতে ভর করে সে এগিয়ে চলেছে । চলার শক্তি তার নাই । তথাপি সে এগিয়ে চলেছে । শ্রোতের হুধে এক টুকরা খড়ের ভায় সে এগিয়ে চলেছে । এক-এক বার ইচ্ছা হয়, এদের সঙ্গে সে কথা বলে । অপরিচিত ভগ্নস্তরের অধিবাসীদের সঙ্গে সে মৈত্রীর বাধি বেঁধে যায় । কিন্তু তা অসম্ভব । এরা অন্ত ভাবার কথা বলে, অন্ত দৃষ্টিতে তাকায় । তথাপি সে ভালবাসল এই নগরকে । একটি জলের কলের সমুখে এসে সে ঠাঁড়াল । এ এক অপূর্ণ বিময় । পৃথিবীর ইতিহাস থেকে কথা হুছে গেলেই বা কতি কি ? অঞ্জলি ভরে জলশান করে সে এগিয়ে চলল । কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে সে এ সহরে আসে নাই । নানা তাঁন পর্যটন করে সে নিতান্ত আকস্মিক অনেকটা অনাহুত ভাবেই এখানে এসে পৌঁছেছে । অবশ্য এ সহর সম্পর্কে সে কিছু শোনে নাই, তা নয় । যেদিন অথবা অকলের নিশ্চয়তা ভেঙে করে প্রশ্নব বার ডায়নামো আর্দ্রনাদ করে উঠল, সেদিনই কথাটা তার কানে পৌঁছেছিল । তার পর দলে-দলে প্রতিবেশীরা এ কারখানা-সহরের দিকে যাত্রা করল । কিরে গেল বশন, তখন তাদের জীবনযাত্রা, এমন কি, কথা বলবার ভকীটিরও আদ্রুল পরিবর্তন হতেছে । গ্রামবাসীরা বিবিত দৃষ্টিতে সহর-প্রত্যাপ্ত এ সকল মহাজন ব্যস্তির দিকে তাকিয়ে থাকত । বতনলালের মনেও সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম কল্পনার উদয় হত । তথাপি কোন দিন তার সব হয় নাই যে, সহরে যায় বা সহরবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠে । সাঁওতাল পরপনার এক অখ্যাত পন্নীতে তার জীবন নিশ্চয়, আপন পতিতেই বয়ে চলেছিল । কিন্তু, একলা আকাশে উঠল মেঘ, আদ্রল বড়ের আশঙ্কার অরণ্যের আদ্রিম বিটলি ভক্ত হয়ে উঠল ।

সে বড়ের হুধে ভর অরণ্যের লজ্জা-পঙ্কজ উভ গেল না ।

রতনলালের জীবনেরও একটি অধ্যায় হিঁড়ে গেল। সে অধ্যায়টিকে পুনরায় স্মরণ করে এনে বখাওয়াতে ছুঁতে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করতে সে পারল না। তার ভালবাসার কাচিনী তার চপ্পরেই সমাধি হল। সেটাকে খুঁড়ে বের করে আনা সম্ভবপর ছিল না।

তার পর বহু দিন কেটে গেছে। রতনলালের সেতে ও মনে বহু পরিবর্তনের পর আজ একটা পরিস্থিতিতে এসে পৌঁছেছে। ইতিমধ্যে সে বহু স্থান পরিদর্শন করেছে ও বহু লোকের সাহায্য লাভ করেছে। কিন্তু কোথাও জীবনের পুরাতন দিন বা পুরাতন মাহুগুলির সন্ধান সে পায় নাই। অনেকটা ভাববৃত্তের ভায়ে সে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ এই সহরে আসারও তেমন কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তথাপি সে আসল—প্রান্তের মুখে ভেসেই সে আসল।

শিখর উপর একটা পুঁটলিতে নিত্য-ব্যবহার্য তিনিখগুলি নিয়ে সে এগিয়ে চলেছে। সহরের জনশ্রোতে সে যেন একটি তরল। কোনরূপ বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তার নাই। কিন্তু তার চোখগুলির দিকে তাকালে তাকে একটু স্বভাব বসেই মনে হয়। সে চোখগুলি কেবলমাত্র সমুদ্রের দিকেই তাকাচ্ছে না যে—আশে-পাশেও কিসের যেন সন্ধান করছে।

স্ট্রীলের গছ ছড়িয়ে গিয়ে একটা ঘোঁটার গাভী এগিয়ে গেল। অরখ্যার লতা-পত্র বা অজানা-অনামা ফুলের গন্ধ এটা নয়। তথাপি তার ভাল লাগল। রাজপথের অল্প সকলকে কঁাকি মিলে সে সেই গন্ধ নাকে টেনে নিল।

রাজপথের এক ধারে একটি খোলা ভায়দার পাতলুনু-পরিহিত এক জন মধ্যম-বয়সী লোক বস্তুতা দিচ্ছে এবং তার চতুর্দিকে বহু লোক বৃত্তাকারে গাঁড়িয়ে গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে সে-বস্তুতা শুনছে। রতনলাল এগিয়ে গেল এবং লোকগুলিকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে কান পেতে নিল।

অত্রে একটি কারখানার দিকে অজুলী সকেত করে লোকটি বা বলছে, তার মন্তব্য এই যে, ওখানে চাকুরী করলে প্রচুর অর্থ, মান-সন্মান ও প্রভাব-প্রতিপত্তি লাভ হবে।

ঝিকুটী অফিসার সকলেই হাতে একটি করে সিগ্রেট বটন করে নিসেন। তার পর সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে বিগুন উৎসাহের স্বর্গে বসে উঠলেন : বত খাটবে তত পরস। বড়-বড় বাগানো হয়েছে, সেখানেই হবে তোমাদের বাসস্থান। কেয়োসিনের বাতির কাছে বসে রাত কাটাতে হবে না—ইলেকট্রিক পাখার নিচে বসে দিন কাটাতে পারবে—এসা সকলে মিলে চাকুরী নাও।

লোকগুলি নির্জিকার উল্লাসেতে ঝিকুটী অফিসারের দিকে তাকাল। তিনি আবার বেশ জোবের সঙ্গেই বললেন : নিজের কোন স্বার্থ-সিদ্ধির মতলব আমার নাই। এসা, সকলে মিলে ওখানে চাকুরী নিই।

অনেকেই এ আহ্বান শুনে সরে আসল। আবার কেউ-কেউ ঘিরা-কড়িত ভাবে এগিয়েও গেল।

লাঠিট এক পাশে ছুঁড়ে গিয়ে এবং পুঁটলিটি মাটিতে রেখে রতনলাল ঝিকুটী অফিসারের সামনে পোতা হয়ে গাঁড়াল। ঝিকুটী অফিসার তার আপাদমস্তক বীর ভাবে নিরীক্ষণ করে বললেন : হী, তুমি পাখ্যে, এখন কতদিন কিছু কাছ নয়।

একটি প্রকাণ্ড কারখানার কটকে এসে তারা জন করে-ক'লাক গাঁড়াল। ডিতরে যে কি কাণ্ড চলছে, বাইরে গাঁড়িয়ে তা অস্বাভাবিক করা তাদের গন্ধে সম্ভবপর ছিল না। তাই তাদের দৃষ্টিতে বিষয় ও কৌতুহল। অপরিচিত পৃথিবীতে শঙ্কিত ভাবে পা কেলে তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

পাশের একটি ঘর থেকে রায়মোনিয়া গ্যাস এসে তাদের নাকে-মুখে প্রবেশ করল। কোন বকমে নাভ-মুখ বন্ধ করে অনেকটা নীচু হয়ে তারা এগিয়ে চলল। তাদের এই অসহায় অবস্থা দেখে একটু দূরে গাঁড়িয়ে অস্ত-স্ত স্মিতকরা, স্বচকি হাসছে। ...এখানে বরদার থেকে অত্যন্ত জোরে স্ট্রিম বের করে দেওয়া হচ্ছে। মাথার ঠিক উপরে ইলেকট্রিক ক্রেন কখনও সাইনের দিকে, কখনও তা শিখরের দিকে এগিয়ে থাকে।

জীবনের একটি নতুন অধ্যায়। রতনলালের ভাল লাগল, নেপায় মত ভাল লাগল। এই বিপুল কণ্ঠ-বাস্ততা, অসম্ভব বস্তুর অজ্ঞাত আর্জনা—রতনলালের সেই-মন শিরহিত হয়ে উঠল।

সে এগিয়ে চলল। এই স্বরকে সে ভালবাসবে। পুরাতন জীবনকে বিছিন্ন করে গিয়ে সে নতুন মাহুগ হয়ে উঠবে। হী, নতুন জীবনভাষায় সে লৌকিত হয়ে উঠবে। তবেই না সন্ধ্যা কালি-বালোতে বসে সিগ্রেট টানার অপূর্ণ আশায়।

সামনেই একটি মৃতিস্তম্ভ। চতুর্দিকে অসম্ভব মস্তপাতির লোক অ্যুলাপ। তার মধ্যে একটি মৃতিস্তম্ভ লতা পত্র ও তৃণকুঞ্জের মধ্যে শুভ্র সান্দ্রার ভায় গাঁড়িয়ে আছে।

“ধারা নিজেদের জীবন বিসর্জন করে এই ধনি আকিয়ার করেছে—বিশেষতঃ সেই একমাত্র নারীটি—তাদের কথা শ্রবণ করেই এই মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করা হল।”

নিঃশব্দ পাথর কোন কালেই বুঝব হয়ে উঠবে না—এমন কি কোন দিন ক'ল কানে-কানেও বিদ্যুত জীবনের গোপন কাহিনী প্রকাশ করবে না, এ কথা রতনলাল জানে। তথাপি এই মৃতি-স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে আজ তার ইচ্ছা হয়, চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, যেযেটির চুলের বেগীতে কোন ফুল ছিল কি? লাল ফুল?

চতুর্দিকে বিক্ষোভ চলছে। পৃথিবীর বক্ষ-পঙ্করে বিপুল কম্পন। অরণ্যে অগ্নি-সম্মোগ করে অরণ্য-অধিবাসীকে বিভাঙিত করা হচ্ছে। পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে ছুঁটি সজল ও শান্ত চোবের নিশেধ প্রতীকা।

রতনলাল বেগিয়ারের উপর আরও অনেকটা ঝুঁকে পড়ল। যেযেটির চোখ ছুঁটি আশ্রয় তার মনে আছে। মুখের আদলটি সে আজও বিদ্যুত হয় নাই।

কিন্তু, ওপাশে ব্রাট কারেন্স টাঁক করা হচ্ছে। আকাশের দিকে হাথা তুলে সে বিপুল হয়ে আর্জনা করছে। কার্সন গ্যাসের গন্ধে চতুর্দিক ভরে উঠছে। সামনে “পাওয়ার হাউসের” হুইল-বোর্ডে সারিসারি লাল বাতি। লাল ফুল নয়—ইলেকট্রিকের লাল বাতি।

জীবনের এই দ্বিতীয় প্রিয়তমা। প্রথম মরে যাক—শুধিয়ে থাকুক মৃতিস্তম্ভের নীচে হিম-শীতলতার। তাকে দূর থেকে আগুয়ে কি-ই-বা লাভ হবে? তার চাইতে বিভারাকেই সে আজ ভালবাসবে—বাসর জাপবে তাইই রুপে।

(পূর্ণাহুতি)

প্রশ্নব নিজেই মনে বলে, 'শিতর  
সমান।' সঙ্গারের ব্যাপারে নয়,

সঙ্গার-ছাড়া ব্যাপারে। সঙ্গার-ছাড়া ব্যাপার।  
শিতর সমান।'

যদি বলে, 'আগে তনে নাও, পরে  
সমালোচনা করবে। এই তো পেল'

সত্তা পূর্বানো বাহের হিসেব। এবার কি করলে? একটু  
বীর দেখিয়ে খতমত খাইয়ে সাকানো সঙ্গার থেকে ছাচকা টানে  
শিকড়-শিকড় তুলে কেলেতে চাইলে। আমার যদি বলে টানার সাথ,  
গড়ে-গড়ে নাও, জানতে-বুঝতে শেখাও? বুঝা তো আছিই, জানও  
নেই, অজ্ঞানতাও নেই। সেটা নতুন কিছু নয়। ডেকে  
নিরে, টেনে নিরে অপসৃত করা কেন? আমার চালচলন  
কথাগতায় তোমরা যে হাসাহাসি কর, সেটা তোমাদের লজ্জা বুঝতে  
পার না?'

'বুঝতে একটা অসুবিধা আছে, তাই বুঝতে পারি না। তোমার  
নিরে কেউ হাসাহাসি করে এটা তোমার মনগড়া কথা। তোমার  
মনের বাইরে কোন অভিজ্ঞ নেই। তোমার মনের মধ্যে না হুকলে  
কি করে এটা আমাদের বাধ্যগম্য হবে?'

প্রশ্নবের কথা যেমন ঝাঁক। কথার স্বর ভেতন কড়া হয়ে উঠছে  
খোলা করে যদি গীত নিয়ে তাঁট চেপে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।  
তার পর প্রশ্নবের মেজাজকে উপেক্ষা করে বলে, 'হাসাহাসি মানে কি  
ইয়াকি তাহালা? আমার কথার ব্যবহারে তোমাদের অবজ্ঞা  
কখনো জাগেনি—বলতে চাও ঠাকুরপো?'

'অবজ্ঞা জাগার তো কোন কারণ নেই।'

'নেই? সেহি তোমরা খালি বড়-বড় কথা বলছিলে, আমি  
বিরক্ত হয়ে গান-টান শুনতে চাইলাম। সবাই তোমরা কি রকম  
চুপ হয়ে গেলে আমি টের পাইনি ভেবেছ?'

'মনগড়া টের পেরেছ। নইলে এটুকু শিতর টের পেতে,  
তোমার মত আমিও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের কথা শেষ  
হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, তখন শুধু জাবর-কাটা চলছিল। একপেয়ে  
লাগছিল সবাই, তুমি বুঝ ফুটে বলে আলোচনাটা খামিয়ে দেওয়ার  
সকলে বরা কৃতজ্ঞতাই ঘোষ করেছিল। তুমি উন্টোটা বুঝলে।  
মনগড়া বোকা এই রকম হয়। বোকাটা মনের মত হলেই হল,  
আর কিছুই স্বরকার হয় না।'

প্রশ্নব উঠে গাঁড়ায়।

'অন্ত সব কিছুও তোমার মনগড়া মণিবোধি। বার সম্পর্কে  
আমবে, যে তোমার নতুন কিছু শোনাবে, একটু বিচলিত করবে, তাকেই  
যদি তোমার দায়িত্ব নিতে হয়, সঙ্গার একা থাকে ছাড়া তোমার গতি  
নেই। তোমার হিসাবে গাঁড়ায়, বড় মাঝেই বিশ্বাসঘাতক।'

'রাগ করলে? আমি কিন্তু সাধারণ লাভ-লোকসান নিয়ে  
বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিনি। ওটা আশ্রয়িত বিশ্বাস রাখা-না-  
রাখার কথা।'

'তোমার বিশ্বাসও তবে হ'রকমের? একটা সাধারণ লাভ-  
লোকসানের, আরেকটা আশ্রয়িত? কখন কোন হিসাবটা ধরবে  
ঠিক কর কি করে?'

যদি হু'চোখে আঙন জালিয়ে তাকায়, তাতে তার চোখ হু'টাই  
তুণু কটমটে মনে হয়, খেনা মনখোর মেয়ের চোখে মত। নিজের

# নগরবাসী

যানিক বন্দোপাধ্যায়

অভিজ্ঞতা থেকেই যে বুঝতে শিখছিল,  
যে চোখের ধমকে কাটকে কাহু করার দায়  
তার আর নেই।

'তর্ক করে আমার কাছে পার পেল,  
জগতের কাছে পাবে না।'

'তর্কটাও তবে আমিই করলাম?'

জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রশ্নব বেরিয়ে

যায়।

গোকুল চটের খলিতে তরকারী এনে ঢেলে দিচ্ছিল, তাকেই  
সাকী মেনে যদি বলে, 'দেখলে? গাল দিয়ে জবাবটা শুনবার বৈধ্য  
হইল না, গট-গট করে বেরিয়ে গেল? এরাই দেশোদ্ধার করবে।'  
ঝিড়ে-বেগুন গছিয়ে রাখতে রাখতে গোকুল হেসে বলে, 'ভাবছেন  
কেন? আপনার জবাব না শুনে যাবেন কোথা? যেতে এসে জবাব  
শুনতে হবে।'

'মানে কি হল?'

'মানে খুব সোজা। আপনার বিবরে অজানা কিছুই নেই।  
মাছুষটা আপনি কেন, কি ভাবে জীবন কাটিয়েছেন, সব জানা  
কথা। যে আপনাকে জানে তার মনে আজ প্রশ্নের প্রশ্ন জাগা  
উচিত: আপনার মধ্যে এমন তোলপাড় উঠল কেন? এমন  
সঙ্গারী মাছুষ আপনি, কেন আপনি এমন ভাবে নাড়া খেলেম?  
দেখতে-মন-রাখা কথা কইতেন, মিষ্টি করে হাসতেন,  
চুপ যেত। তার বললে, সবাই কি ভাবে কি বলে কি  
করে তাই নিয়ে হয়েছে আপনার আলা। কেন? এর জবাবটা  
তো আপনার কাছেই পেতে হবে।'

বুড়ির গোড়াটা ধুতনিতে ঠেকিয়ে যদি সঙ্গার ভরে তাকায়।  
তার আশঙ্কা হয়, হয়তো গোকুল তার কোঁড় দূর করতে মন-রাখা  
কথা বলছে।

'আমি আবার একটা মাছুষ।'

গোকুল হাসিমুখেই বলে, 'সে প্রমাণটাই তো মিলেন যে এত কাল  
চোখ-কান বুকে সঙ্গার করেও মাছুষ রয়ে গেছেন। নইলে আপনার  
এত আলা হবে কেন? শুধু যদি আপনার মনে হত, আমাদের  
রকম-সকম আপনার পছন্দ নয়, সেটা আপনার মনে-মনেই থাকত।  
কিন্তু আপনি একেবারে ছটকট করছেন—এ তো সোজা ব্যাপার নয়।  
আপনার ভেতরে গুলোট-পালোট চলছে। কল কি গাঁড়াবে সে  
অবশ্য আলাদা কথা। তবে আপনি আর আপনি থাকবেন না যদি  
বোধি, এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।'

'কি হয়?'

'কে জানে কি হবেন—বড় অথবা শত্রু। কিন্তু বাইরের জগৎকে  
টলে সরিয়ে উদাসীন হয়ে সঙ্গার নিয়ে যেতে আর থাকতে  
পারবেন না।'

'বড় হওয়া কপালে নেই। কারো সঙ্গে মিলছে না।'

'গলায়-গলার ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বড় হওয়া শুরু হয়? শুধু  
মিল নিয়ে স্ট্রী চল? মিল আর অমিল আছে বলেই জগৎটা  
এগোচ্ছে, নইলে কবে পড়ে-পড়ে যেত। তা জানেন?—এক বুদ্ধিও  
না থেমে এই কথার সঙ্গেই গোকুল যোগ দেয়, 'আবার কেন তরকারী  
রাখার হাস্যাত করবেন? বেগুন বেজে যেতুন।'

'বেগুন ভাজার হাস্যাত কর না কি? না, কিয় পেরেছে?'

কয়েক দিন গোকুলের কথাগুলিই মণির মনে ঘুরে বেড়ায়। কথাগুলি সরল কিন্তু সাংঘাতিক, তবু মণির বড় ভাল লেগেছে। নিজের মাথায় জগৎকে ঘিটার করা তার চিম্বিনের অভ্যাস। গোকুল এই মাথায়কে আমল দেয়নি, কিন্তু ওর অস্তিত্বকে স্বীকার করেছে। সেটা মণির কাছে গোকুলের সত্যতার একটা বিরাট পরিচয় হয়ে উঠেছে। প্রথম বেন সে তুলনার অনেক বেশী অনুভবায়।

### চার

নাভিমের প্রথমে মনে হয়েছিল, পাড়ার এবং জানা-চেনা লোকদের কাছে সে আর কোন মিন খুঁচ দেখাতে পারবে না। বেঁচে থাকতে মাকে সে যে খেতে স্তিম না, বাড়ী-বাড়ী ঘুঁটে বেচে সে পেট চালাত, এ জন্ত নাভিমের বিশেষ কোন লজ্জা ছিল না। গরীবের কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাই নেই। কোন রকমে পেটে খেয়ে কে বেঁচে আছে সেটাই চরম কথা, কি ভাবে খাওয়ারটা সে যোগাড় করছে, কলে খেটে না ঘুঁটে কিরি করে, তা নিয়ে বেশী মাথা-মাঝানোর গরজ কারো নেই। বয়সের ভারে ঘুরে পড়ুক, নিজেকে সকলের নানী করে তুলে গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে বেচে নাভিমের মা যে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, এর চেয়ে বড় প্রশংসা আর কি হতে পারত যে নিজের পেট চাটিয়ে যাবার কন্যতা তার নিজেরই ছিল? স্তব্ধতা তাকে খেতে-পড়তে না দেওয়ার নাভিমের কোন শেষ হয়নি। রহা-মায়ায় কারো পেট ভরে না, শূন্য থেকে খানা নামে না। যে খায় সে যোগাড় করেই খায়। কথার কথা যে বতাই বলুক, মাকে ছেড়ে স্তম্ভর্য্য বৌ নিয়ে থাকার জন্তে সত্যিকারের নিশ্চা কেউ নাভিমের করেনি। বৌ নিয়ে, আপস্রবৎ বৌ নিয়ে থাকবে না তো কাকে নিয়ে থাকবে মানুষ? বুড়ী যদি কাছ হয়ে পড়ত, রোগে বা অনাহারে সত্যই মরতে বসত পথের ধারে, তখন তার দিকে না তাকালে লোব হত নাভিমের। লোক বলত, ছিঃ, নাভিমের মা এ ভাবে প্রাণ দিয়েছে। তার চেয়েও বৃষ্টি আপশোষের মরণ হয়েছে বুড়ীর। বিধবী কাপুরুষ তাকে কুণশিত ভাবে হত্যা করেছে।

বোয়ান মদ্য মানুষ হলে কপ্প ছিল, শক্ত-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও বৃষ্টি মনে করা চপত ওরা শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু বয়স-স্নেহে মল্লকের মত বাকিরে দিয়েছে, শবের মত সালা করে দিয়েছে মাথার চুল, বুকের চামড়া কুঁচকে বার গায়েব চামড়া লোল হয়ে খুলে পড়েছে, এক পা কবরে দিতে যে প্রতিদিন মরশের অপেক্ষাই করছে—তাকে এ ভাবে হত্যা করা কিসের পরিচয়? কেন, আর মানুষ ছিল না বেছে নেবার? শিশুর মত নিরীহ ভাল মানুষ এ বুটকে কেন?

আপশোষে এমনই নাভিমের বুক পুড়ে যায়, হাছবের বুকের দিকে তাকাতো না পারায় গুম খেয়ে সে মাটিতে চোখ পেতে রাখে, তার উপর ক'জন চেনা লোক নানা কথা বলে তাকে উদ্বাহ করে নিতে চায়। বলে, এ কেবল লাজুর বাঁশা নর, পাঁকিভ্রমের বগড়া নয়। আমি তোমার মায়াম, তুমি আমার মায়াম, এ তা নয়। এ নাভিমের কলঙ্ক, সমস্ত বস্ত্র কলঙ্ক, মূলদান সমাজের কলঙ্ক। প্রাণ থাক, এর উপযুক্ত প্রতিশোধ নাভিমকে নিতে হবে। বেছে বেছে নাভিমের মাকে ওরা সাঁঝা করছে, এর পিছনে গভীর বড়লোক

ছিল। শুধু ওই উত্তাপাতার দুঃখমণ্ডের নয়, হিন্দু-প্রধান সে বস্ত্র থেকে বৌকে নিয়ে এগিকে মরে আসতে চলেছে নাভিমের, যে বস্ত্রের লোকদেরও কারলাজি আছে তলার-তলার। রাহে ওরাই তো টেনে বার করেছে নানীকে, হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে টেনে নিয়ে গেছে মন্দিরের কাছে...

এক জন বলে আপশোষের সুরে, এক জন বলে বোঁচা দিয়ে, নাভিমের বরষের রক্তে তারা আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। সে আগুন হাতে সামনের ওই বস্ত্রটাতে লাগে, সেখান থেকে চারি দিকে আরো ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে পড়ে। এত করেও এগিকে ভাল করে হাঙ্গামা বাড়েনি, ইয়াসীন-সিহীর ঢাল ভেঙ্গে বাবার উপক্রম হয়েছে। বস্ত্রিতে অধিকাংশই মল্লুর, লাজুর তাদের মন নেই। উত্তেজিত হয়ে প্রায় বাধিয়ে বসবার উপক্রম করেও কি ভেবে বেন তারা আবার অল্পেই সামলে নিয়ে থমকে থেমে গেছে।

নাভিম যদি সক্রিয় হয়ে নামে তাহ'লে বেধে যাবে। মো-মনা মন কম নয়। নাভিম ডাক দিলে নানীর কথা ভেবেও অনেকে মরিয়া হয়ে নেমে পড়বে।

পরীবাণু বলে, 'না।'

'খুঁচ দেখাতে সরম লাগে।'

'আরও সরম লাগবে। ওরা যে এ সব বলছে ওদের মতলব আছে। অর্ধেক মিছে কথা।'

'মিছে কথা?' নাভিম চোখ তুলে তাকায়। তার হুঁচোখে আক্রোশ ঝিলিক দিয়ে যায়।

'টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গিয়েছিল কে বললে? আ-তুলের মা আমায় বলেছে, তোমার ব্যারাম বলে কে বেন ডেকে নিয়েছিল। আরও কেউ কেউ জানে।'

'কে ডেকে নিয়েছিল?'

'তা শুধায়নি আবহুলের মা।'

কি বলতে চায় পরীবাণু, কি বোঝাতে চায়? ছেলের ব্যারামের কথায় তুলিয়ে তার মাকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এতে বড় জোব প্রমাণ হয় একেবারে ঘর থেকেই কুতুব-বেড়ালের মত তাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তাতেই হত্যাটা শুধরে গেছে পরীবাণুর কাছে? অথবা পরীবাণু শুধু কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখে তাকে বাঁচাতেই ব্যাকুল, মিলে চারিয়ে বা মনে আসছে তাই বলছে? ওই দুর্ঘটনার পর থেকে বৌটার গুপের ধীরে ধীরে অকৃত একটা বিতৃষ্ণা জেগেছে নাভিমের। পরীবাণু সচরে এই লাজ বাধায়নি। তার মায় আপস্রবৎ জন্তও সে কোন হিন্দু দিয়ে লারী নয়। এ সব কথা অবশ্য মনেও আসে না নাভিমের, পরীবাণুর বিশেষ কোন লোব খুঁজে মন তার বিগড়ে যায়নি। পরীবাণুকে নিয়ে মলঙল হয়ে দিন-বাপনের অকৃত আপহাড়া একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। উদাসীনতা নয়, গভীর কষ্টকর প্রতিক্রিয়া।

রূপ বেন এত দিন সে চোখ মেলে চেয়ে জাখেনি বৌয়ের, শুধুই মুগ্ধ হয়ে যেতে ছিল—আর সব বিষয়ে আনমনা হয়ে। রূপ? রূপ আছে পরীবাণু, এখন ছিপছিপে নিটোল দেহ, এমন মোলায়েম রূ, সুন্দর কোমল এই খুঁচ এমন আর কারো ঘরে নেই। কিন্তু বৌয়ের রূপ আছে বলে কি আর কিছ থাকতে নেই জগতে? সন্তর্পণে গা বাঁচিয়ে আলগোঁছে কোন রকমে সমাজ-সঙ্গার বন্ধ-বান্ধব পুরুষের



জীবন-ধারনের নিরন্তর-বীতি বজায় রেখে কেবল যৌনের রূপে মগ্ন হলে মিন-রাত্রি কাটাতে হবে? পরীবাসুকে পাবার পথ থেকে আজ পর্যন্ত নিজের জীবনটা খুঁজে এই একটি নেমা ছাড়া আর কিছুই নাছিল দেখতে পায় না। হৃৎ-হৃৎকিত, দাঙ্গা-হাঙ্গামা এ সবও যেন বস্ত্রের খোঁবে ভিন্ন এক জগতে ঘটেছে, তার শুধু ছিল নিজের ঘরটি, যে করে তার পরীবাসু থাকে।

পরীবাসু বুকে ঘরের কাজ করে, সোজা হয়ে দাঁড়ায়, সামনে দিয়ে এগিয়ে গুলি চলা-কোলা করে—তার মেহের চেনা বেধা ও ভক্তিগুলি, সত্যের লভ্যের মত গড়নে যৌনের পুষ্টি সম্ভারগুলি নাভিরে অচেনা মনে হয়। মনে হয়, ঘরের বৌ রূপ দিয়ে এমন ভাবেই তুলিয়ে রেখেছিল যে এ রূপও সে ঠিক মত ভোগ করেনি, দেশার খোঁবে আচ্ছন্ন হয়ে পরীবাসুকে সে যেন বস্ত্রের মত গ্রহণ করেছে।

বাস্তব সঙ্গার তুল নরম করে পেলে এই বকর হয় পুঙ্খবহ, সব দিকে সে ঠেক, কাঁচিটুকু নিয়ে সে বৃষ্টি হয়ে থাকে।

নাভিরে বিড়কা নতুন। রক্ত কঠোর বাস্তব জগৎ তাকে আর্মিকো কুৎসিত আঘাত দিয়ে সচেতন করেছে। সেই সঙ্গে তার ভূকাও তেজেতে নতুন—পরীবাসুর রূপেরই ভূকা, নতুন ধরনের। উগ্র শিল্পের উপভোগের মধ্যে এত দিন পরীবাসুকে পায়নি বলে নিজেকে তার বক্তিত প্রত্যাশিত মনে হয়। হৃৎমৎ খলিলেরা মগ্ন হয়ে মাতাল হয়ে রূপহীন নোয়া সাধারণ জ্বালোককে নিয়ে কি প্রচণ্ড তেজের সঙ্গে নিজেকে পৌঁছ জাহির করে, ১৮-১৮ করে সত্যিকারের মরদের মত মিন কাটায়। পরীবাসুর মস্তক থেকে থাকতে সে নিরীহ গোবেচারা সৈকি জীক কাপুসের মত মিহিয়ে মিহিয়ে জীবনটা কাটিয়ে এসেছে। এখন পৌঙ্খবাহীন হয়ে গেছে সে যে বেছে-বেছে তার মাকে খুন করেছে বিধবীরা।

ধপ করে সে হাত ধরে পরীবাসু। ঘ্যাচকা টানে গায়ের ওপর এসে ফেলে। চিরকাল যে ডাকলে খুঁশী হয়ে হাসিমুখে বেড়ে এসে বুকে আশ্রয় নেয়, কোমল হৃদয় হাতে গলা জড়িয়ে ধরে—সকাল না সন্ধ্যা না মাঝরাাত্রি খেলাস লগে না।

পরীবাসু ভয় পেয়ে বলে, 'কি হল? কি হল?'

সকাল বেলা নটার সময় তার বড়-বড় চোখের সে বিস্ময়িত চাহনি নাভিরে সঙ্ক হয় না, তার বিস্ময়ানা মনের উগ্র ভাব মিহিয়ে ঝিলত হয়ে যায়। আরও বেশী যায় ঘ্যাচকা টানের ব্যথার বহন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

'লাগল?'

'লাগবে না? হাতটা তুমি ভেঙ্গে গিয়েছ।'

পরীবাসুর ভয় ও রাগ ভাবিয়ে আপিস যেতে সেদিন সেরী হয়ে যায় নাভিরে। দণ্ডার কাজ নিয়ে এই তার প্রথম গাফিলতি।

আপিসের কাজের পর সেদিন ইয়াসিনের কাছে তার ডাক আসে। ডাকতে আসে বুড়া একটি লোক, মাথার সমস্ত পাকা চুল তার রক্ত করা, গেল-গাল মুখখানা মেয়েদের চেয়ে কোমল। হৃৎ দেখলে আর মিহি-গলায় কথা শুনেল মনে হবে এমন নিরীহ ভাল মানুষ লোক বৃষ্টি জগতে আর হয় না, মনটা না জানি রক্ত কোমল। তার নাম রেজাক, জ্বালোক সঙ্গে শিশুহরণ তার প্রধান পেশা। অজানা পুঙ্খবহের চেয়ে অচেনা জ্বালোকের কাছে ছোট জেলসেনে সহজে বশ হয়।

রেজাক হাতার অঙ্গেকা করছিল। রেজাক মেয়েলি চোখে কেয়েলি গুরে কথা কয়। বলে, 'ইয়াসিন সা'র একটু ডাকছিল গো।'

নাভির ইতস্তত করে।

'আজ আসছি কিম্বা তাই।'

গলির মধ্যে মনের সোফানে ইয়াসিন হৃৎকন সতীর সঙ্গে সেলাস সাধনে নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছিল। বিলাতী মনের এই সাহাসিবে বেশী ব্যাটিতে দাঙ্গার আগে এক দিন নাভির এসেছিল, আপিস-কেন্দ্র বাবুদের ভীড়ে সেদিন এত বড় বরটা সন্ধ্যার আসেই গুণগুণ করছিল। বসবার ব্যবস্থা সন্ধ্যা কার্টের লম্বা-লম্বা টেকিল ও বেকে, আর সেগুলি বেশীর ভাগ বালি পড়ে আছে। বারটা যে পাজার মধ্যে পড়ছে তাতে ইয়াসিনের জাত-ভাই ছাড়া ভরসা করে কেউ কুঁচি করতে আসবে না সহজেই বোঝা যায়। বিশেষ ভাবে ইয়াসিনের সমলবলে দখল করে থাকার তাদের জাত-ভাইরাও অনেক এখানে চুকতে সাহস পায় না। ইয়াসিনের কাছে নিজের জাত পরের জাত বানিকটা সুবিধার যাপায় হাজি—তার বেশী কিছু নয়। এ সহরে অত ধর্মের আত্মীয়তা মেনে গুণায়ির ব্যবসা চালানো যায় না। ইয়াসিন নিজেই বলে যে অত মানতে গেলে পলিটিক্স করতে হয়, তাদের ব্যবসা চলে না।

নাভিরে এ সব অজানা নয়। তার গা হুম্বুম করে। তবু সেই আতঙ্কের মধ্যেই সে এক নতুন উদ্ভাবনার সম্ভান পায়। যে হিসা ও কোভের ছালা সে এক হুহুর্ডের জন্ত তুলতে পারে না এমন সব ভয়ানক মানুষের সংস্পর্শে এমন পরিবেশে একটা বেশরোয়া ঘরীয়া ভাবের মধ্যে সে তা থেকে বানিকটা হুজি পায়। এক চুককে সে গ্রাসের অনভ্যন্ত পানীয় অর্ধেকটা পেটে চালান করে দেয়, আসলহীন বিহ্বল কল্পনার মানীর হত্যার উদ্ভট অস্বাভাবিক প্রতিশোধের ঘটনা খট্টে চলতে থাকে।

ইয়াসিন বলে, 'ওর মৎ শিকিয়ে ভাই।'

নাভির বলে, 'আরে ভাই, লাও লাও। সব ঠিক ছায়।'

ইয়াসিন হৃৎ বাকিয়ে আড়চোখে তাকায়। হৃৎকন মেয়ে মানুষটার ওপর তার পর্যন্ত অলম্বা জমে গেছে। একে দিয়ে কি হবে? কোন কাজের, কোন লাভবানের যোগ্যতা কি এর আছে? মানুষ মাণার বাপকাটি ইয়াসিনেরও আছে, এক নিকে তাকেও কঠোর ভাবে নিয়ম মেনে চলতে হয়। অনেক তরফের সোয়েব, স্ত্রীর তার কারবার, নিজে শক্ত না হলে শক্ত হাতে দলক শাসনে রাখার, প্রতিদ্বন্দ্বীকে টেকিয়ে চলার সাধ্য তার হত না, কবে সে জগৎ হয়ে যেত তার বিখ্যার ভাওতার খাঁচের বিরামহীন স্খাতের জগতে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই বার বড় হয়ে যায়। তার মধ্যেই টোয়েন্টি স্ক্রু হয়ে যায় নাভিরে।

রাস্তার তাকে একা রেখে ইয়াসিনেরা চলে যায়। ইয়াসিন কেন তাকে ডেকেছিল জানবার কৌতূহলও দেখা যায় না নাভিরে। চলতে চলতে ইয়াসিন বলে, 'বাজে মাঝা লোক।'

রেজাক বলে, 'বৌটা ভকে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছে।'

'বৌ?'

'জা:।' রেজাক যেন মেয়েলি ভক্তিভেত ভিড়ে ক্রোড় বাদ পায়, 'বহৎ বাপস্বহৎ বিবি আছে ওর। সিনেমা-ষ্টারসে আছে।'

তবে ইয়াসিন কৌতূহল জ্বলন্ত করে।

নাভির উল্লসে উল্লসে এসিয়ে চলে। সেবার মনে হান্টা তার জন্মট বেঁচেই পরীবাসু ভগ্ন। হান্টা গিরেই বাড়ীর দিকে। কাছ ভবন হল মের সে ভাল বুঝতে পারে না। কাছই তাকে বাড়ী পৌঁছে দেয়।

সেদিন রাতে প্রতিবেশীরা প্রথম পরীবাসু কান্না ও টানকার শোনে।

কাছ মিষ্ট্রীর ঘর নাভিরের ঘরের লগাও। তার স্ত্রী হাবেরা বলে 'লোকটার চল কি?'

কাছ বলে, 'নবরত্নেরে বজায় পাড়ছে, মাথা বিড়কে গেছে। খুব মাল টানছে ইরাসিন বিহাদের সাথে।'

'এমনি বেশ ভাল ছিল লোকটা।'

'জবন ভাল সবাই থাকে। কে জেনে চিহ্ন ইরাসিনগিরিতে ভাল।' সব খবর না জানতে পারে, মোটামুট ভো ভানা আছে নানীর জানটা কেন সেল? কিন্তু জেনেও জানবে না, সে সুবোধ নেই—নাভেরালি মা'বের ঘোঁসারের ভো। বয়সোকেব পা-চাটা কুজ্ঞা এমনি করে, ঘরে বিধির ওপর মাল বেড়ে সেবার আশি মত মরন।

কাছুর কীকালো সমালোচনার হাবেরা একটু হকচকিয়ে যায়। হাবেরটার চিরদিন এ রকম সহক স্পষ্ট কথা। ভজনবার লোকেরা তাকে তাই বড়ই অপরূপ করে। তবে পরীখ খাটিয়েদের মধ্যে খাতির দিয়ে সেটা ঘোষ হয় পুথিরেও বেশী হয়েছে। বস্তির লোকে তাকে বিদ্যাস করে, ওপাড়ার আতন বলে উঠেও যে বিশিষ্টে আঁচে, নানীর হত্যা নাভেরালিরের আপাতদৃষ্টি কসপ্রদ হয়নি, সে জত কাছও অনেকটা হারী।

পরীবাসু চাপা-কান্নার আওরাজ খেয়ে যায়—বাঁটরে থেকে আর শোনা যায় না। ঘরে কান্না তার খেয়েছে কি না সেটা অবল্য অজ্ঞান করা যায় না। কয়েকটি কঁ থেকে আচমকা উগ্র হিংসার কানি হাতির অকারণে তরল খাটত কাটে—আরও কতগুলি কঁ থেকে ওঠে তার প্রতিকানি। জবাবের মত ঘুমে শোনা যায় তেমনি

করুণ আভ্যন্তরে ওঠা-নাঠা। আশি আসে পরীবাসু তীক্ষ্ণ বেননার্ট টানকার মের খপ্পের পরীবাসু চলে যায়।

হাবেরা বলে, 'লোকটা হুজুতো জানে না? ওরা হুজুতো অন্য রকম বুঝিয়েছে? ভাল এক মল্ল শাস্ত-চিত্ত কর না?'

কাছ বলে, 'কলি-মল্লুরের সাথে বাস্ত-চিত্ত করতে কি মরত হবে?'

তবু সে হাবেরার কথা রাখে, সত্যলো কাকে হাবার আসে নাভিরের ঘর হয়ে যায়। নাভির তখন মড়ার মত ঘুমেছে। হাতির আঘাতের চিহ্ন সোপন করতে পরীবাসু বুঝ চোক কাছুর সামনে আসে, কাছুর কাছে তার পর্দা ছিল না। তাকে কাছুর জানিয়ে যায়, বিকালে সে আশিসে নাভিরের সঙ্গে দেখা করবে, তরুণী কথা আছে। কাছুর বাটুনি চারটে পর্যন্ত, তবু যদি কোন কারণে সেটা হয়, নাভির যেন কাঠের পরেও তার ভক্ত অপেক্ষা করে।

পাঁচটার সময় ডালহাউলী কোয়ারে আশিসে খবর নিয়ে কাছুর তনতে পায়, মগুরী নাভির এক খণ্ডা আসে ছুটি নিয়ে সেল গেছে। কাছুর নিজের মনে বলে, শালা বেটমান।

মগুরীর এই চাকরীটা পেয়ে মত লোক হবার আগে বড়ই যখন খায়াণ সময় চলছিল তখন কাছুর কাছে পাওতা উপকারগুলির কথা নাভিরের মনে নেই। মনে থাকলে নেহাৎ জরুরী কালে বেরিয়ে যেতে হলেও অন্ততঃ একটা খবর সে মেখে বেত কাছুর ভক্ত।

বক্তিতে কিবে ঘবের সামনে ছোট মোড়ার নাভিরকে বলে থাকতে গেছে কাছুর একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। তবে বুঝতে পারে, এটা কালকের প্রতিক্রিয়া। পাক-ওগাণের সঙ্গে পাড়া গিয়ে মেলা করা এখনো তার আতত হুজি। দেশার বৌকে এক দিন বৌকে হাব-ঘর করলে পরদিন হান্টা এখনো বিস্ময়ে যায়—ভাড়াভাড়া বাড়ী কিবে ভাল ছেলে হয়ে একটু প্রায়শ্চিত্ত করার লায় জামে।

'এই যে কাছুর তাই।' কি কথা আছে বলছিলে?'

সত্য। কাঠের একটা জলচৌকিতে সে কাছুরকে কসতে দেয়, একটা বিড়ও দেয়। এটাও কালকের ওগামির প্রতিক্রিয়া, নয় তো কাছুরকে একটুই খাতির করতেও অনেক দিন আসেই নাভির খুসে গিয়েছিল।

[কম্পত]

## আপনি কি জানেন?

- ১। পৃথিবী কমলালেবুর উদ্ভবেরে 'না দক্ষিণাধে' হলভাগ বেশী? বলুন তো, আমরা কোন্ দিকে?
- ২। বতীন শেনগুপ্ত, বতীন মুখোপাধ্যায় ও বতীন দাস, কে আমাদের বাবা বতীন?
- ৩। যে ডা-টি-কি-টের মাত্র দু'খানি সংগৃহীত আছে, একখানি ভারত সরকারের বস্তুরে আর একখানি বাকিংহাম প্রাসাদের সংগ্রহে। সেই প্রথম ভারতীয় ডাক টিকিটের প্রবর্তন হয় করে?
- ৪। 'বালায় ভট্ট' বলে এক সময় আমরা ছোট করতাম এক জন ব্রহ্ম সাহিত্যিককে। তিনি কে বলুন?
- ৫। ভারতের শতকরা ৯০ জন লোক বাগ করে গ্রামে। কিন্তু শতকরা ৯০ জন ভাঙ্গার কোবার বাস করে জানেন?
- ৬। ভারতবর্ষে: বাধানত: আন্দোলনে জিয়াউদ্দিন কে?
- ৭। 'এত ভক্ত বন্দেপন, তবু রক্ত তর' এ সভা' তাবণ কায়?
- ৮। আজ পর্যন্ত এক জন মাত্র মহিলা দু'বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। সেই মহীয়সী মহিলার নাম কি বলুন তো?
- ৯। ভারতবর্ষের আদিবাসীর সংখ্যা কত?

[উত্তর ৩৯৬ পৃষ্ঠার নীচে]



## শী তে উ পে ক্ষি তা

“রজন”

নয়

পরিব্রাজকের আভ্যন্তরীণ অবস্থা-  
বহনীয় কতগুলি জিনিস আছে—

মেসন হাউস, কামাখ্যার সবজি, রুস্ক, বাড়তি মোজা-কম্বল-  
জুতা, কাঠ, এইডের বাস, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলি সঙ্গে না  
থাকলে বিদেশ-বিভূতে নানা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু  
জামানার মানসিক স্থিতিতে যে দু’টি জিনিস না থাকলে পরিব্রজনই  
ব্যর্থ হয় তা হচ্ছে কোঁচুল আর বিশ্ববোধ।

আদর্শ পর্যটক এই দু’টি বৈশিষ্ট্য দ্বারা সম্পূর্ণ ভাবে চিহ্নিত।  
সে ঘর ছাড়ে বহির্বিধাকে আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার করে করে  
কিছু সবাইকে সে কাচিনী শোনাতে। তার চোখজোড়া জিজ্ঞাসার  
চমক, নানা গুটিনাটি সবার সঙ্গের তার তামের উপর।  
কোথায় কোন জিনিস ভাল, কোন কোন দোকানে কি কিনলে  
সস্তায় পাওয়া যায়, কোন হোটেলের খাবার সব চেয়ে ভাল আর  
কোন হোটেলের শয্যা, এমনিস্তর সমস্ত প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান  
সঙ্গে তার সর্বদা। তার পরিচিত পরিবেষ্টনীর বাইরে সে যাকিছু  
যেখতে তার নতুন তার মনকে আকৃষ্ট করে প্রবল ভাবে, তাই কোনো  
কিছুই তার হুঁচকি প্রদায় না। সে নিজেকে মনে করে পথিকৃৎ বলে।  
তার সঙ্গীত সংবাদে পথিকৃৎ পলাংক অতঃপরকারী সবাই উপকৃত  
হবে, তার কচিনীর বিবৃতি শুনে পিত্ত-পিত্ত-খাটা সবাই চমকিত  
হবে—এক ঠিকিত হবে—একমিতির অনেক ভাবনা। তার বহিঃগত  
কোনকো অপ্রত্যাশিত এককিট প্রথম।

আমি এই বিবিধ বোধ থেকেই একেবারে মুক্ত। আমার বা  
কোঁচুল তার প্রত্যক্ষ নিবৃত্তির সন্ধানে আমার কচি সামান্যই।  
ছাপার অক্ষরের দোস্তো, অর্থাৎ অপরের রচনার মধ্যস্থতার, জান-  
সংগ্রেহী আমার পক্ষপাতিত্ব। তার অনেক সুবিধা। এতে  
নৈরাশ্যের সস্তাখনা অনেক কম, কেন না, রচনার কোণে সাধারণ  
অসাধারণের বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধিত হয়ে ওঠে, নিত্যকাল অকিঞ্চিৎকরের  
সম্মুখীন কোঁচুল উদ্বীণিত হয় এবং একান্ত দুঃস্থ বস্তু পথ  
উপায়ের জন্য লাভ করে।

পরের মুখে কাল খাওয়ার সুবিধাই এই যে এতে মন থেকে  
বঞ্চিত হতে হয় না, অথচ মনটাও লাঞ্চিত হয় না।

তাঁহাড়া নিজের ভ্রমের চাঁটতে পরের বিশ্ববোধের আরো একটা  
সুবিধা এই যে, কাচিনীতে অভিজ্ঞতার সেটুকুই তত্ত্ব গ্রহণ করতে  
হয় বা উপভোগ্য। ডি-এক রেলওয়ের খেলনা-পাড়িতে শিলিঙড়ি  
থেকে লালিলিঙে উঠতে যে দীর্ঘ, প্রায় নিঃশব্দ, ক্রান্তিকর কটাগুলি  
অতিবাহিত হয়, পাঠকের সে শান্তি ভোগ করতে হয় না  
একেবারেই। মধ্য-রাতে শয্যা ত্যাগ করে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে  
টাইপার ফিলে আরোহণ করে যে অংশনীর দুর্বাসনের শোভা  
যেখতে পাওয়া যায়, পাঠকের তত্ত্ব সেট জনকেন্দ্রী অংশ গ্রহণ  
করতে হয়; পরের সাত দিনের সঠিতে ঠীকে গায়ে হয় না,  
তিন দিনের পায়ের ব্যাঘাটও পূর্বোপরি পরিব্রাজকের নিজের।  
আমি জাতকৃৎ, অর্থাৎ সামান্যতম শারীরিক পরিব্রজে আমার  
অশিক্ষিত বিরাগ। ফিলে হুঁচকি কটা টাইল-ফ্রায়ে কস জন্ম

কাহিনী বা কে-তোমো এই পক্ষে পারি, বা লিখতে কিং হাতের কাছে আমি যিহের অক্ষরভর ব্যক্তি। মহাশয় পাতীয় বৈশ্ব-একুশপনে আমার অলস ভক্তি, কিং আপনি আচরি বখনো সে ধর্ম পক্ষে লেখাতে আসিই হলে বড়ই বিপর বোধ করব।

পরিচয়নের আবিষ্কার আমার হৃৎকন্দের। কারো কৌতূহল বন্ধতে, কারো বা আভিষেক। কেউ কলকাতা এসে ভিত্তিবিদ্যা মেমোরিয়াল দেখতে বান, কেউ বা সাক্ষ্য করতে বান প্রবেশপাল বা প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির সম্ম। এমিক্ থেকেও আমার কৌতূহল অত্যন্ত পরিমিত। আগ্রহ যে তাম্রমহল আছে তা আমি ঐতিহাসিকের জবাবিতে এবং কবির কবিতার জেনেই সন্তুষ্ট থাকি, প্রত্যেক ল্পনের দ্বারা চক্-কর্ণের বিবাদ-জন্মের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠি নে। আর ব্যক্তিকর্ণনে যে আসে পু-হা ছিল না তা ভো। বলাই বাহুল্য—তার জন্তে কি আর কেউ শীতের সময় জনপুত্ লাজিলিঙ্গ আসে ?

আমি যে-আবিষ্কারের জন্তে আলস্ত পরিচয় করি বনের বাইরে কেউই তা একান্তই আভ্যন্তরীণ। চক্-দ্বারা গায় নর যে-আবিষ্কার, আসে সত্ত্ব কি না তা-ও নিশ্চিত জাবে জানি নে। আমার একমাত্র কাব্য আবিষ্কার নিজের আবিষ্কার, নিজকে আবিষ্কার। আমার জন্ম তাই স্রষ্টব্যের সন্ধান নয়, ল্পনের সন্ধান। লাজিলিঙ্গ বা বেখানেই আমি বাই না কেন তা আমার লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ মাত্র। আভ্যাবিষ্কারের পরিবেশ মাত্র। সে শু শু পট-ভূমিকা, চিত্র নয়; সে শু শু ভূমিকা, প্রহ নয়।

লাজিলিঙ্গের নিজ-নতায় এসেছিলেম অনেকগুলি জিজ্ঞাসার বোকা বহন করে। এসেছিলেম অনেকগুলি সমস্তার সমাধানের আশায়, অনেকগুলি সমাধানের পুনর্বিবেচনার বাসনা নিয়ে। তেবেছিলেম সমুখের অবিস্তৃত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা করব আমার বিধাবিস্তৃত, সম্বন্ধ-বিকৃত হনের মধ্যে কিকিঞ্চিক শান্তিপূর্ণ সামন্ত্যের বিধান করতে। ঈশ্বর, মানব, দৈব, কর্তৃ, ভাল, মন্দ, হিংসা, ভয়, অভয় ইত্যাদি নানা পুস্তকতথের বিবেচনা করে অস্বস্ত সাময়িক করেকটা আশ্বস্তীজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হবো, এই বকম প্রতিক্রিয়া করেছিলেম নিজের কাছে।

এই ধরনের আ্যবষ্ট্রি চিন্তার আমার আবিষ্কার অল্পই, লক্ষ্যনির্ধার শিকা নেই আমার। সাম্প্রতিকতার কাঁটা তার ঘিরে ঘেরা আমার চিন্তাক্ষেত্রে নিগাতার চিরন্তনতার প্রবেশ-পথ অত্যন্ত সূক্ষ্ম। কিন্তু মিলিও তা-বকীর অঙ্গ, সাময়িকতা চিরন্তনীর বণ্ড।

অশ্বক না জানলে যেমন সমগ্রকে জানবার উপায় নেই, তেমনি সমগ্রকে না জানলেও বোধ হয় সাময়িককে সম্যক জানা হয় না। যুদ্ধকে বার দিয়ে অধ্যয় হয় না, কিন্তু বৃষ্টি বরি কেবল মাত্র যুদ্ধেই আবদ্ধ থাকে তা'হলে অধ্যয় অজ্ঞাত থেকে যায়। আমার সঙ্গার-বাক্সা যুদ্ধসঙ্কুল, কিন্তু অধ্যয়কেও উপেক্ষা করতে পারিমে। এই করব খের বনের ঘোষ তাড়ানোর বিলাসে বহুমানের হালোয়ত্রেক হলে আপত্তি করব না। কিন্তু ধনিজনের শিকার বীরকেই চাইতে আমার এই বতাব যে অশ্বকাকৃত অহিংস অ-অবীকার করা হবে না আশা করি।

আমার এই চিন্তাধীনল থেকে যিহের জান-ভাণ্ডার লুপ্ত হয়ে, এমন দুখাশা পোষণ করি মে। এ আমার নিজেরই সাময়িক বাস্তব্য

জন্তে বয়সায় মাত্র। বাক্সা বেতার-কেন্দ্রে শু শু মাত্র আধুনিক গান গেয়ে থাকেন ভীষণত জেনে কঠোর উন্নতিসাধন হানসে বয়সায় সাধনা করে, আশায় এই সৈন্যবির জীবনকথা-বহিষ্ঠু চিন্তার অভ্যাগত সেই বকম।

উপরে যে প্রশ্ন বা দুসলাগতির উত্তর করেছি সে তালিকা সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু সেগুলিকে যোগ করলে যে দু'টো প্রশ্ন এসে পড়ায় তা হচ্ছে এই যে কেন বাঁচব ? কেনম করে বাঁচব ? চিন্তাশক্তির বয়স্রাপ্তির পর থেকে বহু বার এই দুই প্রশ্নের বহু উত্তর স্থির করেছি নিজের মনে। কিন্তু হায়, সেই স্থিরতাগুলি দ্বারা হঠাৎ পায়ল না আজও। আমার সকল গুণ-কল্যকার সেই অসংখ্য উত্তরগুলি যেন জুখোয়ান শূন্যের অস্ত্রহীন মালা—তার বাঁয়ে একটা এক নেই বলে তারা সব শূন্যই হয়ে গেল, সংখ্যা হতে পায়ল না।

জীবনকে তখন মনে হয় একটা বোবা দেয়াল বলে, শূত দ্বারা ছুটলেও বার কাছ থেকে কোন উত্তর মেলে না, মেলে শু শু আপন প্রশ্নের বিস্তৃত প্রতিধ্বনি। বেঁচে থাকার যিনতলিকে তখন মনে হয় একটা সংখ্যাতীত সিঁড়ির সমষ্টি বলে, ঘিরের পর দিন একটি একটি করে তাদের অতিক্রম করা শু শু অতিক্রম করাই জন্তে—কোথাও পৌছোবার জন্তে নয় বেন।

লাজিলিঙ্গের অনবচ্ছিন্ন অবসর আয় অনাবিল যৌর আর আলোর মধ্যে আমার সেই অস্থিতমনের দৃক প্রতিজ্ঞা কোথায় হারিয়ে গেছে। এখন "সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বা বলি তাঁর মর'টা মোটাটুটি এই যে সকল-অক্ষ-চিন্তা যেন শূত হস্ত দ্বারা রাখতে পারি। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেল, শূন্য শূন্যই।

এমিকে দেখাও হোতো না কিছু। অবজ্ঞাভেটরি, মহাকাশ, লয়েড, বটানিস্, হুজিরহ, ভিত্তিবিদ্যা বর্ণা, মল্লি-মল্লি-মল্লি-মল্লি ইত্যাদি বত কিছু টুরিটের জ্বর জ্বর করবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, তার সব-কিছু বয়ে গেল দেখার বাইরে। ওগুলি দেখতে যাওয়ার মত উপসাহই অবশিষ্ট নেই। মনের স্রাস্তি সক্রান্তি হয়েছ দেখে।

না পেলের প্রশ্নের উত্তর, না হোতো দৃশ্য দেখা। না পেলের চিন্তের প্রশান্তি, পট্টকের উত্তরনাও হইল অজানা।

অভিজ ব্যক্তির বুকে কষ্ট হবে না কেন এর পরে স্রিত-শ্রু অভিযুখে বাড়া করলেম।

লাজিলিঙ্গের অনাবাসিক ধারাবাহ্যগগুলির মধ্যে স্রিতজরই খ্যাতি স্বাপেক্ষা অধিক। তদন্তি, পোকাটরি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কোন দুইশু ব্যবসায়ী। বত'হানে ভারতীয় তত্তাবধানে ধাঙের অবনতি ঘটছে বলে যে অভিযোগ তদেছিলেম তা পরীক্ষা করে না দেখলেও সত্য বলে মনে করি নে। অস্বস্ত অজ্ঞাত সান্তিমে যে অবনতি ঘটেনি তার প্রশ্রাণ পেয়েছি। কলকাতার টল'ত এমন বত জিনিস ওখানে মেলে।

বাকী লাজিলিঙ্গের মতো এই যৌ-দেউটাও এখন প্রায় জনহীন। শূন্য টেবিলগুলি কণ্ড তার শূন্য চেয়ারগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। দীর্ঘ বাতজগুলি—একটা শিরাসো, পোটা-হুই ভায় আর একটা ডাবল্ বেসু বা চেলা—অবহেলিত অবস্থার পড়ে আছে সামনের-উঁচু জারপাটায়। এক দিন তারের বাক্সার অক্ষর আনন্দকালীয়

পদবৃন্দা চকল করেই। আর কেউ সেই লেখককে জানে। তাই বা ভাঙতে কেউ চেষ্টা করে। কাউটোনে এক কোণে দুটো বেয়ারা শিত কাপড়ে চোখ মুছে। অতীত জামে অশোক করছে কখন বন্ধ করবার সময় হবে। বাটের অন্ধকার রাত আপন ঘায়ে ছিঁ, ডাঙা সেই কোনো কিছুই জন্মে, গুণাবাসের অর্ধেক সময়ও। কাল নিরবধি।

আমার বা মৃত্যুর ছিল তা নিয়ে আমি জানালার ধারে একটা টেবিলে এসে বসলাম। জানালাটা বন্ধ, কিন্তু কাগজে। দেখবার বাধা ছিল না।

লোকগুলি ক্ষুধার, হাড়ীগুলি ছোটো, বেলদাড়ীগুলি শিতের কোষ উপবৃত্ত, এই সব মিলিয়ে লালিলি জামাটা এখনেই জড়িত। ওখানে উঁচু, এত উঁচু যে আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। এখানে নীচু, এত নীচু যে তার অতল গহবরে পড়ল আর কখনো বোঝ পাতলা হবে না। ওখানে একটা অতি আধুনিক ধরণের হাড়ী, আগামী কালের ডিজাইনে তৈরী। এখানে একটা ছুঁতে বর, স্টো বেন বাহুরেই তৈরী নয়, তার বেন বসেই হয়েছিল বহা-কক মানবের আবির্ভাবের আগে, নৃষি বা ইতিহাসের জন্মের পূর্বে। লালিলি ল্পনে করনাকালীসী আগভবের সঙ্গে প্রথম যে বাধা হয়ে আসে তা এই যে জামাটা বেন বিকসার বসে নয়, বিবিসিগতা বেন খেলার ছলে তৈরি করেছেন বাঙলা দেশের উত্তর কোণের এই খেলা-ধরটা। স্টোবের বোপ-ওয়ে লাইনটা এই যে দুই আকাশের, ধারে বোঝাখাটের-লাগের মত লীলাবত হয়ে উঠে আছে, ওটা বেন বৃত্ত একটা অলমতি। খেলার মধ্যে বাণিজ্যের অসীমতার স্বাক, বেন ছবির পাতার প্রোডাকশন কার্ট।

হাতের লোহার শহরীর এই খেলা-ধরন গুলটা বেন আরো বেশী পরিচু হ'য়ে ওঠে। দুই সাধি সাধি করেই বেন টি-টি-টি করে আসে বলছে, চতুর্ভুজের কালো একটা বিরাট ভক্তের ধীর মতো জামার অন্ধকারের মধ্যে সেই কণা আলোর উজ্জ্বল হাতকর। ছোট বাড়িগুলিকে আরো ছোট বলে মনে হচ্ছে, তাদের ভিতরে আলোর মালা বেন কোন শিতের কোষল হাতে সাজানো পলিকাধারী লীলাধি। দুই থেকে কোণ এই আলো আর অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহত্তী প্রকৃতি, সব কিছু ভঙিয়ে আমার চার দিকের বিকক হয়ে হচ্ছিল কোন বিরাট শিতের নিম্ন অধোভব মত।

হাটের থেকে দেখে কোনোতে হোতা সন্দ এক অস্বাভাবিক ভাবে। এই প্রথম বুঝতে পারলাম যে আমি একা সেই। হালি এক অস্বাভাবিক করে নিজের মোড়লার ধারার করে দুইতর ব্রহ্মলোকিত কোণে বাক দেখলাম তাকে জেনবার উপায় ছিল না। লম্বা পায়ে প্রথম জামা, মাথার এক পলার মোটা দাড়লার, হাতে মস্তানা; তবু বক্তব্য চোখ দুটো বন্ধ-কল করছে।

আমার সঙ্গে দুই-বিনিময়ের তিনি যে অর্ধ করলেন তা বুঝতে কিল হোতা না। জরলোক উঠ এসে আমার টেবিলে বসলেন। অস্বাভাবিক প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল না। হালিখশে, কালখশে মল লোকিকতা বিসর্জন দেওয়া হয় উত্তর পক্ষের অস্বাভাবিক। আলোকে বক্ত ইচ্ছাকৃত।

"What will you have?"

"The old poison, if I may" আমি বাহুল্য উত্তর দিলাম।

জরলোক বেয়ারাকে ডকুমেন্টারী আদেশ দিয়ে ডিক্সাস করলেন, "কি অত জাবহিলেন বাইরের দিকে মিনিমেব মননে তাকিয়ে থেকে?" বা জাবহিলেন তা কাউকে কলবার মতো নয়। কলসে, "বিশেষ কিছু নয়। এবারি কসছিলে। আপনি কতকল থেকে আহেন?"

"আপনারও অনেক আসে থেকে। আপনাকে লক্ষ্য করছিলেন অনেককল থেকেই। একা-একা ভালো লাগছিল না বলে এখানে এসে।"

"আমারও একা ভালো লাগছিল না।" কথাটা ফেল মাঝ জরতার জড়ই বলিনি।

"তাহ'লে এবার বসুন অধিশব কি জাবহিলেন।"

"এই—অতীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ," আর এবারি একটা সর্বকালীন উত্তর দিয়ে বিস্তার প্রসঙ্গের পথ মোর করবার চেষ্টা করলাম। জরলোক কথা বলবার জন্তে উত্থব হয়ে ছিলেন। আমার অনির্দিষ্ট উত্তরও তার পক্ষে যথেষ্ট। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে, প্রায় আপন মনে বলে চললেন, "ভাবতে সেলেই হুছিল। জাবিরা কোণে না কাট, করিরা জাবিও না—এই হচ্ছে ঠিক কথা।" আপন মনে হাসলেন জরলোক।

ভাবতে বাধ কর নিজেই বোধ হয় একটু জেব বোপ করলেন, "অধিশব সর্ব জেব ভালো কাজ না করা। বেনন আমি করি নে।" আমার হাসলেন।

ভাব'বাক্যের অন্ধকার মত চিত্তার জড়তাকেও শিতহাতে করা করলাম। আমার হাসি ভীর দুটি এতালো না। কিন্তু তিনি খুশি হলেন। বর আমারই অজ্ঞতাকে বেন তিনি কথা করছেন, এবারি জামে হাসলেন, বোধ হয় আমার মতো সকল পণ্ডিত-বুর্ধের উচ্চেনে আবৃত্তি করলেন:

"And if the Wine you drink, the Lip you press  
End in the Nothing all Things end in—Yes—  
Then fancy while Thou art, thou art but what  
Thou shalt be—Nothing—Thou shalt not be less,  
এক বেশীও নয়, এক কথাকড়িও নয়। শত পরিগ্রহ করলেও নয়।"

মোকটীর গঠন একটু ঘোঁরালা। তবু পূর্ব-পরিচিতি এক জরলোকের আবৃত্তির তত বিরতি জন্তে অস্বাভাবিক কষ্ট হলনি। কিন্তু কাব্যের অর্থ উৎপত্তি সঙ্গে তো মুক্তি দিয়ে বুঝ করা চলে না। কলসে, "হঁ, হুছিল এই যে জীবনটা কাব্য নয়। কঠোর নয়।"

"কঠোর, কিন্তু সত্য নয়। কাব্যই সত্য।"

"জিপেও, সত্যের কোন সজা আপনার মনসুত।"

"কোনটাই নয়। এর মধ্যেই নিজের বুঝতে পেরেছেন যে যেটাকিছুই আমার লাইন নয়। তাহাড়া বিধানে কক মেল বলে বসিও বিধান করি নে, তবে যে মেনে না তা জানি।" একটু থেকে কলসে, "আচ্ছা, জীবন যদি কাব্য নাও হয়, তাকে কাব্যের মতো গ্রন্থ, রচনা করলে মোর কি?"

"সেব কিছু সেই হলতা, কিন্তু সত্য কি না সেইটেই প্রায়।"

“আবার উত্তর হচ্ছে এই যে চোঁটাই করা হয়নি। বারো চোঁটা করেছে তোদের উৎসাহ দেওয়া তো হৃদয়ের কথা, কেনকই বাধা দেওয়া হয়েছে।”

আমি নিজে প্রাথমিক বিবেচন, সমাজের বিরুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ করে থাকি। তখন সেগুলি অভ্যন্তরীণ সমস্যা মনে হয়। কিন্তু অপরের মুখে অপরের অভিযোগ শুনে বৃহৎ বিরক্তি হোলো, ভাল লাগল না। আপন অকর্মতা, আপন ব্যর্থতার জন্য আর সবাইকে দোষী করাতে মনে হোলো কাপুরুষতা বলে। ভুলসোককে সে কথা শ্রবণ করিয়ে না দিয়ে বললেন, “তাই তো বলেছিলাম, এই বাধা অস্বীকার করা বার না বলেই জীবন কঠোর সত্য।”

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তো নয়। তর্ক করব না। জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তো কোমল সত্য বলাকে বরণ করে নিয়েছিলাম। ভুল করিনি, এ কথা আত্মবিক্রমে বিধান করি। অনেক দিন আসেই আমি

*Divorced old barren Reason from my Bed,  
And took the Daughter of the Vine to Spouse”*

আমি বললেন, “আধুনিক পরিভাষায় তাকে পলায়ন বলে কিন্তু। নতুন সমাজ যে এই সব পলাতকদের ক্ষমা করবে না সেই হুঁসিয়ারি আপনার এখানে এসে পৌঁছোয়নি বোধ হয়।”

“পৌঁছেছে, কিন্তু আর বাইরে অভিযোগ থাক আমাদের বিরুদ্ধে সমাজের কিছু বলা উচিত নয়। সমাজের কতি আশ্রয় করিনি। সমাজের কতি করেছে আপনার নিরুৎসাহ, চরিত্রহীন, ধর্মপরায়ণ সমাজহিতৈষী। বারো সমাজের ভাল করার জন্যে প্রাণ সিতে প্রস্তুত আছে বলে উচ্চতর পদ নির্ধারণ করে সহস্র সহস্র অপরের লেই বিচার করে প্রাণ নিয়েছে নির্মম ভাবে, ভাল করার অজ্ঞাত। আপনার কুসৌমিনী আত্মবিশ্বাসকে সত্য করেছে বলে বৃহৎ ব্যতিক্রমে, আপনার হিতৈষণা জরাজীর্ণ সত্যটি সত্য বিবেক বিকল করে মানব জাতির উন্নতি বিধান করতে বলে লড়াই করেছে, আপনার ট্যাগলিন পোষকের নিষ্পেষণের উদ্দেশ্যে নামে অগণ্য নিরপরাধের রক্তধারার অবগাহন করেছে। আমরা পলাতকরা নিজের নিজে বাই করে থাকি অপরের বা সমাজের কোনো কতি করিনি। তার সকল দায়িত্ব আপনার দ্বিষ্টত্বের দরজার দ্বাখতে হবে। তাদের দরজার দ্বাখা জগতের দরল সাধনের উদ্দেশ্যে—অর্থাৎ রক্তল লব্ধে তার নিজের বা দায়িত্ব তা আর সকলের উপর চাপাবার উদ্দেশ্যে—বিরোধ ব্যক্তিরে। আবার অন্তত এই দায়িত্ব নষ্ট পিসটি।” ভুলসোক বক্তৃতা শেষ লাইনে এসে একটু হাসলেন, কিন্তু উদ্ভাবনার আভাস ছিল সেই হাসিতেও।

প্রতিবাদ করলেন না। বক্তৃতা শেষে পূর্বের সৌজন্যের প্রতিদানের জন্যে বেরাযাকে নিজস্ব আবেশ দিলেন হস্তসকলন করে।

সামাজিক দায়িত্বের সকল অঙ্গোচ্চারণ যে অবশ্যস্বাভাবিক সামাজিকতা আছে, তা পরিহার করার জন্যেই আমিও সাময়িক ভাবে পলায়ন করে দায়িত্বিত্ব এসেছিলাম। এই তর্কে বোপ সিতে তাই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু, গতি, উত্তর কী এই প্রশ্নের? যত্নব্য-সমাজে এত যে মনোর কলস তুণীকৃত হয়ে আছে তার থেকে মুক্তি হবে কি উপায়? বক্তৃতা আর প্রকাশ করে যদি অপরোক্ষ ব্যাক্যায়

আমি শক্তিবাহু রাজনীতিকের বিবেকের পরিবর্তন সাধন করতে চাই, তবে কত ক্লম লাগবে সেই চিন্তাময়? আর কত আরোগ্যের সোতে বহি ছুঁবি ওঠে সাজেনের হাতে, তা’হলে সে ছুঁবি শেষে কার বুকে বসবে কে জানে?

বেয়ারা আশ্রয় গ্রহণ করলে ভুলসোকের দিকে সমন্বয়িত ইঙ্গিত করে বললেন, “সমাজের কথা ভাবছিলেন না ঠিক। যে লোক নিজেই জীবনে সামরাজ্য আনতে পারলে না তার অপরাধে ভালো করার মতো উদ্ভব নেই। আমি ভাবছিলেন নিজের কথা।”

আমার অনাহুত সঙ্গীও তাই ভাবছিলেন, তাঁর নিজের কথা। সহ্য আত্মসম্মতন হয়ে বললেন, “আমারও সে উদ্ভব নেই। তাহি চাই না হতে নববকে নববৃষের চালক। এমন কি, পরকমে ভ্রমের দ্বাখাল বালক হবারও বাসনা নেই। গতভ্রম ছিল না এক ঈশপের গজের বোকা কুকুরের মতো পরভ্রমের ছাংর সোতে ইহজন্মের মাসের টুকরোটা হারাতে মোটেই রাজি নেই।” আবার আত্মবিক্রমলেন,

*“A Muezzin from the Tower of Darkness cries  
Fools! your Reward is neither Here nor There”*

ভুলসোক ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এক তত্ত্ব ক্রান্ত নয়। কিন্তু তাঁর কথা সুরোয়নি, হয়তো আরওই হয়নি এখনো। আবার মাথা তুলে বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন? মানুষের কর্ম-কর্মতা ছাড়িয়ে গেছে তার গুণবুদ্ধিকে। তা’র উদ্ভবনী শক্তি উন্নত বোপে এগিয়ে যাচ্ছে তার রক্তলবুদ্ধিকে শিঁড়নে কেনে গেছে। মানুষ তাই দুর্বল শক্তির হস্ত নিজের অসংকল্পতার বৃহৎ হয়ে থাকিছু সামনে পাচ্ছে তাকেই তাড়িয়ে।” উদ্বাহ, অজুত হাস্যো বোপ করলেন, “তাড়িয়ে যে নিজেরই বর্তমানকে এক নিজেরই ভবিষ্যৎকে তা এখন বৃহৎ পায়বে তখন হয়তো বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নামক দুটো কেলনারই অবস্থা বেরাযতের বাইরে চলে গেছে।” আবার বিপুল, বিকট হাসি। “অবহাটা উপভোগ্য বটে।”

উপভোগ্য? না কি অজ-বিসর্জননের বোপ্য? ভুলসোকের হাসির অর্থ বুঝতে পারলেন না। তত্ত্ব বললেন, “আপনার বিতৌহিকা-ময়ী ভবিষ্যৎবাসীর সঙ্গে হাসির উজ্জ্বল বোপ বুঝে পাচ্ছি নে তো?”

“বোপ আছে”, ভুলসোক এক বৃহৎও না ভেবে উত্তর দিলেন, “বোপ আছে। কেন না, যে পৃথিবীর রাসসামান হচ্ছে তার সঙ্গে আমার বোপাবোপ নেই। ঈশরকে, অর্থাৎ আমাকে, দত্তব্য; আমি সময় থাকতে সরে এসেছি।”

“তাজার বাহু বেধন তত্ত্ব কড়া থেকে বলন্ত উদানে সরে আসে।”

“মোটেই নয়। মোরা বেধন করে বজা থেকে তার নৌকার সরে এসেছিল। আমি তেমনই সরে এসেছি। এখন আমি দর্শক—প্রাণ্ড ট্যাও থেকে দেখব আর হাসব।”

“এতে আর বাই থাক বীরব নেই। বিচকলতাও আছে কি না দেখব কি।”

“বীরবে সোত নেই। বিচকলতা ঘৃণা করি। আপনারা বোকা ক্যাসাবিরাকোর মতো বার্ষিক ডেকে গাড়িয়ে গাড়িয়ে পুড়ুন। আপনারদের জন্যে করুণাও হয় না।” কঠে তীব্র তিক্ততা।

“হ্যাঁ! গাড়িরে পুড়ছে তাদের আপনাদের, করবার প্রয়োজন নেই। তারা জানে কেন মরছে। তাদের কাছে আর হাই থাক বা না থাক, তাদের উদ্দেশ্যের মহত্ব অস্বীকার করবেন কী করে?”

“গোহাই! আপনাদের, হুঁ! তাকে মহত্বের আখ্যা দেবেন না। হুঁ! তো একেবারেই আলাদা তিনি। বরং বলি একটা বক্ত, আরেকটা বিধান—একবারে দীর্ঘ। চুটোই পরিবার অবিশিষ্ট এক।

Why, all the Saints and Sages who discuss'd  
Of the two Worlds so learnedly, are thrust  
Like foolish prophets forth, their Words

to Scorn  
Are scattered, and their Mouths are Stopt  
with Dust.

তাঁ!। ধুলো! সেখানেই গুরু এবং সেখানেই শেষ। এই হুঁয়ের মাঝের সমস্তটার আপনাদের পরিজ্ঞেয়তা যার ফলে তাই দিয়ে ধুলোকে কালা তৈরি করুন। সেই কালা দিয়ে মৃত্তি পড়ে আত্মসাধনা লাভ করুন। We know better, আমরা জীবন নামক উইণ্ডমিলের সঙ্গে ডু কুহাটির মতো লড়াইয়ের আফালন করি নে। পরিহাসকে আমরা পরিহাস বলে জানি। তাই আমি হাসছি আর আপনি লগা হুঁ নিয়ে বসে আছেন।”

উক্ত হাতে চাঁকায় করলেন, “বোরা—”

“হুঁ বতই লগা করুন, জীবনটা দীর্ঘ নয়। সময় নেই সময় নষ্ট করবার। আত্মন।”

“কিন্তু সময় অল্প বলেই তো তার অপব্যয় আরো বেশী অজ্ঞার।”

“জিপগুস, আপনি কাকে অপব্যয় বলেন।”

“কিছু না করা নিশ্চয়ই অপব্যয়।”

“চাঁকার বেগার তাকেই তো সঞ্চয় বলে।” ভরলোকের হুঁয় রক্তবোধ তখনো অক্ষুণ্ণ আছে, হেসে বললেন, “কিন্তু রসিকতা থাক। কোনো কিছু করা—তা সে বতই তুল হোক, বতই অজ্ঞার হোক, বতই অতিকর হোক—তাকে যদি সময়ের স্যাবহার বলেন তা হলে অবিশিষ্ট বলবার কিছু নেই।”

“না, তা বলছি নে। কিন্তু ভাল কাজ বলেও তো সন্সারে কিছু আছে।”

“আছে না কি? জানি নে তো। কার ভালো?” হুঁয় বিক্রপের অভ্যাস।

“নিজের এবং অপরের। সকলের ভাল।”

“নিজের ভাল যানে তো laissez faire অর্থাৎ পাঁচ বছরের শিশুকে দুতোর কলে ঝাটানো আর তিন দিনের শিশুকে কোলে নিয়ে তার মাকে করলা বনিব তলার পাঠানো। এই তো নিজের ভাল।”

“কিন্তু—”

“গীড়ান। আর পরের ভাল যানে তো হিটলার আর ষ্টালিন। অর্থাৎ হুঁ আর বিপ্লব। অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত।”

“কিন্তু এ হুঁয়ের মাঝখানে কি কিছু নেই?”

“কিছু না। নট এ থিং! অন্তত—”

এবারে আমি বাধা দিলেম, “কিন্তু আপনাদের ডায়ালগেন্সিও যদি বা ঠিক, চিকিৎসা কি? সে সবচেয়ে তো কিছু কলহেন না।”

“চিকিৎসা নেই। ব্যাকলার আমায়ের তা জানা নেই।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু নেই আর। শান্তিপূর্ণ উপায়ে একক ঠোঁট ভাঙি ভাল করত যান, কোন লাভ হবে না। কেউ উত্তবে না। এই দুহুঁতে দিল্লিতে এক পাসল এই মোহের ফুলে কেনে বরহে আপন হয়ে। কেউ কোন ফুলে না ভাব কথা।”

এয় উত্তর ছিল না। উদাশি বহুরের হুঁয় বহাখা দেখিন হুঁ! হুঁয় সম্ভারায়ের হিলে উত্তরতা শান্ত করবার ভক্ত নিজের জীবন বিপন্ন করে অনশন করেছিলেন। বহু সন্তান সম্পূর্ণ নির্বোধ লোকের হয়ে তাইতে শোকেয় হায়া পড়েছিল। কিন্তু হুঁয়ভনের চিন্তের পরিবর্তন হোসো কই? অজ্ঞার চলেছে অপ্রতিহত। এবিকে ভক্ত হতে চলেছে মহত্তর জীবনের জীর্ণ আধারের কাঁপ শপনন।

শান্ত কর্তৃক একই বিষায় দিয়ে ভরলোক পুনরায় বললেন, “আর জোর করে বল কেনে ভালো করতে যান, দেখবেন, দলের নেতৃস্থ পিলে পক্ষেই জামেরই হাতে যাদের ইচ্ছা আপনাদের সাদু উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিশ্রুত। দলের পাগা হয়ে গাঁড়াবে গুত্তারা। বহু হিসা বহু হত্যার পরে আপনাদের বল যদি বা যখন জফলাত করে, তখন দেখবেন সেই জয়ের প্রথম ক্যান্সারটি আপনাদের আইডিয়াল। তাতে এক অজ্ঞারকে সৃষ্টিরে অপর অজ্ঞারকে দে-আরপার বসানো হবে। আর কিছু লাভ হবে না।”

“কিন্তু—”

“আবার/কিন্তু। কিন্ত নেই। এ হুঁয়ের মাঝে আর কিছু নেই।”

এ ঠোঁট জরীয় বৈরাগ্য। এ তো শু শু সমস্যার ব্যাখ্যান। সমাধান কোথায়? এ তো শু প্রশ্ন। উত্তর কোথায়? হত্যার অন্তরতার অস্ত্রি নিয়ে আমি চুপ করে হয়েলেন।

আবার সবার আবার অস্বস্তি লক্ষ্য করে আপন যনে হাসছিলেন। বললেন, “আমি বা বললেন তা আপনাদের মনঃপূত হোসো না নিশ্চয়ই। আপনাদের বোধ হয় বাধ্য একটা কিছু করা চাইই চাই। তা সে বতই তুল হোক।” একেবারে কাছে এসে বললেন, “আমি জানি, তখন আবার কথা। কিছু করবার নেই। একেবারে কিছু নয়। হাটারলি ইন্স্যাক্টিভিটি—গুস।” আবার কানের আরো কাছে এসে ভীত, কর্কশ কণ্ঠে প্রায় ঠেলিয়ে বললেন, “কিন্তু করবার নেই। কিছু করবার নেই। কল এসিয়ে আসছে ভীষণ বেগে। তার আগে সে কটা হুঁয় আছে, সেহু দি মোট অব সেহু। এই একবার সত্য কথা।

...that life flies;

One thing is certain, and the Rest is Lies.”

আর কিছু বলার শক্তি ছিল না ভরলোকের। ভক্ত প্রস্তাব-বস্তুর হত তাঁর মাথাটা টেবিলের উপর পড়ল একটা বিকট শব্দ করে।

আমি তাঁকে জামায়ের না। ও যে বিচার আগে নির্বাক ভাগ্যের পায়ে। ও যে হুঁয় গুত্তারা বিতে চাইছে অভ্যন্তর জলজিলি। হুঁয়পার হুঁয়সহ তার বিক নাধার; হাঙ্ক তুলে, হাঙ্ক তুলে অকিঞ্চন জীবনের বক্সা।





নির্দেশের তার গ্রহণ করিলেন—এই মুক্তি আধ্যাত্মিক মুক্তি মনে-  
 যিসেই শাসকের দাসত্ব হইতে মুক্তি। সেই সময়ে জগৎজয়ী মুসলমান  
 সমাজ প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্বের পরিচালনার ইচ্ছাজেয় দাসত্বকে  
 পূরন কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের  
 কুল ভাড়াইবার জন্য মৌলানা আজাদ ১৯১৭ সালে 'আল হেলাল'  
 নামক নিখাত উর্দু পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 'আল  
 হেলাল' খৃঃ অল্প দিনের মধ্যে মুসলমান সমাজের চিন্তাধারার মূণ্ডাভর-  
 কারী পত্রবর্তন সাধন করে। 'আল হেলাল' (অর্থহীন) প্রকাশিত  
 হইতে কলিকাতায়, কিন্তু এই পত্রিকার প্রভাব ভারতের সর্বত্র  
 ছড়াইয়া পড়িল। 'আল হেলাল'ের সম্পাদক ভারতের মুসলমান  
 সমাজের মহাত্ম্যীয় মনোবুদ্ধি ও সৌভাগ্যবীর তাঁর সমালোচনা করিয়া  
 ভারতের মুসলমান সমাজকে নূতন আদর্শ ও নূতন পথের সন্ধান  
 দিল। 'আল হেলাল' এইসময় ধর্মের যে উলার ব্যাখ্যা করা হইল,  
 তাহা মুসলমান সমাজের বহু পুণ্যের বর্ষাভাড়া ও সৌভাগ্যবীর হুর্গ  
 বুদ্ধিসাৎ করিয়া দিল। সে যুগে বহু বিশিষ্ট মুসলমান নেতা  
 'আল হেলাল'ের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। ১৯১৪ সালে ইউরোপীয়  
 মহাব্যুৎসাহ আরম্ভ হইল। 'আল হেলাল'ের তরুণ নির্ভীক সম্পাদক  
 সান্নাভাষারী শক্তিবাহুর মনোবুদ্ধির সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধ  
 লিপিতে লাসিলেন। ইহার কালে 'আল হেলাল'ের উপর রাজস্বের  
 পতিত হইল। প্রকাশিত হইবার ১৮ মাস পরে 'আল হেলাল'ের  
 প্রকাশ বন্ধ হইল। তরুণ সম্পাদক মৌলানা আজাদ তাহকে  
 সরকারের নির্দেশে বাঁচিতে অনর্থকই আবদ্ধ হইলেন।

১৯২০ সালে মুক্তিলাভ করিয়া মৌলানা আজাদ অসহযোগ ও  
 বিলাক আন্দোলনে যোগদান করেন। এই সময়ে তিনি মহাত্মা  
 গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন ও গান্ধীজীকে নেতা হিসাবে বরণ  
 করিয়া বিস্তৃত সৈনিকের ভার গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ  
 করিতে থাকেন। কংগ্রেসে যোগদানের পর হইতে মৌলানা আজাদ  
 আজ পর্যন্ত অতুলনীর নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী  
 কাজ করিয়া আসিতেছেন। মৌলানা আজাদ সত্যের উপাসক।  
 জীবনে বাহা তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করার  
 জন্য কোন দিন তিনি কোন প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে  
 লুপ্তান্বশ হন নাই। তাঁহার অক্লান্ত নিষ্ঠা, অনন্তসাধারণ  
 নিজস্ব-বুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার জন্য কংগ্রেসের সেরা নেতৃত্ব  
 সর্বদাই প্রভাব সহিত মৌলানা আজাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন।  
 শেষবন্ধু চিত্তব্রজ ও পণ্ডিত ইন্দিলাল নেহরু সর্বদাই তাঁহার পরামর্শ  
 গ্রহণ করিতেন। মহাত্মা গান্ধী মৌলানা আজাদের মহাত্ম্যকে  
 বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন। মৌলানা আজাদ যখন  
 ১৯২৩ সালে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন তখন তাঁহার বয়স ছিল  
 মাত্র ৩৫ বৎসর। এত অল্প বয়সে আর কেহ কংগ্রেসের সভাপতি  
 করিবার সন্ধান লাভ করেন নাই। মৌলানা আজাদ বিশেষ যোগ-  
 দাতার সহিত তাঁহার কর্তব্য সম্পাদন করেন। কংগ্রেসের অন্তর্গত  
 প্রধান নেতা হিসাবে মৌলানা আজাদকে বহু বার কারাগারে বাঁধে  
 হইয়াছে। লাহো ও অত্যাচার, ভীতপ্রদর্শন ও প্রলোভন, কো-  
 কিছুই তাঁহাকে সত্যপথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। ১৯৪০  
 সালে রামগড় কংগ্রেসে মৌলানা আজাদ বিতীর বার কংগ্রেসের সভা-  
 পতি হিসাবে আত্মিক পরিচালিত করিবার সম্মান লাভ করেন।

সভাপতি হিসাবে রামগড়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা পাঠ করেন, রাজ-  
 নৈতিক পরিচিতি বিস্তার ও জনসাধারণের কর্তব্য নির্দেশ, এই  
 উভয় দিক দ্বিধাই তাহা অনবদ্য হইয়াছিল। মৌলানা আজাদ  
 তাঁহার অভিজ্ঞতায় বলেন, "কুটিল সাম্রাজ্যবাদ শাস্তি ও হকিয়ারের  
 পরিপন্থী। ভারতের দাবীই বুটেনের বোকাবার আত্মরিকতা ঘাটাই  
 করিবার কষ্টসাধ্য।" ১৯৪০ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মৌলানা  
 আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই কয়েক বৎসর কংগ্রেসের  
 ইতিহাস সর্বাঙ্গের দৃষ্টান্তবহুল।

১৯৪২ সালের আগস্টে পরামর্শভার বিচড়ে ভারতের পূর্ণাঙ্গ  
 অসহযোগ আন্দোলনের উদ্দেশ্যবশত আত্মপ্রকাশ করিল। নগর হইতে  
 নগরে, গ্রাম হইতে গ্রামে সর্বাঙ্গিক বিশ্রামের অগ্নি ছড়াইয়া পড়িল।  
 অন্তর্গত নেতৃত্বের সহিত মৌলানা আজাদও কারাগারে নিক্ষেপ  
 হইলেন। আমেরনগর বন্দিশালায় অবস্থান কালে তাঁহার পত্নী ও  
 ভগিনী পরলোক গমন করেন। নিষ্ঠুর হৃদয়টান যিসেই শাসক-শক্তি  
 তাঁহাকে পত্নীর মৃত্যুকালে উপস্থিত থাকিবার অধুমতিও প্রদান করে  
 নাই। তিনি নিঃশেষে এই ভীষণ আঘাত সহ করেন। বহুতরু  
 নিরুপস্থর পথ পরিত্যাগ করিয়া যেদিন তিনি পরামর্শ জাতির মুক্তি-  
 সাধনার যোগদান করেন, সেদিনই তিনি সর্বপ্রকার ভাঙ্গের জন্য  
 নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পরামর্শ জাতির রাজনৈতিক নেতার  
 জীবনে ব্যক্তিগত সুখ-স্বপ্নের কোন স্থান নাই, মৌলানা আজাদ  
 তাহা ভালো ভাবেই জানিতেন এবং সেই জন্য তাঁহার সুখী রাজনৈতিক  
 জীবনে তিনি কোন দিন কোন বিপদে বিচলিত হন নাই। হাসিমুখে  
 তিনি কঠোর বাস্তবিক যীকার করিয়া লইয়াছেন। ক্রিশ্রম প্রভাবের  
 আলোচনার সময় ও পরবর্তী কালে সিন্দার ওয়াডেলের নেতৃত্বে অ-  
 স্তিত সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে মৌলানা আজাদ অসাধারণ  
 দৃঢ়তা, বাস্তববুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় প্রদান  
 করেন।

অনেকের ধারণা এই যে মৌলানা আজাদ ইংরাজী ভাষনে না।  
 ইহা সত্য নহে। মৌলানা আজাদ ইংরাজী ভাষা ভালো ভাবেই আয়ত্ত  
 করিয়াছেন যদিও তিনি কথাবার্তার কল্যাণ ইংরাজী শব্দ ব্যবহার  
 করিয়া থাকেন। তিনি উচ্চশ্রেণীর বক্তা। বিতর্ক সভায় তাঁহার মুক্তিপূর্ণ  
 বক্তৃতা বহু বার উপস্থিত ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়াছে, মুসলমান দেশপতি  
 সম্পর্কে মৌলানা আজাদের পত্নীর জ্ঞান আছে। তিনিই সর্বপ্রথম  
 'আল হেলাল'ের সাহায্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজকে মুসলমান-জগতের  
 নূতন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত করেন। কোর-আন, সুন্নাহর  
 ভাষ্যকার হিসাবে মৌলানা আজাদের নাম মুসলিম-জগতে প্রখ্যাত।  
 তাঁহার এই বিখ্যাত গ্রন্থের নাম "তারজুমাতুল কোর-আন"। চীতে  
 অন্তর্গত থাকিবার সময় তিনি এই পুস্তকের অধিকাংশ রচনা  
 করেন। ইসলামিক সাহিত্য ও সত্যের ইতিহাসে এই পুস্তক একটি  
 বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। মৌলানা আজাদ সমগ্র জীবন  
 ধরিয়া সর্বপ্রকার ক্ষুণ্ণতা ও সীনতার উর্ধে থাকিয়া দেশবাসীর সমুখ  
 দ্বায়ীনতার ও মানবতার বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। বহু-  
 স্থানে তিনি ভারত সরকারের শিক্ষা-সচিব। তাঁহার পরিচালনার  
 অধীন ভবিষ্যতে জাতি-ধর্ম-বর্ণ ও ধনি-দরিদ্র নির্বিশেষে ভারতের  
 প্রত্যেককে বখাওয়াদ শিক্ষালাভ করিয়া নব জগৎ রচনার আশ্বিনবোধ  
 করিবে, আশা ইহাই অস্বাভাবিক।

可-愛-的

খন হবে পড়ছে তার এক জন অতি দুঃখীলো খতিয়ার। সেই ছদ্মই বিপিন কলেক্ট-ইউনিয়নের সাহিত্য সভার সম্পাদক নির্বাচিত হল। তার পেল হাস হাস সাহিত্য সভা আর কমন-কমনের পত্র-পত্রিকা কেনবার। মনে পড়ল তার মঙ্গল বাবুর টেলের কথা। এবার সে কিনবে সাময়িক পত্র, বই, অল্পস্রু কিনবে মঙ্গল বাবুর লি হতে। দেখাবে মঙ্গল বাবুকে সে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাঙি-পড়া খেঁচবে নয়।

প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্রের এক একখানা কপি হাস হাস কিনতে লাগল বিপিন গভীর হুখে-বশ ঢাকা পাঁচ ঢাকার করকরে মোট মঙ্গল বাবুর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে। হুঁ-এক মাসের মধ্যেই বুঝলেন তিনি তার গুরু। খাতির করতে লাগলেন আপনা খেতেই। কখনও পরে জানা রাখল এই কেনা-কোরা পথে। যদিও মঙ্গল বাবুর কথকের ভক্ত আশ্রয় বেশী ছিল বিপিনেরই।

মঙ্গল বাবুর টেলে হ'ল তার অব্যব আশিপতা। টেলের পাশে লোহার কোরটার বসে কালো ছুটির পর পেটুক হেলের মত বিপিন ছিল চলে বত মালেকের দায়িক, সাপ্তাহিক, হুঁ পেলএর পেছাইন মিথিলা, ভিক্টোরিট বই... মঙ্গল বাবু এখন আর আপত্তি মিথিলা, ভিক্টোরিট বই... মঙ্গল বাবু এখন আর আপত্তি করেন না। বক নতুন বইয়ের প্যাক খুলে আগেই তাকে একখানা এগিয়ে দেন। ছাত্রতা করে গেছে বন। এক-মাস ঘটার ভক্ত বাড়ী কুব আদবার প্রয়োজন হলে, বিপিনের হাতে দোকানের ভার দিয়ে বান মঙ্গল বাবু।

কলেক্ট ছাড়বার পর বিহারে ঢাকারী নিয়েও বহু-বহু যোগসূত্র ছিল হয়নি তাদের। বাতায়নের পথে এই ট্রেনেই মঙ্গল বাবুই ছিল তার প্রধানকার প্রথম ও শেষ বিন্দু হাসিমুখের বহু-বহু।

ফুলিটিক ভাগিয়ে দিয়ে বিপিন ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগল ট্রেনটা। একটা নতুন বুঝ দেবতে পেল সেখানে। ঢিলে পাকানো, কালো কোট পায়ে একটা বুক গাড়িয়ে আছে টেলের মাঝে, কোথানে মঙ্গল বাবুকে দেখা যেত। দোকানটা তা হলে হাত-বকল হয়েই। প্রত্যেকের আর বিছানা মঙ্গল বাবুর টেলে বেধে নিরুজ্জ্বল হয়েই। অল্পস্রুয়ের হত সে আর বাড়ী যেতে পারবে না। ডাকতে হবে একটা ছাত্রের পাড়ী। অল্পস্রুয়ের সে এখানে বেধে বেসে প্রত্যেকের আর বিছানা। তার পর জবর বুড়ো ঢাকের সন্যাসী এসে নিয়ে যেত।

ছড়ির পকেট থেকে টিকিটটা বার করল বিপিন। প্রত্যেকের আর বিছানাটা খুলে নিল হাতে।

ট্রেনের লম্বা ট্রেনের পেছের এক পাশে বেগা জারপাটা বাতায়নের কনফা। আর এক পাশে ট্রেন-মাস্টার, মাল-বাবু, বুকি-ক্লার্ক ও প্রাইভেট অফিস। মাস্টার সন্ধ্যা পেট, ট্রেনের পাতের লক্ষ্যবান করাই লাগানো। তার একখানা বন্ধ করে আর একখানা উল্লু উল্লু করে অপর প্রান্তে গাড়িয়ে থাকতেন টিকিট-কালেক্টর মহিষ বাবু। সেখানে আর আর মহিষ বাবুকে দেখতে পেল না। 'কপট' করে কিছুখানে চলে গেছেন নিশ্চয়ই। তার আগায় এক জন নতুন লোক গাড়িয়ে। হুখে চাপলাজী। পক্ষিমা বলে মনে হল। তার হাতে টিকিটটা ওঁকে দিয়ে বেরিয়ে বারইরে এসেই বিপিনের জেবে পড়ল, থাকির ফুল প্যাট, বৃশ সার্ট শরনে, হাতে ছোট ছড়ি, পট্টন-হাফিশ বছরের একটা বুক তাকে লক্ষ্য করছে।

আমের না? চিনতে পারল বিপিন।

হ,—বিপিন নাহি? এতবারে বলল গির্জিস দেহি। জিজ্ঞাসা করে আমের। আমেরের কথা-বাণীর একটা ভাবিচি ঢাল। উঁহু-উঁহু ভাব।

মিলিটারী পরিদর্শন ক্যান রে?

জাপানাল পার্ভেট মাগামে হইছি বে।

ও, তাই ক? তা, এখানে গীড়ারে কি এগিলু।

আমের মাস্টারি চালে বললে: তা বোকমা না তুমি।

পরে আশা বুকেছিল তাদের মত হেলেনের আসা-যাওয়ার উপর মঙ্গল বাবুর ভক্তই তার ওখানে অবস্থিতি। আমের আর ইব্রাহিম হুঁভাই ছুঃল একসঙ্গে বিপিনের সঙ্গে পড়ত। ছিল শিখরের কেক বসে নরক গুলজার করবার সাধ।

ইব্রাহিম কি এতটাই রে?

ঢাকার পাইয়ে সিঁড়ি লাগাইতি।

পথের পাশেই গাড়িরে পড়েছিল বিপিন। প্রবহমান বাতায়নের বাত-প্যাটবার বেঁচা লাগছিল তার পায়ে। সে আর গীড়ালো না সেখানে। এগিরে পেল বিকসা আর খোড়া-পাড়ী-চ্যাংকন দিকে।

আচ্ছা পরে দেখা হবে।

ট্রেনের পেছের বাইরে আসতেই তার কানে ডেসে এল সাইকেল-

বিকসা-বাহিনীর সমবেত চিৎকার: কপসা, কপসা—

ট্রেনের নিচেই গোল বুতাকার পিচের রাজা। মাসখানেক বুতাকার তারখাটাতে সাইকেল, বিকসা আর খোড়া-পাড়ীর ভীত। অনেকগুলি বিকসা বুতাকার পথের বাইরে হাতে সহবে বাবার রাজার বারের সারি বেঁধে গাড়িয়ে আছে। সহসা বিপিনের চোখে পড়ল বাই-হাতি রাজার পাশে কিছু হোটেলের পায়ে প্রকাণ্ড একটা কেওলা-বিজ্ঞাপন। স্তম্ভটি ডেলের শিশি হাতে মাতামুতি।

এ বিজ্ঞাপনটা কবে লাগানো। আগে ত দেখিনি।

কপসা, কপসা। সাইকেলের বেল বাজিয়ে হেঁকে চলেছে বিকসা-ওয়ালারা। সহরের দক্ষিণে কপসার খেরা-খাট। বাইল বেড়েকের পথ। আট বানা ভাড়া। ফেরী গ্রামের অলেক আগে দিয়ে ধরিয়ে দিতে পারবে কপসার ওপারের ট্রেন। কপসার বাতী পেলো আর সহরের বাতী তুলবে না। সহরের ভাড়া যে অনেক কম। তা ছাড়া কপসার বাতায়নের হত তাদের ভাড়া নেই—এই সব কথা। কবুল করে না বেশী ভাড়া। বরং উটে আরও দর-কম করে, কোট-পাট করে ভাড়া যেতে রাজী না হলে।

কুচ্ছা গাছটার তলায় খোড়া-পাড়ী-চ্যাংকন এল আর বাবুদের পাড়ী খুলতে লাগল বিপিন।

কই, কলা বা মাধু, কারও পাড়ী ত সে দেখতে পাচ্ছে না কুক-হুজুর তলায়।

এগিরে এল কহিহুদি। বুড়ো হয়ে গেছে। বাঁকানো, পাকানো শরীর। এখনও ছাড়েনি পাড়ী চালানো? বিপিন জবাবে লাগল আশ্চর্য হয়ে।

পাড়ী গাই বাবু?

মামুর বাতী কোথানে কতি পাথ?

মামু পাড়ী বেতে কিছুখানে চলে গেছে। কনগীর।

কহিহুদি তার জিনিষ-পত্র খুলে বিল পাড়ীকর। বিপিন আশ্চর্য

করল না। সন্ধ্যা খুলে দিতরে ঢুকে পড়ল। কতিপয়দি কোচবয়ে উঠে লাশাঘটা টেনে নিয়ে আছাড় মারলে ঘোড়াগুলির পিঠে।

হেঁট হেঁট।

ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে গাড়ীটা চলতে শুরু করল।

মাধুগও চলে গেছে। ‘অকুট’ ঘরে কথাগুলি বেরিয়ে পড়ল তার মুখ দিয়ে।

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান হিসাবে থলা আর মাধু দুই ভাই এ সহরে বিখ্যাত।

ছোটবেলার থলা আর মাধু সম্বন্ধে নানা রকমের রোমাঞ্চকর কাহিনী সে শুনত। থলা আর মাধু রক্ত গাড়োয়ানদের মত পশুমান নয়, বাহাদুর। সহরে যে কথনওনা ঘোড়া-গাড়ী ছিল তার মধ্যে থলা আর মাধুদের গাড়ী আর ঘোড়াটি সব চেয়ে বেশী কামাল। উঃ, কি তেজী ঘোড়া! বিপিনের মনে পড়ে, চকচকে নতুন কেনা গাড়ীতে কোড়া ধসার সালা বংএর ঘোড়াটা যখন টগবগ করে হাওয়ার বেগে গাড়ীখানা উড়িয়ে নিয়ে চলত খোঁচার ঝাঁতবাব-করা রাস্তার উপর দিয়ে, পড়ার ছেলেরের সঙ্গে ছুটে বেগিয়ে এসে যে ভীড় করত রাস্তায়। ছেলেরের সঙ্গে হাবার রক্ত পায়ের নিচের খটী বালাত থলা অনবরত: ক্রি-ক্রি-ক্রি। তখনও সহর পিঠের রাস্তা হানি। বুঝা উড়ব হব হব ক’বোর সকালে চলে যেত গাড়ী খালি ট্রেনের নিকট বেলের শব্দ পড়া ছোঁচ লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ত বিপিন আর তার জ্যাঠাওত ভাই নিতাই জোরাস্তার মোড়ে।

থলার গাড়ী বাচ্ছে।

চার ফুটের উপর উঁচু ঘোড়াটা। গায়ের ছাঁটা বোয়াদুলি বুজব দিয়ে ঘব-মাজ। অমরনের মত চিকন মসৃণ। মাসপেশীর শক্ত বীধনে তবুশা আঁট সাট বেহ। দুগু পদক্ষেপে ছুটে চলেছে রাস্তা কাঁপিয়ে।

‘জানিস, যুদ্ধের ঘোড়া। বারাপ হয়েছিল, থলা নিলামে কিনে এনেছে।’ ভক্তিতে গরগর হয়ে বলত নিতাই।

এ খবরটা নিতাই কোথায় শেল বিপিন তা জানে না। ঘোড়াটা যে কতিপয় বা লক্ষ্য সিএর হাড়গোড় বার-করা হালা অস্ত্রায় জেদীর প্রাণী নয়, তার কাছে স্পষ্ট হবার কারণ, কিছু দিন পূর্ব্বে সহরে মিসিটারার আগমন।

১৯০৪-০৫ সাল। সম্রাসবাহীরের উচ্ছেদ করতে এন্ডারসন জেলার জেলার সৈন্তের ছাউনী ফেলেছেন। এক মল এসেছিল বিপিনদের ছোট সহরেও। যেখানে ছেলেরা ফুটবল খেলে সেই লাকিট হাউসের মাঠে তারা ঠাঁয় ফেল। তাদের সঙ্গে ছিল কয়েকটা কুলীন জাতের ঘোড়া। এক দিন সহরে টলহ দেবার সময় সেগুলি নিতায়ের চোখে পড়ে। প্রাণীগুলির মনোহর শেখান্ড নিমেষে নিতায়ের মন হরণ করে। সম্রাধ কঠে সে বিপিনের ভূক্তি আকর্ষণ করে।

লেখ, ঘোড়া লেখ একখানা।

থলার ঘোড়ার সঙ্গে মিসিটারীর ঘোড়ার কৌলিভের যোগসূত্র আবিষ্কার করতে তার মেদী হয়নি।

থলার গাড়ীতে ছিল একটা ঘোড়া। মাধুর হুটো। এ দুটি অভিজাত টাই। কতিপয় বা লক্ষ্য সিএর বেলার প্রাণীগুলির সঙ্গে সহজেই পার্থক্য ধরা পড়ত চোখে।

থলা আর মাধুর সম্বন্ধে সব চেয়ে রোমাঞ্চকর খবর হল, থলা না কি আসলে গাড়োয়ানই নয়। শাপঙট হয়ে গাড়োয়ানী করছে শুধু। না হলে অমন নামী চকচকে গাড়ী, আর তেজীমান ঘোড়া কিনবে কি করে? ফিসফিসানিতে শোনা যেত সহরের এক জন ধনীচা জমিদারের নাম। ওদের মা ছিল তার বন্ধিতা।

‘আবে, এ জান না, আসলে কান্ডি বার, আর থলা মাধু ত সংভাট।’ এই মুক্ত-গোপন তথ্যটি সকলে সত্য বলেই মনে ধরে নিয়েছে।

ঘোড়া-গাড়ী রাস্তায় বার হলেই ছোট ছেলেরা, বারা একটু বেশী দুঃসাগরী তারা গাড়ীর পিছনে ছুটবে। ছুটতে ছুটতে গাড়ীর সমান্তরিত এসে এক সময় বুক পেতে ভাড়িয়ে থলতে থাকবে মনোহরান গাড়োয়ান জাহগাটার ধরে। তার পর আশ্চর্য কৌশলে পাশ ফিরে উঠে বসবে জাহগাটার। এই ভাবে চলে তাদের বিনামূল্যে গাড়ী চড়ার আনন্দ। গাড়ী থালি থাকলে কোচোয়ান বুকতে পারে। সপাং করে করে দেয় পিছনে চাবুক। চাবুকটা হস্তে গারে লাসে না। কিন্তু ভয় পেয়ে ছেলেরা ছেড়ে দয়। চলন্ত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে কেউ বা হুমড়ি খেয়ে পড়েও বার রাস্তায়।

থলার আর মাধুর একটা গুণ ছিল তারা পিছনে চাবুক ধারে না, বলে মিলেও না। পিছনে বা ছেলে দেখলে অনেক চটুড়ি ছেলের খববুন্দি জেগে ওঠে। চেঁচিয়ে সাঙেতন করে দেয় গাড়োয়ানকে: পিছনে চাবুক, পিছনে চাবুক।

থলা আর মাধু তাতে সাজা দিত না। বিনামূল্যে গাড়ী চল পিঠ-মহলে থলা মাধুর ছিল তাই হুগুত সুবধ।

মাধুগ, ট্রেনে নিয়ে যাবে?

ওঠ। বাপ টেনে গাড়ীর গতি মন্বর করে বাজকীর ভরিতে কলত মাধু।

বিপিনের চমক ভাবল কতিপয়দির ঠাঁকে: সব চলে বাচ্ছে মাধু। ছোট বেলা বেছে বেশতিছি আপনামো, বড় হওয়া হব আপনামো বাতি দেহে...

আমাদের বাড়ী ত সকলে আছে। আমরা ত জীবিন। বিপিন বলল।

আপনামো কথা কচ্ছি নে। আপনি ত আজ কত কাল বেশভাড়া। কচ্ছি বারা বাচ্ছে, তামো কথা। এই মাধুকে কতো কলাম, বাইস নে। তা শোনসো না। আচ্ছা মাধু, এমন অবস্থা আর ক’দিন চলবে।

এই সব গলট-পালট ব্যাপার বেখে কতিপয়দি হরত বিব্রাভ হয়ে পড়েছে। বুকতে পারছে না কোথায় কি অর্ধ ঘটছে। কেন ঘটছে। বিপিন চুপ করে বইল। কথা বাড়িয়ে ওষ সাক্ষত নষ্ট করে লাভ কি? কতিপয়দি বলে চল: মারা সেনায় মাধু আমরা। মারা গিনির মতি একটা ভাড়া মেলে না। চকবে কেন গাড়ী, সব ত চলে বাচ্ছেন আপনামা। মাধুরই বা কি বোব বিই। ভাড়া-পত্তর নেই। এখানে মানবি বাছে কামবাব? জাকিলাহ কিছুসা চালাবো। তা বিকসোমালোগো এ ল্পা। মারা ফিনি বাসেকের টাফ ওঠে না।

ছোট সহর। পুরানো অধিবাসীরা সকলের ওনা। বিপিন

সহরের আদিবাসী বললেও চলে। বিপিন ভিজ্ঞান্য করল : বলা হাশানে ?

বলা ভ আসেই ভাগিছে।

বেত বেত বিপিন লক্ষ্য করল, ট্রেনের হাজার হ'পানে যত্ন চালা-বর উঠেছে। পথের হ'পারে পাকা ট্রেনের উপর বীশের পা গড়ে তার উপর চালা তোলা হয়েছে। চোপলা ও চাঁচের তৈরী ছোট-ছোট খুপরি। খুপিরিতে ছোট-ছোট বোকান। বেশির ভাগই পান-বিড়ি আর সুসুখীর পেরাভীর। হ'-একটা চায়ের বোকানও লক্ষ্য করলে। সামনে ট্রেনের ভোলা-উল্লেবে কেউলিতে জল ফুঁটছে। হ'টিন সিগারেট, এক ডকন হ্যাচবার, সামনের বড়িতে চাফান এক ছড়া কালো দাগ-বরা কলা, কোলের উপর বিড়ির কুলো নিয়ে বিড়ি পাকছে নবাগত বোকানী। মোঃরা অপরিচ্ছন্ন করে তুলেছে হাজারটা। অথচ আগে কি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ছিল এ হাজারটি। বিকালে হাওয়া বেতে, বেতোতে আসত যোকে এবারে। সহরের এক পাশে পড়ে ট্রেনটা। সোকেব সরা-সরুয়া বাতায়বাতের পথে নর জায়গাটা। এখানে বোকান কীসে এরা কি আর করবে বিপিন তা বুঝতে পারে না।

ট্রেনের এলেকা ছাড়িয়ে হাজার হাজার পড়ল গাড়ীটা। এখান থেকে মিউনিসিপ্যাল এসেকা আরম্ভ হয়েছে। এখানে মোড়ের হাজার বট গাড়ীটার নিচে সোবিন বোয়ের 'গাড়ীর বোকান'। মোবিলিস কার্টের তৈরী এই সল 'গাড়ীর বোকানটা' করে কোন কার্লে সোবিন বোয়ের হাজার। সোবিন সহরে প্রথম বোড়া-গাড়ী আনার। পাঁচ-হ'পানা গাড়ী ছিল তার। বোকানের গাড়ী হাজার পাশে পান-বীশানে টাওতে গাড়ীগুলি গাড়িয়ে থাকত বাকীর অপেক্ষায়। পান-বিড়ির বোকানের বকের লাললেও সোবিন নর হাচত, কোন কোচোবান বকন গাড়ী নিয়ে বার হল। তার পর সোবিন বোয়ের গাড়ী একে একে সব অতুণ্য হয়েছে সহরের হাজার থেকে। সোবিন বোব গাড়ীর ব্যকলা ছেড়ে নিয়ে কোথায় চলে গেছে কেউ তার বোঝ রাখে না। বোকানটা হাচ-কল হয়েছে। বিড়ি, কুল, বোকানটার দাঘ করে গেছে সোবিন বোবের বোকান। বিপিন লক্ষ্য করলে বোকানী হ'প বক করছে।

কোলা হয়েছে বেশ। বারোটা বাজে। হাজারটা গাড়ী কলছে কলছে।

কবিবুদ্ধির গাড়ীখানা ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে চলেছে একটানা। হাজার বোকান-কল কল। সহর মোড়ের সোকা হাজারটা সল বোবার হয়ে মিলিয়ে গেছে ট্রেন এসেকার পাশ দিয়ে। হাজার নিচে কোকরে কলোনীর খোলা হাটটার কয়েকটা দাগ বক আর খুজুট পল আসল হুপরের বুদ্ধ মোমে কীবাছে। হাটের পানের ছোট জলটিস লাল দাগুকের কুঁড়িগুলি এখনও কোট্টিন। জলার পাড়ের কুল গাড়ীটার নিকে কুঁড়ি পড়ল বিপিনের। এ যে, কুল গাড়ীটা এককবারে ডুকিয়ে বাছে যে। ভালগুলি ওকনো, পাতাগুলি ভাষাটে, বক পড়বার পূর্ণ-লক্ষণ। কুলে পড়বার সহর টিকিনের সহর গাড়ীটার উপর সৌরভ্য করে কত দিন কুল খেয়েছে সে আর মিডাই। চাফা মেয়ে কুল গাড়ীতে নিভায়ের হাচতর টিপ ছিল অকল। হ'-ভার বেশ জোরে চাফা হাচতাই দুম জেস বেত সেলগরে হাচতরভালের উত্তে হালি কুরামের। গাড়ীটা হাচপাড়ল

কল-পাড়ের লাপাড়া, কাকেই তার উপর হুপারের অকায় রয়েছে হই কি ?

এই, চাফা হাচটি কোন ? হাচি কিড়ি পকাই দিব...। হুপার থেকে আসবার আগেই নিভাই আর শিশি 'চে চুট'।

কুল কলপাড়ের এসে নিভাই বিপিনকে বোকার : অত জোরে চাফা হাচতি বার কতলায় না ? জনলি নে ক্যান তখন। হুপ টের না পালি আরও কড়া পাবা বাত।

হাচ একপকেট কুলের কললে তার মন ওঠে। ধরে-ধরে লালচে হলুদ কুলের ওচ্ছ তখনও তার চোখের সামনে জালছে।

কুল গাড়ীটার দিক থেকে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। ডেকালো বোবে বা-বা করছে বাকলা-ঠো শিচ-ঢালা সহর মোড়, কেল কলপাড়ের হাট, শিহিহ গাছের হাচা-বোব জলটি।

ক্যাচ-ক্যাচ-ক্যাচ। একটানা শব্দ উঠছে গাড়ীখানা থেকে। সহর মোড়টা বারে বেবে গাড়ীখানা এবার পড়ল শীতলাতল মোড়ে। হাজার হ'পারে একতলা বাড়ী। ট্রেনের বর। খোলা জরি। হাচ মেয়ে হু'-একটা হু'তলা তিনতলা বাড়ী হাচা উঁচু করে ঢের বাছে নিচের একতলাগুলির উপর। বিপিনের পাড়া দূর হল এখান থেকে। নতুন সহর গড়ে উঠছিল। শব্দ মধ্যাহ্নের বসতি। এ সহরের প্রতিটি বাড়ী বিপিনের চেনা, কল্কে বাড়ী সে তৈরী হতে দেখেছে। অনেক বাড়ী তৈরী হবার ইতিহাসও সে জানে। এই জ্যোতিষ ভাস্তার। বিধবা শালীর টাকা ভেঙ্গে তৈরী করেছিল বাড়ীটা। শালাও তেমনি ভাচাবাচ মেয়ে। ডিসপেনসারির পরগার আড়ালে জল থাকত, জ্যোতিষের বোয়ী মেখবার সহর। বোয়ীরা চলে গেলে হেঁ। মেয়ে এসে বকল করত ক্যাচ-বাক। এত দিনে বোব হয় উঠে গেছে তার টাকাটা। আর ঐ যে নারকেল গাছ-কোড়া হাচনিবির বাড়ী। ও ত মতপেক মেয়ে তিন জনের কাছে। উঁকি বেবে লক্ষ্য করতে লালল বিপিন কোন বাড়ীর বারান্দায় কোন ডোনা-বুধ বোবা বার কি না। শীতলাতলার মোড় পেহিরে, কালী মন্তের বাড়ী পেহিরে, হরি সাতালের ভাই সিনি বারে বেবে-বোবা সেল বুলু হাচকমের বাড়ী। বুলু হাচকমের বাড়ীর ধর কলের বাড়ী। তার পর বিপিন উকিনের বোতলা। বুলু-বারান্দার জল লোহার বকলা তিনখানা বেহিরে-আছে। বুলু-বারান্দা হব-বব করত আর হরনি। তার পর হুজিওবালীর কাচা বোকা বরগুলির গারি। আর একই এগিরেই সোনার চায়ের বোকান। বোকানে পরিচিত কাউকে লক্ষ্য করলে না। আচর্য। কোন বাড়ীতেও কোন ডোনা-বুধের লাক্য নেই।

হঠাৎ বকন একটা বাঁকুনি দিয়ে গাড়ীটা মেয়ে সেল। তারের বাড়ী এসে গেছে বিপিন দেখতে সেল।

সামনের বারান্দার বরলা-জানলাগুলি বক। বাড়ীখানা ফিরে কেমন একটা বরমমে জাব। আশ্চর্য শিউরে উঠল বিপিন।

কবিবুদ্ধির প্রাণ্য চুকিয়ে দিয়ে হাচকেন আর বিদ্যানা বারান্দার তুলল। বা দিকের বরজাটার কড়া বারে আভে লাক্য দিল।

হা।

হলে পড়ল আগে তার আসবার বব সেল বা হাজার উপরকার ঐ বক জানলাটার কাছে বসে থাকতেন সহর হাজার নিকে ডুকিয়ে। কড়া হাচকমের বরবার হত না। হুপ থেকে বেততে গেছেই বা বক



পুলে দিভেন। আজকে কোথা যা বসে দেই কখনে। উত্তর দান্নাভরে কাছে ব্যত আছেন। তাহাজা দুপুয়ের ঠিক সে ত বড় আসে না।

দুখটা পুলে দিল ছোট বোন প্রেমা। বিশিনকে সে ছল-ছল চোখে বলল : দাদা আর হুঁতিন আগে আসলে না কেন ?

দুখটাতে একবার চোখ বুজিয়ে নিল বিশিন। কবের হুঁতানা খাটের একধালাও নেই। এরই একটাতে সেল বোন বিনি অল্পখের সময় উত্তরন। 'ওর বিড়ানা কি ছোট করে করেছিল আতকাল ?' জিজ্ঞাস্য করতে বাহিল বিশিন। অকস্মৎ প্রেমার চোখের দিকে তাকিয়ে ভক্ত হয়ে পেল। টপ-টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে চোখের কোণ দিয়ে।

তাই'সে কি—

পরত দিন হাজা পেছে। আঁচরের বুঁটে চোখ মুছে কেলল সে।

ছোট করে যা করেছিলেন। বিশিন প্রেমার করলে তাঁকে দিয়ে।

যা ছল-ছল চোখে বললেন : বেশী কাঁদা-কাটা করিস না। জেনেটাতে বুকেতে দিটনি যে যা বাবা পেছে। বুকেতে পারলে ঐ কটি ছেলেটাকে আর বাঁচানো যাবে না।

বিশিন চলে এল সে ঘর থেকে। হুতু হয়ে পেল হাঘের চুততা দেখে। ডেবেছিল যা একেবারে ভেবে পড়বেন। এই বোনটিকে যা অভ্যস্ত ভালোবাসতেন। আজ বরসে গ্রিশিনের বাবা দাদা যান। সাহায্য ক'টা লাইক ইনসিগ্রের টাকা বড় মেয়েটির বিয়ের সেনাধ্যিক, ও'র বৃত্তাকালীন অল্পখের বখচৌ প্রায় নিশেষ হয়ে যায়। বাতী যেটুকু ছিল তা তার এক হিঁতবী জাপো ভেজ-চূর সরে পড়েন। বিনির শুভন বরস এগারো বছর। বিশিনের বাবো। বিশিন পড়ছে ইটুলে। বিনিকে ইটুল ছাড়িয়ে দেওয়া চল। একমাসি খাবিজা ভালুকের নয়েব-গোমিতার কীকি দেওয়া আরের সাহায্য ভালনি, আর বর্না জমির কতখানি ধান এই সবল করে মলয়ের উপর সঙ্গার ঢালিয়ে এসেছেন-জমনার টানা-হাঁচড়া করে। বিশিনকে পুলে পড়িয়েছেন। হুঁটো বহুর কলেকের বখচৌ টেনেছেন। সেই দুব্বের দিনে সঙ্গারের জাব সাধারণ করেছিল যেটো। টাকা-পয়সার অভাবে ভালো হয়ে দিতে পারেননি। সাহায্য হকলা-পাড়ির সেকান রক্তনয়। লেখা-পড়া জানেই না। তার সঙ্গ বিনির হত মেয়েক হানায় না। তবু দিত-হুল। অথচ ওরই বড় বোনের কিয় দিয়ে পেছেন বিশিনের বাপ বুঝায় করে। সেই হুতুর আগের বাজারেই হুঁতিন হাজার টাকা বড় করেছিলেন। অল্পা জমনারি গহনাগুলি সব অল্পা হয়েছিল। তা হোক, সেটো ত হুতী হক। সেখন ঘর তেজনি বহ। তার কাছে রতন।

বিধির বহ, বিশির বিয়ের আতকরের সঙ্গে বিনি বনে-বনে জুলনা করত বোধ চর'নিজের উৎসবটান পরীবালা দিয়ে। বতক-বাতীর হুতুর সঙ্গার। বিশিন বোকে, বিয়ের হাত থেকেই কাল অল্পখটা চোকে তব দূরীর। অল্পাভার অতকরের হত বিনির সোনবত হুতুর দিকে তাকিয়ে হু-হু করে উঠত বিশিনের হন। অল্পাবী বনে হত সিনেবে বিশিনের।

তবু মাক-বাহে বিশিনের মনে হত, বিনি বুবি ওঁর করছে বড়ন বাতুলের অতকৃত সঙ্গারের বাবে নিজেকে হানিয়ে দেখা। বুবি হুলে পেছে স্বপ্তনের কেলা...ভালো হাবী, বতক-বতর সে বহ বিশির বহ সব মেয়েরাই মেয়ে পাক...

ভেতরের ব্যাখার ইতি-সেখারটার অভিতুতের হত বনে 'পুল বিশিন। প্রেমা কলতে লাগল : এখনিই ত মনমতা বিয়ের পর থেকে, তার পর যে দিন থেকে লোক পালাতে লাগলো, তবু ককিরে উঠল : আমবা কোথায় বাব ? সবাই চলে যাচ্ছে...

যা বহক দিভেন : 'তোর অত ভাবতি হবে না। খোকা যা হর করবে আইসে।

হ্যা, দাদার ভয়লায় থাক তোমরা। দাদা একটা অল্পখার। আমি চিনি।

বিশিনের যা চূপ করে থাকেন। বিয়ের পর থেকে বিশিনের উপর বিনির কোভের কথন তিনি বোঝেন।

রতন বাবু অধির হয়ে হাঁক-পাক করেন : সেকান ত অচল। বখেররা সব চলে যাচ্ছে। মাল-পতর পাওয়া যায় না। কাহবার করব কি ছাই...

সেই যে তকিরে বেতে লাগল সেজনি, কিছু হল না ডাকার-কবিরাজে। ডাকারেরা বলল টি বি। এখানে আর আমবা কিছু করতে পারব না।

অবহীন দুখিতে বিশিন লক্য করত লাগল উঠানের অপর দিকে তুলনী-ভলটা। তার বাবা, সেজ জেটা মশায় হাজা হাবার পর শব্দহে ওখানে রাখা হয়েছিল স্বদানে নিয়ে বাবার আসে। বিনিকেও বোধ চর ওখানে রাখা হয়েছিল।

উঠানের উপর হুতেন বাবু বাতীর বেল পাছার ডালগুলি আবার প্রোথিত হয়ে পড়েছে। সাবা উঠান 'বর্না-পাতার ছেয়ে গেছে। বিশিন বাতী থাকে না। কে আর কগড়া-কাঁটি করে কাটিয়ে ভাল। যা শাড়িপ্রায় হাছব। হুতেন বাবু'র বড়লোক। যা এ নিয়ে তাই কগড়া-কাঁটিও করতে সাহস করেন না। পড়ছে পত্ক। কাঁচ দিয়ে কেলব আছি।

অকস্মৎ বহ দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে বহ হাসি এল বিশিনের মনে।

এক দিন বিশিনের বাতীতে তার এক বৃৎস-সঙ্গের বয়েসে কবার এসেছিলেন। তার ছিল ডাইনী লেখার বাতিক। হত ডাইনীটা থাকত তার পাছাবীর পকেটে। এক দিন চূপি-চূপি হার করে সোঁর পাতা উঠাছিল বিশিন। ডাইনীর প্রথম দিকে নানা প্রয়োজনীয় তথ্য, শোটেক-টে, বেজিয়া-টে, ছুটর ভালিকা, সাধারণ জ্ঞানের স্কিক্ত তথ্য, কাঁট-এত-নির্দেশ, সাধারণ আইনের টুক-টাকি জ্ঞাতব্য বিবর। আইনের পাতার বিশিন এক জাখায় পড়ল লেখা রক্তহে, প্রতিবেশীর বাতীর সাহেব ডাল-পালা বহি কাবও বাতীর সীমার মধ্যে প্রোথিত হয়ে আসে, আইনের আদর যা নিয়ে অনারসেই জা কেটে দেওয়া বেতে পারে। তার পরখিনই বিশিন মহোৎসবে একটা 'জন' ভকে হুতেন বাবু'র বেল গাছের ডাল নাক করে দিল।

ডাল কাটিতই যে বড় : হুতেন বাবু হা-হা করে হেড়ে এলেন। বিশিন ভারিকি চালে বলে : আপনি কোট করতি পারেন। সে নিশ্চিত, আইনে সে অপরাধযোগ্য কোন কাজই করেনি।

আবার কালি হত। আবি কাটায়ে মেতাব। ধূক-ধূক করত থাকেন হুতেন বাবু।

বিশিনের হাসি পেল ঘটনাটা মনে পড়ে। হুতেন বাবু'র দিকে ডাকাল। সেকানার জন্মাটালি বহ। কেউ নেই হত।



বিপিনকে ও-বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রেমা বলল :  
ওমা সব হাওড়া গেছে। বাসা শেষেছে। তবু বুড়ো বুড়ী পড়ে  
আছে—বাড়ী বেচেতে পারলে ওরাও চলে যাবে।

প্রতিবেশী হিসাবে সুরেন বাবুদের সঙ্গে ওদের কোন দিনই সখ্যতা  
ছিল না। সীমানা নিয়ে মাথলাও হয়েছিল। কিন্তু তবু আজ  
ওদের বেশ-ভাগের সম্ভাবনার কোন বেন বেননাভ হয়ে উঠল  
খিঁপনের মন।

বহু-জিয়ার কথা আছে ?

ওরা ত চলে গেল আর মাসেই।

বুণু মলিকরা ?

বাড়ী বেচে দিয়েছে ওরা। ওর দাশা না কি বহরমপুরে মোস্তাফির  
কমরে।

শান্তিধামের গিটারী ?

ওরা বারানি এখনও। বিষয়-সম্পত্তির একটা হিসেব করতি  
পারতিকে না—

শ্যামলরা ?

ওর কাকা হিম্মতান লিখিলো। বদলি করিছে ওর কাকারে  
বড়গপুর।

পারচিত প্রতিবেশী জনের ছবি একে-একে ভেসে উঠতে থাকে  
মনে। নোনী, গুণু, হিজরা, বুণু মলিক, শ্যামল, তার বাগের সাথী।  
জীবন্ময় টানে এক-এক দিকে ছুটতে পড়েছিল তারা এক-এক জন।  
তবু ওরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হবার পরস্পরের কাছ থেকে। লম্বা ছুটি-  
ছাটোতে শুধু হস্ত সখ্যই একত্র। চমত নতুন বইয়ের রিহাসাল,  
ফুটবলের মাতন, জানার কোকানে সেই আগের মত হটার পর ফটা  
আজ্ঞার হালাত। দুব প্রবাসের একদিকেই উঠে গিয়ে দীর্ঘ হয়ে  
উঠত মন-প্রাণ। কি এক বাহু আছে যেন এই ছোট মঞ্চবল স্রবের  
মহাকল্পা হলে চলা জীবনের। দুব থেকে তাকে হাতছানি দেয়।  
সে। আমার সে, বালা-শৈলবের মিষ্টি-মধুর স্বপ্নে-বেরা আমার  
সে। সহস্র স্মৃতি-জড়ানো, হোক মলিন, হোক তুচ্ছ, তবু এক  
লক্ষ্যে কি করে এক নিমেষে—

জ্বলন্ত বাবু বাড়ীর বেল পাছটার নতুন চিকণ পাতাগুলির দিকে  
আত্মনিবেশিত হয়ে তাকিয়ে বিপিন ভাবতে থাকে : কোথায় হবে তার  
কলস ? কোথায় সে বাঁধবে তার ঘর ? এক কলসের খোঁচার  
জগৎ বাহ্যিকের সামিল হয়ে পড়েছে। হুঁহাতে উপড়ে তার মত  
শক্ত-সমস্ত বিপিনদের সঙ্গারের সহস্রমূল শেকড় আলগা করে দিয়ে  
গেছে বহু কুসংস্কৃত পুরানো বাড়ির মেহ হতে। এ-বাড়ীতে নেই আর  
ভালো কোন অধিকার। কোথায় বাঁধবে সে ঘর ? বিনি মরেছে  
জিহ্ম-জিহ্ম এই চিড়ার, হুঁহাটবনার। কোথায় বাঁধবে তারা ঘর ?  
আজও কত বিপিন, কত বিনি এমনি গাথা চিড়ার তরিরে বাছে  
কে-বাছে তার হিলাব ? বাহির থেকে বৃন্দা বাঁধের হস্ত মনে হয়,  
সবই ত ঠিক আছে। ভেতরে-ভেতরে কুয়ে বাছে বিনাশের কীট  
সঙ্গারের হর্ষমূল। মা, ছোট বোন প্রেমা, এমন কি ঐ বুড়ো  
চাকর সন্দামী পর্যন্ত বুকেছে তা। পারের নিচে নেই শক্তিস্থানী  
মাটি—যে মাটিকে আপনায় বলে হুঁহাতে আঁকড়ে ধরতে পারে  
আগের মেহে। তরিরে বাছে সঙ্গারের হর্ষমূল। প্রথমে পেল  
বিনি। তার পর কার পালা কে জানে ?

ও ঘর থেকে মা বললেন : আর কোন্ করিম না বিপিন। পুঙ্খ  
থেকে একটা ঘর দিয়ে আর।

হুঁহাটবিতের মত বিপিন উঠে পড়ল। টেনে নিল বারানার বাঁশের  
আড়ার টাকনে পাখড়াটা। বিড়কির দিকে চলল হুঁহাটবিতের মত।  
ভেল মাথলে না দাশা : প্রেমা বলল।

ও, ফুল গেছি। লজ্জিত হয়ে বলল বিপিন।

পাঁচ বাজার মোড়ে গোকুলের লোকান্নে কয়েকটি অপরিচিত  
ছেলে ভাঁড় করেছিল। বিপিনকে সম্মুখে দিয়ে যেতে দেখে গোকুল  
টেঁচিয়ে ডাকল : আরে, বিপিন নাহি—

হ। থামল বিপিন।

কখন আঁলি ?

এগাবোটোর টেরেনে।

আজ মাঠে বাইল। ক্রাউন ক্লাব ইনোস পোটিং-এর খেলা আছে।  
যাবানে।

বিপিন আবার চলল এগিয়ে তার কাটা-বেরা মিউনিমিগ্যাল  
পুকুরের দিকে।

এখনও কি ক্রাউন ক্লাব আর ইউনিয়ন পোটিং নিয়ে তেমনি  
মাতামাতি আছে ? ওই ছুটো ফুটবল টায়ার মাঝে খেলার আগে  
সারা সন্ধ্যা যেন ছুটো ক্যাম্পে ভাপ হতে যেত। ছুটোই এখনকার  
লীগের উপরের দিকের টায়ার। খেলার আগে সমর্থকদের চোখে  
মুম নেই। কাটে নিছ নিছ লনের মুখাবোজনের পোশাক তথা-  
সংগেহের কর্ণবাক্স সিন। কলকাতা থেকে আসবে কে কে ?  
হাক-বাক আর লেকট আউট বড় উইক। কাকে নাবানো হবে।  
বলাই মিত্তির আর নম্ব সেন। ওরা এরিয়ারে খেলছে। ওদের  
আনা হলে প্রতিপক্ষ প্রোট্টে করত পারে কি না জা নিয়ে  
দুশ্মানিত্বের আইনগত বিতর্কের বড় ওঠে জানার রেস্তোরার চারের  
কানের উপর। দুবর হয়ে ওঠে তবু জানার রেস্তোরার নয়, কলসের  
কমন ক্লব, স্টাল ট্রেনের ক'মর, বাজার মোড়ের জটলা, বার-  
লাইব্রেরীতে জুনিয়ার উকিলের বৈঠক।

বিপিনদের ক্লাবেও ছুটো হল ছিল ছেলেরের মধ্যে। এক হল  
ক্রাউন ক্লাবের সমর্থক, আর এক হল ইউনিয়ন পোটিং-এর।

ক্লাব বলবার আগে সমর্থকদের মধ্যে এক পশলা বাবুদু হয়ে  
যেত নিচাই খেলার ক'মিন আগে থেকে।

ক্রাউন ক্লাব : হাক হাটত উম্মাহী সমর্থক হল। অর্থাৎ  
ব্রিটের ক্রাউন ক্লাব।

ইনোস পোটিং : আর এক হল অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব  
দিত।

আমাদের আসতিছে, এরিয়ারে বলাই মিত্তির, নম্ব সেন।  
সেটার কলোয়ার্ড করকালি। দেবে ভিন সোল ঠুকে।

ইউনিয়ন পোটিং-এর সমর্থক সর্বপ্নে বোম্বা করত : আনাদের  
আছে মোহনবাসানের ছবি খোদ, অজা—

এলেই হোল আর কি ? হারাক-কর প্রেমায়ে খেলানি প্রোট্টে  
করবে মা ?

হারাক-করা কি করব ? ওরা ত খেলত আগে ইনোসপোটিং-এ।

এই সব ওল্লেকেবহাল বহরনের পোশাক তথা ছেলের কি ভাবে  
পেত ভেবে আকর্ষ্য হত বিপিন।

বিপিন এ বিষয় ছিল অত্যন্ত দৃষ্টি। সে ক্রাইন দ্বারা বা ইটালিয়ন স্পোর্টিং কোন দলের হয়েই আগে থেকে উঠাত না। ক্রাশ। কে যে জিতবে তার ঠিক নেই। কোন দলের সঙ্গে নিজেকে এখন জড়িয়ে ফেল পথে পরাজয়ের রান্না বরফ করে দূর কালি করে সে বসে থাকতে পারবে না ক্রাশে। সে এখন টোটারির মুখে এ সময় বেশখ্যা থাকত। তার পর রীমান্সার শেষে জয়োদ্ধত দলের টোচারেটের উল্লাসে সে ভীড়ে পড়ত।

বলিলাব না, ক্রাইন দ্বারা জেতবে।

ঘাটে ক্রাইন দ্বারের 'বন' সুখো ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। ঘোড়া বেঁধে ঘাট মোকটি। কনট্রাক্টরী করেন। খেলার অবস্থা উল্লাহ। কনট্রাক্টরী কাকে সাইকেলে সারা সময় চলে বেড়ান। খেলার আগে সে সময় কলকাতার সর্বকালের বাগিচা বাগিচাতে থবর সেন তারের আয়োজনের। সাধারণ বিষয়ই। সুখো ঘোষের মুখেও সঙ্গীত হয়েছিল। বিপিন ভিজাসা করল : এবারও খেলা হচ্ছে তাই'লি...

হুস-হুস করে একসঙ্গে চু-তিমটে ডুব দিয়ে, তোয়ালেখানা বার করে পায়ের উপর সম্মত চালনা করে সুখো ঘোষ বললেন : আর খেলা! করে হাচন-বিজানা গুটীতে হয় তার নেই ঠিক... ঠাট বজায় রাখতি হয় তাই হচ্ছে হুই। প্রাণ আছে না কি কারও খেলায়। তুমি আইলে কবে? বিধায়েই আছে ত?

হা।

সুখো'র সেই প্রাণখোলা আসক্ত-মাতানো হাসি আর নেই মুখে। নেই আর অনর্কল কথা বলার উল্লাহ। সংকীর্ণ, সঙ্কোচিত হয়ে এসেছেন তিনি। লুক্কিটা লায়সে, নরসো জল টানতে টানতে উঠে পড়লেন।

ইস-কি শ্যাঙলা ভয়েছে সিঁড়ির ধাপে-ধাপে। পা শিঙলে বাঙ্ছিল বিপিনের। পা টিপ-টিপে নামতে লাগল সে। এই অতি-পুরানো পরিচিত ঘাটেও পায়ের উপর তার বিশ্বাস নেই...

বাবার সময় মা বললেন : এখানে থাকা চলবে না আর। সবাই চলে যাচ্ছে। বাড়ী-ঘর যদি বিক্রী করা যায়, চট্টা দেখ।

লোভের মত নারকেলের কড়াটা আপন মনে চিবোতে থাকে বিপিন। নিজেকে পায়ের নারকেল, 'আলো' ঢালের খুদ, ব্যাসন। একবারে বিনামূল্যে মা তৈরী করেন অল্পত। কি লোভ ছিল বড়টির উপর ছোট-বেলার বিপিনের। মনে হল এখনও যাইনি।

বিক্রী ত করতি চার সপ্তক শুদ্ধ সকল। কেনবে কেডা?

ও-বাড়ীর বতীশ বলতিছিলো রেজা আলিরা নাহি খুব কেনা-কাটা করতিসে। সেই যে পূব-পাড়ার রেজা আলি, তোর সঙ্গে পড়ত।

বতীশ অর্থাৎ বিপিনের খুড়তুত ভাই।

রেজা আলিরের বেশ পয়সা-কড়ি হয়েছিল আঁক-কাল। কাকাদের সঙ্গতি পেয়েছে। তার উপর বিশ্বাস ধানী জমি। ধান-চালের চড়া হায়ে লাল হয়ে গেছে।

ওয়া কি কেনবে?

না কেনে, বলে দেখ না। হু'দানা শু কিসিহে। কালী ডাক্তারের আর ভুবন সেনের। আমাদের এ-বাড়ীর কতই বা দাম হবে।  
আজ্ঞা। বলবানে।

হুপুরে একটু গড়ির মেবার পর বিপিন মনে মনে ভাবতে লাগল কি করবে সে। হু'দানের মত সারা সহরের বৃকে পরিবর্তনটা চোখে বসে আছে। চলে যাবার জন্য মনে-মনে সকলেই প্রস্তুত। সেহেও অনেকে। বাবেও অনেকে। তারাই বা এখানে থাকবে কাদের ভরসা? 'সুত হু'বহারে বিত্তবিচারের ঘটনাগুলির কথা মনে পড়ল। অশ্লিষ্ট ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকবেই বা কিসের ভায়া? ঘরের কোণের ছোট টেবিলটার উপর দৃষ্টি পড়ল। তার পাশে টিনের চেয়ারটাও তেমনি আছে।

ওখানে বসে এই ত' সেদিন সে রাত জেগে গায়ের ব্যাপার হুড়ি দিয়ে ম্যাটি বের পড়া তৈরী করেছে। শ্বিতের কাঁপুনির হায়ে অল্প চোখে বুঝে করেছে কোম্পানীর ক্ষয়শূলগুলি। বিনি গমক দিত। মা লঠনে তেল কম পুরতেন রাতে তাড়াতাড়ি নিয়ে বার আলো।

অত রাত জেগে পড়তে হবে না। এই ত শরীর। বাঁচবি কি করে।

পুরানো বইগুলি টেবিলের উপর এখনও তেমনি লাভানো রয়েছে। ওর আর ভাই নেই যে পড়বে। তবু মা কাউকে মেননি বইগুলি। কি যে মমতা ও-গুলির প্রতি কে জানে। হু'ব ফিরিয়ে নিল বিপিন। ডান দিকের জানলা দিয়ে উঠানটা চোখে পড়ে। এই ত এখানে সেদিন ছায়াতলা গড়া হয়েছিল শিখির বিয়ের। সে শিখি অবশ্য অনেক আগেই যারা গেছে। তার পর যিনি বিয়ে হল। তা-ও ওখানে। উঠানটা আসা-সোড়া শান-বাঁধানো—একটা পাশ শুধু কাঁচা। এ বাড়িগাটা বারো পাকা করেননি। যিনি বাকি বিয়েতে কলা গাহে (গোতা বাবে না)। উঠানের অপর প্রান্তে এ নতুন রাঙ্গা-বরটা বাবা নিয়ে তলারক করে তৈরী করেছেন। রাঙ্গা-বর দখলে বাবার কাপাসারি কথা মনে পড়ল। বিপিনদের কোটা বাড়টা অনেক দিনের পুরানো। কাঁচা পাঁখুনি। বেশী বৃষ্টি হলে ছাদের দলের সোতার জল জমত। চুইয়ে চুইয়ে জলও কবত তখন ভিতরে। রাঙ্গা-বর তৈরী করার সময় বাবা এ জল-মহা বজ্রের পরিকল্পনা বার করলেন। এবার নল বসানো হবে না। তার বললে ছাদের কানিশের নীচে ফুটো রাখা হবে। দেওয়াল বেয়ে জল করবে। জল জমবে না নলের গোড়ায়। রসিক মিষ্টা বললে যোগে : বললেন কি বাবু। দেওয়াল বেয়ে বরজা-জানলা দিয়ে জল বাবে যে করে। বা বলি তাই কর, কঠোর আদেশের ধরে বললেন বাবা। রসিক পূজ-পূজ করতে করতে তাই করল। বর্ষার রাঙ্গা-বরের মেঝে ঐ-ঐ করতে লাগল জলে। রসিক বিজ্ঞ-গর্বে বলল : বলেছিলাম না। সেবে নলই বসানো হল। পুরানো দালানের ছাতে ওঠবার সিঁড়ি ছিল না। রাঙ্গা-বর কাঠের সিঁড়ি হল। বিপিনের আর জানম লেখে কে? ছাদের কোণে দু'কিরে বাবার বইয়ের বাকের নিবিছ বইগুলি পড়বার একটা নিদ্রাপর স্থান হল তার। বঙ্কিম, গিরিশ, মাইকেল, বাধানো বহুমতীর প্রাথমিকীতে এই ছাদের কোণে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয় বিপিনের। কতই বহন তার। ক্রাশ সিকসুথ-এর চেলে। সব বুঝত না ভাল করে, শুধু যেন নেশার কোঁকে সিলে চলত।

এ-বাড়ীর প্রতিটি ইট কাঠ, প্রতিটি গাছ-পালা, অল্প-প্রাচীন এক-একটি ইতিহাস বহন করছে। এ যেন সজীব প্রাণবন্ত কোন আত্মজ। তারই বর্ণ-বৈচিত্র্যহীন জীবন-ইতিহাসের অস্বেত

আজ! একটি একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিপিনের। বুধা ভাবালুতা। দীর্ঘশ্বাসের দ্বারা এই হিজিবিজি আঁক-বাঁক চানতলি মুছে ফেল নতুন করে শুরু করতে হবে তাকে। যেমন আর সকলে চেষ্টা করছে।

কলতলার উপরে নিম্ন গাছের আড়ালে খুঁটা আঁধার নিয়েছে। নিম্ন গাছের নর পাতাগুলির মাঝে ঝিলঝিল করছে বোঝুখ। কয়েকটা কাক ডাক করে আছে কলতলার উচ্ছিন্ন বাগনগুলির এতি।

বিপিন বিছানার উঠে বসল। হুপু হুটো। পশ্চিমে নিম্ন গাছের আড়ালে খুঁটা চাকা পড়তেই বোঝা বাবে হুঁটো বেজে গেছে। বল বেঁধে স্বাক্ষরিত্ব কি এখনও কিংবদন্তি তেমন আসেব মত টুটপাড়ার পথে?

সন্ধ্যা বহল খুলে বাইরে যেখানে এল বিপিন। বসল গিয়ে বাড়ীর সামনের সিমেন্টের কালভার্টের উপর। বাড়ীখানার দ্বারা পড়ছে কালভার্টের উপর। স্বাক্ষর স্বাক্ষরিত্ব পর্যন্ত গেছে দ্বারাটা। ঐ-ঐ করছে বাজা। মোড়ের স্বাক্ষর মিউনিসিপ্যালিটির লক্ষ্যকারী কলতলার লজ হতেছে উড়ে-মালিকের টিন, বুড়িওয়ালার স্বাক্ষর কলসি, বালতি। উড়ে-মালিকের জটলা তখনও শুরু হয়নি কলতলার। ওটার জল আসবে বলে। মাড়ে তিনটার আগে আসবে না তারা। জল আসলেই শুরু হবে কে আগে টিন পেতে গেছে গেছে, তার দীর্ঘশ্বাস নিয়ে এক পল্লা বগড়া। কিন্তু হুঁ আঁধার শুরুকি মেখে খুলি-খুলিত্ব গেছে স্বাক্ষরিত্বের বল কিংবদন্তি না ন এখন টুটপাড়ার পথে?

স্বাক্ষর হুপু হুটো মিন বিপিন দেখেছে সহরের এই অলস ছবি। ভারী ভাল লাগে তার। আত্ম ত কোন মিত্তিক কিংবদন্তি দেখেছে না বিপিন—এই প্রয়োজনীয় প্রকৃতি পেরে বসল বিপিনকে।

হঠাৎ চোখে পড়ল আকবরকে। পাঁচ স্বাক্ষর মোড় থেকে সে হাজির টুটপাড়ার দিকে।

বিপিন তাকল আকবর, ও আকবর।

আকবর কিংবদন্তি পাড়াল।

কাজে বাওনি?

কাজ কোথায়? স্বাক্ষরিত্ব আঁধার ত বিড়ি বাঁধতিছি।

কাজে কে কাজ?

বিপিন ঘরে ফিরে এল। বোকাটা এখনও বেশ চড়া। এখন আর হুটো বাবে না। পাঁচটার পর আর হবে। হ্যাঁ, বেলা আলি

কাছেই সে যাবে একবার। পুরানো দিনের স্মৃতি বহুবার লাভ কি নিজেদের ভবিষ্যৎক অনিশ্চয়তার ভয়ে রেখে? যদি সে পার ফোঁসেও নিরাশ পোড়ানোর, কেন ফোঁসে না সেখানে মোকদ্দার। হিজরা, বহু, বুলু মলিকের সৌভাগ্য, কান্টন হা-ইউনিয়ন স্পোর্টিং এর উল্লাসনা, ধনা-মামুর পাঠী, বেলগের কলোনির বুলু গাছের স্মৃতি, কলনামিনী রূপার মোহ-পড়া চিকিৎসক চেষ্টা মুছে বাক এসব তার জীবন থেকে। নতুন পরিকল্পনা আঁধার সে শুরু করবে নতুন হিজরা, বহু, বুলু মলিকের নিয়ে।...হ্যাঁ। বেলা আলিই স্বাক্ষরিত্ব হবে সে।

ঊর্ধ্বতে থাকে বিপিনের হুক বেলা আলির বাড়ীর সামনে এসে। স্বাক্ষরিত্বের মত উঠে পড়ে বেলা আলির সামনের স্বাক্ষরিত্ব। হিজরা, বহু, বুলু মলিক, ভাবার বোকার, কান্টন হা-ইউনিয়ন স্পোর্টিং, বাবা, মিনি, বিনি, রূপার, বেলগের কলোনির হাট, ধনা-মামুর তেজী বোড়া—লুপ্ত হর বাক তার জীবন থেকে। সে কান্টন হবে। হবে বহুস্বাক্ষরিত্ব। ফেসেবালুবা এই ভাবালুতা। যে অজানা, যে অজানা, জোবার বহুর পথে পা বাড়াল বিপিন। চলার পথে তুমি তাকে শক্তি দিও, শক্তি দিও, অহু পড়ল অসহায়তার তাকে ছুঁড়ে ফেল দিও না স্বাক্ষরিত্বের ক্ষয়-ক্ষুণ্ণ।

বেলা আহিসু: কফাটা আত্ম আত্ম নাততে লাগল বিপিন।

হুপু হুটো খুঁটা-কফাটা চোখে বেরিয়ে এস বেলা।

আবে বিপিন যে, কি হয়ে করে?

না, না, না। অসহায় হনের বাঁধন শুরু করে ফেসদ বিপিন।

তার খুঁটা স্বর্ণ সে নিঃস্বার্থে ফেসদ করবে না। এ তার মূল্যব সম্পদ—কোন বুলো হবে না এর ক্ষতিপূরণ। স্বাক্ষরিত্বের আর কোন প্রান্তে পড়তে পারবে না সে এর বিকল্প।

যে স্বাক্ষরিত্ব টেনে বসল বিপিন: এই আলার জোব সঙ্গে দেখা করতি—কেনন আহিসু?

বহু: একটা চোখের এগিরে ফিরে বসল বেলা। নিজে বসল সামনেদেখার।

হুই স্বাক্ষরিত্বের স্বাক্ষরিত্ব পড়ে।

বাড়ী ফিরে প্রকৃতি বুলু না বিপিন।

হাজে না মিত্তাক্ষরিত্ব: সিংহলি বেলায় কাছে।

হ্যাঁ। শুভ কেনবে না।



জানি বা হক একটা কিছু হয়ে যায়। তাই বর্ষে গোন্ধ-সমাপন হয়েছে।

মেহেনুদের বাকে একখানা প্রকাণ্ড কোব নৌকা মোড়ক করা হয়েছে। সাত-সাত জন বাজা কোনও কাজ নেই, মনে মনে বিষোদ্বিগ্ন। আজ বাই কাল বাই করে প্রায় দু'লক্ষ্যই কেটে গেল, তবু বসিবজান হয় না—বসিবার মেলে না, বাতুরাও হয় না। সেল মশাই মহা বিরক্ত হয়ে গেছেন। আজ বা হক একটা কাজ-কিনার করতেই হবে। বাজনা থেকে বাজনা এবার বন্ধী হয়ে গেল। তালুক বেতে যে টাকা পায়েন তা বসি বাবু-বাজার জাঁক-জমকে খরচ হয়ে যায় তবে আর লাভ রইল কি। মজলোকে বড় ঠাণ্ড। তিনি মনে পেলেনও কি কোব নৌকা পেয়ালা-সিলাই না নিয়ে এ মহাশয় আসতে পারেন। তাঁদের পূর্ণপুরুষও কি কেউ কিনা জাঁক-জমকে এখানে এসেছেন।

এক কালে এমিকের সমস্ত চকুগুলি তাঁদের ছিল। যেখানে নৌকা ডিঙিতে সেখানেই সহস্র হাতের লোম শেয়েছেন। কত ভেট-নজর বাসি পাঠা হয় বি মশায়া যে প্রজাতি নিয়ে এসেছে তার কথা তাঁরলে আজ বর্ণ বলে হয়ে হয়। এখন সমস্ত সরিকের তিনিই কখন-ব্যানোজার ছিলেন, তখন তাঁর পূর্ণ যৌন। তিনি অন্ধবধ ও ব্যাডিলের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন এ হলুকে। এখনও তাঁর নাম শুনে লোক শিউরে ওঠে। নির্মুখ মেয়েমাছুষ ব্যতীত তিনি কুলেও কাজের কোন আঁজি মজুর করেছেন বলে তাঁর মনে নেই। দিনের মধ্যে তিনি তিন-তিনটা মেয়েমাছুষও অঙ্গ-বঙ্গ করে রেখে দেখেছেন। ছেনে নিড়ে ভোগ করে দেখেছেন ছী-বেহ। তিনি ছিলেন এ দেশের জমিদার—দুর্ভিক্ষ অভিলাষ। মনে-মাগীতে চুর।

তাঁর পেশা ছিল দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রজা-শাসন এবং হীন-বীর সজিক-সূচন। হঠাৎ একটা মেয়েমাছুষ খন হয়—প্রতিবাদ করতে এসে গুহ হয় তার পিতা। তাইটা লাখি খেরে গড়িয়ে পড়ে নদীর জলে। একটা ঢাকলা স্ট্রি হয় ডাকিনী ডাকার। মেয়েটা মুন্সলমানের হলেও হিন্দুরা সমবেত হয়। আসে পুলিশ—জোর দেয় মহা সজিকেরা। বায়লা ঢলে—ঘোর বায়লা। তিনি অতি কষ্টে বাজালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য করেন ইয়েজ বাজার নক্সা ছাপওয়ালা টাকার বকলোপ পরিবে। সাহেবটি প্রজা ও মনিবের মধ্যে পড়ে একটা নিরপেক্ষতার ভাণ করে সে বাজা বাজির মেন সেল মশাইকে। প্রাণে বাঁচলেও তাঁকে যে ভক্ত-রীতিভব করতে হয়েছিল তার ঠোঁড় এ পেরদের জমিদারী সেল পাঁচ আইনে নিলাম হয়ে। হু—একটা তালুক-হুলুকও যায় সেই গাভার। প্রজারা তাঁকে এখনও মহাবাহা বলেই ডাকে।

কিন্তু তাঁর হাসি পার। তিনি কি মেহেনুদের পেয়ালা-বিশ-বাহ? বাজা গেছে কিন্তু পেয়ালা এখনও দাঁত বের করে—সিঁই। মেয়েটার নাম ছিল মজিরম। মজিরম মনেছে, কিন্তু মেহেনুও তেতে দিয়ে গেছে ডাকিনী ডাকার বর্ষ উদ্ভত অভ্যাসে।

সন্ধ্যা অস্তিত। কোব নৌকার বড় কামরার একটা ডেসাইট হলছে। হাকখানে একটা ছোট টেবিল—তার উপরে দু'খানা চেয়ার, সুস্থে একটা বেঞ্চ—বেঞ্চটার ঠিক বিপরীত দিকে একখানা আরাম-কোয়ার খর সেল মশাই উপবিষ্ট। তিনি অল্পী তামাক টানছেন। হুগড়ে কামরাটা ভরে গেছে। কামরাটার পায় বড় বড় কেসে খাঁটা অনেকগুলি বিলাতি ছবি। তার মধ্যে অর্জুন নারী, উল্গে নর্তকীর নৃষ্টি বৈশী। সেগুলির অর্থে হু নষ্ট হয়ে বাতুরার জোপাড় হয়েছে। সব চেয়ে দেখানা অম্বরী রমণীর চিত্র, সেখানাই বড় বেমানান দেখাচ্ছে—বুড়ো সেল মশাইর মত অনেক কিছুই গেছে মেন গড়িয়ে তার দেহের ওপর দিয়ে, তবু কাল তাকে কমা করেনি। তার অব্যর্থ লন্ডানে রমণী নেত্রহীন।

এগুলি সেল মশাই ও তাঁর বনামভে পূর্ণপুরুষদের বাড়তি রচিত পরিচায়ক। বৌবনের প্রমোদ-ভরী, অদৃষ্টের পরিহাসে আজ বাড়িকোর বিক্রম-বিশপীতে পালিত হয়েছে।

ঘোষালোরা তিন ভাই, এত্বেজদিরা পিতা-পুত্র এবং সঙ্গ বল সে বিপ্রপা এসেছেন। নীচুও এসেছে। কিন্তু সে একটু দূরে সরে বসেছে—ঠিক কোন্ মনের বোকা যায় না। সে একটু একটু হাসছে। এ হাসির অর্ক-বে তার মনবালা সিঁচ হয়েছে। বাবে-মেহের লড়াই বেখেছে।

কিপ্রশর ভাবছেন: নীচুদা তাঁর বশকে থেকে বিশককে কটাক করছে—আর ঘোষালোরা ভাবছে ঠিক তার উল্টো। এত্বেজদি ভাবছে যে তার কাছ থেকে যে টাকা পাঁচটা কজ নিয়ে নীচু হুদী-মোকান কেঁসেছে, এ হাসি সেই টাকারই পুনের হাসি। রূপার মতই শাণিত কিন্তু বড় তার অর্থ।

অনেককাল পূর্বাণ তামাক টেনে টেনে সেল মশাই বলেন, 'কত কথাই তো হলো—কিন্তু কেউ তো টাকার কথা বলছেন না? লজা করলে যে বায় আমাকে গোপনেও বলতে পারেন। আমি কানকজী কেউকে বলব না।'

ঘোষালোরা দেখানে বসেছে ঠিক তার পাশেই একটা কামরা—একটা পর্দার অন্তরালে একটা মহিলা উপবিষ্ট। সে খোপেও একটা বাতি জ্বলেছে। বাতির আলো উজ্জ্বল, ততোধিক উজ্জ্বল তাঁর তন্তু গৌর কাঁড়ি। মুখে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা। তিনি হুটি সজিকের অভিভাবিকা। কালেন, 'আপনি একটা দর চাইলে তো পথিকাবেরা

# দক্ষিণের দিন

ঐশ্বর্যের ঘোষ

বাংক একটা কিছু বলবেন। না আপনি তা আমার হৃদয়ে খোঁসল।  
কয়েত চাইছেন না? তাই গোপন এবং গভীরমি।

‘সে কি, সে কি কথা বোঠান—এ সব বলছেন কি। আমি কি  
নাভালক ভাইদের ঠাকুর না কি? আমার টাকা কে ধাবে? ওরা  
ছাড়া আমার কে আছে?’

‘থাকা না থাকার কথা হচ্ছে না—এখন একটা টাকার জুক  
বলুন, আমিও তব, ধারা এসেছেন তারাও জাহ্নন, তা না হলে বাবা-  
মুহু কি বলবে?’

লীল বলে, ‘মহারাজের খেঁচি ধরিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বোঝা-  
মুহু হবে কি নিয়ে?’

লাঞ্চিত হাত বুলিয়ে এতেকজি একটু হাসে।

লীল আবার বলে, ‘এঁরা সব তীরঝাজ—লক্ষ্যটা তো এঁদের  
হৃদয়ে উপস্থিত করবেন। মহারাজ, রাজকর্মে তুল করছেন কেন?  
এ-ও তো একটা বরষের সজা।’ লীল হাসে।

সেন মশাই নীরবে সে হাসির অর্থ গ্রহণ করেন।

‘তালুকটা একটা জমিদারীর সন্নিহিত—এর দায় কয় পক্ষে বার  
হাজার টাকা। সেই বার হাজার টাকা না পেলে আমাদের বিক্রি  
করার কোন লাভই থাকে না। ওর কমে আমরা হস্তান্তর  
করবও না।’

এতেকজি কহু প্রকৃতির লোক। লক্ষ্যটা তখন বলে ওঠে,  
‘হোবান আরা, আমার গো কথা না তালুক কেনা।’ সে ঠেল-  
সিদ্ধ টুপিটা ধরে হুঁ সিরে আবার মাথার পরে।

যত্ন হয়ে লীল বলে, ‘কেন, কেন বার হাজার চাইলেই কি  
বার হাজার দিতে হবে? চাওয়া আর দেওয়া এক কথা নয়  
তালুকবার সাহেব। অধির হবে কি লজা করা যায়?’

বোবালো বার হাজার তো বুঝে কথা বার আনার পেলেও  
আর একমাসীতে কোনও সম্পত্তি খরচ করবে না। তারা  
খরচকারের হৃদয়েও এসেছে বিপ্লবের কয়েক বিপ্লব।  
এতেকজি বাস্তবিক বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া। সে উঠে বার দেখে, তারা  
ভিন্ন ভাই করে বসার। অবশ্য এর মধ্যে লীলও ইঙ্গারা আছে।

সে বলে, ‘মহারাজ, আপনি যদি নামমাত্র মূল্যে বিপ্লবকে  
দিয়ে বান তবে তারা রাখতে পারে। না হলে ওর পক্ষে অসম্ভব।  
কারণ এর পরেও কয়েক অর্ধবার আছে হাতী পুরত।’

খিতীয় কামরা থেকে ভীম বলে মন্তব্য হয়, ‘তার চেয়ে দান  
করাই ভাল। হাতী দান বোঝা দান তো বীতিই রয়েছে কিছুসের।’

‘বিপ্লব যে কারয়, মহারাজ? দান গ্রহণ করবে কে?’

‘তবে বোবালোকে বিজ্ঞানী কখন—ভীরা তো ব্রাহ্মণ। লাখ  
টাকারও ব্রাহ্মণ না কি ভিখারী?’

‘বোঠান, এ সব ব্যস্ত লাভ কি। সকলে জ্বলুন—আমি বা  
জাই না কেন, আপনারা কি দিতে পারবেন একে একে বলুন,  
বিপ্লব বা?’

বিপ্লবের হ’লে ইসরাইল মিলে বলে, ‘পাঁচ হাজার।’

এতেকজি জিজ্ঞাস্য হয়, সে বীতিয়ে বলে, ‘হ’ হাজার।’

ইসরাইল মিলে বলে, ‘সাড়ে ছ হাজার বাবু দেবে গুণ্য।’

এতেকজি হেসেটা কয়ে ওঠে বলে, ‘লাভ হাজার দেবে বা’জান  
কোণারি বোঝা।’

ইসরাইল মিলে জবাবে ডাক আরও চতুর। ‘জেনের ভাত  
কৃত্যর থাম—মিহু সাড়ে লাভ হাজার, মিহু পাঁচ হাজার, সেই কেতা  
রাখতে পারে। আমরা কি মহিরা গেছি না কি?’

এতেকজি চুপ করে থাকে। তার হেসেটা সকলকে অভিভূত  
করে বলে, ‘মিহু মণ হাজার, মিহু পোনের হাজার—বা লাগে হাতা  
বাটা বেইচ্যা মিহু। হইছে কি? কেনেতে আইছি কিনেইরা বাবু।’

বোবালো হাসতে থাকে। লীলও পা নাচাতে নাচাতে হু  
টিপে হাসে। বিপ্লবের হাসনেও না কিছু বলেনও না। তাঁর  
বুকা টিক-টিক করছে।

সেন মশাই একটু বিতর্কিত বলেন, ‘আরা উত্তেজিত হয়ে  
লাভ কি? সেই বার হাজার দিতে রাজী আছ এতেকজি? চৌধ  
পনের হাজার বাতকে বাত, কথা।’

বোবালো বলে, ‘রাজী আবার না? নিচের রাজী আছে।’

‘তা হলে এখনই বায়না-পত্তর করো। কি বোবাল মশাইর,  
আপনারা কি কোনও আপত্তি আছে? বিপ্লব বাবু আপনার?’

বোবালো প্রায় সম্বরে বলে ওঠে, ‘না না, কিছু না।  
এতেকজি রাখাও বা আমরা রাখাও তাই। ও বুড়িমান, পরস-  
জালা বহু লোক, ওর সঙ্গে বাবো একটা সামান্য তালুক নিয়ে  
জাকাজাকি করতে। আমাদের তো কত রয়েছে, ওর মত হয়েছে, ও  
রাখুক। এখন চল—সেন মশাই নমস্কার! নমস্কার বিপ্লব বাবু।’

টাকার জুক তখন বিপ্লবের নীরব—এক তার পক্ষের লোকজনও।

বাসে-দুয়ে ইয়ার পাতে পাতে বসতে থাকে। টাকার কাজ  
তো বুঝে রাখার সাধে না।

লীল বিপ্লবের কানে কানে বলে, ‘তালিই হয়েছে। বুঝে  
মত অর্ধবার করার কোন পৌরুষই নেই। এমন দিন আসবে যে  
এতেকজি সেবে ভোমার তালুক দেবে। তাঁর কাজ কি তালুক  
করা? গো-বুর্, তা না হলে বার হাজার টাকা দিয়ে কি  
কেউ রাখে ভিন্ন শো টাকা দুইবার তালুক। চলো, আমরাও এখন  
উঠে পড়ি। হাত কয় হয়নি। ঐ বোবালো তাদের দৌকা  
হাফল।’

ব্যঙ্গহাস-সুখিত একবারা দৌকা জানালার কাছ দিয়ে  
ভেসে যায়।

লীল অভির্ হয়ে ওঠে, এখনও সন্ধ্যাতিক বাকী।

বিপ্লবের বিপরীত হয়ে বলে থাকেন।

ইয়ার আর সহ করতে পারে না। সে বলে ওঠে—‘মিহু সেই  
বার হাজার—মিহু আমার সব জমি-খাত বেইচ্যা বাবুকে চাও।  
এখনও কি চাবে না মহারাজ পুরান পেরজার দিকে? পুরান ছাত্তরাল  
কি বাবের ডে বেইচ্যা বাবে? পরকালের ডন নাই একটুও।’

কিন্তু ইহকালের, বিশেষত বর্তমান কালের হিসেবী সেন মশাই  
চোখের জলে ভোসেন না। তিনি এ সব অনেক দেখেছেন—তাই  
ইস্পাতের মত দৃঢ় হয়ে থাকেন।

কিন্তু দৌকার মধ্যে এক জন অক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠেন। তিনি হু-  
হু কক অপেক্ষা করতে থাকেন।

এতেকজি হেসেটা ফেপে ওঠে, ‘আর এক হাজার বেশী  
দিলে হইবে কি? আমরা পুরান পেরজাও না রাইতেও না,  
জানকি মিহু আকল-সোনারী।’

বিপ্রপন্ন উঠে পড়েন, আর না, বসেই হয়েই। সোত এক লাভ এসেই সহস্রাব্দ পত্তী থেকে অনেক ঘুরে টেনে নিয়ে গেছে। 'চলো! মাথ, আমরা বাই, তাগো থাকলে বসেই লক্ষ্য হব। নমস্কার সেন শাহী, নমস্কার।'

যুগে সেন মহাই সৈনিক কিংও তাকান না। এতজ্ঞানি হলেও লক্ষ্য করে বলেন, 'বাও বারনার টাকা—একুশি লেখাপড়া কে। নায়েব, নায়েব।'

'এই যে মহারাষ্ট্র, হাজির।' বলে, বৃত্ত নায়েব বিভাগের বৃত্ত এসিয়ে আসে। এটি তাঁর দৌলতের সহচর। অনেক প্রেসারীকৃত বৃত্ত ও মেয়েবাহুব এটি ভক্তির মহারাষ্ট্রের উচ্ছিন্ন পাত্র থেকে এক কালে গ্রহণ করেছে। তাই সব কর্তার একে একে বিলাস হলেও নায়েব বৃত্তজ্ঞতা-পাশ ছিন্ন করতে পারেনি।—কত কই গ্রাণ, বল-প্রয়োগ, বাত-বাগা সে বেচারার সের টিকে আছে। বতন পায় না তবু ব্যক্তিত্বের সঙ্গী, মনিব-চাকরের অগাধী লক্ষ্যকৃত সোণা আজও কাঠিরে উঠতে পারেননি। এ সোণা এখন উচ্ছিন্ন হইবে কখনও কিনেই কাঠিরে কি না সম্ভব।

এতগুলো টাকার কথা শুনেও নায়েব বাত হইয়া না। এমন কত গায়-ভের হাজারের বে বারনা-পত্র সে লিখেই তার কাগজপত্র নজাবদি তার কিম্বার আছে। অনেক হিসাব তার মুখস্থও হয়েছে। জমিদারী সেন পাঁচ আইনে নিলাম হয়ে, তার পর কত যে তালুক বেটা হলো, খাসের জমি পতন কেওয়া হলো, কিছুতেই বরু আর পোষার না। হিসাব হয় প্রতিবারই কিছু খরচ হয় 'হিসাবের বাইরে। আর করে থাকার প্রস্তাব পথ ছিল জমিদারী, সেটা সিরে আসল ভেঙ্গে খাওয়া শুরু হয়েছে। বরু ও অবস্থার ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েবাহুব অবলা ভাঁড়িরে তলিরে গেছে। কিন্তু প্রিয়পাত্রের কাছে সহস্র সেনাদানের অল্প বৃত্তদের রতিন খোসা লুটি করে রেখে গেছে, সে নাগপাশ সেন মহাই এখনও এড়াতে পারেননি। সবস্তু বেড়ে-কিনেও শেষ যুদ্ধে পর্বত তাঁকে এক কোটা মুখ দিয়ে করতে হবে। নায়েব তা জানে, তাই জানে : এ বার হাজার কিবা তের হাজারের ভাসের ভাসে আর কদিন চলবে। এবার করবেন কি। দানী এক বিক্রয়বাস্য সম্পত্তি ছাড়া এইটাই শেষ।

নায়েব বিব্রত মুখে বলে, 'কই, টাকা লাও ?'

- এতজ্ঞানি হলে বলে, 'বা'জান, এমন টাকা নেও—বারনা করে।'

এতজ্ঞানি একজন নায়েব সব উদ্বিগ্ন, সে বলে উঠল, 'পাতাডা টাছা দিবি তুই। তুই না কইছ বার হাজার না তের হাজার। আমার ডে কিছু জিগাইয়া কইছ ? আমি একছি কি সে বে টাছা দিবি ? তুই আমার এড়াও রাখতে পারবি না। তুই আমার পোলা তো না একটা পাতা—হাল ছাড়া ইয়া পাতা তুই এখানে থাক, আমি বাই।' সে রাগে গৃহগর করতে করতে কোব নৌকা থেকে বেগিরে পড়ে।

ফেসেটাও অপ্রতিভ হয়ে পিছু সের। ক্রম পিতাকে প্রবোধ দের, 'বাপ ইইও না বা'জান, আমি কি কিছু বুঝি না কি ? আমি যে তোমার নাবালক শোণা।'

'বাইশ বছর বয়স ইল এমনও তোমার নাক দিয়া হুই গলে। পানীডা যে জবাই দিয়া বাহুয়া সব সইয়া গেছে। আর, আমাদেও তালুক এক কাশ নাই। আমা'র দুইবার কানি পাজিইরা পড়ল

কামাই কবি, আমাদেও সেই ভাল। এমন চু বাসীরপো খানী। চু চু।'

তা ডোজার উঠে ভাটা সের।

সেন মহাইর চোখের ও মুখের তপস কে বেন কালি মেড়ে সের।

এবার হুর্ভাট সেন নিরুপায় হয়ে বিপ্রপন্নকে অসুখা করতে বলেন। 'নেখন আপনি ভায়াবান, এ তালুক আপনার কপালেই আছে। এখন বহু-বহু আপনার কাছে। আমি জানি ওরা কেউ তালুক রাখবে না—ওদের আকালন বুঝ।' বলতে বলতে সেন মহাই নিভেজ হয়ে পড়েন। এখন আপনার বরা, মুখে-হুজে বা হক আজই করে যান—আমি কাল নৌকা খুঁতে চাই। বড় খরচ—আমি সাহায্যে পারি নে।'

বার-করা শেরা-সিপাই, টিকা-করা দৌলার মাকি-বাজা সব অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছে। এদের এক সন্তানের কথা বলে এসে গায় হু'সন্তাই কাঠিরে গিয়েছেন—আমি একটা দিনও এরা থাকবে না। গিয়েই তো এসে বিলাস করতে হবে নগর টাকা গিরে। ক্রম-কিরয়ের এরা বার ধারে কি। একটু বেতাল হলে সব সোমর কীক হয়ে যাবে। ঠাস যাবে ও'ড়িরে।

ভিতর থেকে হিলিটি বলেন, 'এবার ঠাকুরপো একে সোজা পথ গিয়েছেন। টাকা-কড়ি এক দিকে আর প্রকার বনজুটি এক দিকে। শুনেছি, পূর্বে কর্তার এ সব খুব বিবেচনা করেই করতেন।'

দীর্ঘ বলে, 'টিক বসেছেন মহারাষ্ট্র। আমিও ভাবছিলাম, রাষ্ট্র-বা বন উপস্থিত রয়েছে তখন বিপ্রপন্নর ভায়া কি। জরুজি বিবেকতঃ এই হুশমান প্রজাদের জরু তিনিই তো সেনে সেনের কল্যায়ের জেহাদার। বা, আপনাকে প্রণাম, আপনি জনমাতা।'

কথাবারত। একটা ছিন্ন হয়—টাকার অক কয়ের দিকেই যায়—বারনা বাবর নগর মেওয়া হয় কিছু—সন্তাই মধ্যে কলীল রেজিষ্ট্রি হবে। সেন মহাইর হিসাবে পরামিল বাবে—আমি করতে গিয়ে ব্যয়ের অকটা পীড়ার মোটা, তবু বিপ্রপন্নর প্রস্তাব বীকার করে নিতে হয়।

ইলমাইল বিলা, ইলম বৃষই বৃষি হয়েছে। বিপ্রপন্নও বৃষি—তবু হুপ তকিরে সেন দীর্ঘব। এত দিন বসে বা জেবে-জিজে বোবাগদের সাথে পরামর্শ করে মাকিরে-ভুজিরে এসেছিল, তা বান-চাল হয়ে সেন। তা ছাড়া এতজ্ঞানি বাহ থেকে যে পাঁচ টাকা আনা হয়েছে তাও কিরিয়ে গিয়েছে। তালুক বন কিমে নিজে পায়ল না তখন টাকা রাখবে কি করে ? এবার সোকাণিও সেন।

সন্তাই কাল মধ্যে দীর্ঘব হয়ে সর্নাগ আর বিপ্রপন্ন হলেন গাঁয়ের ভিতর মহারাষ্ট্রবিলাজ—এর চেয়ে ওর বৃহতই জেড।

নৌকা চলে, হাসিগল্প হয়—বীজ হিসাবর অন্তরে অন্তরে কল-পুড়ে মরে।

ঘাটে এসে নৌকা বায়তেই মহাই উঠে সেন দীর্ঘকে কেউ ডাকল না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাঝি বলে, 'মামর জাই, বুর জেডে ? জটন, সল্লাডি চলিয়া গেছে।'

দীর্ঘ লক্ষ্য করে উঠে বসে। চোখ হনুতার, হাই ভোসে—পরে রেখে বার নৌকা থেকে। 'লকলে ফেল সেন, একা বাই কি করে—যে পিছল পথ, তাতে যোয় অভকার।'

‘তাগো দেখ কি ? তাহা তো ভাঙে আপনে ঘরে।’

এ বে কি ঘর তা দীঘল বুঝতে কষ্ট হয় না। বাবানন্দের পর নিভততা।

‘চলো, আমিও বাড়ীর মধ্যে বাবু।’ একটা লঠম নিয়ে বাবির সঙ্গে আসে। চার দিক হুইক্টে অন্ধকার, বর্ষাকাল—জল-কাষার ঝটু সন্ধান। বাবির আগে আগে বায় পথ দেখিয়ে দীঘল বায় পিছে পিছে।

বোসানন্দের বাড়ীর ভিতর থেকে উলুঘনি শোনা যায়—কমল-কাষিনী হরত বায়না-পূর্ণাখানী বরণ করে ঘরে তুলছেন, হরত গ্রামা প্রতিকবেশীর জেকে পান-বাতসা ফিলাচ্ছেন।

দীঘল ঘন হঠাৎ চকল হয়ে ওঠে। সে অন্ধকার অগ্রাহ করে, মাঝিটাকে একা ছেলে ভিন্ন পথ ধরে।

চিরদিনই তার অভিধান ‘এইকণ ভিন্ন পথে।’

২২

কমলা রেভেলী হয়ে গেছে কাল—তাই একটা ছোটখাট প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেছেন কমলকামিনী ও বিপ্লব। হিন্দু-মুসলমানের পৃথক পৃথক বসোবাস হ’য়েছে। হিন্দুরা বাবে বাড়ীর ভিতর, মুসলমানরা বাবে বাইরে বেঁচে। কমলকামিনী মেয়েদের নিয়ে তাই জোপাড় করে সিতে বাস। ইমাম না কি রাগায় ওজাদ, সে নিয়েছে তাদের স্বভাবের রাগায় ভায়। একটা উল্লু নৈতরী করে তার চাষি সিকে বেড়া, সেওরা হয়েছে নাট-মসিকের দক্ষিণ দিকের বড় আর পাছটার তলার। অমরেশের আজ আর আনন্দ ঘরে না—সে বেন ইমামের সহকর্মী। কাকর নিবেশ সে ওনছে না—এই জল আনছে, এই পাতা কেটে লিচ্ছে, বাব-বাব হকুম করছে বিদ্রুকে। প্রয়োজনের তাগিদ আসারও আদেই সব জোপাড় করে আনছে, তরিতরকারী ঘুরে আনছে বাট থেকে। ছোট কাল থেকে সে মা ও বাবার কাছের বা শিখেছে তাই শিখিয়ে লিছে বিদ্রুকে। তা হাড়া ইমামের বাড়ী গেলে বা আদর-বসু পায় তার বিমর্ষের সে আজ চুপ করে থাকবে কি করে ?

বিপ্লব জেলের বকম-সকম দেখে হাসেন। শ্রীমান একেবারে হাঁপিয়ে গেছে। হুইক্টে মুখখানা ঘেমে বাড়া হয়ে উঠেছে।

কমলকামিনী এসে বলেন, ‘ইমাম, আমার ইচ্ছা করে তোমাদের নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে, কিন্তু তোমরা তা খাবে না—খেলো দেখ কি ?’

‘কিছুই সোব নাই মাঠাইন। ভাবলে আমার সকলডি এক। কিন্তু তোমরা যে আমাদের ঘরে ওঠতে লাও না, আমরা ক্যান বাবু তোমাদের হাতে ?’

‘তুমি ঘরে উঠলে—আমাদের ভাতের হাড়ী ছুঁলে কি হয় ইমাম সত্তা সত্তা আমি বুঝতে পারি নে। অথচ তুমি তো জান না, আমার এক দূর-সম্পর্কের দাদা কিলাত থেকে এসে ঘরে না কি রাগায় জন্ত মুসলমান বাবুটি দেখেছেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধব আসছে-যাচ্ছে, পাচ্ছে-যাচ্ছে, তাতে তো তাঁর কিছু হয়নি। কিন্তু এক কথা এসেলে কেউ ওনলে শিউরে উঠবে—লস হাত পিছিয়ে যাবে। আমার জেলে আজ খাবে না আমার হাতে, উঠতে পারবে না আমার ঘরে—এ ব্যবস্থা নিভাত অচল।’ কিন্তু তিনিই কি পারেন লসল করে নিতে ? না, তা পারেন না। তাঁর সত্যের বাসে। কের বাঁধে এর সঠিক

জবাব বুঝে পান না। নিভাই ও ইমামের ভিতর কি পার্থক্য—বন এক জন আসবে ঘরে ঠিক তখনই আর এক জন থাকবে নীচবে বাইরে ঝাঁড়িয়ে। তিনি একটা ব্যথা নিয়ে ইমামের হুহুখ দিয়ে জাড়াডাঙি চলে যান।

কিছুকণ যাবে আবার তিনি কিরে এসে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার এখন আর কি কি লাগবে ? কোন জিনিষের অভাব হলে আমাদের জানিও।’

‘তা আমার আর জানান লাগবে না—বাহু-ভাইরা আমার খিক্যও করিত-কমা।’ বলে ইমাম একটা প্রদর্শনে দুই নিকেপ করে অমরেশ ও বিদ্রুগ সিকে।

‘অমরেশ, আজ আর তুই কিছু খেলি নে সকালে ? বিদ্রু তো ঘেরে এসেছে। আর, চারটি পরম-পরম ভাত ফুটত ভাল ঘিরে ঘেরে যা। বাবা, নইলে পিড়ি পড়ে অরুচ্য করবে তোমার।’

‘মা একটু ধামো—এই কাঠগুলো সাজিয়ে রাখি।’

‘কাঠ আমি সাজিয়ে রাখছি, তুই ঘেরে আর—বা।’

‘তুমি পারবে না, আবার জিজে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে—কত কষ্ট হবে মিজা-ভাইর রাঁধতে।’

‘ইস, বড়দ নরদ তো দেখছি মিজা-ভাইর জতে। বড় হয়ে এ নরদ থাকলে বাচি।’

‘তখন তুলেইয়া বাবে বিতাদে গিয়া। কি বাহু-ভাই, ঠিক কটখিনি ঠা’ বলে ইমাম অমরেশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, ‘কি, তুলেইয়া বাবা না কি ?’

জরায় অমরেশ কিছু বলে না। কিন্তু মিজা-ভাইকে সে কিছুতেই তুলবে না এমনই একটা দৃঢ়তা তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠে। তা ইমাম ও কমলকামিনীর দুটি এড়ার না।

ইমাম বলে, ‘বাও এচন কিছু বাইরা আয়ো বাহু-ভাই।’

‘না, একটু পরে ধামো—এখন না।’

কমলকামিনী জোর করেই তাঁর পাশে ঘিরে অমরেশের প্রকুমার মুখখানি হুড়িয়ে নেন। ‘চল আমি ভাত মেখে দেবো—চারটি ঘেরে আসবি, এখন তো কত বোঁ।’

‘বাও বাহু-ভাই, বাও।’

‘হা। যে অমরেশ, তুই রাঁধতে পারিস ? বল তে বাহুর বোল রাঁধে কি ঘিরে ?’

‘আমি আবার রাঁধতে জানি নে ? যাচ্ছে বোল তো সহজ, অমলও রাঁধতে পারি।’

‘আর, যেতে বসে আমার বলবি চল।’

রাগা-বদর এসে একখানা পিড়ি টেনে এসে অমরেশকে বসতে ঘিরে জিজ্ঞাসা করেন, ‘এখন বল।’

‘ওনবে কি করে রাঁধতে হয় অমল ?’

এক দ্রাস ভাত ছেলের মুখে তুলে দিয়ে বলেন, ‘ওনব না আবার। বলে যা।’

‘আগে ব’নে-লগা ঘিরে তার পর মেখে তুলে।’

‘বেল বাল-বাল হবে, যেমন অমরেশ।’ কমলকামিনী হাসি চোখে থাকেন।

‘হু, বেশী না, একটু-একটু বাল হবে।’

একন সময় বিসলা এসে পড়ে। ‘কিসে বাল হবে না ?’



‘অমরেশের অবসে।’

‘তুমা সো, ডাটট আবার পাকল হিমুনি। অবসে সেবে বাল, অমর বোসে সেবে উঁকুল।’

‘তুমা, আমি খাবো না ভাত—আমি তাই বলেছি না কি? বিয়লিকে চুপ করতে বলো—না হলে এই উঁকুলাম কিন্তু।’

‘আঃ বিয়লা, চুপ কর। ও বাঁধবে আমি খাবো—তোমের মুখে লাগবে না কি বাল? তোরা ভুতুভুতু বলে মরহিস কেন? সব হিমুনি কি এক বকর বাঁধে? ও যেমন বাঁধবে আমাকে তেমনি খেতে হবে।’ চোখ ইশারা করে কমলকামিনী বিয়লাকে শাসন করেন। ও মুখে খাঁটল গৌড়ে। হাসি কি খামতে চায়।

অমরেশের শেখ গ্রাসটা মুখে কেওয়া পর্যন্ত বিয়লা অভিকর্ষে হাসি চেপে ছিল, এখন একবারে হেসে উঠল খিল-খিল করে। ‘হা, তুমি তকে বোকা শেষে ঠাটা করলে—ও না-হর বাঁধতে না-ই বা জানে, ভু ভো তোমার হেসে। তোমার কি ওর সাথে ঠাটা সাড়ে?’

‘কি না?’ অমরেশ কমলকামিনীর মুখে-চোখে একটা চাপা হাসি দেখতে পেরে একবারে ক্রোশে গঠে। ‘আমার ঠাটা, খার না, খার না, আর কোনও দিন খার না তোমার হাতে।’

‘না, না, আমি তোমার ঠাটা করতে পারি বাবা?—বিয়লা মিথ্যা বলেছে।’

‘তবে হাসল কেন?’

‘তাই’সে কি কীমর?’

‘না, না, আমি সব বুঝি—তুমি ঠাটা করছ আমাকে—আমি, সব বুঝি।’

‘তবে এটুকু বোঝ না কেন যে অবসে লজা সিতে নেই?’

অমরেশ এবার ক্রোশ-ক্রেটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

কটা হু-তিন বাজে দেখা যায়: সে আবার ইহামের কাছে বসে গল্প করছে। হাসছে তার কথার।

অমরেশের ঐতিহাসিক ঘটনাটা বিশ্রামের কানে যায়। তিনি শ্রান করতে বাওরার সময় ছেলেকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে যান। তাকে বুঝিয়ে বলেন, ‘আমরা বড় হয়েছি, তোমরাও বড় হবে—তখন আমরা বাবো হুজো হয়ে—এখন থেকে দেখে-ভলে না শিখলে তখন “পারবে কেন? পরিচার-পরিছর হয়ে, বাবা আসবে তাদের আদরবর

করে আপ্যায়িত করে থাকতে হবে। দুসো-কাবা থাকলে তারা তোমাকে দেখলে কলবে কি? খিট্টা কোথায়? তাকেও তুমি সাজিয়ে-পরিচর আন রে? তুমি বড় বাবু, সে দেখ বাবু। বাও তাকাতাড়ি—একুশি সব এসে পড়বে।’

বড় বাবু সবারে বেঁজ বাবুকে ডাকতে বাড়ীর ভিতর যায়।

হাওয়ার সাথে-সাথেই সব ফুলে ফেলা হয় নাট-বলিরের এক পাশে। বর্ষা কাল, বৃষ্টি নামতে কতকণ। ইহাম বেশ পরিচার-পরিছর করেই বেঁধেছে। কিন্তু লজা ও পৌরো-বন্দনের তাগীত বেশি নিয়ন্ত্রে নিজেদের সচি অহুসায়ে। তাই সব ব্যজনই লাল টুকু-টুকু হয়েছে। পাভলা তেল জামছে ওপরে।

কমলকামিনী ঘর থেকে হাতে ভৈরী নানাখিষ খিটার নিয়ে গিয়ে গিয়ে এসেন। এখানে তো খিটাইর পোকান নাই, তাই ক’দিন ঘরের কেউ বিজায় পারিবি।

একটু উভাসেরে হুলদানী প্রাথ্য বিশ্রাম প্রজামের অভ্যর্থনা করেন—সমায়র করে হসুতে বেন নাটমন্ডিরে। আহা—তোমার খুশী মনে পান-তামাক খায়। বলে যে কিছুই হয়ে এখন আদপ কারবা বুঝ কর সোকেই জানে। ঘোবালো এ দেশের বনেদী কর হলেও কত যে ভুজ-ভাছিয়া করে সে কথাও এখানে গঠে। এক সে ভক্ত লজা বোঝ করেন বিশ্রাম। তিনি হুলদানদের কেন কিছু প্রজামেরও সমান আদর-বর করেছেন। অবজা করেমনি কাউকে। তাই সকলে একবাক্যে তাঁকে প্রশংসা করে। বাওরার সময় প্রজারা নজর দেয়। টাকারগোঁদে দেখে তাঁর মন অহংকরে ভরে গঠে। এই তো রাজোচিত সমান। আজ সেনদের বলে এসব তাঁরই পাওনা। তাঁরই ভাব্য দাবী। অমরেশ এক বিহ্বল কিছু-কিছু নজর পায়। তারা চক্কে টাকাতালো নিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢলে যায়—সবাইকে দেখাবে।

এই বাওরা-বাওরা ফেলা-মেশা নতুন একটা চুটাত হয়ে উঠল শক্তিপড়ে। ইসমাইল মিঞারা যে কত লজ্জা হয়েছিল তা আর বলা যায় না। তারা প্রশংসার পক্ষবুঝ। কিন্তু হয়ে উঠল বরোবুজ হিংস্রকোরা—প্রাচীনপন্থীর হল। কিন্তু কেউ সাহস করে বিশ্রামের নজর কিছু করতে পারল না। কি জানি আবার আর্জি হাওয়ার করে সিতে কতকণ। তাই এমন একটা মনুষ্য জটিলার আদ্যব আনাড়-কানাডে বসেই সিতে হয়। [ককক



# প্রভাত-সংসীত

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

মহাশবির

হাতে

সে আকাশ আকাশই  
নয়। সেখের মাঝে  
আলোর আকাশ  
দিয়ে আকাশ আর  
আলো রূপ আকাশ  
কাছে লুকিয়ে যেবে  
হিল—আকাশে  
বরণ প্রকাশ হয়  
হাজে।

হাতের সঙ্গে আরও কিছু বৃত্তি জীবনকে জড়িয়ে আছে, যা না বললে হাতের প্রতি অন্ততন্ত্রতা করা হবে। যখন-যদি হলও তা অক্ষর নয় যখন-যদি।

প্রাচীনকাল বাঙালি প্রায় সকলেই, যাদের বয়স হাজে হাতে জন্মেন। ছোটদের হাতে শোওয়া বারণ ছিল। হাতে ততো আশ্বাসের দুই ভাইয়ের প্রকাশ ইচ্ছা। কিন্তু ইতিপূর্বেই ছোটদের হাতে শোওয়ার বিরুদ্ধে বাড়ীতে এমন একটা আঘাতের ভেতর হয়েছিল যে, মনের ইচ্ছাটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হত না। হাতে তলে ছোটদের বিচ্ছেদ, সাপ ও নানা প্রকার বিস্ময়কর পোক-মাকড় কাকড়াতে পারে, তা হাজা ঠাণ্ডা লেগে কি না হতে পারে।

সময়ের এক ভাল-ভাল ভাবনা থাকতে এই কাকড়া-বিচ্ছেদ প্রকৃষ্ট সাংসারিক জীবনজি হাতে বারি করেন কেন এবং মননবিশ্বাসের ভাল-ভাল উপকরণ হাতের এখানে-সেখানে হাড়িয়ে থাকা সম্বন্ধে বিশেষ করে ছোটদের ওপরে ভীমের এত আক্রমণের কারণ কি—এ প্রশ্নটা সে সময় খুবই পীড়া দিয়েছিল।

তথ্যটি এক দিন এই বিলম্ব ব্যর্থ ভেবে মার কাছে মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করে ফেলা গেল। কিন্তু মা ঠাণ্ডা কিংবা না কিছুই না বলার আশ্বাসের সত্যকে বেড়ে গেল। দুই ভাই, যাকে একলা পেলেই হাতে শোবার জন্য বারনা শুরু করে দিলেন। শেষ কালে মাই আমাদের হ'রে সুশাসিত করার বাবা আমাদের হাতে শোওয়া মনুষ্য করলেন—কিন্তু সব দিন নয়। কেবল মাত্র শনি ও ববিবার হাতে, তবে জামা গায়ে দিয়ে ততো হবে। শনিবার আশ্বাস জীবন-প্রভাতেই মনুষ্য-রূপে দেখা দিয়েছিল।

হাতে শোবার আবেশন মনুষ্য হওয়ার ভেতর থেকে বুক হৃদয়, জা উত্তর করাই বাহুল্য। প্রায় শৈশব থেকেই আমাদের আলোকে করে শোবার ব্যস্তা হয়েছিল। দেহাৎ অনুর-বিশুদ্ধ না করলে হাতে হাতে কাতে পেতুম না। হাতে শোওয়া হবে, আর মার কাছে শোওয়া হবে, এটা কম খুশির কথা ছিল না সেদিন।

একটা বড় সন্তরকির ওপরে পাশাপাশি তিনটে বালিশ। যথেষ্ট জা তরে, দু'পাশ থেকে আমরা দু'ভাই তাঁকে একান্ত লক্ষ্য করেছি। বাবা একটু দূরে তরে, আমাদের কণ্ঠস্বরের মাগালের বাইরে—কারণ তাঁর বিদ্যাবান্টা আমরাই করেছি কি না। আর আর দু'ভাই জন, তাঁরও দূরে দূরে গুমে আছেন।

হাতে তরে আকর্ষণের সঙ্গে প্রথম বসিষ্ঠ পঞ্জির হলো। বীণা খিচললে আমসর বা আচাৰ চুপি করত উঠে কিংবা দিলের কোল কক্ষো-সঞ্চায়ে বাড় তুলে যে আকাশ এক দিন দেখেছি,

কোনো আশ্বাস নেই, তিন হয়ে ততো-তরে দেখি চাঁদ আর মেঘে লুকোচুরি খেলা চলছে। নীল পটে হাক্স মেঘ দিয়ে ছবি এঁকে চলছে বাতাস। কত সন্তর ও অসন্তর জিনিসখো—কিন্তু কখন দেখতে দেখতে আশ্বাসের হয়ে যেতে হয়। আমাদের কথা ভাবতে ভাবতে কখনো হাঁপিয়ে পড়ত—এই বহুস্তর আশ্বাস বা একটু একটু করে মোচল করতেন।

এ যে চাঁদ, তাকে ঘিরে সাতাশটি তারা আছে, তারা সব চাঁদের স্ত্রী—বন্ধ রাজার মেয়ে তারা। যেহেতু হোলও এক দিন ওরা আমাদেরই হস্তন পৃথিবীতে বিচরণ করত। চাঁদের বুকে এই কলঙ্কের লাগ কেমন করে হলো, এখনি কত কি কাহিনী—কত যুগ-যুগ আগের লোকেরাও চাঁদকে ঠিক এখনিই দেখেছে আজ আমরা যেমনটি দেখছি। এখানে আর ওরা আসতে পারে না, আমরাও ওখানে যেতে পারি না, তবুও এইখানকার কত অন্ধ ও বেমনার ইতিহাস ওদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। ওরা এই পৃথিবীর লোকের কত কাহিনী না দেখেছে। ওরা আমাদেরই আশ্বাসের লোক, আজ অনেক দূরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয়নি। ওদের আমরা সব জানি, ওরাও আমাদের সব জানে। এই যে জিনিসটির চিহ্নের হাত তারার মল, ওর নাম সন্তর। বসিষ্ঠ ববিবার এখানে থাকেন। কোন এক রাজার সঙ্গে বসিষ্ঠের বালক বগড়া, তার ফলে জিনিসু বেচারার সপরিবারে এখানে আটকে আছেন। কি আর করবেন, এখানেই তাঁরা বস-বাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন।

তখনতে তখনতে বহুস্তরলোকের অনেক, শুণ্ডকথাই আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হত—আমাদের সঙ্গে তারারাও যেন গল্প তনছে। আমরা ওদের কথা জানতে পেরেছি দেখে মিট-মিট করে কৌতুক-ভরা হাসি মেলে আমাদের দিকে চেয়ে থাকত। দোর ঘর পড়ে গেলে যেমন ঘর পড়বার ভর আর থাকে না, থাকে মাত্র একটু লক্ষ্য, তারার মল তেমননি যেন একটু লক্ষিত হয়ে পড়ত আমাদের কাছে। একটু পরেই দুই মনে হয়ে যেত তাব, মনের কথা শুরু হ'য়ে যেত।

যা গল্প বলতেন খুবই আভে আভে। গল্প শুরু হবার আগেই আমাদের কখনো-যোড়া চনমন করত থাকত ছোটবার জন্ত—গল্প আরম্ভ হওয়া মাত্র আসল কাহিনীকে শেখলে ফেল সে মাইলের পর মাইল এগিয়ে ছুটত। প্রায়ই গল্প পুরো শোনো হত না, যুগ এসে করত বিবাসবাক্য—আজ যে বুকের প্রতীকার সারা হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে থাকতে হয়।

এক দিন, সেদিন ভ্রামক গল্প। বাড়ীতে সব কোথায় নিম্নস্তরে গিয়েছেন। বালি পায়ে হাজার বেক্সো-রূপ অভাৱ কার্যের

শান্তি-ধরণ সেই নিমন্ত্রণ-ধর্ম থেকে হৃত হলে দুঃখাশ্রয় একতলা তেতলা করে বেড়াচ্ছি। নিঃপ্রাণত কলতুম আত্মীয় প্রকৃতির সন্ধানে কিরতে থাকলেও, সঙ্গারে আমি একক, আমার কেউ নেই, আমিও কার্য নই, এই বকম একটা উচ্চ ভাব মনের মধ্যে লালন করে চলেছি বিবেক থেকে। এই ভাবটিক মনের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়ে ভাড়াভাড়ি আহার্যাদি সেরে ছাতে ঢকা সেল শোবার উদ্দেশ্যে—বসিও ছাতে শোভা সেদিন আমার বাসন ছিল।

কিন্তু সেখানে বাঘের জর সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। বাড়ীতে কেউ নেই এই ভদ্রাঘর বীরলপে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাবা শুয়ে রয়েছেন। নিঃশব্দ ঘরিতগতিতে একেবারে উঠোদ্যুত হ'য়ে শিঁড়ির দিকে পা বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাবা যে সে সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বা তাঁর সেখানে থাকবার সম্ভাবনা আছে, সে কথা আমার কল্পনাতেও ছিল না। বা হোক, উপায় নেই, কাছে যেতেই হোলো।

বাবার ভয়াল শাউরী, কঠিন শাসন, সামনে পড়লেই পাঠ্যবিষয়ক অধীভিকর প্রশ্ন, চরিত্র কল্যাণের জন্য তন্মিত্রী প্রতি ও তস্য শির-কার্য সাধনের উপদেশাবলী—এই সব হাল-বকলা মিলিয়ে শিতা-পুত্রের মধ্যে একটা হুলজ্বলীর ব্যবধান বহিত হয়ে উঠেছিল। মোট কথা, তাঁর সান্নিধ্যে এসে আমরা অভ্যন্তর অবস্থি ভোগ করতুম।

কাছে যেতেই বাবা বললেন—এখানে, আমার পাশে পোও।

বাক্যব্যয় না করে শুয়ে পড়লাম। একটু বাসেই তিনি আমায় কয়ে আমার শাখার হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন। 'বিবেক থেকে' 'সঙ্গারে আমার কেউ নেই' এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ করে শুতে এসে বাবার এই আশ্রয়—হুই নিশ্রীত ভাব-ভরজের মাঝখানে পড়ে মন-স্তরী টাল-মটাল খেতে শুরু করলে।

বাবা বলতে লাগলেন—আজ সারা বিকেলটা হবে তোমাকে সেখলুর যে তুমি খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কেন, তোমার কি চিঠি নেই?

—আছে।

—তবে? এই এক বছরও এখানে হয়নি, পায়ে ট্যাংরা দাড়ের কীটা ফুট কত দিন কষ্ট পেলে। তিন তিন-বার অল্প করে কীটা বেকল না, শেষে অজান করে কীটা বেশ করত হলে—তুলে লেহ। সে কষ্ট পেলে তুমি খালি পায়ে ঘোড়ার অডোলে।

চুপ করে রইলাম। বাবা বলে চলে—তুমি কি ছুটি কষ্ট পেলে? তোমার সেই কষ্ট দেখে আমি কি কম কষ্ট পেরেছি? তোমার পায়ে এক-এক বার অল্প করা হয়েছে, আর চিন্তায় ও কষ্টে হুঁ-তিন রাতি করে আমি ঘুমেতে পারিনি, আপিসেও কাজ করতে পারিনি। ছুটি বড় হচ্ছে, এ-সব তোমার বোকা উচিত।

এমন করণ ও ঘেয়েই হয় বাবার কঠোর আর আসে আর তুমি—বাবার প্রাণীর দুগ্ধলাভ হয়ে গেল। বাবা বলেন—প্রজিজ্ঞা কর যে আজ থেকে আর কখনো খালি পায়ে ঘোড়া-কোকা করব না।

সেদিনের বাবার দেওয়া সেই টাকা হুন্দের জুতো জোড়া আজ নিজের পরায় পঁচিশ টাকা দিয়ে কিনতে হবে এমন দৃষ্টান্তের কথা তুমি আমি কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেই কল্পনার আসেনি, তাই প্রজিজ্ঞাটা টপু করেই করে ফেলেছিলাম। সেই কথা বলে হচ্ছে আর ভাবছি, বাবা এখন থাকলে কি দৃষ্টান্তটাই না হতো?

হুন্দের পাঠ শেষ করেই তিনি কাজের কথা পাড়লেন—আচ্ছা, এই যে আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো?

বললাম—এর শেষ নেই, জাকাশ অসীম।

শৈশব থেকেই অসীম, অসীম, অসীম, অসীম ইত্যাদি কথা-জলোর সঙ্গে আমাদেরই বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—কথাটা ভাল মতন লাগতে গের বেশ খুঁচি হয়ে উঠলাম।

বাবা আমার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, বল তো, এই আকাশ কে তৈরি করেছে?

বললাম—ভগবান।

উপর উপরি তত্ত্ববিদ্যার এই বকম হুঁচি হুন্দের প্রশ্নের নির্বৃত্ত উত্তর পেয়ে বাবা লম্বা মতন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি আমার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তো?

খুব ছেলেবেলা থেকে রাজ্যে ঘুরোবার আসে এবং সকাল ও সন্ধ্যার খাবার আসে আমরা চোখ বুজে হাত-জোড় করে প্রার্থনা করতুম। বাবার ও শোবার পূর্বের প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ বাবাই আমাদের শিখিয়েছিলেন। এ ছাড়া, ভজ্ঞার কাজ করে শান্তি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য, না-পড়ে পরীক্ষার পাশ করার জন্য, কথা বাস্তবের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য, জাগ্রত অবস্থায় প্রায় প্রতি দুই-তিনই ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও তাঁর বাসস্থান লম্বা-মতন লাভ করবার কৌতুহলই কখনো হয়নি—কাজেই এবারকার প্রশ্নের খাংই হলাম।

কিছুক্ষণ উত্তর পক্ষই চুপচাপ। শেষ কালে আমিই উঠে প্রশ্ন করলাম—ভগবান কোথায় থাকেন বাবা?

—তিনি সব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন।

—তাকে দেখা যায় না কেন বাবা?

—যারা তাঁকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি এখন গল্প জানো তো? এর তাঁকে দেখবার জন্য কত কষ্ট করেছিলেন—শেষ কালে ভগবান তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন।

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন—সামু লোককে ভগবান দেখা দেন।

—আচ্ছা বাবা, তাঁকে চিঠি লেখা যায় না?

—না।

—তিনি কাজকে চিঠি লেখেন?

—জ্যা, তিনি আমাদের সকলের জন্যই চিঠি লিখে লিখে রেখে দেন—হুসে, কল, পাছের পাতার, কত জায়গার ভাষা লেখা ছড়িয়ে রয়েছে—সামু লোকেরা সে সব লেখা পড়তে পারেন।

বাবা বলতে লাগলেন—আমরা এই যে আকাশ দেখতে পাচ্ছি—এই যে ভায়া-ভরা আকাশ, ওখানেও কত কথা লেখা আছে।

বললাম—কৈ, কিছুই তো বোকা হচ্ছে না বাবা?

বাবা বলেন—মনে কর, আকাশটা যেন একখানা বিরাট ছোট্ট-তার ওপরে তিনি জ্যোতির অক্ষরে এই সব লেখা লিখে রেখেছেন—কায়মনে ছোট্ট করলে বুঝতে পারা যায়, তিনি কি বলছেন—আমরা বুঝতে পারি না বাবা?

এবার তিনি নিবিড় ভাবে আমার আশ্রয় করতে করতে ধরা-ধর গলায় বললেন—তুমি এখন বড় হয়ে বাবা, তখন ছোট্ট কোরো, ঠিক বুঝতে পারবে।

যাক আরও অনেক কথা কহতে লাগলেন, কিন্তু সে-সব আর আমার কানে গেল না। এই কালে গ্রেটে আরোহণ করত পিঠের কবাই কেবল হনের মধ্যে মুকুণ্ডের উদ্ভবন করত লাগল।

সেই থেকে, সেই স্থান অভ্যন্তর, যাত্রাকালের বিন্দুটি আর এক হাজার বছরকে আকাশের সঙ্গে যে আকর্ষণে আসি যেন পড়েছিলুম, সে বন্ধন আজও অটুট আছে। সারা জীবন ধরে, স্নেহে ভরে শোকে ও ভোগে সর্ব অবস্থার আকাশ আমারকে টেনেছে তার কাছে—ভোগের অম্লত উপাদানের মধ্যে আত্মহারা হয়ে সত্য, সত্যের ও সময়ের খেঁচি হারিয়ে 'কেসেছি, তারই মধ্যে

আত্মহারা পাঠিয়েছে আমাকে সেই কালে গ্রেট আঁকা জ্যোতিষ লকর। উদাহরণ্যে কেলে ফেলি দুটে গিরে কসেছি তার নীচে। কত গির আকাশের দিকে দেখতে দেখতে হয়েছিল, এই স্থানীয় রক্তের ববনিকা এইবার বোধ হয় এসে পড়ল—এই জ্যোতিষ ইঙ্গিত এক মিলে বুঝি বা বরা দেয়। কিন্তু হার। যাবে যাবেই আমারই মানসাত্মক আত্ম-অভিমানের মধ্যে আত্মহরণ হয়েছে, আর সব বাশ, নী হয়ে গিয়েছে।

বিধ-প্রকৃতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর নেই।

[ ক্রমশঃ ]

## বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা

প্রিন্সিপালস মুখোপাধ্যায়

আমাদের ভারতবর্ষ নানা প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ।

যে সমস্ত প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে আমাদের দেশ সমৃদ্ধ তাহাদের মধ্যে নদ-নদীর প্রাচুর্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বহু পুরাকাল হইতেই এই সব নদ-নদী আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে।

যদিও ভারতবর্ষ নদীবহুল দেশ, তথাপি নদীর সম্যক ব্যবহার আশ্রিত আমরা করিয়া উঠিতে পারি নাই। মোটামুটি হিসাব করিয়া জানা গিয়াছে যে, আমাদের দেশে বর্তমানে নদ-নদী আছে, তাহাদের প্রায়শঃশতক ভাগ মাত্র লভ্যতা হয় ভাগ জল সেচনের জন্য ও বেড়ে ভাগ জল বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয়; বাকী সমস্ত প্রায়শঃশতক নষ্ট হয় এবং প্রায়ই এই সকল অনিয়ন্ত্রিত ও অব্যবহৃত জলের জন্য দেশের স্থানে স্থানে ভীষণ কড়া দেখা দেয়।

ইহা সুনিশ্চিত ভাবে বলা হইতে পারে যে, ভারতের এই অসংখ্য নদী-সম্পদ যদি সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। সুতরাং ভারতে এই জল-সম্পদকে কাজে লাগাইবার জন্য বহুবিধ পরিকল্পনা করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে আমাদের জল-সম্পদকে নিম্নলিখিত যে কোনও উন্নয়ন কার্যের জন্য ব্যবহার করা হইতে পারে,—(১) বজা-নিরোধ, (২) জলসেচ, (৩) জলপথের সুব্যবস্থা, (৪) বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, (৫) মৎস্য-চাষ, (৬) ভূমি-ক্ষয় নিবারণ, (৭) পরিষ্কৃত জল-সরবরাহ, (৮) হ্যােলেরিয়া নিবারণ, (৯) অসহনীয়বিনোদন, (১০) বন-আবাসের সুব্যবস্থা, ইত্যাদি। আধুনিক কালে বাহাতে এই জল-সম্পদকে এককালীন বহু প্রকার কার্যে ব্যবহার করা যায় তাহার চোঁচা চলিতেছে। এই প্রকার পরিকল্পনাকে Multi-purpose project বা বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা বলা হয়।

ইরাক শাসন-কালে আমাদের দেশের নদ-নদীগুলি উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। ভারতে স্বাধীনতা-পূর্বা উল্লেখে সঙ্গ সঙ্গেই জাতীয় সরকার দেশের নানা প্রকার সমস্যার সমাধান উদ্দেশ্যে কয়েকটি বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা আও প্রবর্তনের জন্য প্রকৃত করিয়াছেন। নিম্নে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল :—

(১) বঙ্গদেশ ও বিহারের মামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী মামোদর ও তাহার শাখা বঙ্গাব ও কানোদ নদীতে ৮টি বাঁধ ব্যতীত নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে করা হইবে :—

(১) তিলাইয়া, (২) বেল পাহাড়ী, (৩) মাইখন, (৪) আহার, (৫) বায়মা, (৬) পাণ্ডেই পাড়া, (৭) কানোদ ও (৮) বোকারো। এই সকল বাঁধ দ্বারা প্রায় ৪৭ লক্ষ একর ফুট জায়গার জল ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে। এই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে আনুমানিক ৪৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং প্রায় ১০ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত সময় লাগিবে। এই পরিকল্পনা অম্বাবারী মামোদরের বজা-নিরোধ, ন্যূনাত্মক ৮ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন সম্ভব হইবে। তাছাড়া হাজা অণ্ডাল হইতে হুগলী পর্যন্ত প্রায় এক শত মাইল জলপথে বাতায়াতের সুবিধা হইবে। এই পরিকল্পনার কাজ ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

(২) উড়িষ্যার মহানদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী মহানদীর উপর তিনটি বাঁধ ব্যতীত ইরাকুও, টিকার পাড়া ও নারাক নামক স্থানে নির্মাণ করা হইবে। এই সকল বাঁধ দ্বারা প্রায় ২,০০,০০,০০০ একর ফুট জায়গার জল ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে। নির্মাণের ব্যয় আনুমানিক ৪৮ কোটি টাকা এবং নির্মাণকাল ৫ বৎসরে শেষ হইবার সম্ভাবনা। ইহাতে ন্যূনাত্মক ৩০ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি পাওয়া যাইবে। তাছাড়া হাজা এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে প্রায় ৩ শত মাইল দীর্ঘ জলপথে বাতায়াত ও হাল পাঠানোর সুবিধা হইবে। ব্যাপক আকারে মৎস্য-চাষও সম্ভব হইবে।

মহানদী পরিকল্পনার কার্য ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১৬ই এপ্রিল ভারতের মহারাষ্ট্র প্রদেশ মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নবলপুর সম্মুখ হইতে বহু মাইল পশ্চিমে ইরাকুও নদীর বুকে প্রথম বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে ১০ লক্ষ একরও অধিক জমিতে সেচ-কার্যের সুবিধা হইবে এবং প্রায় ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। অল্প ইষ্টী বাকি কিয়ৎ একটা অংশেরই চলিতেছে।

(৩) মেগাল ও বিহারের কোশী নদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী মেগালের ছত্রাসিরি খাতের সন্নিকটে একটি সুবীৰ্ণ বাঁধ কোশী নদীর উপর নির্মাণ করা হইবে। এই বাঁধ দ্বারা প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ একর ফুট জলসঞ্চয় জল ধরিয়া রাখা হইবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে বিহারে বজা-নিরোধ ও প্রায় ৩০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা হইবে এবং প্রায় ১৮ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। কোশী নদী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইতে ১৮ত কোটির উপর টাকা ব্যয় হইবে এবং মূলতঃ ১০ বৎসর সময় লাগিবে।

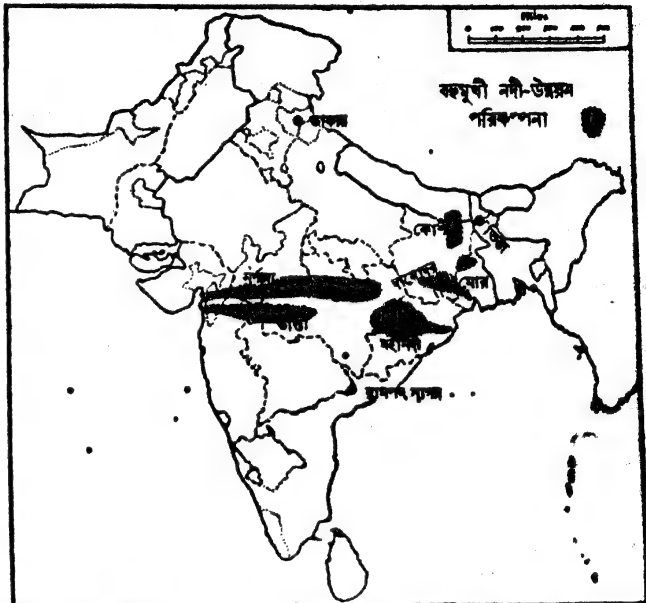
(৪) পশ্চিমবঙ্গের মহাবাকী নদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী মহাবাকী নদীর গমন-পথে দুইটা বাঁধ—একটা বাঁধ সিউড়ীর সন্নিকটে এবং অপরটি সীতভাল পরগণার মেসোজোর নামক স্থানে নির্মাণ করা হইবে। এই পরিকল্পনাটিতে প্রায় ৬ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা এবং ৪ হাজার কিলো-ওয়াটের উপর বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করা হইবে। পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিতে হইলে কিঞ্চিৎকি ৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

(৫) উত্তর-বঙ্গে তিত্তা উপত্যকা পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনার তিত্তা নদীর উপর দুইটা বাঁধ নির্মাণ করা হইবে এবং তাহার দ্বারা প্রায় ৪০ লক্ষ একর ফুট জলসঞ্চয় জল ধরিয়া রাখা হইবে। ইহাতে ৪৫ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। এই পরিকল্পনাটির খোট ব্যয়ের পরিমাণ এখনও অস্বিকৃত হয় নাই।

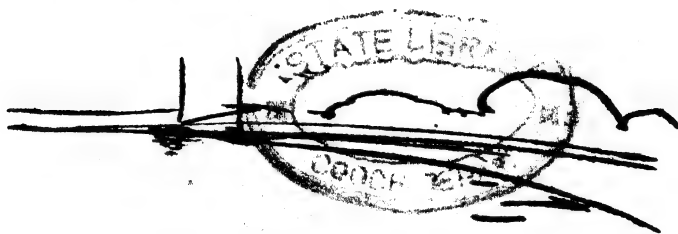
(৬) বোম্বাই-এর নর্মদা-তাত্তী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী নর্মদা ও তাত্তী নদীর গমন-পথে ৪টি বাঁধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে বোম্বাই প্রদেশের বজা-শীতিল জেলাগুলিতে

বজা নিবারণ হইবে এবং ৪০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ এবং ১০ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন সম্ভবপর হইবে।

(৭) পূর্ব-পাঞ্জাবের জাকরা বাঁধ পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অম্বাবারী পূর্ব-পাঞ্জাবে নতুন নদীর উপরে একটা বাঁধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে ২০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ১ লক্ষ ৬০ হাজার কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। ইহার দ্বারা পূর্ব-পাঞ্জাবে বায়োস্যেড উৎপাদন ও শিল্প-সম্প্রদায় বৃদ্ধি পাইবে।



(৮) রাজ্যের বায়শপ সাগর পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনার বায়শপ সাগরের সন্নিকটে গোদাবরী নদীর উপর একটা বাঁধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে ২০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৭৫ হাজার কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইবে। এই পরিকল্পনাটির আনুমানিক ব্যয় মূলতঃ ১৮ কোটি টাকা হইবে।



# কৃষি ও শিল্প উন্নয়নে জল-বিদ্যা

অনিলা চট্টোপাধ্যায়

কৃষিক্ষেত্রে জলসিকের ভূত এবং কল-কারখানা চালানোর জন্য জল-বিদ্যাশক্তিই প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী। কল-কারখানা চালানোর জন্য কয়লা, পেট্রোল অথবা প্রচুর কার্বন প্রয়োজন, বাংলা ও বিহারেই সমগ্র ভারতে উৎপন্ন কয়লার বর্ষ ভাগের নয় ভাগ উৎপন্ন হয়। সেই উৎপাদনের পরিমাণ, ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ভারতে উৎপন্ন পেট্রলের পরিমাণ খুবই অপর্যাপ্ত। মোটর ও বিমান-বহন চালু রাখিবার জন্য সম্পূর্ণরূপে বহির্জগতের পেট্রলের উপর নির্ভর করা ভিন্ন ভারতের গত্যন্তর নাই। নুতন তৈল-খনি আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত তৈলের সাহায্যে কল-কারখানা চালু রাখিবার কোন ভরসাই নাই। পরিশেষে কাঠ সংগ্রহের কথা উঠবে। বিতর্ক ভারতে ১,৫৫,০০০ বর্গ-মাইল বনভূমি আছে। পাহাড়ের সংলগ্ন বৃক্ষ বৃক্ষভঙ্গিকে রক্ষা করা প্রয়োজন। নজে বর্ষার দ্রোত পাহাড়-পর্বতের দেহ হইতে প্রস্তরখণ্ডগুলি খসাইয়া ফেলিলে সেই অঞ্চলে পুনরায় বৃক্ষ জন্মানোর পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। বৃক্ষপ্রদেশের অনেক স্থান এইরূপে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

ভারতের দত্ত বৃক্ষ দেশের শিমোয়রনের পক্ষে এই বনভূমি হইতে সঙ্গৃহীত কাঠ যথেষ্ট নয়। বিশেষতঃ এই ভাবে কাঠ সংগ্রহ করা খুবই ব্যয়সাধ্য। জলপ্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কৃষি ও শিল্পে তাহা ব্যবহার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় এবং ইহার খরচও খুবই কম। একথা স্বীকার্য যে, ভারতের বৃষ্টিপাত জলশক্তি উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ অক্ষুণ্ণ নহে। পার্বত্য নদী ও জলপ্রপাত-গুলির মত সহজে ও প্রকৃত পরিমাণে জলশক্তি নদীর জলে বাঁধ স্থাপ্তি করিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে জলপ্রপাতেরও অভাব নাই। ইউরোপ, আমেরিকা ও মিশরের দ্বার এই জলশক্তির সাহায্যে কৃষি ও শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

নদীর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক গতি হইতে এই বিদ্যাশক্তি উৎপাদিত হইয়া থাকে। আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত হইতে যে বিদ্যাশক্তি উৎপাদিত হইয়া থাকে, তদ্বারা বহু বৃক্ষভী সত্ত্বের কল-কারখানাগুলি চালিত হইয়া থাকে। জলশক্তির প্রভাবে আমেরিকার বুতরাষ্ট্রে মিনিয়াপোলিস নামক একটি বিখ্যাত বাণিজ্য-স্থান এবং সেন্ট পল নামক একটি সম্বর গড়িয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার সর্বপ্রান্তে গম-বেশা কাপড় এই সত্ত্বের অবস্থিত। এখানকার কাপড়ের কল, কাপাস-শিল্প, পশম-শিল্প এবং দৌধ-শিল্পের কারখানাগুলির অবিকানই এই জল-বিদ্যাতের শক্তির দ্বারা পরিচালিত।

মেক্সিকোর ভেরাকুজ বন্দরের ব্যবসায়ী কাপড়ের কল উপ-সাগরীয় জলপ্রোত হইতে সঙ্গৃহীত জল-বিদ্যাতের সাহায্যে চালনা করা হয়। ইউরোপে আল্পস অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া অনেক কল-কারখানা চালানো হইতেছে। সুইডেনে জল-বিদ্যাতের সাহায্যে কাগজ, সেন্সাইট, কাপড়ের কল, রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতির কারখানাগুলি চলিতেছে। ভারতবর্ষেও টাটা কোম্পানীর পরিচালনার দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বতে সোনাজালা, নীলাহুলা ও অরু উপত্যকার জলশক্তি হইতে বৈদ্যুতিক উৎপন্ন করিয়া অনেকগুলি কল-কারখানা চালানো হইতেছে।

ভারতে কয়লার উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে। ১৯৩১-৩২ সালে কয়লার মোট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৩ লক্ষ ৮৮ হাজার টন, ১৯৪৫-৪৬ সালে ২ কোটি ৩৪ লক্ষ ৮১ হাজার টন এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে ২ কোটি ৩২ লক্ষ ১৮ হাজার টন, এই ক্রমকোয়মান উৎপাদনের ফলে কল-কারখানা চালানার শক্তিও হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের শিল্প-উন্নয়নের পক্ষে যে পরিমাণ কয়লার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেক বেশি অধিক শক্তি জল-বিদ্যাতের সাহায্যে সংগ্রহ করা সম্ভবপর।

পশ্চিমবঙ্গে সম্ভ্রুতি এই প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, নীতডাল পরগণা ও ছোটনাগপুরের বীশলে, দ্বারকা, বহুবাকী, কোপাই, অম্বর, দামোদর, কপনদারগ, শিলাই, কশাই, হলদী প্রভৃতি ছোট-বড় নদীগুলি বর্ষাকালে জাহ্নবী নদীর বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, এই জলের পরিমাণ কখনো কখনো এক অধিক হয় যে ইহার কলে প্রাচুর্যের সৃষ্টি হয়, ১৯১৩, ১৯১৭, ১৯৩৫ এবং ১৯৪৩ সালের দামোদর বড়ার সৃষ্টি অতীব জনবিস্ময়ক, অশ্রুত বর্ষিত জলে এই গতিবেগকে সহ্য করিয়া কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারিলে যানব-সমাজের কষ্টে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। নদীবাড়ক বন্ধকণে শস্যের ঘাটতি পূরণ করিয়া অতি শীঘ্রই এই দেশকে শস্যভাণ্ডারে পরিণত করা যায়। এই পশ্চিমবঙ্গে গত বৎসরের চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩ লক্ষ টন অর্থাৎ ৮ কোটি ১১ লক্ষ ৪৭। কিন্তু মাথা-শিল্প মৈনিক অর্ধ সের হিসাবে এখানকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ অধিবাসীর জন্য প্রয়োজন ১০ কোটি ৩৬ লক্ষ ৭৮ হাজার ২৫০ মণ। বাহির হইতে আমদানী চাউল অথবা পূর্বপ্রান্ত দ্রব্যাদিকে যোগ করিলে খাদ্য ঘাটতির কোন কারণই থাকে না। দামোদর ও বহুবাকী পরি-কল্পনার সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গকে অনাবাসে কেবলমাত্র ঘাটতি অঞ্চলে পরিণত করাই সম্ভবপর নয়, ইহাকে শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে পরিণত করাও সম্ভবপর।

দামোদর ও বহুবাকী নদীতে ৭টি বাঁধ নির্মাণ করার পরি-কল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার ফলে বর্ধমান, বাঁকুড়া,--ছগলী ও হাওড়া জেলার ১০ লক্ষ একর জমীতে চাষের জন্য জল সঞ্চন করা যাইবে, এবং ১,৮,০০,০০০ মণ শস্য উৎপন্ন হইবে। আর ৫ কোটি টাকা মূল্যের বহির্দেশ পাওয়া যাইবে। এই সাড়টি বাঁধের কার্য সাফল্যমণ্ডিত হইলে ইহার সাহায্যে যে জলপ্রোতকে সহ্য করা যাইবে, তাহার ফলে তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট জল-বিদ্যাৎ পাওয়া যাইবে। এই জল-বিদ্যাতের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া দামোদরের তীরে যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা সম্ভব, তাহা দেশের চাহিদা পূরণ করিবার পক্ষে খুবই কার্যকরী হইবে।

বহুবাকী পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ৫,১৫,০০০ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে, ১,০০,০০০ একর জমীতে বহির্দেশ উৎপাদন সম্ভব হইবে এবং দুধকা ও সিউড়ী সহরে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করা সম্ভব হইবে। একতরীত শিমোয়রনের জন্য সাধারণতঃ ৪০০০ K. W. Farm Power সরবরাহ করা চলিবে। দুধকা ও

সিউটীর জল প্রয়োজন হইবে দ্বারা ৫০০ K. W. F. P. অবশিষ্ট ৩৫০০ K. W. নীওতাল পরগণা ও বীরভূম জেলার শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জল ব্যয় করা যাইবে। এই বাঁধের ফলে ১৫ লক্ষ নদের কাছাকাছি ফসল কৃষির। নীওতাল পরগণার হুটান-শিল্প এই জল-বিদ্যাতের সাহায্যে বর্ধিত উন্নত হইবে।

বিভাগীয় ও পিরালী নদীতে যে জল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা হইতেছে, তাহা কার্যকরী হইলেও কলিকাতার পূর্বে ও দক্ষিণ-পূর্বের গ্রামগুলি বিশেষ উপকৃত হইবে। হীরারূপ বাঁধের পরিকল্পনাও অচিরে কার্যকরী হওয়া প্রয়োজন।

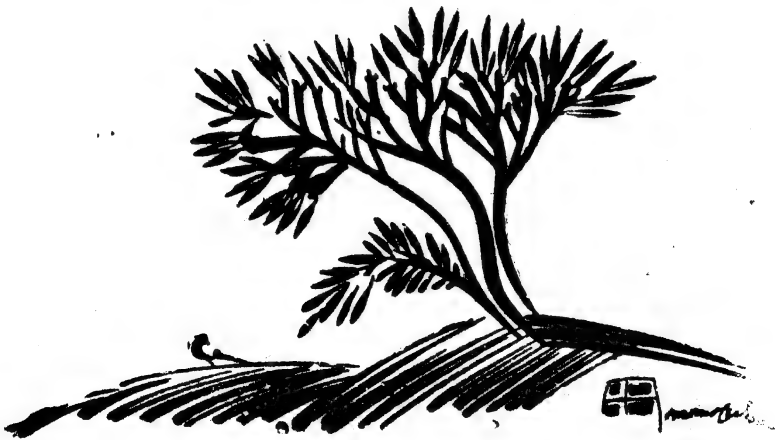
আমেরিকা, আফ্রিকা এক ইউরোপের আন্তরীণ অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে সাধারণতঃ জল-বিদ্যায়শক্তি সঞ্চার করা হয়। নদীমাতৃক বন্দরদেশে হালা-বজা দ্রবী কচিরা ও প্রায়নদ্রবী নদীতে বাঁধ নির্মাণের দ্বারা জলপ্রপাত সহজ করিয়া জলবিদ্যায় সঞ্চার করা সুবিধাজনক। মিশরের নীল নদের জলাশয় সহজ করিয়া যে সেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ফলে মিশরের কৃষি উন্নত, হইয়া সেখানে ফসলের প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। ওমু তাই নয়, মিশরের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি নীল নদের জল-বিদ্যায়শক্তির নিকট বহুল পরিমাণে স্বাধীন। আমেরিকার ট্রেসেসি উপত্যকা পরিকল্পনার ফলে ফলোয়েডো নদীর তীরে জল-বিদ্যাতের সাহায্যে অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে।

ভারতবর্ষে জলপ্রপাতের অভাব নাই। কাবেরী নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি প্রথমে কোলার জলবিদ্যায় অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমানে বাজালোর ও মহীশূরের প্রায় দুই শত স্থানে এই জলপ্রপাত হইতে বিদ্যায় সরবরাহ করা হইতেছে।

পাঞ্জাবের ভল নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি অমৃতসর, লাহোর ও মুখিয়ানার অনেকগুলি ফল চালাইতেছে। নীলগিরির শিকারী নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা কোয়েম্বাটুর, মাছুরা প্রভৃতি সহরে ফল-কারখানাগুলি চালানো হইতেছে। শিল্প ও বাজিঙ্গি-এক বৈদ্যুতিক শক্তি জলপ্রপাত হইতে সঞ্চার করা হইতেছে।

নদীতে বাঁধ দিয়া ও বিভিন্ন স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চার করা হইতেছে। বেলাস নদীর উপর বাঁধ দিয়া যে বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইতেছে, তদ্বারা জীনগরের বেশমের কারখানাগুলি চালানো হইতেছে। সেতুর বাঁধের জল হইতে ব্রিচিনাপুরী, তাম্রোব প্রভৃতি স্থানের ফল-কারখানায় বিদ্যায় সরবরাহ করা হইতেছে, এইরূপে নদীর জলে বাঁধ স্থাপন করিয়া জল-বিদ্যায় সঞ্চার করিয়া শিল্পের সমৃদ্ধি সাধন গুণই লাভজনক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা ভারত সরকারের বিভিন্ন পরিকল্পনা যদি বাস্তবে রূপায়িত হয়, তবে জল-বিদ্যায়শক্তির দ্বারা উৎকর্ষ সাধিত হইবে এবং ইহার ফলে ভারতের কৃষি ও শিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে। আমাদের কয়লার অভাবের জন্য ফল-কারখানা বন্ধ রাখিতে হইবে না এক উৎপাদন স্থানের কোন সম্ভাবনাও থাকিবে না, বরং অনেক ক্ষয় খরচে প্রভূত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, শিল্পজাত প্রবাসির কৃষ্য হ্রাস পাইবে, কৃষিজাত ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে এবং পরিত্যক্ত জনবিরল গ্রামগুলি জনবহুল সমৃদ্ধিশালী হইবে ও বন্দরে পরিণত হইবে।



প্রভোকা

—গোপাল দাস



# জন্মদিন

শ্রীঅমলা দেবী



পূর্বদিন রবিবার। সোমবার জন্মদিনের দিন বাধ্য হইয়াছে। সকালেই পাছুলী মহারাজার বাড়িতে গিয়া তাক দিলেন। বাড়ার কথার বৈকল্যনাতে হাসিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া লক্ষ্যে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গিয়া বসিছিলেন। কহিলেন—“কি ভাণার? সকালেই বেরিয়ে পড়ছেন যে?”

পাছুলী মহারাজা কহিলেন—“বেরিয়ে না পড়ে উপায় কি? রেখা কি বাড়ীতে থাকতে দেবে। সব থবর চাউন হয়ে গিয়েছে—জান তো?”

—“জানি।”

—“রেখা চম লাগিয়েছে। তারার হাত-দিন গিল্লির কাছে আনাসোণা করে—এতে ভাল হয়ে না, এতে আবার পরমাহু কর হবে—এই সব বলে তাঁর মন খারাপ করে দিচ্ছে। আর গিল্লিকে জান তো? পরের কথার কেবল সেজে উঠেন। বাড়িতে পা দিলেই নাচন শুরু করছেন। তাও কোন মকমে—তসব কথা তুলে না, ও বুঝা মেয়েদাছবতলা কিছু জানে না—ইত্যাদি বলে ঠাণ্ডা করেছিল। কাল রাতে আবার অপরাহ্ন হতভাণা সহ্য থেকে এসে আঙন ছাটিয়ে দিয়ে গেছে। সারা রাত দাউ-দাউ করে জলেছেন; সকালেও গুন-গুন করছেন সেবে পালিয়ে এলায় বাড়ী থেকে।”

—“কি বলছেন দিদিমা?”

—“হা বলা উচিত—বত করে লাও। বললাম—হাকিমদের নেহত্ব করা হয়ে গেছে, তো কলসের—বেশ তো, আত্মর ভায়া, খান, দান, চলে যান, জন্মদিন চলে না। বুকালাব সব বলে বলে—এটা অভ্যস্ত দরকার, তাতেও সেই একই কথা। তা কি করলে, বত করেই দেবে না কি?”

মহারাজা কহিলেন—“পাপল! তা কি আর হয়! সব প্রস্তুত। ‘জন্মদিন’ বলে নেহত্ব করা হয়েছে সবাইকে, না হলে লোক-হাসানো হবে যে?”

পাছুলী মহারাজা কহিলেন—“তা জো সত্যি!” একই হুপ করিয়া কহিলেন—“তাও জো মেয়েদা বত করলে—এ কথাটা জানে খানসি।

—“তাহ কি এ কথাটা জানে না?”

—“তা কি হয়। সব কথাই জানে, এটা আর জানবে না? তবে রেখার বজাতি তো। ধাপে ধাপে লাভ্যাই দিচ্ছে। এটা হরতো দেবে সব শেষে, থবন আর কোন উপায় থাকবে না।”

মহারাজা নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। পাছুলী মহারাজা কহিলেন—“তোমার কথা তো খুব শোনে, তুমি যদি একবার বুঝিয়ে দাও—”

—“আমার কিছুই কি বলে নাই ভেবেছেন? ঠিক বলেছে—”

—“তাহ’লেও তোমাকে ভারী ঘেহ করে তো। দেখেই জল হয়ে বাবে।”

—“এখন থাক। ওদের বা’-বা’ জন্ম আছে, প্রয়োণ করা হয়ে বাত্। ইতিমধ্যে শ্যামলাল বাবু এসে পড়বেন। বিকেলে ঠিক জন্মদিনের পূর্বে আমরা দিদিমাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব।”

—“যদি ঠাণ্ডা না হয়?”

—“না হলেও শ্যামলাল বাবুর সাহায্যে অসৌজন্য কিছু করতে পারবেন না।”

পাছুলী মহারাজা কহন হয়ে কহিলেন—“হেঁসে গেলে যে তাঁর জান-পটি থাকে না। বলছিলেন কি জান—করে ভালো বত’শত্র, চাটিটা পুকুরের জলে কেল দেব।”

মহারাজা হাসিয়া কহিলেন—“হা বলেন বলুন, হুপ করে তুলে যান। বলবেন, বতই করে দেওয়া হয়েছে। তার পর আমরা তাঁকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব এখন। এখন কাজের কথা শুনুন। ছেলেদের আয়োজন সব প্রস্তুত। বিকেলে একবার গিয়ে দেখে-শুনে আসতে বলছে। বাগ্‌বী-পাড়ার মোড়ল দাদিহী বলে পাঠিয়েছে—ওদের ওখানে গিয়ে পানটা তুলে আসতে হবে; আর কি কি করতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। বিকেলে তাহ’লে ছ’জনে বেরিয়ে প্রথমে ছেলেদের ওখানে যাব, ওখানটা সেরে বাগ্‌বী-পাড়ার যাব।”

পাছুলী মহারাজা কিছুকল হুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আচ্ছা জায়া, করতে পার, কে কথাটা চাউন করলে?”

মহারাজা হুপ করিয়া বসিলেন।

—“আমার মনে হয়, অনেক পণ্ডিতের কাজ। ঠাণ্ডা পণ্ডিত—

—“তা আপনি চটালেন কেন? তাকে পাভা দিলেন না। বিনয়ের কিংকি ঢলে পড়লেন।”

গাঙ্গুলী মশার কহিলেন—“চটলাম আবার কি? বলেছিলাম তো পত্ত পড়তে, তো নিজে থেকেই পড়ল না। বিনয়ের দিকে ঢলা তো তোমাদেরই কথার। তোমরাই কলসে—যেয়েযেব দিকে বর্ণ-টবর্ণ করানো বেতলাক। বিনয় বলল—ও সব ব্যবস্থা করতে পারবে। তা এ কাজটি তো গাঁয়ে ও ছাড়া কারও দ্বারা হত না।”

মাষ্টার হুটকি হাসিয়া কহিলেন—“তা বটে।”

গাঙ্গুলী মশার কহিলেন—“হাসলে যে?”

—এমনই। মানে—বিনয়ের ক্ষত মতলব কিছু নাই তো?”

গাঙ্গুলী মশার সম্ভব ভাবে কহিলেন—“পাপল না কি? ঐ রকমই প্রেসেমাছুবী বুড়ি। কথার ঝাঁট-সাঁট নাই। যা-তা বলে ফেলে। না হলে সোফটা বাগান নয়?”

—“বাগান তো নয়। কিন্তু বিপদেও তো কম পড়েনি। তিন-তিনটি শালী বাড়ি চড়ে বসেছে। পোদের উপর এক-আধটি নয়, তিন-তিনটে বিব-ফোড়া। কোন গভিকে কারও বাড়ি একটাকেও ঢাপিয়ে দিতে পারলে কতকটা বেতাই পায়।”

—“সত্যি? তা কাজটা চুক-বুক বাক! একটা ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি! আমাদের দিলে বখন ধরেছে—”

—“সত্যি। শ্যামলাল বাবু আনুন, ওঁকে হবে যদি কিছু ব্যবস্থা করা যায়।”

গাঙ্গুলী মশার কহিলেন—“ওদের কথা ছেড়ে দাও, ভায়া। ওরা বড়তাই করতে পারে। কাজের বেলায় কিছু না। আমারই কি করে দেখ—”

গাঙ্গুলী মশার বৈঠকখানার আসিতেই দেখিলেন—বিনয় বসিয়া আছে। কহিলেন—“কি খবর?”

বিনয় কহিল—“সব ব্যবস্থাই ঠিক। উষাকন-সন্নীত, সমাপ্তি-সন্নীত হুঁটাই মিছ পাইবে। চোকাবাদের ত ভাই ইচ্ছে। পান অভ্যাস হয়ে গেছে।” বৃহৎ হাসিয়া কহিল—“সেবেতলোর খুব উত্থাহ। ফুলের ব্যবস্থা করেছে। দারোগা বাবুর বাগান থেকে। আরও বা-বা দরকার সম্ভব করেছে। মোট কথা, আমার মনে হচ্ছে, যে ভাবে—সহস্রানুষ্ঠান হবে, সহরের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না।”

গাঙ্গুলী মশার পুলকিত হইয়া কহিলেন—“ভগবানের কৃপা আর তোমাদের যোঁ। এখন ভাল-ভাল সব হয়ে যাব তাহ’লেই। তবে তোমাদের উপকার আমি কোন দিন ফুলব না—” শেখ-মিকদার কর্তব্যের সময় হইয়া উঠিল।

বিনয় কহিল—“সেদেরা বলছে, আজ একবার আপনাকে সব দেখিয়ে-তদিয়ে নেবে। শিল্পেটারেই যেমন প্রেস-রিহার্সাল হয়, তেমনই আর কি।”

—“বেশ, মাষ্টারকে নিয়ে যাব এখন।”

—“না, না, মাষ্টার মশার থাকুন এবার। মানে, সে রকম দেখবার-শুনবার তো দরকার নাই। মিছর তো এ সব অনেক বারই করা আছে। কলি কিছু হবে না। তবে আপনার পছন্দ হওয়া চাই তো?”

—“আবার আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? বা করবে তাই

বিনয় আবারের হয়ে কহিল—“ভবু যেয়েসেব ইচ্ছে, আপনাকে একবার দেখায়।”

—“বেশ, যাব তাহ’লে। কখন যেতে হবে?”

—“সন্ধ্যার সময়।”

—“সন্ধ্যাতে তো হবে না। মাষ্টারকে নিয়ে মনসা-বেলায় যাব। বাগানী হোঁড়াগুলা কি রকম বস্ত্র করলে দেখবার জন্মে।”

—“বেশ, ভীট শেব করে আমাদের ওখানে আসবেন। আমরা সব প্রস্তুত করে রাখব। বেশী দেরী হবে না।”

বিকাল বেলায় গাঙ্গুলী মশার বাহির হইবার ভক্ত প্রস্তুত হইতেই গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় বেরোচ্ছে এত বেলাবেলি?”

গাঙ্গুলী মশার রাগতঃ ধরে কহিলেন—“বাচ্ছি আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করতে। সব তো ভুলুল হয়ে গেল তোমার একতঃরৈমির জন্মে। সহর থেকে হাকিমরা আসবেন, কলকাতা থেকে শ্যামলাল আসবে, তাল সামলাতে হবে তো। তারই জন্মে পরামর্শ করতে বাচ্ছি সবার সঙ্গে।”

সন্ধ্যায় গাঙ্গুলী-গৃহিণী গা-হাত দুইরা, কাপড় ছাড়িয়া ফুলদী-তলায় প্রণাম সাহিয়া, বাস্তব-বাইবার উত্তোঙ্গ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী আসিল। সঙ্গে সৌম্যমিনী।

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“কি করছেন জ্যোতীয়া?”

গাঙ্গুলী-গিঠী আপায়ন সহকারে কহিলেন—“এল মা এল, অনেক দিন আসনি; কেমন আছে?”

বি আসিয়া হাতের পাতিয়া দিতেই দুই জনে বসিল। প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“আপনিও বহন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে।”

যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে গাঙ্গুলী-গৃহিণী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। বসিয়া উৎকণ্ঠের ধরে কহিলেন—“কি কথা?”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“ছেলোটর আজ জ্বর। বাতী থেকে বেরোতাম না। কিন্তু ব্যাপার দেখে থাকতে পারলাম না, হুটে চলে এলাম—”

গাঙ্গুলী-গিঠী সজরে বলিয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার বল দেখি?”

—“আপনার কতীটির ‘জঙ্গলমিন’ হচ্ছে আপনি জানেন?”

—“সে তো বাগন করে দিয়েছি। উনি বলে, গেছেন—হবে না।

তবে হাকিমদের নেমস্তত্র হয়ে গেছে; তাঁরা আসবেন তো। তারই ব্যবস্থা করবার জন্মে পরামর্শ করতে বেরিয়েছেন।”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী মুখ চিপিয়া হাসিয়া কহিল—“উনি বলেন—হবে না। আপনিও ভালমাহুয; বুকে বসে ইইলেন হবে না।”

সৌম্যমিনী কহিল—“তাই বটে। চিরদিন ভালমাহুযী করে বলে-পুড়ে মরল আমার বুড়িটি।”

গাঙ্গুলী-গিঠীর রাগ হইল; কি এমন অসিয়ার পুড়িয়া ঘরিয়াজেন তিনি স্বামীর জন্ম! স্বামী কি তাঁহার মাতাল না কটরিক! কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না।

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“উনি বলে গেলে কি হবে, বন্ধ হয়নি। আমাদের পাড়ায় সারা দিন গান-বাণী আর বক্তৃতা চলেছে। বাড়িতে টেকা বাজে না। বাড়িতে অহু। ভবু তো কিছু বলবার ধোঁ নাই। ফুলের কতী জন্মে হচ্ছে।”

সৌমিনী কহিল—“তা ছাড়া কতীর শেরার লোক সব।  
হ’বিন বাসে একেবারে আপনায় লোক হয়ে বাসে।”

কথাটা গাঙ্গুলী-গিরীর কানে খোঁচার মত লাগিল। তবু  
কথাটাকে অগ্রাহ্য করিয়া কহিলেন—“তোমাদের পাড়ার পান-বাড়না  
হচ্ছে কেন?”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী ভীষ্মবরকে জবাব দিল—“হবে না? বিনয়  
বাবুর গ্রিন বছরের ধুমড়ো, আইবুড়ো। শালোট সজাও পান পাইবে—  
বক্তৃতা করবে যে।”

সৌমিনী কহিল—“গলায় মালাও পরাবে। তা ছাড়া আঁকও  
ডাঙ্গার মেয়ে আছে কতকগুলো। আমাদের সখা মেয়ে। যেমন  
পূজার সময় মা দুর্গাকে উলু দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে বরণ করে না?  
তেনমই করে কাকাকে বরণ করবে।”

গাঙ্গুলী-গিরী কহিলেন—“এত সব ব্যাপার হবে, সে কথা তো  
কেউ বলেনি?” সৌমিনীকে কহিলেন—“তুইও তো বলিসনি, বাছ।?”

সৌমিনী ধনু-ধনু করিয়া বলিল—“আমি কি জানতাম না কি  
এত সব। আজই তো চেনলাম। তা ছাড়া আরও ব্যাপার আছে,  
খুঁড়ি, শোন তো, মাখা ঘুরে পাড় বাসে।”

আজকে গাঙ্গুলী-গিরীর মুখ ক্যাসে হইয়া উঠিল। তত্ব ঘরে  
কহিলেন—“আবার কি?”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“আপনাদের বাগান থেকে রোজ  
তরিতরকারী বিনয়ের বাড়ী বাচ্ছে—পুস্কর থেকে বড়-বড় মাছ বাচ্ছে।  
নতুন করে ঘর হাওয়া হবে সেজে, বিনয় বাবুর শালীর জন্তে ভাল  
শাড়ী, ব্লাউস কেনবার জন্তে সহজে না কি লোক পাঠানো হয়েছে—”

গাঙ্গুলী-গিরী ঝিল কত কহিলেন—“শাড়ী-ব্লাউস কথা জানি  
না। কিন্তু মাছ-তরকারী তো সব মাষ্টারদের বাড়ীতেই যায়।  
তোমাদের বাড়ীতেও যাবে—”

—“সে কথা কে অস্বীকার করবে জ্যেঠাইয়া। ঠর খুব অল্পগ্রহ  
আমাদের উপর। খুব ভাল লোক উনি। কিন্তু ঠর ভালমাস্তুরীর  
হুসোপ নিয়ে যদি কেউ গুঁকে কাঁদে ফেলবার চেষ্টা করে, ঠর শাস্তির  
সুসারে অশান্তির আশ্রয় জালিয়ে দেবার চেষ্টা করে, ঠর মা ভগবতীর  
মত জ্বকে পথে বসাবার চেষ্টা করে—”

গাঙ্গুলী-গিরী ভীষ্ম উৎকর্ষার সহিত আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—  
“সে আবার কি?”

—“ব্যাপার কি জানেন? বিনয় মাষ্টার চেষ্টা করছে, ওর  
শালীটার সঙ্গে আপনায় কতটি বসে নিতে।”

গাঙ্গুলী-গিরীর সর্বাঙ্গ বেন পাখর হইয়া গেল। বুকের “পক্ষন  
বেন” খামিয়া আসিল। কত বর ফুলি না। বিহ্বল চক্রে প্রফুল্ল  
মাষ্টারের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া বহিলেন।

সৌমিনী কহিল—“দেখ খুঁড়ি, ও-বকম করে হাল ছেড়ে দিলে  
হবে না। বুড়ো বরসে ভীষ্মবর হয়েছো কাকার। তুবি শক্ত  
না হলে সর্কনাশ হয়ে বাসে।”

গাঙ্গুলী-গিরী কীণ ঘরে কহিলেন—“আমার তো বিশ্বাস  
হচ্ছে না—”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“আমার সঙ্গে আসুন। নিজের  
চোখে সব দেখুন, নিজের কানে সব শুনুন। তার পর যদি  
কিছো চমকায়, তা হলে...”

১১

হাতি আঁট। গাঙ্গুলী শশার একা বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে  
হাতির হইলেন। বিনয় মাষ্টার বাড়ীর সামনে গাড়াইয়া তাঁহারই  
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে সালরে অভ্যর্থনা করিয়া  
বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া বসাইল।

বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর পাশেই প্রফুল্ল মাষ্টারের বাড়ী।  
মাটির মোতলা। বড়ো ছাওয়া। মোতলার ঘরটির একটি  
ছোট জানালা বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে। সেটি দিয়া বিনয়  
মাষ্টারের বাড়ীর সমস্ত উঠানটা, বারান্দারও কতকটা দেখা যায়।  
জানালাটি সারা দিন বন্ধ থাকে, রাজে খোলা হয়। তবে প্রফুল্ল-  
গৃহিণীর বিনয়-গৃহিণীর সঙ্গে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হইলে  
মিনের বেলাতেও জানালাটি কিছুকণের জন্য খোলা হয়। সম্ভ্রান্তি  
জানালাটি অর্ধোন্মুক্ত; তাহার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে কয়েক জোড়া  
চোখ বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে মন্তর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

গাঙ্গুলী শশার বাড়ীর মধ্যে চুকিতেই কয়েকটি মেয়ে উলুধনি  
করিল ও শাঁখ বাজাইল। মেয়েগুলি সাজসজ্জা করিরাছে, পরনে  
হং-বেরং-এর শাড়ী, ব্লাউস। মাথার চুল লম্বা বেশীতে আবদ্ধ হইয়া  
সাপের মত পিঠে লুঠাইতেছে। উঠানের এক পাশে গাড়াইয়া তাহার  
বাহু-হিল্লোলিত বেতস লতার মত আনন্দে ঢল হইয়া উঠিয়াছে।

সৌমিনী কহিল—“কাকার আমার শালী-ভাগ্য বরাবরই ভাল।  
তোমাভাও তো চার-পাঁচ বোন ছিলে, নয় গো খুড়ী?”

সৌমিনীর কথাগুলি একমুঠা গরম নুনের মত গাঙ্গুলী-গিরীর  
মনের ঊপর হুড়াইয়া পড়িল। জালা ধরিল, কিন্তু চুপ করিয়া  
বহিলেন। হামীর বাহার এমন হৃদয়িত হইয়াছে, তাহাকে সোশক  
ঠাটা করিবে বৈ কি।

গাঙ্গুলী শশার ঘরে চুকিলেন। মেজের উপর একটি গালিচার  
আসন পাড়া। তাহার সামনে একটি খালার লুটি, খালার  
চারি দিকে কয়েকটি বাঁসিতে নানা রকমের তরকারী, বেঁকাবোঁতে মিষ্টি  
ও পায়স, এক পাশে এক গ্লাস জল। একটু ঘুরে একটি ক্রক-পরা  
ছোট মেয়ে পাখা হাতে বসিয়া আছে।

গাঙ্গুলী শশার বিম্বরের ঘরে কহিলেন—“এ আবার কি?”

বিনয় শশিনকে কহিল—“একটু খেরে যেতে হবে।”

“এ বরসে এত খাওয়া সহ হবে কি”—গাঙ্গুলী শশারের হুঁধে  
আসিল, কিন্তু চাপিয়া গেলেন। আসনে বসিতেই মেয়েটি গাড়াইয়া  
তাঁহাকে পাখা করিতে লাগিল।

গাঙ্গুলী শশার কহিলেন—“খাক, খাক, পাখা করতে হবে না।”  
বিনয় কহিল, “ককক। এখন থেকে হানী লোকসের সেবা করতে  
দেখা মরকার। তা ছাড়া আপনায় মত লোকের সেবা করবার  
সৌভাগ্য কদিন হয় ওদের।”

খাওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী শশার বারান্দায় আসিলেন। একটি  
মেয়ে আসিয়া হাতে জল ঢালিতে লাগিল।

সৌমিনী কহিল—“এতকণে খাওয়া শেষ হল; হুঁ বক্ত-  
বাড়ীর খাওয়াটা ভালই হল বোধ হয়।”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“প্রায়ই তো আসেন, পান-পান।”

গাঙ্গুলী-গিরী কহিলেন—“না জো। দিনই রাজে তো বাড়ীতে

সৌম্যমিনী কহিল—“তোমাকে বাজা দেবার জন্যে তিনই দু'বার করে খেতে হয় বেচারাকে। এই বয়সে এই কয়েক দিনে পেটের ঘোঙ্গ না হবে আর শেষে।”

হাত ধোওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশার ঘরে গিয়া মাছেরে বসিলেন। অল্পে আর একটি মাছের পাতা, তাহার উপরে একটি হারমোনিয়াম বসানো। কিছুক্ষণ পরে বিনর মাঠাঘের বড় শালী ঘরে চুকিল। সাতসোজের বাজার আর সেদিনের চেয়ে ভিকিৎ বেই। মেয়েটি গাঙ্গুলী মশারকে নমস্কার করিয়া মাছেরে বসিল ও অবিলম্বে গান শুরু করিল।

মেয়েদের কঠোর স্বভাবতঃ কোমল ও মধুর। তাহা হাড়িও এ মেয়েটির কঠোর বকু দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসের পরিচয় পাওয়া গেল। গাঙ্গুলী মশার মেয়েদের গান, প্রায়সাতোকে ছাড়া, সামনে বসিয়া কখনও শুনে নাই। একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন।

অক্ষর মাঠাঘের দ্বী কহিল—“বিনর বাবু বড় শালী গান গাচ্ছে; লজা গাইবে কি না।”

সৌম্যমিনী কহিল—“হ্যাঁ পা, নাচতে জানে।”

—“জানে বৈ কি।” পূর্ববন্ধের ঘরে, ওরা নাচতে জানে, নাচতেও জানে।

সৌম্যমিনী কহিল—“নাচুন, গাউনে ঘেয়ে দেখে কাকার আমার হুতু ঘুরে গেছে। জর পেলে আমার বুড়া খুড়ীটিকে যে বনবাসে পাঠাবে, তাতে আশ্চর্য্য কি।”

চমকিয়া উঠিলেন গাঙ্গুলী-গিন্নী। বনবাস। বনবাস না হোক কান্দীবাস তো বটে। গাঙ্গুলী মশার তাঁহাকে কান্দীবাস করিবার জন্যে সেদিনও ভগাটাইতেছিলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল।

গান শেষ হইল। শুরুর মধুর রেশটুকু ঘরের বাতাসে পাক খাইয়া খাইয়া ক্রমশঃ লীন হইয়া গেল। গাঙ্গুলী মশার সম্মুখে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“বেশ হয়েছে।”

তার পর কবিতা পাঠ। ধীরে, ধীরে, অশ্লষ্ট কণ্ঠে ভাবোচ্ছ্বাসের সহিত মেয়েটি কবিতা পাঠ করিতে লাগিল।

অক্ষর মাঠাঘের কোঠার উপরেও তাহা শুনা বাইতে লাগিল।

অক্ষর মাঠাঘের দ্বী কহিল—“বক্তৃতা করছে মেয়েটা—”

সৌম্যমিনী কহিল—“কতই জানে। বখি মেয়ে বাবা। গুরে প্রব্রব।” খুড়ীর কপালে এমন শঙ্ক ছিল কে জানত।

কবিতা পাঠের পর বিনর মেয়েটিকে কহিল—“মালাটা কি ভাবে পরাতে হবে, একবার দেখে নেবে না কি?”

মেয়েটি লজ্জার মাথা ঠেঁক কহিল। গাঙ্গুলী মশার শশব্যস্তে কহিলেন—“থাক, থাক, ও আর আজ কেন?”

বিনর কহিল—“একটা মালা তৈরী করা আছে যে—”

—“তা থাক সে।”

বিনর মেয়েটিকে কহিল—“তাহা'লে এক কাছ কর নিহু, মালাটি ও'র পায়ে নিয়ে, ও'কে প্রণাম করে চলে যাও।”

বিনরের চোখের ইচ্ছিতে একটি ছোট ঘরে একটি কুন্ডল মালা আনিয়া মেয়েটির হাতে বিল। মেয়েটি মালাটি হাতে লইয়া কুপসে, নত-মস্তকে গাঙ্গুলী মশারের সামনে আসিয়া পাড়াইল, হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া মালাটি পর-পর গাঙ্গুলী মশারের হই পায়ে ঠেকাইয়া গাঙ্গুলী মশারের কোলের উপরে রাখিয়া থাকিল, তার পর কুন্ডল

হইয়া প্রণাম করিল। গাঙ্গুলী মশারের আপ্যায়ক ঘন-ঘন ঘোমাকিত হইয়া উঠিতে লাগিল, সেখানকার সত মাথাটা বিম-বিম করিতে লাগিল এবং কয়েক দুহুর্ন্তের অন্ত বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার বিক্ষুব্ধ চেতনা হকিল না। সখিত লাভ করিতেই দেখিলেন—মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে এক বাহিরে যেখানে উলুখনি ও শশকনি করিতেছে।

সৌম্যমিনী কহিল—“সব দেখলে শুনে তো? এতভেতও কিবান হল না?”

রাগে, হুগে গাঙ্গুলী-গিন্নীর সারা মন জলিতেছিল, কায়ার আবেশ হৃদয়ীর হইয়া উঠিয়াছিল, সবলে তিনি নিজেকে সংবৃত্ত করিলেন।

গাঙ্গুলী মশার চলিয়া গেলেন। এককণ্ঠে মেয়েটি উঠানে নামিল। তাহার বোনেরা তাহাকে দেখিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—“কি দিদি। কতখানি খালে হল?”

এক জন কহিল—“যে রকম মাতালের মত টলতে-টলতে গেলেন, বাড়ীতে পৌছবেন তো, না রাস্তার কাছ হবে থাকবেন।”

আর এক জন কহিল—“মালাটা আজ কোল পর্য্যন্ত উঠল, এর পর গলায় উঠবে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী ছই চোখ ভরিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া লইলেন। কান ভরিয়া কথাগুলি শুনিলেন। সমস্ত ব্যাপারটির সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

১২

সৌম্যমিনীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন গাঙ্গুলী-গিন্নী। মাথার মধ্যে জ্ঞানত জলিতেছে। দুখ-চোখ জ্বালা করিতেছে। সর্ব্বদা ঘর-ঘর করিয়া কাঁপিতেছে। চলিতে কষ্ট হইতেছে। নিরাক্রম ক্রোধ ও লজ্জা। বুড়া বয়সে এই কেলেঙ্কারী। বুদ্ধি-ভক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছে। এত দিন বাজার সঙ্গে মূখে-হুগে ঘর-সঙ্গার করিয়াছে, তাহাকে পাথ বসাইয়া কোথাকার কে একটা মেয়েকে ঘরে ঢুকাইবার চেষ্টা। মাঝে-মাঝে কোথের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে চই চোয়াল আঁপনা হইতে হুতু হইয়া গীতে গীতে চাণ্ডিয়া বসিতেছে। শাক-মাংস অক্ষত কণ্ঠে বলিয়া উঠিতেছেন—“ছিঃ ছিঃ, এই দেখতে হল। এর চেয়ে মরণ হ'ল না কেন?”

সৌম্যমিনী নীরবে তাঁহার সঙ্গে পথ চলিতেছে। কোন উত্তেজক কথা বলিতেছে না, সাধনাও দিতেছে না। গাঙ্গুলী-গিন্নীর অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছে সে।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিন্নী বলিয়া উঠিলেন—“বুড়োর সামনে আজ গলায় বড়ি দেব।”

সৌম্যমিনী এককণ্ঠে কথা কহিল—“ও-সব কোরো না, খুড়ী! ওতে কি আর লাভ হবে। বুড়ো নিশ্চিন্ত হয়ে বস দিন পেরোতে না পেরোতে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে ফরে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী রোষ-ভীর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—“টিক বলেছিল। কি করা যায় বল দেখি?”

—“কোথাও নিয়ে, পালিয়ে যাও। কোন মেয়ের কাছে। তোমার তো বাবার বাগপায় অভাব নাই।”

কান্দী বাগদার কথা মনে পড়িল। যেহা নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কহিলেন—“টিক বলেছিল। তাই করব। বুড়োকে নিয়ে পালাব। গীয়ে ফিরে না, বত দিন না এ ডাকিনী মাসীওলা গী থেকে সরে যাবে।”

পাড়ার হুকিরা গাঙ্গুলী-গিন্নী সৌম্যমিনীকে কহিলেন—“আজকে বাথানাথ ঠাকুরপোর কাছে গিয়ে চল।”

সৌম্যমিনী বিষমের ঘরে কহিল—“কেন?”

—“বাথানাথ ঠাকুরপোকে বিয়ে বাবার ব্যবস্থা করাব। ও ছাড়া কেউ পারবে না।”

বাথানাথ বাড়ীতেই ছিল। গাঙ্গুলী-গিন্নী বাড়ীর মধ্যে হুকিলেন না। সৌম্যমিনী গিন্না বাথানাথকে ডাকিয়া আনিল। বাথানাথ সম্মানে কহিল—“বৌঠান। এত রাতে? কি ধবধ? সব ভাল তো?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী অজস্র কণ্ঠে কহিলেন—“ভাই। আমার সর্বনাশ হতে বসেছে—”

বাথানাথ বিষম ও ব্রাসের ভাণ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“কি হয়েছে?”

—“বুড়ো আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে।”

—“সে কি? তা তো গুনিনি? শুনেছিলাম, কি সব হচ্ছে। জন্মদিন, চন্দ্রদিন—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী সরাসরে কহিলেন—“ও সব গল্প। বিনয় মাষ্টারের একটা বাড়ী শালী আছে। এই কলিতে মেরেটার সঙ্গে বাথানাথি করে, তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা—”

বাথানাথ সবিস্ময়ে কহিল—“এঁটা? বলেন কি? এই সব ব্যাপার।” সৌম্যমিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল—“আমি বলিনি তোকে—গাঙ্গুলী দাদার বুড়ি-বুড়ি বিগড়ে যাচ্ছে?”

সৌম্যমিনী কহিল—“তু তুমি কেন, গী-শুভ সবাই বলছে—ভীষ্মবী হরয়েছে বুড়ার।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“কি উপায় বল দেখি?”

বাথানাথ কহিল—“কি আর উপায় করবেন? কুলীন বাবুনরা আসে পঞ্চাশ-ষাটটা বিয়ে করতো। এখন যদি আর একটি মাত্র বিয়ে করতে চায় তো কে মানা করবে?”

—“যে-জামাই রয়েছে। এক-বর নাতি-নাতনী রয়েছে, তা সঙ্গেও বিয়ে করবে?”

বাথানাথ হুকিকিয়ানার বয়ে কহিল—“তা তো করা উচিত নয়, বুড়ি-বিবেচনা থাকলে ভুলসোকে তা করে না আজকাল। তবে যদি এ ছুটোই কারও বিগড়ে গিয়ে থাকে—”

—“যদি এখান থেকে নিয়ে চলে যাই?”

“কোথা যাবেন?”

—“কাশি। সেখানে আমার বেরাই-বেরান থাকেন—আমাদের যেতে বলেছেনও—”

—“আপনি তো নিয়ে যেতে চান, কিন্তু তিনি যদি যেতে বা চান?”

—“ভাই তো তোমার কাছে এসেছি, ঠাকুরপো, তুমি সব ব্যবস্থা করে হাও। তুমি ছাড়া কেউ পারবে না। তোমার পাড়ী আছে, লোকজন আছে। যদি বুড়ো না যেতে চায় তো হাতে-পায়ে বেঁধে চ্যামোলা করে পাড়ীতে উঠিয়ে দেবে।”

বাথানাথ হুব চিপিয়া হাসিল, সৌম্যমিনীও শিহনে পাড়াইয়া হাসিতে লাগিল, কিন্তু অত্বে গাঙ্গুলী-গিন্নীর কিছুই ঠাণ্ড হইল না।

সৌম্যমিনী কহিল—“তোমাদের তো লোকজন, পক্ষ পাড়ী, কিছুই অভাব নাই। বাথানাথ কাকাকে বলবার দরকার কি?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী তাঁর কণ্ঠে জবাব দিলেন—“আছে তো। তাতে আমার কি। কতাই যদি এমন দাঁতি-দাঁতি হয় তো চাকর-বাকর আমার কথা ভনবে কেন?”

বাথানাথ কহিল—“বেশ, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। ছুঁচন লোক সঙ্গে যাবে। তায় টিকিট করে আপনাদের ঐশে তুলে দেবে। কাল সকালের পাড়ীতে যাবেন তো? হাত তিনটেই বেগোতে হবে এখান থেকে। আপনাদ্বা প্রস্তুত থাকবেন।

১৩

পরদিন বেলা আটটার হেড়-মাষ্টার, বিনয় মাষ্টার ও ব্রাসের কয়েকটি “হাতকর” ছেলে গাঙ্গুলী মশারের বৈঠকখানার হাজির হইল। বাথানাথ-বাড়ীতে একটা লোক কাজ করিতেছিল। কহিল—“কতাই এখনও আসেন নাই, একজনে—”

মাষ্টার মশার আদর্শ হইলেন। কাল গাঙ্গুলী মশার নিজেই তাহাকে সকলকে সঙ্গে করিয়া এই সময়ে বৈঠকখানার আসিতে বলিয়াছিলেন, আর নিজেই অস্থগীত। শরীর ধাশ হইয়াছে না কি? আজই সন্ধ্যার অনুষ্ঠান, আজ যদি তাহার কোন অসুখ-বিসুখ হইয়া থাকে তো বিপদের কথা।

সকলে বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। বি উঠান বাঁট বিতেছিল; ডাকাডাকিতে বাঁটা-হাতেই বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখে প্রের হইল—“গাঙ্গুলী মশার কোথায়?”

বি সাক, জবাব দিল—“ভান্না তো ভোর যেতে-চলেন।”

সম্মুখে, সন্ধ্যার প্রের হইল, “কোথায়?”

বি কহিল—“তীর্থ করতে কাশি—বলিয়া সদর কবজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সকলে হতবাক হইয়া পাড়াইয়া বসিল।

সমাপ্ত



**ভাগ্যলিপি জানিতে কাহার না আশ্রয় হয় ? অতীতের বিশ্বাস**

ধাকুক বা নাই ধাকুক, এই সম্বন্ধে আলোচনা চলিলে সকলেই তাহাতে কৌতূহলী হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ বন জনের আশঙ্কায় কিংবা মতলসে হাতের রেখা দেখিয়া জীবনের কলাকল বলিতে পারেন, এমন কেহ উপস্থিত হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ ভাগ্যফল জানিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দেন। নিজে কে নাড়িক বলিয়া পরিচয় দেন, কিংবা পুঙ্খবশে বিশ্বাসী ব্যক্তিকেও এইরূপ ক্ষেত্রে দুর্বলতা প্রকাশ করিতে দেখা যায়। হাত দেখিয়া অনেক রত দুই-চারিটা কথা বলিতে পারিলে কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের সুবিধাও করা যায়। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে অনেক আশঙ্কিত কামিনীও ভুনা যায়। বাঁহারা জ্যোতিষের ব্যবসায় করেন, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই,—কোন কোন জ্যোতিষী হাত দেখিয়া কিংবা কোষ্ঠী বিচার করিয়া নিতুল ভাবে অনেক কথা বলিতে পারেন। ভবিষ্যতের কথা যে কোন কোন মূলে স্থলর ভাবে মিলিয়া গিয়াছে, এইরূপ অভিজ্ঞতারও অভাব নাই।

ভাগ্যলিপি জানিবার জন্য কেহ কেহ আবার বাতকগ্রস্ত হইয়া পড়েন; কোথাও কোন জ্যোতিষীর খ্যাতি শুনিলে তাহার কাছে ছুটিয়া যান। ভুগুসাহিত্যের সন্ধানে কেহ কেহ অল্প অর্থব্যয়ও করেন। মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ব্যবসায়ী জ্যোতিষীরাও নিজেদের সুবিধা করিয়া লন। কবচ, শাস্তি-বস্তুয়ন দ্বারা গ্রহলোভ কাটাইবার জন্য কেহ কেহ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া সাধারণ বৃত্তি পণ্ডিত হইয়া ফেলেন। এই রকম ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী জ্যোতিষীরা যেন মকলের হইয়া গ্রহের দরবারে ডকালতিব, ভূমিকার নামিয়া আসেন।

মানুষ যে ভাগ্যলিপি জানিতে কিরূপ বাতকগ্রস্ত হইতে পারে, তাহার বহু অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। এক জন ব্যাতিমান সাহিত্যিক সম্বন্ধে এইরূপ একটি অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। তিনি একবার শুনিলেন যে শ্রীরামপুরের কোন এক দুর্গম পল্লীতে এক জন তান্ত্রিক জ্যোতিষী আছেন, তাঁহার অতুলনীয় ক্ষমতা। এই কথা শুনিয়া রাজ সাহিত্যিক মহাশয় কয়েক জন বন্ধু সহ তাঁহার সন্ধানে ছুটিলেন। সঙ্গীসংগে মধ্যে এক জন প্রাজুটে ছিলেন। তাঁহার বিল্যবস্তা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তান্ত্রিক মহাশয় বলিলেন, 'তুমি বাপু হ্যাঁটি, ক পাশ করিতে পারবে না।' জরুলোক উত্তর করিলেন, 'আজ্ঞে, তুমি হ্যাঁটি ক পাশ করিয়াছি।' তখন তান্ত্রিক বলিলেন, 'তবে কিছুতেই তুমি আই-এ পাশ করিতে পারিবে না।' উত্তরে জরুলোক বলিলেন, 'আজ্ঞে, তাও করিয়াছি।' তান্ত্রিক বলিলেন, 'তাঁহা হইলে কিছুতেই বি-এ পাশ করিতে পারিবে না।' ইহার উত্তরে যখন শুনিলেন বি-এ পাশ করিয়াছেন; তখন তান্ত্রিক ফেঁপিয়া গিয়া বলিলেন, 'তাঁহা হইলে নিশ্চয়ই তুমি কীকি মিয়া পাশ করিয়াছ।' এইরূপ অভিজ্ঞতা সন্দেহ করিয়াও তাঁহার যেখানে-সেখানে ভাগ্য বাচাই করিবার বাতক সারে নাই।

আর এক শ্রেণীর লোক আছে, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, 'এই সকল হাত-মেখা কিংবা কোষ্ঠী-বিচারে তাঁহাদের ঘোটেই বিশ্বাস নাই। অথচ দেখি,—যখন কোন জ্যোতিষী বলিল, 'মহাশয়, অনুক কর্বে আপনাব পত্নীহানি যোগ আছে।' তাহার দুই-চারি দিন পরে তাঁহারই হাতে প্রতিবেদকরূপে প্রবালের আটো রহিয়াছে দেখিতে পাই। আমাদের এক নিরাকারবাসী প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু তাঁহার বৈশিষ্ট্য জীবনে নিজের পক্ষ প্রত্যয় প্রকাশ করিয়া নবজন্ম

# ভাগ্যলিপি

প্রবীণের শর্বাচার্য

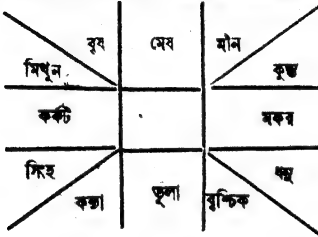
উ	হি	ক
উ	আ	ক

প্রভাবই অধিক হীকার করিয়া তাহার প্রতীকবর্ণন প্রবালের হার পয়েন ও হাতে গোমেনের আটো ধারণ করেন।

খ্যাতিমান জ্যোতিষীদের বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুঝা যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি, জেলার কৰ্ত্তা, মন্ত্রী, জমিদার, অধ্যাপক, কেরানী প্রভৃতি জাতিবর্গ-নির্কিলেবে সকল শ্রেণীর গণ্যমান্য লোকই তাঁহাদের গণনার এক শাস্তি-বস্তুয়ন প্রভৃতিতে সন্তুষ্ট ও বিশ্বাসী। এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই জ্যোতিষ-বিজ্ঞার মূলে কি কোন সত্য আছে? কোন বৈজ্ঞানিক বৃত্তির উপর কি ইহা প্রতিষ্ঠিত? বর্তমান যুগে বেদের বাণী অথবা ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের বাণী বলিয়া কোন বিষয় চালাইয়া দেওয়া শক্ত। সুতরাং ইহার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যায় চেষ্টাই বৃত্তিসঙ্গত। দুইয়ের বিষয়, আমাদের পক্ষেবা-বৃত্তি নানা দিকে পরিচালিত হইলেও এই দিকে তেমন কেহই দৃষ্টি দেন নাই। তন্মূলক বলিয়া উড়াইয়া যে জিনিষকে দেওয়া যায় না, তাহার মূল তত্ত্বের অনুসন্ধান করাই উচিত।

জন্ম-সময়ের উপর যে মানুষের দেহ-মনের অনেকখানি নির্ভর করে, তাহা বিশেষ ভাবে পরীক্ষণ না করিলে বুঝা যায়। এই-রূপ, করিলে বুঝা যায় যে, জ্যোতিষশাস্ত্র সত্য সত্যই বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সর্ববয়স্ক সুসীর্ণ কাল পরীক্ষণের অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার তথ্যগুলি গৃহীত হইয়াছে। জ্যোতিষ-শাস্ত্রের যখনগুলি প্রত্যেক অভিজ্ঞতাপ্রভূত, পরীক্ষা করিলে তাহাই প্রমাণিত হয়। জন্মকালীন গ্রহসংস্থাপন অনুযায়ী মানুষের দেহ-মনের যে বিকাশ সাধন করিলে হইতে পারে, একটি সাধারণ অথচ সহজ গৃহীত দ্বারা আমরা তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যি একটি প্রধান গ্রহ। শাস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও সৌরমণ্ডলে যবির প্রভাব সর্বজনবিদিত। পৃথিবী পৃথাকে পরিভ্রমণ করে, এই পরিভ্রমণে পৃথি হইতে বৃহৎ অনুযায়ী প্রাধান্য ভরুক আবির্ভাব হইয়া থাকে। যেখানে, সকল মাসে বা সকল সময়ে পৃথিবীর উপর পৃথিবীর প্রভাব সমান থাকে না; সুতরাং বৈশাখ মাসে যেমন প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয়, নিশ্চয়ই পৌষ মাসে সেমন হয় না। বৈশাখ মাসে যেখানে পৃথিবীর অবস্থান। এই মাসে যে সকল ব্যক্তির জন্ম, তাঁহাদের মধ্যে মানসিক কতকটা সাধারণ থাকিবে। প্রত্যেক মাসের কোলাই সেই কথা থাকে। বৈশাখে নূতন পত্র-পল্লববৃদ্ধি পৃথিবী, অপর দিকে প্রচণ্ড সৌরপ্রাণ। এক দিকে নব উদ্যমান, অপর দিকে বিরাট অসহিষ্ণুতা। বৈশাখে জাত ব্যক্তির দেহ-মনে প্রকৃতির এই ছাপ পড়ে। তাহার অল্প উত্তেজনা আসে, মান-অভিমান প্রবল হয়। সামান্য জিনিষকে বড় করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ইহায়ে জন্মে। আবার নব নব পৃথিবী উদ্ভাবনী প্রতিভাও থাকে। অজ্ঞান গ্রহ প্রবল হইলে এইরূপ জাতক করি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন। আবার কু-গ্রহের প্রভাবে মান-অভিমান হইতে প্রতিশোধপরায়ণ, অল্প উত্তেজনা হইতে অতি-ক্রোধী, অস্থির-চিত্ত হইতে পারেন। ঘোড়ের উপর তীক্ষ্ণ ভাবে লক্ষ্য করিলে এই কথাতত্ত্বের সত্য উপলব্ধি করিতে পারিজন।

জন্মকালীন গ্রহসমিমেসে রাহুয়ের দেহ-মন্দের উপর যে প্রভাব পড়ে, তাহা শুধু জ্যোতিষ-শাস্ত্রের বচন অনুযায়ী না বুঝাইয়া আমরা লক্ষ্য জাবে দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাহাব প্রভাব কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমাদের আল্প্য হইবে। এই লক্ষ্য বৃত্তি অনুযায়ী রাহুকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভাজ্য করিয়া আমরা বিভিন্ন রাশিচক্রের তুলনামূলক আলোচনা করিব। রাশিচক্রের আলোচনা করিতে হইলে এই সম্বন্ধে অনেকগুলি পারিভাষিক কথা আসিয়া পড়ে, এই লক্ষ্য আমাদের আলোচনার সাহায্য করে এমন কতকগুলি পরিভাষার জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। প্রথমেই একটি রাশিচক্র দেখুন—



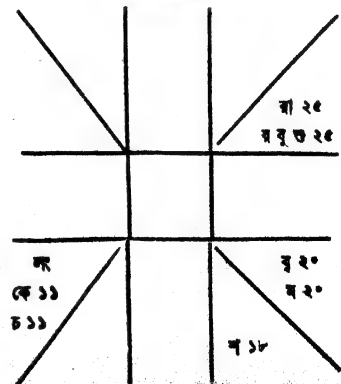
বিবারাশি ২৪ বর্গা অর্থাৎ ৬০ মন্দের মধ্যে বৎসরমে মেঘ, বুধ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কক্কা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন— এই বারোটি রাশির উপর হইয়া থাকে; এইগুলিকে বলে লগ্ন। জন্মের সময় অনুযায়ী জাত-ব্যক্তির লগ্ন নির্ণয় করা হয়। জন্মকালীন 'লগ্ন' এই সাম্প্রতিক কথার 'রাশি' লগ্ন সূচিতে হইয়া থাকে। লগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া বামাবর্তে ঘামশটি স্থানে তৎকালীন গ্রহ-সমিমেসে অনুযায়ী রাহুয়ের ভাগ্যফল নির্ধারিত হয়। বৎস—১। ভদ্রভাব, ২। মনভাব, ৩। লক্ষ্য বা জ্যোতিষ, ৪। বহু বা রাহুভাব, ৫। পুরুভাব, ৬। বিপদভাব, ৭। জায়াভাব, ৮। নিম্নভাব, ৯। বর্ষ বা জ্যাভাব, ১০। কর্ণভাব, ১১। আয়ভাব, ১২। ব্যয়ভাব। লগ্ন, চতুর্ধ, সপ্তম ও দশম এই চারিটি গৃহকে 'কেন্দ্র' বলা হয়। কেন্দ্রহিত গ্রহ মহা বলবান হইয়া থাকে। লগ্ন হইতে নবম ও পঞ্চম গৃহকে 'জিহ্বা' বলা হয়। দ্বাদশটি গৃহের মধ্যে লগ্ন, বিজয়, চতুর্ধ, পঞ্চম, সপ্তম, নবম, দশম ও একাদশ—এই আটটি গৃহকে শুভ গৃহ বা শুভ ভাব এবং তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ এই চারিটি গৃহকে অশুভ গৃহ বা অশুভ ভাব বলা হয়। প্রত্যেক গৃহ বা ভাবে আবার অধিপতি গ্রহ আছে। কেন্দ্র—কেন্দ্রের অধিপতি মঙ্গল, বুধের তত্ত্ব, মিথুনের বুধ, কর্কটের চন্দ্র, সিংহের রবি, কক্কার বুধ, তুলার শুক্র, বৃশ্চিকের মঙ্গল, ধনুর বৃহস্পতি, মকর ও কুম্ভের শনি, মীনের বৃহস্পতি। যে যে রাশির গৃহ শুভ ভাব, সেই সেই রাশির অধিপতি গ্রহকে শুভ ভাবাধিপতি আর যে যে রাশির গৃহ অশুভ ভাব হয়, সেই সেই রাশির অধিপতিক অশুভ ভাবাধিপতি বলা হয়। বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র—এই তিনটি শুভগ্রহ; রবি, শনি, মঙ্গল, রাহু ও কেতুকে পাপগ্রহ বলা হয়। বুধ আবার পাপগ্রহের সহিত মিলিত হইলে পাপগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হয়। কীদ চন্দ্র পাপগ্রহরূপে পরিগণিত। চন্দ্র যে গৃহে অবস্থান করে, তাহাই জাতকের রাশি। গ্রহসমের আবার কুম্ভস্থান ও মীচস্থান আছে। মোটামুটি মনে রাখিতে হইবে যে মেঘরাশি বৃশ্চিক, বৃহস্পতি চন্দ্র, মকররাশি মঙ্গল, কক্কারাশি বুধ, কর্কটরাশি বৃহস্পতি, মীনরাশি শুক্র, তুলারাশি শনি

বুধ বা উচ্চস্থান। রাহুর উচ্চস্থান মিথুন, কেতুর উচ্চস্থান ধনু। কুম্ভ বা উচ্চস্থান গ্রহ বিশেষ বলবান হইয়া থাকে। এমন মীচস্থানের কথা বলা হইতেছে—রাশির মীচস্থান তুলারাশি, চন্দ্রের মীচস্থান বৃশ্চিকরাশি, মঙ্গলের মীচস্থান কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পতির মকর, শুক্রের কক্কা, শনির মেঘ, রাহুর ধনু ও কেতুর বৃহস্পতি মীচস্থান। প্রত্যেক রাশির অধিপতি গ্রহের পঞ্চম ও নবম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার মিত্র এবং সপ্তম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার শত্রু।

আমরা রাশিচক্র বিচারের জটিল বিবরণগুলি সম্বন্ধে কোন আলোচনা এখানে করিব না। নির্ভুল গণনা করিতে হইলে বা অধিকতর স্থির কল নির্ণয় করিতে 'সুট-অনুযায়ী' ভাবচক্র নিরূপণ করিতে হয়। কিন্তু এখানে তাহা না করিলেও আমাদের বিশেষ বাধ্য হইবে না। শুধু গ্রহসমের দৃষ্টি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। যে গ্রহ যে গৃহে অবস্থান করে, সেই গৃহ হইতে তৃতীয় ও দশম স্থানে (শনি ব্যতীত) গ্রহসমের একপাশ দৃষ্টি, চতুর্থ ও অষ্টম স্থানে (মঙ্গল ব্যতীত) গ্রহসমের জিহ্বা দৃষ্টি, পঞ্চম ও নবম স্থানে (বৃহস্পতি ব্যতীত) অপর গ্রহসমের বিশাশ দৃষ্টি, সপ্তম স্থানে সকলেরই পূর্ণ দৃষ্টি। অধিকন্তু তৃতীয় ও দশমে শনির পূর্ণ দৃষ্টি, নবম ও পঞ্চমে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি এবং চতুর্থ ও অষ্টমে মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টি। পঞ্চম, সপ্তম, নবম ও দ্বাদশে (দাক্ষিণ্যবর্তে) রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি; কেতুর কোন দৃষ্টি নাই। কোটী-বিচারের অসংখ্য বোণ ও জটিল বিচার পদ্ধতির কথা আলোচনা না করিয়াই আমরা সাধারণ ভাবে গ্রহসমের অবস্থিতি অনুযায়ী জাত-ব্যক্তির জীবনের একটা আভাস পাইতে পারি। মনে রাখিতে হইবে যে, পাপগ্রহ যে গৃহে থাকে বা দৃষ্টি করে, সেই ভাবেই হানি হয়; তবে বহুক্ষেপ থাকিলে অনিষ্ট হয় না। শত্রুগৃহ গ্রহ ভাবকলের হানি করে, মিত্রগৃহে ভাবকলের বৃদ্ধি করে, তুল্যগ্রহ অত্যন্ত শুভ। আবার যদি কোন শুভ ভাবে অধিপতি অশুভ স্থানে অবস্থান করেন, তবে সেই শুভ ভাবে হানি হয়।

আমরা প্রায় একঘণ্টা করে একটি রাশিচক্রের পর পর আলোচনা করিব। পৃথক ভাবে বিচার না করিয়া সাধারণতঃ আলোচনাই আমাদের লক্ষ্য হইবে। প্রথমেই সংসারবিধায়ী জগতের হিতবান্ধী-প্রচারক মহাপুরুষদের কথাই বলিব। প্রোমথবতার মহাপ্রভু ঈশ্বরচন্দ্র-দেব ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের লক্ষ্যগুলি দেখুন—

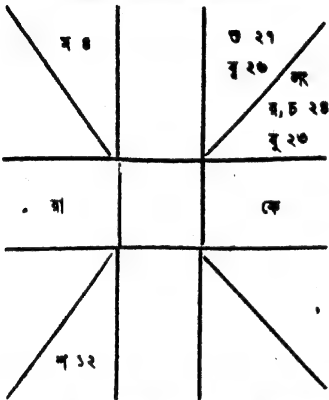
### ঈশ্বরচন্দ্রদেব





ঐতিহ্যমতের সিদ্ধান্তে মঙ্গ, মের চক্র ও কেতু, চতুর্থে শনি, পক্ষে বৃহস্পতি ও মঙ্গল, সপ্তমে রবি, বুধ ও রাহু অবস্থান করিতেছেন। অর্থাৎ সাতটি গ্রহ কেহ্রে এক দুইটি গ্রহ কোণে। ইহা একটি প্রবল সন্ন্যাস-যোগ। চতুর্থাংশে ও পঞ্চমস্থানে বিভার বিচার হইয়া থাকে। ইহার চতুর্থে অধিপতি মঙ্গল ও পঞ্চমের অধিপতি বৃহস্পতি একত্রে পঞ্চম স্থানে অবস্থান করার বিভা বিষয়ে অতিশয় সন্দেহ হইয়াছে। বৃহস্পতির তুলা জানী ও মহাপাণ্ডিত্য জাতক লাভ করিয়াছেন। ইহার লগ্ন হইতে সপ্তম স্থানে পাপগ্রহ বহিরাহে, পত্নীকারক গ্রহ তরু পাপযুক্ত, চক্র ও পাপযুক্ত স্ত্রীরা পত্নীহানি যোগ ও দাম্পত্যজীবনে অনাগতি বুঝাইতেছে।

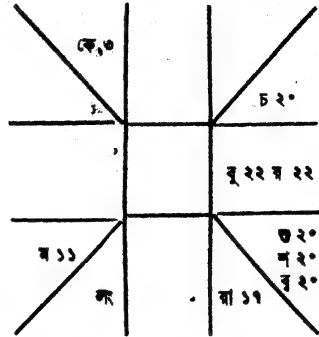
### চাঁদুর জৈরামকৃষ্ণকেশব



জৈরামকৃষ্ণকেশবের জন্মকুণ্ডলীতে দেখা যায়, পঞ্চমাবিধি বুধ ও লগ্নাবিধি শনি পরস্পর ক্রোড়ে বিনিময় করিয়াছে; নবমাবিধি তরু তুল্য ও শনির সঙ্গে পরস্পর পূর্ণ দৃষ্টিতে আবদ্ধ। শনির সহিত পঞ্চমপতি ও নবমপতির সম্বন্ধই তাঁহাকে ভগ্নদাম্পত্যের দ্রষ্টা করিয়াছে। বৃত্তাভাবে শনি, তরু ও বৃহস্পতি বর্জক দৃষ্ট, মেরে শুভগ্রহ ও দশমপতি মঙ্গল চতুর্থে, সেই হেতু জাতক সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং একটি সন্তানদের স্রষ্টা হইয়াছেন। ইহার পত্নীহানি পাপগ্রহের অর্থাৎ রাহু ও শনির মধ্যবর্তী; মঙ্গলের অবস্থানও পত্নীহারিকারক, এতদ্বির সন্ন্যাসযোগ থাকার দাম্পত্য-জীবন নুতন করে না।—এইরূপ ব্যাখ্যা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অম্ব্যবহী ও জটিল। স্ত্রীর সাধারণবৃত্তি অম্ব্যবহী উত্তর রাশিচক্র পত্নীকা কখন, উত্তর চক্রই কতকটা সাদৃশ্য আছে; একটি চক্র মের দুইটি গ্রহ ও সপ্তমে চাণ্ডী; অপরটিতে মের তিনটি, কিন্তু সপ্তম স্থান গ্রহশূন্য। এক জনের সপ্তম স্থান শনির ক্রোড়ে, অপর জনের লগ্ন শনির ক্রোড়ে। সাধারণ ভাবে বিচার করিলেও দেখা যাইবে, উত্তর রাশিচক্রই সংসারধর্মের কারণ, একই হেতুতে বিনষ্ট হইয়াছে।

সন্ন্যাস, সিদ্ধি ও মোক্ষলাভের নুতন করে, এইরূপ বিভিন্ন যোগ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করা এখানে সম্ভব নহে। নিম্নে দেশে স্থপরিচিত এবং জীবনে অনেক সম্ভাবনাপূর্ণ

গ্রহের বন্ধুর জন্মকুণ্ডলী দেখা হইল; তাঁহার জীবনে প্রমত্ত্যায় ভাব পরিস্রুত, তিনি চিরকুলায় ও স্বাধীনচেতা। স্ত্রীর পত্নীহারিক রাশিচক্র হিসাবে তাহা প্রকাশিত হইল :—



মঙ্গলের অবস্থান পত্নীহারিকারক এবং ইহা বিবাহের নুতনও করিতেছে না। চতুর্থাংশে বৃহস্পতি ও পঞ্চমপতি শনি একত্রে চতুর্থে অবস্থান করার ইহাকে বিধান ও বশী করিতেছে; কিন্তু পঞ্চমস্থ বুধ ও রবি মেরে ও বিভাফলে কিম্বা বর্জিত হইয়াছে। তথাপি মেরে হয়, শনি ইহাকে গুরু রহস্তে কলীরান ও আত্মিক শক্তির বোধ্য করিবে। এইরূপ জাতক বিবাহ করিতে পারে না, সন্ন্যাসী হুত্তরারই কথা। বিচার করিলে দেখিতে পাইবেন, লগ্নাবিধি বুধ বহিও পক্ষে তরু স্থানে, কিন্তু পাপগ্রহের কেন্দ্রে একটি পাপগ্রহ সহ; আবার সেই পাপগ্রহ অর্থাৎ রবি, একটি অন্তর ভাবের অর্থাৎ দাম্পত্যের অধিপতি; স্ত্রীর লগ্ন অর্থাৎ তরুস্থান এক পঞ্চম অর্থাৎ পুত্রস্থানের স্থান বর্জিত হইয়াছে; লগ্নকে কোন শুভগ্রহই দেখিতেছে না। দ্বিতীয় স্থান বা দশমস্থানের অধিপতি তরু, চতুর্থে কেন্দ্রে, স্ত্রীর শুভ ও বলবান; কিন্তু বৃহস্পতি ইহার শত্রু এবং শনি একটি পাপগ্রহ; ইহারা তিন জন একত্রে অবস্থান করার ফলে কতকটা বিঘ্ন ঘটতেছে; তরুও এখানে থাকিলে থাকার বৃহস্পতিই প্রবল; স্ত্রীর বিভা ও স্ত্রীর পরিণাম মঙ্গলজনকই হইবে। তৃতীয় রাহু, ইহার অধিপতি মঙ্গল দাম্পত্যে, স্ত্রীর ভাবকলের স্থান বর্জিত হইয়াছে। বর্জিত একাদশ পতি চক্র, স্ত্রীর একাদশ ভাবের ফলহানি ঘটাইয়াছে। সপ্তমের অধিপতি বৃহস্পতি চতুর্থে বিবাহের যোগ প্রবল হইলেও পত্নীকারক গ্রহ তরু শনিই পাপযুক্ত, আবার দ্বার্ষণে মঙ্গল, স্ত্রীর কলের স্থান হইয়াছে। অষ্টমাবিধি মঙ্গল দাম্পত্যে, নবমাবিধি তরু চতুর্থে কলবান হইয়াও স্বস্থান দেখিতেছে না; দশমাবিধি বুধ পক্ষে থাকিয়া আয়স্থান দেখিতেছে, এই জন্ত বিভাচর্চায় আর বুঝায়। ভাগ্যস্থানে তরু ও বৃহস্পতি, এই দুইটি শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকার শুভ নুতন করে। এমন সম্ভাবনাও আছে যে, ইনি কোন নুতন আত্মিক ভাবের প্রচারে মানব-সমাজের মঙ্গল করিয়া লগ্নতে বশী হইবেন।

উপরিউক্ত ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সাধারণ ভাবে বিচার করিলেও রাশিচক্র লগ্নে একটি ভাল-মন্দ ধারণা করা কঠিন নহে।

# একটি অদ্ভুত ঘটনা

(এডগার এলেন পো)

জ্যামেট ডেভনার সম্পর্কীয় অদ্ভুত ঘটনাটি ইয়া লোক-সমাজে বেশ একটু উত্তেজনা সৃষ্টি আলোচনা চলিতেছিল এবং ইহাতে আমি কিছুমান আশ্চর্য্য হই-নাই; বরং ব্যাপারটি যে অবস্থায় আসিয়া গাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আলোচনা না হইলেই অবাক হইয়া বাইবার কথা। আমি এবং আর বীথার এই ব্যাপারে জড়িত ছিলাম—আমরা সবলেই চোঁটা কম্বিরাছিলাম, লোক-সমাজে যেন ঘটনাটি প্রকাশ না হইয়া পড়ে। অন্ততঃ বতকণ পর্যন্ত এই ঘটনাটির সবচেয়ে সমস্ত তথ্য জানিবার সুযোগ আমাদের না আসে, ততকণ পর্যন্ত এই ঘটনা জনসাধারণ বাহাতে না জানিতে পারে, সে চোঁটা আমরা করিয়াছিলাম। ইহার কল সত্য ঘটনার পরিবর্তে মিথ্যার দ্বারা পরিবর্তিত ও বিকৃত এক কাহিনী সমাজে চলিতে থাকে। এই কাহিনীও আবার সমাজে বিভিন্ন লোকের মুখে কুৎসিত ভাবে বিকৃত হইয়া পড়ার দরুণ লোকের মনে স্বভাবতই এই ঘটনা সবচেয়ে দূর অবস্থায় জমািয়া যায়।

একদম অবস্থার আমি এই ঘটনা সবচেয়ে বাহা জানি, তাহা প্রকাশ করা এয়োজন বলিয়াই মনে করি।

গত তিন বৎসর ধরিয়া আমার মন সম্বাহন বিভাগের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং প্রায় নয় মাস আগে হঠাৎ আমার মনে হয় যে, আজ পর্যন্ত এই বিষয়ে বর্ত কিছু পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে একটি কিছু সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইয়াছে। আজও পর্যন্ত মরণোন্মুখ কোন জড়িকে সম্বাহিত করা হয় নাই। প্রথমতঃ—তিনটি বিষয় আমার মনে কেঁচুহল জাগাইয়াছিল।

প্রথমতঃ কেমন রোগীকে সম্বাহিত করা যায় কি না?

দ্বিতীয়তঃ—এক রোগীকে সম্বাহিত করার সুবিধা বেশী না অসুবিধা বেশী?

তৃতীয়তঃ—এক রোগীকে সম্বাহিত করিয়া মৃত্যুর আগমন বিলম্বিত করা যায় কি না? অর্থাৎ অস্বাভাব্য মৃত্যু আরও কিছু-কণের জন্য রোধ করা যায় কি না?

আরও অনেক জানিবার ছিল, কিন্তু এই তিনটি প্রশ্নই বিশেষ ভাবে আমার মনকে নাড়া গিয়াছিল—বিশেষ করিয়া শেষেরটি, কারণ এইটাই সর্বোৎকৃষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। সম্বাহনের উপযুক্ত পাত্র অল্পসংখ্যায় করার কথা মনে হইতেই আমার মনে পড়িল আমার বন্ধুর কথা। আমার বন্ধুর নাম জ্যামেট ডেভনার, ইনি “বিশ্রাবিকা ফোরেনসিকা” নামক গ্রন্থের সহস্রাহকরণে সুখী-সমাজে সুপরিচিত। ইনিই আবার ওয়ালেসটোন ও গারগানটুয়া নামে দুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ পোলের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৩৯ সাল হইতে আমার বন্ধু নিউ ইয়র্কের অন্তর্গত হাঙ্গেলে বসবাস করিতেছিলেন। তিনি অত্যন্ত শ্রীকায় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নিরাক্ষর দিকে দুই পড়িলে অনু-র্যাত্ত্বকের কথা মনে পড়িত। তাঁহার কেশ ছিল বেগুন কুঁকর—তাঁহার পাক স্বাক ছিল সেই তুলনার সম্পূর্ণ বৈপর্য্য। অনেকে তাঁহার চুলকে পরচুলা বলিয়া মনে করিত। তিনি অতি অগ্রেই বিচলিত হইয়া পড়িতেন এবং সেই কারণে সম্বাহনের পাত্র হিসাবে তিনি খুব উপযুক্ত পাত্রই ছিলেন। দুই-তিন বার তাঁহার আমি অতি

আগাসেই সম্বাহন-নির্যাস অভিজ্ঞ করিতে সর্ব হইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার শ্রীকায় গঠন যেহেতু অল্প যে সমস্ত সুবিধা পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাই নাই। কোন সময়েই তাঁহার ইচ্ছাশক্তিকে আমি আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে পারি নাই এবং তাঁহার উপর এই বিভাগই পরীক্ষা দ্বারা এমন কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই নাই, বাহাতে বিশ্বাস করিতে পারি যে, আমার দ্বারা সম্বাহিত হইবার পর তিনি তাঁহার ইচ্ছাশক্তির বহিষ্কৃত ও দুর্ভাগ্যবশত বহিষ্কৃত কোন বস্তু দেখিবার ক্ষমতা অর্জন করিতেন। প্রত্যেক সময়েই আমি তাঁহার ভয়ব্যাক্যকে আমার অস্বাভাব্য কারণ বলিয়া ধরিয়া লইতাম। কারণ, আমার সহিত পরিচয় হইবার কিছু কাল পূর্বেই তাঁহার চিকিৎসকগণ তাঁহাকে মস্তারোসাক্রান্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু তাঁহার আসন্ন মৃত্যুকে খুব ঘর ভাবেই মানিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার আসন্ন মৃত্যুকে তিনি মনে করিতেন অস্বাভাব্য—ইহাতে যেন তাঁহার হৃদয় করিবার কিছুই ছিল না।

এখন বুঝিতে পারিতেছেন, মরণোন্মুখ ব্যক্তিকে সম্বাহিত করিবার কথা মনে উদয় হইতেই উপযুক্ত পাত্র হিসাবে আমার বন্ধু ডেভনারের নামই আমার মনে আসাটাই স্বাভাবিক। এই ডেভনারের অকল জীবনানশের সহিত আমি সুপরিচিত ছিলাম এবং সেই কারণেই তাঁহার তরফ হইতে কোন বাধার আশঙ্কা করি নাই। আমেরিকাস্থে তাঁহার এমন কোন আত্মীয়-স্বজনও ছিল না বাঁহাদের নিকট হইতে বাধার আশঙ্কা করা বাইতে পারে। আমি এই বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত খোলাখুলি ভাবে কথা কহিয়াছিলাম এবং তাঁহাকে এই ব্যাপারে খুব বেশী দরুন উৎসাহিত দেখিয়া বেশ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। আমি সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম কারণ, যদিও ইহার পূর্বে বর্ত বার তাঁহার উপর সম্বাহন-বিজ্ঞার পরীক্ষা করিয়াছি, কোন বারই তাঁহাকে অসম্মত দেখি নাই, তথাপি এই ব্যাপারে ইহার আত্মিক সত্যজ্ঞত্বের পরিচয় কখনও পাই নাই। ইহার রোগও এমন অবস্থায় আসিয়া গাঁড়াইয়াছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর সময়ও প্রায় ঠিক করিয়া বলিয়া দেওয়া বাইত এবং তাঁহার সহিত আমার ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, তাঁহার চিকিৎসকগণ যে সময়কে তাঁহার অস্ত্রম কাল বলিয়া ঠিক করিবেন, তাহার চল্লিশ ঘণ্টা পূর্বে তিনি যেন আমাকে সন্বাদ যেন। বর্তমান সময় হইতে প্রায় তিন মাস আগে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই চিঠিটি পাই।

প্রিয় মহাশয়,

আপনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমার জীবনের মেয়াদ যে আগামী কল্য মধ্যরাতি পর্যন্ত, এ বিষয়ে দুই জন চিকিৎসকই একমত এবং আমারও মনে হয় ইহারা ঠিকই হিসাব করিয়াছেন।

ডেভনার

এই চিঠিটা লেখার পর আশ্চর্য্য মতোই ইহা আমার হস্তগত হয় এবং পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমি তাঁহার কক্ষ উপস্থিত হই। প্রায় দশ দিন তাঁহার সহিত আমার দেখা হয় নাই এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার দেহের উপর যে ভয়াবহ পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা দেখিয়া আমি ভিত্তিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার মুখমণ্ডল সাক্ষর বর্ষ ধারণ করিয়াছিল এবং চকু জ্যোতিঃহীন ঘোষ হইতেছিল। তিনি এত শ্রী হইয়া পড়িয়াছিলেন যে মনে হইতেছিল, তাঁহার শব্দশ্রবণের আশংকা ভেদ করিয়া বাহি হইয়া

আসিতছে। যদিও তিনি খুব ঘন-ঘন কাসিতছিলেন ও তাঁহার নাকীয়া স্পন্দন কণ্ঠ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আপনাদের বিবর এই যে, একদা অবস্থাতেও তাঁহার মানসিক শক্তি ঠিকই ছিল এক কিছু পরিমাণে শারীরিক শক্তিও তখনও তাঁহাতে বর্তমান ছিল। তিনি তখনও বেশ স্পষ্ট ভাবে কথা বলিতেছিলেন এবং কাহারও সাহায্য না লইয়াই উত্তর গ্রহণ করিতেছিলেন। নীচে বালিশ দিয়া বিছানার উপর তাঁহার মস্তক একটু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমি যখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন তিনি এরূপ অবস্থার শারিত হইয়া ভাইবোত্রে স্বস্তি-লিখনে নিযুক্ত ছিলেন। দুই জন চিকিৎসক তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। আমার বন্ধুর সহিত কথামতন করিয়া আমি চিকিৎসক দুই জনকে অল্প পার্শ্বে লইয়া গিয়া রোগীর প্রকৃত অবস্থা অবগত হইলাম। তনুলাম, আঁঠোবো দ্বাং ধরিয়া বাম দিকের ফুলফুলটি প্রায় কণ্ঠতাহীন ও নিম্নে এবং বর্তমানে প্রাণশক্তিহীনক যে কোনও কার্যের পক্ষে অযোগ্য অবস্থার আসিয়া পড়াইয়াছে। দক্ষিণ দিকেরটির উপরের অংশের অবস্থাও তদ্রূপ এবং নীচের অংশটিও পূর্বে পরিপূর্ণ, কতকগুলি ফোটাকাবার কতের সমষ্টিতে গঠিত হইয়াছিল। এই ফোটাকাবার কতগুলির আবার একটির মূখ অঙটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কয়েক স্থানে কতকগুলি বোকা বাইতেছিল এবং এক স্থানে নালীকতের মূখ পাঞ্জর পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল। বাহা হউক, দক্ষিণ দিকের ফুলফুলে এই পরিণতি আর দিন হইল সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া চিকিৎসকদিগের অভিমত। তবে এ কথা সত্য যে, এই দিকটিও খুব দ্রুত হীনবল হইয়া আসিতছিল। কিন্তু পূর্বে এই পরিবর্তন ঘরা পড়ে নাই এবং কতের মূখ যে পাঞ্জর আক্রমণ করিয়াছে ইহাও চারি দিন পূর্বে ধরা যায় নাই। প্রধানত, রোগীর যোগটি ছিল বলা, কিন্তু ইহা ছাড়া রোগীর জগতের অভ্যন্তরস্থ প্রধান বস্তুনাগীতি মারাত্মক রকম ফুলিয়া উঠিয়াছিল—অন্তত চিকিৎসকগণ এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা এতই খারাপ যে, এই শেষের ব্যাপারটি সম্বন্ধে ঠিক করিয়া কিছু বলা বাইতে-ছিল না। সেই দিন শনিবার সন্ধ্যা সাতটা। পূর্বদিন রবিবার মধ্যরাত্রি নাগাদ আমার বন্ধুর যে বৃত্তা হইবে, এ বিষয়ে দুই জন চিকিৎসকই একমত ছিলেন। চিকিৎসক দুই জন আমার সহিত সন্ধ্যা ৬:৩০ হইতে বাইবার পূর্বেই আমার বন্ধুর নিকট বিহার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন, ইহাই তাঁহাদের শেষ বিহার গ্রহণ। পুনরায় আসিবার ইচ্ছা আর তাঁহাদের ছিল না। বাহা হউক, আমার অল্পবোধে তাঁহারা পূর্বদিন রাত্রি দশটার আবার আসিত সম্ভব হইলেন। তাঁহারা চলিয়া বাইবার পর আমি আমার বন্ধুর সহিত তাঁহার আসন্ন বৃত্তা ও আমার প্রস্তাবিত পরীক্ষা সম্বন্ধে খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা করিয়াছিলাম। সেখিলাম, তিনি উৎসাহ ও আগ্রহাষিত ভাবে বটেই, এমন কি পরীক্ষা তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করিতে তিনি আমার অল্পবোধে জানাইলেন। সেখিলাম, এক জন পুরুষ ও এক জন সেবিকা তাঁহার সেবাকার্যে নিযুক্ত। পরীক্ষা আরম্ভ করিতে গিয়া আমার মনে ভয় হইতে লাগিল, যদি কোন অঘটন ঘটয়া যায়। পূর্বেও এই ওজস্বাকারী ও ওজস্বাকারী মাত্র এই দুই জনকে সাক্ষী রাখিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিতে আমার মন সম্মতি দিল না। আমি পরীক্ষা দৃষ্টি

রাখিলাম। পূর্বদিন রাত্রি আটটার সময় আমার পরিচিত এক জন চিকিৎসা বিভাগের দ্বারা রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে পর আমার এই আশঙ্কা কিংব পরিমাণে দূরীভূত হইল। প্রথমে ঠিক করিয়াছিলাম, চিকিৎসক দুই জন না আসা অবধি অপেক্ষা করিব। কিন্তু দুইটি কারণে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিলাম। প্রথমত, সেখিলাম রোগীর নিজের উৎসাহে, তিনি আমাকে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া বিহার জন্ত আগ্রহ সহকারে অল্পবোধ পর্য্যন্ত করিতে-ছিলেন। দ্বিতীয়ত, সেখিলাম তাঁহার অবস্থা খুবই খারাপ, আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা যায় না। কারণ, স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলাম তিনি দ্রুত বৃত্তার পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমার অদৃষ্ট ভালই বলিতে হইবে। কারণ ছাত্রটিও সেখিলাম খুব সদাশয় ভয়ালোক। এমন কি আমি যখন তাঁহাকে পরীক্ষাটির বর্ণনা লিখিয়া রাখিতে অল্পবোধে জানাইলাম, তিনি তাহাতে সহজেই সম্মত হইলেন। তাঁহারই লেখা হইতে কিছু অংশ সন্নিবিষ্ট করিয়া আমি আপনাদের নিকট পরীক্ষাটির বর্ণনা দিতেছি।

তখন আঁটা ব্যক্তিতে পাঁচ মিনিট বাকী। রোগীর একটি হাত আমার হাতের মধ্যে লইয়া আমি তাঁহাকে শেষ বারের মত অল্পবোধ করিলাম যে, তাঁহার এই পরীক্ষার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে এ কথা তিনি যেন একবার নিজ মূখে ছাত্রটিকে জানাইয়া নেন।

খুব কণ্ঠ বয়ে অল্প সম্পূর্ণ শোনা যায় এমন ভাবে উত্তর আসিল, “হা, আমার” সম্মতিত হইবার ইচ্ছা আছে।” প্রায় স্নেহে স্নেহে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে আপনি ‘বড় বেশী বিলম্ব করিতেছেন।’ বতক্ষণ তিনি কথা বলিতেছিলেন ততক্ষণ আমি পূর্বে যে সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে অভিজ্ঞত করা সম্ভব, সেই সমস্ত প্রক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। প্রাথমিক প্রক্রিয়ার পর তাঁহার কপালের উপর আঁড়াআড়ি ভাবে প্রথম বৃহৎ আঘাতেই তিনি যে প্রভাবাষিত হইয়াছিলেন, ইহা বেশ স্পষ্ট বৃহৎ বাইতেছিল। ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ কাটা গেল—ত্রিাদি দশটা ব্যক্তিরা গেল। এতক্ষণ ধরিয়া আমার সমস্ত মানসিক শক্তি নিঃশেষ করিয়া একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়াও বিশেষ কোন ফলক পাইলাম না। দশটার পর পূর্বের কথামত চিকিৎসক দুই জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি কি ভাবে পরীক্ষা চালাইতেছি তাহা তাঁহাদিগকে সক্ষেপে বুঝাইলাম। যখন সেখিলাম তাঁহাদের কোন আপত্তি নাই, তখন তাঁহাদিগকে বোঙ্গী যে বৃত্তা-সম্প্রদায় কষ্ট পাইতেছে, এ কথা জানাইয়া দিয়া আমি রোগীর কাছে আসিয়া কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া আমার কার্য আরম্ভ করিয়া দিলাম। আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে রোগীর দক্ষিণ চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া, আমি নিঃস্ববী আঁড়াআড়ি আঘাতের প্রক্রিয়া আবার আরম্ভ করিয়া দিলাম। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার নাকীয়া স্পন্দন খুব কণ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিল এক বেশ কিছুক্ষণ ঘেরী করিয়া তাঁহার নিশ্বাস পড়িতেছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে একটি ঝড়-ঝড় করিয়া শব্দও হইতেছিল। একবার নিশ্বাস পড়ার পর অল্প আধ মিনিট পর আবার নিশ্বাসের শব্দ শুনা বাইতেছিল। প্রায় পনেরো মিনিট কাল এই অবস্থার কালি। পনেরো মিনিট কালিবার পর রোগীর অন্তস্তল হইতে একটি ভাষাবিক নীর্থনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, ঝড়-ঝড় শব্দটিও বন্ধ হইয়া গেল, অন্তত এরূপ শব্দ আর শুনা যায় নাই। কিন্তু নিশ্বাসের মধ্যে

সমোহন-নিভা হইতে আগরিত করিবার পরীক্ষা তাঁহার উপর আরম্ভ করিব—অস্বস্ত চেষ্টা করিয়া দেখিব তাঁহাকে আগরিত করা যায় কি না। আর আমার মনে হয়, আমাদের এই নূতন পরীক্ষার দুঃখময় পরিণতির ক্ষতই সমাজে এই ঘটনা লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে এবং লোকের মনে অমূলক সংশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ভেতনমারক সমোহন-নিভা হইতে বাতাবিক অবস্থার কিয়দূর আনিবার ক্ষমতা আমি প্রথমতঃ প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ কোনই ফল পাইলাম না। বাতাবিক অবস্থার দ্বিধিয়া আসার প্রথম লক্ষণ দেখিতে পাইলাম বখন চকুর মণি কিছুটা নামিয়া আসিয়াছে। সর্বাংগে লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল এই যে চকুর মণি নামিয়া আসার মধ্যে মধ্যে চকুর পাতার নীচে হইতে প্রচুর পরিমাণে স্বরিতে লাগিল পীতাব এক প্রকার তরল পদার্থ। উঃ, কি উৎকট দুর্গন্ধ সেই তরল পদার্থের।

আমার সঙ্গীদের কথা-মত আমি রোগীর বাহু পূর্বের ভায় আমার প্রজাবাহীন করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন পূর্বোক্ত দুই জন চিকিৎসকের এক জন রোগীকে একটি প্রস্তুত জিন্সাগা করিতে আমার অনুরোধ করিলেন। আমি রোগীকে নিয়মিত প্রস্তুত করিলাম :

“ভেতনমার, আপনার মনের বর্তমান অস্বস্তি ও কামনা সবকে ব্যাখ্যা করিয়া কিছু বলিতে পারেন কি?”

সেই মুহূর্তে গণ্ডুলের গোলাকার দাগটি আবার দেখা গেল : জিহ্বায় দেখা গিল কম্পন—তখন কম্পন বলিলে ভুল হইবে—দেখা গেল, জিহ্বা মুখ-বিবরের মধ্যে ক্রান্ত অবস্থিত হইতেছে, কিন্তু চোয়াল ও গুত্রের অবস্থা পূর্ববৎ। অবশেষে তনিত্তে পাইলাম পূর্ব-বর্ণিত সেই ভয়ানক বিভ্রাস্ত কণ্ঠস্বর :

“উঃ, কি অসহ্য অবস্থা...ঈশ্বরের মোহাই...বাহা করিবার শীঘ্র করুন...হয় আমাকে শীঘ্র নিভাভিত্ত করিয়া দিন...না হয় শীঘ্র

আমাকে জাগ্রত অবস্থায় আনিয়া দিন...আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি এখন মৃত।”

প্রথমে আমি সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, কি যে করিব তাহা ঠিক করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। পরে একটি প্রকৃতিস্থ হইয়া রোগীকে পুনরায় সম্পূর্ণ সমোহিত অবস্থায় কিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু রোগীর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে দুর্বল হইয়া পড়ায় আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি রোগীকে জাগ্রত অবস্থায় আনিবার জন্য প্রক্রিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলাম... রোগী বাহাতে জাগরিত হইয়া উঠে উজ্জ্বল আমি প্রাণপণ শক্তিতে ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম, আমার এই চেষ্টা শাল্যমণ্ডিত হইবে—অস্বস্ত আমার মনে হইল আমি পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব। ঘরে আর বাঁহারা ছিলেন তাঁহারাও নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিলেন যে রোগীকে এইবার তাঁহারা জাগ্রত অবস্থায় দেখিবেন।

কিন্তু বাহা ঘটিল তাহা পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই কোন দিনই ধারণা করিতে পারিবেন না এবং নিজেকে ঐকণ ঘটনার জন্য প্রস্তুত করিয়াও রাখিতে পারিবেন না।

রোগীর গুণ্ঠার ছিন্ন—অনড় জিহ্বাতে বহিয়াছে কম্পন—ক্রমাগত জিহ্বা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে সেই অস্বস্তি বর—তখন ওনা যাইতেছে হুঁটি কথা—“আমি মৃত.....”আমি মৃত..... আমি আমার প্রক্রিয়া ক্রান্ততার সহিত আরম্ভ করিলাম। ঠিক সেই সময় বোধ হয় এক মুহূর্তে সময় লাগিল কি না সন্দেহ, সমস্ত দেহটা কঁকড়াইয়া ছোট হইয়া গেল—হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিবার পূর্বের নষ্ট হইয়া গেল—উঃ, কি ভয়ানক ঘটনা—সকলে বিভ্রান্তার উপর হাকাইয়া দেখি দেখানে রোগীর চিহ্নমাত্র নাই—তাহার পরিবর্তে পড়িয়া বহিয়াছে অনেকটা পচা দুর্গন্ধযুক্ত, বমনোদক গলিত এক তরল পদার্থ।

অনুবাদ : অজিতকৃতমার গল্পোপাখ্যান

## রোদ

অরবিন্দ গুহ

রোদের নরম হাত ঘাসের সবুজ খেঁক সকল শিশির  
বসি আছা হুঁছে ফেলে ; আকাশের নীল দিয়ে বসি বাঁধে নীড়  
মাত্রের তিত্তির ছুটি ; বসি আছা সাগরের হুঁচামচ জল  
তোমার চোখের তারা ক’রে তোলে বিশারিত মুনীল শ্যামল !  
একা তবে জানালায় মাঘের ভোবের শীত নাই পোহালাম ;  
আমার মনের পাশে জেগে থাক ছোটো মিঠে তোমার ও-নাম !

তোমার চুলের শ্রোত ছায়া-কালো হাত দুয়ে কবিতার ভোর  
এসে গেছে ; উড়ে গেলা মাখার ওপর দিয়ে একটি কি দুইটি ঢকার !  
আমার জানালা ছুঁয়ে সঁহিবাকনার বনে মাঘের সকাল—  
তোমার হৃদয়ের মতো, তাই বুঝি কঁকে কঁকে ডাক হইয়ালা !  
ঝোলানো লতার গায়ে নীল পাখি মুখ উঁচু ক’রে চেয়ে গেল,—  
তোমার হুঁচোখে আছা এখনো কী ঝাঁকা আছে বুকের কাজল ?  
আমার মনের কাছে তেঁকে দিয়ে বাত তারা সব অববোধ,—  
মাঘের নরম স্নেহের তুমি না কি হয়ে এসে সকালের রোদ ?



# শীত-

শ্রুত পড়েছে। পাতা-করা গাছের শূন্য তালে ভালে

আঘাত করছে উত্তরে হাওয়া। ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার

হিমশীতল স্পর্শ। এই হাড়-কাপানো শীতের অসহ্য আড়ুততার এক পেয়লা গরম চারের

চেয়ে আরাধের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়,

লজা এবং সহজ-সভ্য বলেও চা আজ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে।



# চা

ইন্ডিয়ান টি ব্যাংকি একম্পান্যনব বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

স ব সম রে ই চ লে

ITX 289

# নূতন যুগের ভোরে

(কৃষাণ-মজুর-মধ্যবিত্ত সমস্যা)

ঐশ্বরীক্সনাথ মুখোপাধ্যায়

ধীরোশান্ত প্রখ্যাতকবীর প্রতাপবান্ধু ভাগ্যবন্ত লোকদের প্রশস্তি ছাড়িয়া যেদিন হঠাৎ কবি, সাহিত্যিক বা রাজ-নৈতিক নেতৃত্ব কৃষাণ-মজুরদের ভয়গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই দিন হঠাৎই পৃথিবীতে যে একটা নূতন যুগের দৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অবশ্য বাহ্যিক নিপীড়িত, বাহ্যিক লাঞ্চিত, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি যে আমাদের কোনও দিন ছিল না তাহা নহে, তবে সে দৃষ্টি ছিল করুণার দৃষ্টি,—উপর হইতে উদ্ভূত করুণার নিয়মিত অথবা নিয়মবহির লোকদের প্রতি একটা অমুগ্রহের দৃষ্টি, সমাজের শাসক ও পালকদের তরফ হইতে সমাজের নাবালক অথবা কুপোষা-হানীতদের প্রতি একটা অভিভাবক-জনোচিত আত্মপ্রসঙ্গ-পরিপুষ্ট রেহদৃষ্টি। তাহাতে সমাজের নিয়ন্তব্যের লোকদের পেট ভরিলেও মন ভরিত না, তাহারা নিজেদের স্বাধী পাওনা যে অসম্ভব স্বকমেব একটা উপবি-পাওনা মনে করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করিত, দাতা তাহাদিগকে দান করিত ধনীর উচ্চাসন হইতে, আর গ্রাহীতা তাহা গ্রহণ করিত নতভামু হইয়া দীন ভিখারীর ভণীতে, তাহাতে গ্রাহীতার অভাব মিটিলেও মনের দীনতা মিটিত না।

আজকাল যে কৃষাণ-মজুরদের কথা উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর একটা পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। বর্হমানের গণ-নায়েকের আজ কৃষাণ-মজুরদের দয়া করিবার কথা বলিতেছেন না, তাঁহারা তাহাদের 'স্বাধীন' কথা বলিতেছেন; তাহাদের প্রতি করুণা করিতে অথবা স্নেহ দেখাইতে বলিতেছেন না, তাঁহারা তাহাদের দাবী সম্বন্ধে অবহিত হইবার জন্য আমাদের বলিতেছেন। এইখানেই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সার্থকতা।

অকপট বিশ্বাসে তাঁহারা কৃষাণ-মজুরদের দাবীর কথা বলেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের অমত থাকিতে পারে না। কিন্তু এই দাবীর বাধা আকাশের ও ভূমি প্রোগানে যে আত্ম আকাশ-বাতাস ক্লান্তি—প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহাও সবটুকুই ঠিক হইতেছে না। কতি কবি এবং ছাত্র-সাহিত্যিক হইতে বৃন্দা যান্ত্রনৈতিক নেতা পর্য্যন্ত যে কৃষাণ-মজুরদের কথা বলেন, তাহারা মধ্যে অনেকেই গজালিকা-প্রবাহে পড়িয়াই তাহা করেন; তাঁহাদের গালভরা বড় কথার কীক-কীক অনেক হিসাবের গুলজ আছে, অনেক আপত্তিকর বৃত্তি আছে; তাঁহাদের প্রোগান অন্তরের আন্তরিক অমৃত্তির কৃৎসন নহে, এমতি ক্যান্ডানের অধ্বরণ মাত্র। একটু জাবিলেই তাঁহাদের বৃত্তির ভুল বৃত্তিতে পারা যায়।

প্রথমতঃ হঠাৎই কৃষাণ ও মজুরদের যে একসঙ্গে বলা হয়, তাহা ঠিক নয়। কারণ তাহাদের সমস্তা এক জাতীয় নয়, তাহাদের জীবন-বাহা ও জীবন-পরিবেশও সম্পূর্ণ পৃথক।

প্রমিক বা মজুর বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহা হইতেছে শহরের কল-কারখানায় নিযুক্ত মজুরদের দল, সাধারণতঃ তাহারা হইতেছে সম্বরের ভাগ্যমান অন-সমাজের মধ্যে প্রায় নাম-প্রোহীন বস্ত্রবাসীর দল। তাহারা বাস করে একসঙ্গে বহু লোক ঘোঁসামেলি করিয়া, পল্লবায়ের সঙ্গে পল্লবায়ের তাহাদের সাহায্যিক সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, এক তু কই-কইয়ের

প্রতিযোগিতামূলক পরিচর ছাড়া কই-কইয়ের বাহিরে আর কোনও স্বরগত পরিচর তাহাদের নাই। কিন্তু তাহাদের এ বোঁধটুকু আছে যে, সহতি ও স্খাণ্ডকষের জন্য তাহাদের শক্তি আছে প্রচুর, তাহাদের শিখনে "ইউনিয়ন" নামক একটি বিরাট শক্তির উৎস আছে। এই ইউনিয়নের সাহায্যে, পার্টিস খবরের কাগজের সাহায্যে তাহারা অনেক কিছু করিতে পারে। তাহারা ইহাও জানে, একটি বস্ত্রীয় লোক যদি পাড়ার একটি ভ্রম-লোকের সঙ্গে কলহ করে, তাহা হইলে সমস্ত বস্ত্রীয় লোক তাহার ইহা লাঠি ধরিবে, পুলিশ-হাঙ্গামা হইলে সে সহজেই আত্মগোপন করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও বন্ধ মধ্য হইতে তাহাকে সমাজ করায় ব্যাপার লইয়া তাহার নাগাল পাওনা পুলিশের পক্ষে কঠিন হইবে। ফলে তাহারা পুলিশকে ভয় করে না, ধনিককে গ্রাহ করে না, সাধারণ ভ্রমলোকের প্রতি অপমানজনক ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করে না।

কৃষাণদের অবস্থা ঠিক একরূপ নয়; তাহারা বাস করে বিচ্ছিন্ন ভাবে, তাহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত বহু-পৃথক ধরিয়া সামাজিক পরিচয়ে এবং বৈবরিক সম্পর্কে সম্পর্কিত, বিভা-বুড়ি খুব না থাকিলেও তাহাদের একটা সংঘ ও সাযুকের বন্ধন আছে, তাহাদের "ইউনিয়ন" তেমন নাই, মাটির সহিত তাহাদের জীবনবাহা জড়িয়া আছে বলিয়া তাহারা ভাগ্যমান নাগরিকদের মত বেশবোয়া হইতে পারে না, সমাজ-বন্ধনে তাহারা নানা দিক দিয়া নানা লোকের সঙ্গে জড়িয়া আছে বলিয়া এক দিকে আলগা দিতে হইলে তাহাদের বহু দিকে টান পড়ে; এক জনের সঙ্গে শত্রুতা করিতে হইলে বহু লোক লইয়া দলপালি করিতে হয়। ফলে তাহারা কল-কারখানার লোকদের মত বেশবোয়া হইতে পারে না। তাহাদের আঘাত তেমন শক্তিশালীও নয়, সহ্যও নয়, তাহারা বস্ত্রবাসী অপেক্ষা শান্ত, ভয় ও দুর্বল। জমিদারকে তাহারা ভয় করে ভয়িত থাকিবে, পুলিশকে ভয় করে তাহারা ভাগ্যমান জনতা নয় বলিয়া এবং তাহাদের নাম-প্রোহ-টিকানা সুপ্রচলিত বলিয়া। পাড়ায় মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকদের তাহারা খাতির করে, তাঁহাদের কলা-কুটির সহিত তাহাদের পরিচর আছে বলিয়া।

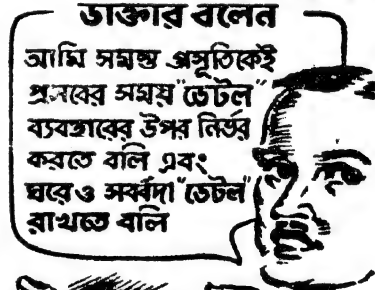
কাজেই দেখা যাইতেছে, কৃষাণ এবং মজুররা এক-জাতীয় মানুষ নয়। স্তবরা তাহাদের সম্বন্ধে সমস্তাভিও এক-জাতীয় নয়। মজুরদের সমস্তা হইতেছে—কি ভাবে তাহাদের শান্ত, স্খাণ্ড, দুরী নাগরিক করিয়া তোলা যায়। আর কৃষাণদের সমস্তা হইতেছে—কি ভাবে তাহাদের শক্তিশালী ও সহ্য করিতে পারা যায়।

কৃষাণ-মজুর লইয়া অনেক নিয়মিক 'প্রোগানের' কথা আজকাল শ্রুত নেতা ও সাহিত্যিকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। "হুনিয়া কাহার ?—মজুরদের।" "হুনিয়ার মালিক কাহার ?—মজুররা।" ইত্যাদি। অবশ্য প্রাচী এক কথা মাত্রকেই যদি মজুর বলা হয়, তাহা হইলে ঈশ্বর হইতে কবি ইন্ডিয়ান; কাহার, কৃষার, ছুতার, কেরানী হইতে কুলি, ছুটিয়া পর্য্যন্ত সকলেই মজুর হইয়া পড়ে। হুনিয়া তাহাদের নিম্নহই। কিন্তু মজুর বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহাদিকর বৃদ্ধি, হুনিয়া কেবল শুধু তাহাদেরই? এক দিন হুনিয়া ছিল বাজক-শক্তির হাতে; তার পর কাশ্মিরের স্বতন্ত্র বাজক-শক্তির সূর্য হইয়া হুনিয়াকে তাহারা কখনও বা ভাগাভাগি করিয়া, কখনও বা এক জনে অপরের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া (আমরা এখানে



# প্রসবকালে জীবন-সংক্রমণ সম্বন্ধে

কাণ্ডজ্ঞানহীন অসতর্কতা



# 'DETTOL'

এট্যান্টিস (ইট) লিঃ, ১০-১, ডেউলা রোড, কলিকাতা



আজমবাসী সর্বস্বাস্থ্যী হাফজের কথা বলিতেছি না।) দুনিয়াতে ভোগ করিয়াছে। আজ দেখিতেছি, রাজ-শক্তি-কাজ-শক্তিকে পিছাইয়া হঠাৎ দিয়া বৈশ্য-শক্তি ও মুন্স-শক্তি (মজুর) মধ্যে দুনিয়ার মালিকানি লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র ব্যাধিয়া উঠিয়াছে। এ যুদ্ধে বাহারা জিতবে দুনিয়া তাহার হইবে—বীর্যবন্তা ধনী বিজয়ীই হইবে, ইহা সত্য। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে “বীরভোগ্য বহুতর” এই কথাটা কঠোর সত্য কথা হইলেও ইহা আদর্শের কথা নয়। “বহুতর্য্য, সর্বসাধারণ-ভোগ্য” ইহাই হইল আদর্শের কথা। দুনিয়াতে বাহারা আছে—হোট হটক, বড় হটক, সখ্যালবু হটক, সখ্যাগরিষ্ট হটক, সকলকেই ভয় ভাবে নিরাপত্তার সহিত বাঁচিবার অধিকার দেওয়াই হইতেছে আদর্শের কথা। প্রোগান তুলিতে হয় সেই আদর্শ লইয়াই,—বাহা অত্যন্ত রুঢ় ভাবে বলিতেছে, সেই কুসংস্কৃত কঠোর বাস্তবকে লইয়া। প্রোগান তুলিবার প্রয়োজন নাই, তাহার সত্যবের প্রয়োজনেই প্রোগানের ব্যবস্থা করা উচিত।

এত্র আসিতে পারে—“হঠাৎ এ কথা উদ্ভাপিত হইল কেন? মজুরদের বিক্ষেপে হঠাৎ এ বিক্ষোভ কেন?”

তাহার উত্তর হইতেছে—আজকাল মজুরদের চাপে ধনিকদের না হটক মধ্যবিত্তদের পিঠ হইবার ভয় দেখা গিয়াছে, সেই জন্যই এই সতর্ক-বাস্তব প্রয়োজন হইয়াছে। যখন একটা নুতন কথা শুনে, তখন তাহা লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি হয় যে, পুরাতন কথা চাপা পড়িয়া যায়। মজুরের বনের মধ্যে একটা ঘড়ির সোলকের (pendulum) মত আভিশ্যপ্রেরতার লেব আছে, তাহা একবার এক প্রান্তে গিয়া ফুল করিয়া বসে, আবার সেই ফুলটি সন্শোধন করিবার জন্য একেবারে বিপরীত প্রান্তে বাইরা আর একটি ফুল করে, অথচ এই উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী অনেকখানি যে একটা জায়গা থাকিতে পারে, সে কথা মনন করে না।

“ধনিকের চাপে মধ্যবিত্ত জহলোকেরা পিঠ হইতেছে কিরূপে?”—এইরূপ প্রশ্ন আসিতে পারে। একটু উদাহরণ দিলেই তাহা বুঝিতে পাওয়া যায়। ধরা বাইতে পারে, রমানাথ বাবু এক জন মধ্যবিত্ত বৃহৎ। তিনি ব্যাংকে চাকরি করিয়া মাসে ১২০ টাকা করে আদ্যেন। তাহার ঘরে মা আছে, দু’টি অবিবাহিতা বোন, দু’টি ভাই, স্ত্রী এক একটি পুত্র আছে। এই আট জনের খাওয়া-পরা লোক-লোকিকতা, এমন কি হোট ভাই দু’টির পড়া-শুনার খরচ, শিশু-পুত্রটির দুখ-পাও—এই সমস্তই এই ১২০ টাকাতকই করিতে হয়। উপরের চাল বজার বাধিবার জন্য তিনি নীচের পেটে মালিসেন, হেলে-পুলেদের ভোগ-বঞ্চিত করিলেন, ভদ্রুও ভীষা সন্ধান হয় না। তখন বাড়ীর পাশের পুরানো গোদা-ঘরটি কিছু স্কাব করিয়া ঘরখানি বাবুকে বেরাঙ্কিত ভাড়া দিলেন বার্ষিক চারটি টাকায়। এই টাকারিতে খোকায় দুয়ের ব্যবস্থা হইল। কাবু বিকৃশা চালার, দিনে সে ৩৭ টাকা উপায় করে, তার স্ত্রী গান্ধুপাতিয়া একটা ছুট-মিলে কাজ করে, সে-ও মাসে ৭০-৭২ টাকা আদ্য, তাহাজা সস্তার বেশনও পায়। বাবুকের দু’টি ভাই আছে, এক জন পোস্তর গাড়ীর পাড়োয়ান আর এক জন একটা মিলের বাইনুদ্যান। এই চারটি বেরাও ধ্রমিক রমানাথ বাবু এই একখানি ঘরেই বাস করে। এরা সকলে একত্রে রমানাথ বাবুর প্রায় ৫ গুণ উপায় করে, অথচ এদের সাংসারিক খরচ রমানাথ বাবুর

এক-চতুর্থাংশও নয়। রমানাথ বাবু বিন-বিন কুশ হইয়া বাইতেছেন, অভাবের চাপে শুকাইয়া শুকাইয়া তিনি অকালে ব্যক্তিগত পৌদ্ধিতেছেন; তাঁর ভাই দু’টি পুত্রের অভাবে টি বি’র নিকে চলিতেছে; ছেলেটি রিকেট হইয়া বাইতেছে; ভগিনী দুইটি সময়ে পাতছা না হইবার জন্য পাকাইয়া ঝিঞ্জা হইয়া বাইতেছে; জননী অলম্বার বিক্রী হইয়া বাইতেছে, স্ত্রী কল্লা হস্ত-বোনা হইয়া বাইতেছেন, অভাবের ভয় সন্সারে নিতাই খিচিমিচি লাগিতেছে। বাবুকের ঘরের ছবি অল্প প্রকার। তাহাদের অভাবের সন্সার নহে, দেশে তাহারা জমি-জমা কিনিতেছে, মাঝে-মাঝে বাড়ীর উঠানে রামায়ণ গান দিতেছে। রমানাথ বাবু যখন পাঁচ সিকা সেয় আলু কিনিতে সমর্থ না হইয়া কচুর দ্বারা তরকারীর সমস্তা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, বাবুকে তখন আলু-মাছ পর্যাপ্ত পরিমাণে কিনিতেছে, তাহারা সুখে আছে। রমানাথ বাবুকে মাঝে-মাঝে বাবুকের কাছে বণ করিতে হয়। কিছু দিন পরে হস্ত দেখা গেল, বাবুকে চারিখানি পোস্তর গাড়ী ও পাঁচটি রিক্সা কিনিয়াছে এবং রমানাথ বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানটি কিনিয়া তাহাতে দ্বিতল বাড়ী ধাঁকরাইয়াছে। তাহার ছেলে শিশু-প্রসঙ্গকে প্রচুর মাহিনার ভাল প্রাইভেট টিউটার রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহার চালচলন রীতিমত অভিজাত-বংশ হইয়া বাইতেছে। অপর পক্ষে রমানাথ বাবুর অবস্থা কঠিন দারিদ্র্যের চাপে দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার পুত্রটি শিক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে দুর্ভাগ ও অসুস্থ হইয়া উঠিতেছে।

রমানাথ বাবুর সন্সারই হইতেছে বাংলা দেশের সহর অঞ্চলের মধ্যবিত্ত ভদ্রবরের খাঁটি চিত্র। বাংলার কুহাণ্ডের ঘরের ছবিও এইরূপ। ধ্রমিক বিদ্যা কুহাণ্ড এবং মধ্যবিত্তেরা এক-জাতীয়। মজুর বলিতে সহর অঞ্চলে আমরা তাহাদের বুঝি—সেই বেরাও, পশ্চিমা, মাদ্রাজী, জহলপুত্রী, বিলাসপুরী প্রভৃতির দল, তাহারা অল্প জ্ঞেয়ী। বাঙ্গালী গুণু অবজালী কোটিপতিদের দ্বাৰাই শোষিত ও পিঠ হইতেছে না, এই অবজালী ধ্রমিকদের দ্বাৰা আরও বেশী ভাবে শোষিত হইতেছে। উপর হইতে ধনিক এবং নীচের দিক হইতে ধ্রমিকদের চাপে তাহাদের প্রাণশক্তি কণি হইয়া বাইতেছে। শুনা যায়, দিনে মশ কোটি টাকা এই ভাবে বাংলা হইতে শোষিত হইতেছে এবং এই শোষণ চলিতেছে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত জহলোকদের মধ্য হইতেই সর্বাধিক। অথচ এই মধ্যবিত্ত জহলোক সম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই দেশে-দেশে বুগে-বুগে জনপ্রণ করে কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, শিল্পী, শিল্পক, অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি অর্থাৎ বাহাদের কেন্দ্র করিয়া জাতির সমস্তা দানা বাঁধিয়া উঠে।

ইহাদেরও বাঁচাইতে হইবে। ধ্রমিকদের দ্বাৰা শোষিত বাইরা যদি ইহাদের দ্বাৰা ব্যাহত হয়, তাহা হইলেও দেশের কল্যাণ হইবে না।

কি ভাবে ইহাদের বাঁচাইতে হইবে? ধ্রমিকদের দ্বাৰাই? না; ধ্রমিকদের বিক্ষেপে আমরা কিছু অভিজান চালাইতে বলিতেছি না, কিন্তু যে ভাবে তাহাদের মাঝে-মাঝে তোবনের ব্যবস্থা হয়, তাহাতে অনেক হিসাবের ফুল থাকে, এইটুকুই বলিতেছি। এই তোবনের ফলে ধ্রমিকদের ভেতর মজল হয় না, কিন্তু মধ্যবিত্তদের কতিপয় সেবার ঝিঞ্জামপুয়ের চার-পাঁচটা মিলে প্রান্তিক

প্রমিককে ১০০ টাকা করিয়া পুত্র-বোনাদি দেওয়া হইল। প্রমিকরা প্রমিক নেতাকে শোভাযাত্রার পুরোভাগে রাখিয়া ফুলের মালায়, আলোক-সজ্জায়, ব্যাণ্ডবাজে হৈ-চৈ করিল, মিল-মালিকের জয়ধ্বনি করিল। কিন্তু ইহাতে তাহাদের হারী লাভ হইল কতটুকু? প্রমিকদের যদি শিক্ষা, লীকা, স-মম, সভ্যতার ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে এই শব্দের অধিকারশই বাইবে অন্ধারনে এবং অপাত্রে এক বাকী অর্থ দিয়া তাহারা বেপারোয়া ভাবে খরচ করিয়া প্রতিযোগিতায় হাট-বাজারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির মূল্য বাড়াইয়া দিয়া কালোবাজারকে প্রেরণ দিবে; কলে অন্ত্রবিধার পড়িবে শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরানী, সাংবাদিক প্রভৃতির দল। মিল-মালিক এই ১০০ টাকা কাঁচা টাকা হিসাবে প্রমিকদের হাতে তুলিয়া না দিয়া (আমরা এ ক্ষেত্রে ছাঁপোবা বৃহৎ প্রমিকদের বাস দিতেছি) যদি তাহাদের শিক্ষা বা বাছ্যের ব্যাপারে ষাটাইতেন অথবা তাহাদের প্রভিডেন্ট কাণ্ড, মিলিক, কাণ্ড বা এই জাতীয় একটা কাণ্ডে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে তাহারা এই হঠাৎ-পাওয়া টাকার অহঙ্কারে মধ্যবিত্তদের প্রতি-যোগিতায় হারাওয়া দিতে সমর্থ হইত না। সৈনিকদের মধ্যে যেমন খাওয়া-পরাই সব-কিছু ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ হইতে ঠিক করিয়া দিয়া কাঁচা পরসার বেপারোয়া খরচ সবেত করিবার জন্য family allotment এর ব্যবস্থা থাকে, অশিক্ষিত অথবা অসংযমী প্রমিকদের মধ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা করা ভাল। তাহাদের হাতে বেশী কাঁচা টাকা থাকিলে মদের দোকানের বস্তা লাভ হইবে, তাহাদের নিজের পুত্র-কন্যা-পরিবারের ততটা মলভ হইবে না এবং মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকদের ক্ষতি হইবে।

বাক্সালী মধ্যবিত্ত পরিবারের যা পঠনভঙ্গী, তাহাতে পুঙ্খবহা উপাধ্বন করে এক নারীয়া ধরবে কার্য করে। অনেক ক্ষেত্রেই সমগ্র পরিবারের মাথার উপর একটি মাত্র উপাধ্বনশীল পুঙ্খ থাকে। এই অবস্থার যদি বাহির হইতে এমন বহু প্রমিকের আমদানি হয়, বাহারা দ্বী-পুঙ্খ-বালক-বালিকা-নির্ভিষে উপাধ্বন করিতে পারে, তাহা হইলে সেই প্রমিকদের চাপে বাক্সালী সমাজের ক্ষতি হইবেই। কিন্তু এই অবস্থার প্রতিকার করা অসম্ভব নহে। বাহাদের জীবনযাত্রার মান উন্নততর, তাহাদের দেশে যদি নিয়-তর মানের জীবনবিশিষ্ট লোকের প্রচুর আমদানি হয় তাহা হইলে প্রতিযোগিতায় উন্নততর মানের লোকেরা হটিয়া যায়। সেই ক্ষে-প্রত্যেক দেশেই এই অবস্থার আমদানি বন্ধ অথবা সবেত করিবার জন্য বিবিধ আইন আছে। আমাদের দেশেও তাহা করা উচিত—কখনো হঠাৎ তনিত খুব ধারাপ লাগিলেও ঠিক বিবিধ আইন করিলে যদি সেই জিনিষটা অত্যন্ত সর্পি প্রাথমিকতা বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে একটু পরোক্ষ ভাবে এই কাজটি করা মাইতে পারে। প্রমিকদের নিয়োগের সময় কল-কারখানার মালিকদের দেখা উচিত, যে সমস্ত পরিবারে দ্বী-পুঙ্খের বাহিরে কাজ করিতে পারে—সেই জাতীয় প্রাথমিকের সকলেই চাকরি পাওয়া ঠিক হইবে কি না। যদি দেখা যায়, একটি প্রমিক-পরিবারে অনেকেই পূর্ণ হইতে কোনও না কোনও কার্যে নিযুক্ত আছে, তখন সেই পরিবার অল্প কোন প্রাথমিক সহজে চাকরি না দিয়া অত্যধিক স্থানীয় বাক্সালী প্রমিকের সম্ভাব্য করা উচিত।



পরিচ্ছন্নতার

প্রথম পাঠ

প্রাত্যহিক স্বাবে



হামায় সাবান

টাটা অয়েল মিলস কোং, লিঃ

মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিকদের উত্তরেই মজুরের জন্ম, আরও অনেক ব্যবস্থা করা বাইতে পারে; বলা—(১) বহিষ্কৃত অথবা মধ্যবিত্ত ভরলোকদের বাড়ীতে অবসর সময়ে বাহাতে বিবধা ও নিষাধেরা নারীরা তাঁহাদের সম্মান ও আবক্ষ করার মাখিয়া কিছু উপাধ্বন করিতে পারেন এই জাতীয় ইন্টার-শিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত।

(২) যখন ইহা স্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে যে অবজালী শ্রমিকদের জীবনযাত্রার দান বাজালীদেব অপেক্ষা নিম্নতর হওয়ার জন্য তাহাদের সহিত প্রভিডেন্সিতার বাজালীরা হঠিয়া বাইতেছে তখন বাংলা দেশে প্রত্যেক কল-কারখানার অবজালী শ্রমিক শতকরা কত জন থাকিতে পারিবে তাহার একটা উদ্ভটন সীমা-রেখা থাকা উচিত।

(৩) শ্রমিক-মধ্যবিত্ত-পন্থা আলোচনা প্রসঙ্গে বস্ত্রী প্রকৃতির কিছু আলোচনা থাকা আবশ্যক হইবে না। বস্ত্রী প্রকৃতি নির্ধারনের সময় কল-কারখানার বর্জ্যপদের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন কোন মতেই বস্ত্রীগুলি পাড়ার ভরলোকদের বিতরিকার কারণ হইয়া না উঠে। পাড়ার দ্বারা বাসিকা হিসাবে বীহার বাস করেন, তাঁহাদের সখ্যা বাহাতে সব সময়েই বস্ত্রীর ভাসমান জনসংখ্যার অপেক্ষা অনেকখানি বেশী থাকে, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখা উচিত। বস্ত্রীবাসীদের সহিত এক জুজুস অনেক সময়েই মিরো পল্লীবাসীদের গয়ের কারণ হইয়া থাকে। একটু কিছু উপলক্ষ পাইলেই তাহারা যে দলে-দলে বাহির হইয়া অভিবান আরম্ভ করিবে, তাহা কিছুতেই বাহিনীর নহে।

(৪) প্রত্যেক বস্ত্রীরই এক জন করিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট জাতীয় অফিসার থাক। প্রয়োজন; তিনি ভাসমান অধিবাসীদের হিসাব-নিকাশ রাখিবেন, তাহাদের নাগরিক কর্তব্য, তত্ত্বিতা, বাহ্য এক সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

(৫) বস্ত্রীর মধ্যে বাহাতে স্বাভাবিক সাম্প্রদায়িক, বা প্রামোজিক বিষয়েব অপপ্রচার না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

(৬) বস্ত্রীবাসীর জন্য ব্যাপক ভাবে বহু শিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষার প্রচারের জন্য নৈশ বিজাল ও অজ্ঞাত বিজালদের ব্যবস্থা করা উচিত।

(৭) পাড়ার ভরলোকদের তরক হইতে বস্ত্রীবাসীর প্রতি কৃপা এক বস্ত্রীবাসীর তরক হইতে ভরলোকদের প্রতি হিসেব ভীতি প্রকৃতি দূর করিবার জন্য হাথে-হাথে এই উভয় সম্প্রদায়ের

মধ্যে মিলনের ব্যবস্থা করা উচিত। বস্ত্রী-ভাণ্ডারমন্ডলৈক মাধ-মাধে পাড়ার ভরলোকদের তাহান করিয়া বস্ত্রীবাসীদের সংস্কৃতিগত উন্নতির জন্য সভা-সমিতির ব্যবস্থা করিতে পারেন, ছাত্রাভি সম্বোধনে বক্তৃতা প্রকৃতি করিয়া তাহাদের নগর-বাহ্য ও নাগরিকতা সম্বন্ধে অনেক কিছু শিক্ষান বাইতে পারে। বস্ত্রীবাসীরা যদি সাধারণ ভরলোকদের দিকট হইতে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে কিছু উপকার পায় এক উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রভা-প্রীতি জাগিয়া উঠে তাহা হইলে বস্ত্রী ভিবিবটী পাড়ার লোকের মনে বিভীষিকার স্থলী করিবে না।

কৃষাধিপতির সমস্তা আরও তরকতর; অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরাজ কবি গোল্ডস্মিথ হুংব করিয়া বলিয়াছিলেন, “যে দেশে সম্পদ বাড়িয়া চলে আর মানুষ (বিশেষ ভাবে কৃষক সম্প্রদায়) শীর্ণ হইতে থাকে, সে দেশ হুঁতরা দেশ।” আজ এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসিয়া এই মহাপুরুষের বাক্যের সার্থকতা মর্মে মর্মে অল্পভব করিতেছি। আজ কালোবাজারের কৃষার দেশে ধনী লোকের খুব অভাব নাই, কিন্তু দেশের জনসাধারণের উন্নতি তাহাতে ঘোটেই হয় নাই। স্কলের আকর্ষণে আজ পল্লীগ্রামগুলি জনশূন্য হইয়া বাইতেছে কিন্তু কৃষক সম্প্রদায়কে তাহার জমির খাতিরে পল্লীগ্রামের প্রধান আগলাইয়া বসিয়া থাকিতে হইতেছে—শিক্ষা নাই, বাহ্য নাই, গোলচন্দ-ব্যবস্থা নাই, শ্রমবীজ নাই, সেচ-ব্যবস্থা নাই, ডাক্তার-বেড নাই, ঔষধ নাই, পথ্য নাই, বস্ত্র নাই, স্বাস্থ্যের অন্ধকার দূর করিবার জন্য কেবোয়িন্স নই, মনের অন্ধকার দূর করিবার ‘জন্ম বিজাল’ লাইব্রেরী স্থাপনপত্র নাই, শুধু আছে আদিম যুগের নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক পরিবেশ, বর্জমান যুগের নিষ্ঠুর সমাজ এক উমাসীন রাষ্ট্রব্যবস্থা এক জীবন-সংগ্রামে জ্ঞান, জ্ঞত-বাহ্য কী-প্রাণ দুই-কৃষকবৃন্দ।

ইহাদেরও বাঁচাইতেই হইবে এক সে জন্ম প্রয়োজন আরও বুদ্ধতর ও ব্যাপকতর পরিকল্পনা। ট্রেডার অধিকার শক্তিই এই দিকে নিবৃত্ত করিতে হইবে, কৃষকদের জন্য শুধু কতগুলি মিথ্যা চমকবিশিষ্ট কীকা জোগানে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া নির্দোষ-বন্দে জরী হইয়া ক্ষমতার সিংহাসনে চলবিশেষকে বসাইবার মধ্যে পণ্ডত্বের কোন আশ্রয়ই কম্প্রদূর হয় না। দেশের সাধারণ মানুষকে বাহুদের মত হইয়া বাঁচিবার ‘ব্যবস্থা’ করিতে হইবে। বাবিনতার নতুন যুগের ভোরে ইহাই হইবে জাতির আশ্রয়।

আগামী সংখ্যা থেকে

মীনা কুমারী

( নতুন উপভাষ )

সত্যনাথ তর্কাত্মী

এই বিপ্লবের ইতিহাস পড়তে পড়তে তোমরা আশ্চর্য হ'য়ে যাবে ভারতবর্ষের সঙ্গে অনেক বিষয়ে অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে।

একাদশ শতাব্দীতে "উইলিরাম দি কনকারার"র নেতৃত্বে নর্মান জাতি ইংলণ্ড জয় করেন। তার প্রায় একশ' বছর পরে অর্থাৎ ১১৩১ খ্রিষ্টাব্দে ইংল-নর্মানরা আয়ারল্যান্ড আক্রমণ করে 'পেল' (Pale) নামে একটি জায়গা দখল করেন। সেই থেকে একশ' বছর ধরে ক্রমাগত তাঁরা আয়ারল্যান্ডের উপজাতিদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। ইংরাজরা তখন থেকেই আয়ারল্যান্ডবাসীদের অর্ধ অদভ্য জাতি বলে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেন এবং আয়ারল্যান্ড বিজয়ের পরেই আইন করে ইংরাজ ও আয়ারল্যান্ডবাসীদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ করেন। তার কারণ, ইংরাজরা ছিলেন ঈশ্বরশ্রাস্ত্রবান জাতি আর আয়ারল্যান্ডবাসীরা ছিলেন কেণ্ট। এই জাতিগত পার্থক্য ছাড়াও তাঁদের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য ছিল। ইংরাজরা ছিলেন প্রটেস্ট্যান্ট ও আয়ারল্যান্ডবাসীরা রোমান ক্যাথলিক।

বিজিত আইরিশরা সহজে পরাজয় মেনে নিলেন না। তাঁরা ক্রমাগত বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ সৃষ্টি করে চললেন এবং বখনি স্তরোপ পেয়েছেন তখনই প্রত্যেক ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক ইংরাজের বিরুদ্ধে ঈর্ষিরেছেন, এমন কি ইংরাজের শত্রু ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতির পক্ষ সমর্থন করেছেন। এমনি ভাবে ইংরাজ পদে পদে আয়ারল্যান্ডের শত্রুতার জন্মদাত হতে প্রতিশোধের জন্য বহুশরিকর হলেন। এই উদ্দেশ্যে ইংরাজরা বোড়শ শতাব্দীতে রাষ্ট্রী এলিজাবেথের রাজত্বকালে স্থির করলেন যে, আয়ারল্যান্ডে ইংরাজ জমিদারদের বসান হবে। সেই জমিদাররা আয়ারল্যান্ডবাসীদের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করে অন্যায়সেই প্রজাদের হতন করতে পারবেন। তদুপায়ীরা আয়ারল্যান্ডের জমিদারদের কাছ থেকে তাঁরা ভূমি কেন্দ্রে নিয়ে বিদেশী জমিদারদের হাতে দিয়ে দিলেন। এলিজাবেথের পর ইংলণ্ডের প্রথম জেমস হ'ট্ট কেলসমের সমগ্র আয়ারল্যান্ডে বিদেশী উপনিবেশিক স্থাপনের সিদ্ধান্ত করলেন। দল-দলে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ড থেকে লোক আসতে লাগলো আয়ারল্যান্ডে। এই জমিদার বসান কাজে সাহায্য করার জন্য ইংলণ্ডে একটি সমিতি পর্ষদ গঠিত হল। এই সমিতির কাজ 'Plantation of Ulster' অর্থাৎ 'আয়ারল্যান্ডের রোপণ' নামে খ্যাত ছিল। আয়ারল্যান্ডের এই রোপণ বীজ-রোপণ নয়, এ হল বিদেশী জমিদার-রোপণ। এই বিদেশী জমিদাররা আয়ারল্যান্ডের কৃষক প্রজাদের স্থান চ্যুত দেখেছেন এবং চিরদিনই তাঁরা আয়ারল্যান্ডের বাহিনী-সম্রায়ে বাধা হয়ে ঈর্ষিরেছেন। আজ এই এত বছর পরও সে বাধা দূর হল না। আজও এই বিদেশীরা আয়ারল্যান্ডবাসীদের থেকে আলাদা হয়ে রয়েছেন।

ইংরাজদের বিদেশী জমিদার বসান কাজ শেষ হওয়ার অনতি-বিলম্বেই তখনকার রাজা প্রথম চার্লস ও পাল্লিয়ারমেন্টের মধ্যে গৃহ-বিবাদ শুরু হয়ে গেল। রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী আয়ারল্যান্ড রাজার পক্ষে ও প্রটেস্ট্যান্ট আয়ারল্যান্ড পিউরিটান প্রভৃতি পাল্লিয়ারমেন্টের পক্ষে হলেন। এই সময় আয়ারল্যান্ডকে এক বহা হুর্বোপসয় কাল অভিক্রম করতে হয়েছিল। দুই পক্ষে অবিরত হানাহানি যুদ্ধ-বিগ্রহ চলতে চলতে অবশেষে লিবার্টিকন যুদ্ধের পর ইংরাজ



## ছোটদের আসর

ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে এক যৌগাঙ্গ হল। ইংরাজরা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, ক্যাথলিক আয়ারল্যান্ডকে নাপ্রসিক ও ধর্মদ্রবী়র বাহিনীতা দেওয়া হবে; কিন্তু কার্যত: আয়ারল্যান্ডের ইংরাজ জমিদাররা তা তল ত করলেনই, অবিকল্প ডাবলিনে অবস্থিত নিম্ন পাল্লিয়ারমেন্টে আইন প্রণয়ন করে আয়ারল্যান্ডবাসীদের গণন ব্যবসায় নষ্ট করে দিলেন।

১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকার বাহিনীতা-যুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য আয়ারল্যান্ড থেকে সমস্ত ব্রিটিশ দৈত্য পাঠিয়ে দিতে হল। এই সময় ব্রিটিশের শত্রু ফ্রান্স আয়ারল্যান্ড আক্রমণ করতে পারে এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রটেস্ট্যান্ট প্রজা ও ক্যাথলিক জমিদাররা একত্রে সেনা-বাকর জন্ম প্রস্তুত হলেন। ব্রিটিশ পল্লিয়ারমেন্ট পাছে আমেরিকার মত আয়ারল্যান্ডও সার্বভাষ্য থেকে বেরিয়ে আসতে পারে এই আশঙ্কার আয়ারল্যান্ডকে বাহিনী পাল্লিয়ারমেন্ট গঠনের কনজা দিলেন।

এর কিছু কাল পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দে কনজা-বিপ্লব শুরু হয়। তার কলে আয়ারল্যান্ডে আশার সকার হয় এবং ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট উভয় সম্প্রদায়ই একত্রে একটি সম্ম গঠন করে নায় দিলেন United Irishmen বা মিলিত আয়ারল্যান্ডবাসী। ব্রিটিশ কিন্তু এই নব আশ্বরণে প্রমোদ গুললেন। সে জন্য তাঁরা এই সমিতিককে সমর্থন করলেন না। কলে যে বিদ্রোহ দেখা দিল তা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলেন এবং এর নেতা উলফ, টোনকে যুদ্ধাঙ্গে দণ্ডিত করা হল।

'ইউনাইটেড আইরিশমেন' দলকে বিভক্ত করার জন্য ১৮০০ খ্রিষ্টাব্দে "Act of Union" অর্থাৎ "মিলন আইন" পাশ করেন

## বিপ্লব

(আয়ারল্যান্ড)

ঐশ্বরিককৃত্যর দাঁপতত্ত

এক ইংলণ্ডে অবস্থিত স্বাধীন পার্লামেন্টকে ছেড়ে দেন। আয়ারল্যান্ড ও ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের মিলন হল বটে, কিন্তু আয়ারল্যান্ডের মিলনের বলে বিভাগ দেখা দিল এক আয়ারল্যান্ড যে একতর বন্ধন গড়ে উঠছিল তার অবসান হল। প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্রাজ্যবৃত্ত আয়ারল্যান্ড থেকে ক্যাথলিক আলাদা হয়ে গেল। এ ছাড়া আরও একটি বিভাগ দেখা দিল। আয়ারল্যান্ডে শীঘ্রই শিল্পপ্রধান বেশে পরিণত হল; কিন্তু আয়ারল্যান্ড চাষ-আবাস নিয়েই থাকলো।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের নেতা ডেনিয়েল ও'কোনলের চেষ্টায় ক্যাথলিক আয়ারল্যান্ডবাসীরা ব্রিটিশ সাধারণ সভার (British House of Commons) বোম্ব সেবার ক্ষমতা অর্জন করেন। এর আগে ক্যাথলিকদের সে অধিকার ছিল না। ক্রমে ক্রমে আরও পরিবর্তন পরিলক্ষিত হতে লাগলো। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত সফার-বিলের ফলে ব্রিটিশের সঙ্গে সঙ্গে আয়ারল্যান্ডের ভোট দেওয়ার ক্ষমতা অনেক বেশী লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। সুতরাং ব্রিটিশ সাধারণ সভা পূর্ণাঙ্গ জমিদারদের অধিকারে থাকার পরিবর্তে আয়ারল্যান্ডের ক্যাথলিক প্রজাদের হুগুপা হুগুপা হলে গেল।

দরিদ্র আয়ারল্যান্ডের প্রধান জীবিকা ছিল আলু; সুতরাং এই আলুর ফলন বন্ধন ব্যর্থ হল তখন দেখা দিল এক ভীষণ দুর্ভিক্ষ। এই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে জমিদাররা প্রজাদের খাজনা বাপ করলেন না। ফলে তারা দেশ ছেড়ে দলে-দলে 'আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে চলে গেলেন।

আয়ারল্যান্ডের কৃষকেরা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াতে জমি-চাষ বন্ধ হয়ে গেল; সুতরাং এই সব ছেড়ে যাওয়া জমিকে কালক্রমে মেঘ-চারণ ক্ষেত্রে পরিণত করা হল। এর কারণ হচ্ছে ইংলণ্ডে ক্রমাগত উলের শোষণ তৈয়ারীর কারখানা বেড়ে চলছিল। এর চাহিদা মেটাবার জন্য আয়ারল্যান্ডের জমিদাররা মেঘ-পালন বাড়াতে লাগলেন। জমিদারদের এতে জমি চাষ করার চেয়ে অনেক বেশী লাভ হতে লাগলো।

এই মেঘপালন ব্যবসায় প্রবর্তিত হওয়াতে চাষীরা অবিকার হতে পড়লো; কারণ মেঘ-পালনের কাজ খুব কম লোক দিয়েই হয়ে যেত। এই বেকার লোকদের জমিদাররা ডাকিয়ে দিতে লাগলেন। বিতাড়িত লোকের অনেকে তখন আমেরিকায় এসে বসবাস শুরু করে। কালক্রমে এরা আমেরিকাত্তই আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার জন্য একটি সম্ম গঠন করলো। এদের নাম হল ফেনিয়ানস্ (Fenians)। দেশের জনগণের সঙ্গে বিশেষরূপে এই দলের যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তাই জনগণের সহযোগিতায় অভাবে এই দুর্বল দলকে অনায়াসেই দমন করা হল।

ওসিকে জমি নিয়ে জমিদার ও প্রজার মধ্যে যে অসন্তোষ সৃষ্টি হল তাকে বন্ধ করার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট জমিদারদের কাছ থেকে টাকা দিয়ে কিলে প্রজাদের ভাগ করে দিলেন। জমিদাররা জমির নাম পাওয়াতে কতিপয় হলেন না। পঞ্চাশের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরও কোন কতি হল না; কারণ তাঁরা এসব জমির মূল্য বাবদ সম্পূর্ণ টাকাটা যে সমস্ত চাষীরা জমি পেলে তাদের উপরেই চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য এ টাকাটা তাদের একসঙ্গে বিতে হ'বে না—বহু বহু কিস্তিতে টাকাটা শোধ করতে হবে।

ক্রমাগত বৃদ্ধ করে আয়ারল্যান্ড অবসর হয়ে পড়ছে; তাই

আয়ারল্যান্ড থেকে বন্ধন পুরান স্বাধীনতার দাবীর বলে Home Rule বা স্বায়ত্তশাসন চাওয়া হল তখন অনেকের বিরোধিতা সম্বন্ধে দেশ 'হোম রুলের' পক্ষপাতি হল, কারণ দেশবাসীরা তখন আর অশান্তির মধ্যে যেতে প্রস্তুত হলেন না। এই হোম রুলের উদ্দেশ্য হল, আয়ারল্যান্ডে স্থানীয় ব্যাপারে কাজ করার জন্য একটি নিম্ন পার্লামেন্ট পুনঃপ্রবর্তন করা। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের চার্লস ট্রাট পার্লামেন্ট British Home of Commons-এ 'হোম রুলের' নেতৃত্ব করতে লাগলেন। তিনি দেখলেন যে পার্লামেন্টে ব্রিটিশ দলগুলি তা প্রাচীনপন্থী হোন বা-উদার-নৈতিক দলই তখন কেউই আয়ারল্যান্ডের ব্যাপারে আগ্রহ দেখান না; সুতরাং তিনি এঁদের পার্লামেন্টে স্বতন্ত্র কাজে হাঁধ বন্ধতা বা অন্যান্য নানা বন্ধন কাঁচলে বিলম্ব ঘটতে লাগলেন। ইংরাজরা এই কাজকে বে-আইনী, অন্যায্য, অন্তরাচারিত প্রভৃতি বলে সমালোচনা করতে লাগলেন। তাতে তিনি ক্ষুব্ধ করলেন না। তিনি পার্লামেন্টে প্রবেশ করেছেন ফেণ-সেবার জন্য; তাই সেখানে অনবরত আয়ারল্যান্ডের সমস্তকে জাগিয়ে রাখলেন। অবশেষে বিরক্ত হয়ে প্রধান মন্ত্রী গ্ল্যাডস্টোন নিজে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে 'হোম রুল' বিল আনলেন। এট বিলের বিপক্ষে প্রাচীনপন্থীরাও গেলেন, এমন কি গ্ল্যাডস্টোনের উদারনৈতিক দলেও ভাঙ্গন ধরলো। এই দল দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে এক হল ইউনিয়নিস্ট (Unionist) বা মিলনকারী নাম দিয়ে বিলের বিরোধিতা করলেন। ফলে এই বিল ও তার সঙ্গে সঙ্গে গ্ল্যাডস্টোন মন্ত্রিসভার পতন হ'ল।

এর সাত বছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে গ্ল্যাডস্টোন আবার প্রধান মন্ত্রী হলেন। আবার তিনি হোম রুল আনলেন। এবার সামান্য ভোটে তিনি জিতে গেলেন; কিন্তু House of Lords বা লর্ডদের সভার বিল পাশ হ'ল না। কোন বিলকে আইনে পরিণত করতে হলে তাকে লর্ডসভার অনুমোদন করতে হবে নতুবা আইন হবে না। সুতরাং হোম রুল বিল লর্ডসভার সম্মুখীন না পাওয়াতে কার্যকরী হতে পারলো না।

হোম রুল বা আইরিশ জাতীয় দল বিকল-মনোরথ হলেও ভবিষ্যতে কৃতকার্য হওয়ার আশার পার্লামেন্টের কাজ করে চলেছেন। কিন্তু দেশের লোক জীবের প্রতি আস্থা হারিয়ে ও রাজনীতিতে বিরক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক কাজে নিযুক্ত হলেন।

দেশবাসী বুঝতে পারলেন যে, দেশকে জাতীয় ভাবে উন্নত করতে হলে নিজের দেশের ভাষা ও সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে—বিশেষ ভাষার সাহায্যে তা সম্ভব নয়, তাই তাঁরা গ্যালিক লীগ (Gaelic League) স্থাপন করলেন। ইংরাজী ভাষা সেখানে বিশেষ ভাবে প্রচলিত থাকা সম্বন্ধে তাঁরা গ্যালিক ভাষার সাহায্যে তাঁদের পুরান স্মৃতি অনুস্মরণে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন।

আসেই বদলি, আয়ারল্যান্ডের জাতীয় দলের উপর দেশবাসী বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। এখন তাঁরা দেখলেন যে, এঁদের এই বন্ধতার কোন কাজই হবে না। ফেনিয়ানরাও (Fenians) এঁদের 'হোম রুল' নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। বর্তমানে দেশের যুবকরাও হোম রুল নীতি সম্মুখীন করলেন না। তখন দেশের মধ্যে আবার কলহ বিরোধের ভাব দেখা দিল। আর্থার গ্রিফিথ নামে একটি

যুবক নতুন নীতি প্রচার শুরু করলেন, তার নাম হল—সিন ফেন (Sinn Fein) অর্থাৎ আমরা নিজেদের (We ourselves)। এই দলের উদ্দেশ্য হল ইংলণ্ডের কাছে তাঁরা জিকি করতে যাবেন না। তাঁরা গাঁড়াবেন নিজেদের পায়ে। তাঁরা Gaelic আন্দোলনকে সমর্থন করলেন; কিন্তু হোম রুল বা শাসনামলিষ্ট দলের পালিয়ামেন্টে সশস্ত্র কার্য-কলাপ সমর্থন করলেন না, কারণ তাতে ব্রিটিশের সহযোগিতা করা হয়। আবার সশস্ত্র বিদ্রোহকে সেটাই মুহূর্তে সম্ভব মনে করলেন না। তাঁরা যে নীতি প্রচার করলেন সেটা এক রকম অসহযোগ আন্দোলন এবং এর নাম হল ডিবেক্ট এ্যাকশন বা প্রত্যাক্ষ সাগ্রহ। সিন ফেনের নীতি যুবকদের মধ্যে দ্রুত প্রচার লাভ করলো। এর মধ্যে লিবারাল দল বা গ্লাডষ্টেনের দল শক্তিশালী হয়ে তৃতীয় বার হোম রুল বিল উপস্থিত উত্থাপন করে পাশ করিয়ে নিলেন।

আয়ারল্যান্ড হোম রুল পেলেন; কিন্তু আলষ্টারের তা সহ হল না। তাঁরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে প্রস্তুত হতে লাগলেন। বিদেশ থেকে লুকিয়ে অস্ত্র আমদানি হতে লাগলো এবং বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে তাদের প্রকাশ্যে কুচ-কাওরাজ শেখান হতে লাগলো। এই বিদ্রোহ প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশ পালিয়ামেন্টের বিরুদ্ধে, কারণ পালিয়ামেন্টই আয়ারল্যান্ডকে হোম রুলের অধিকার দিয়েছে। তবু আন্দোলনের বিষয় এই যে, প্রাচীনপন্থী বা রক্ষণশীল দল আলষ্টারের এই বিদ্রোহকে সব রকমে সাহায্য করতে লাগলেন, এমন কি দরকার মত বিদ্রোহীদের টাকা দিতে লাগলেন। তোমরা আরও আশঙ্ক্য হয়ে যাবে যে, এই বিদ্রোহী দলের এক জন নেতা উত্তর-কালে গবর্ণমেন্টের বড়-বড় পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আলষ্টার পালিয়ামেন্টে কথোপকথান বিরুদ্ধতা করলেও ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল তাঁদের সাহায্য করলেন। তার কারণ হল, তাঁরা ব্রিটিশের চির-শত্রু ও বিদ্রোহী আয়ারল্যান্ড থেকে আলাদা হতে চেয়েছেন এবং আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার অঙ্গগণিতকে বাধা দিয়েছেন।

কিছু দিন পরে আয়ারল্যান্ড ও আলষ্টারের অল্পকরণে জাতীয় বেচ্ছাসেবক দল গঠন করলেন। এই দলের উদ্দেশ্য হল হোম রুলের হয়ে যুদ্ধ করা এবং দরকার হলে আলষ্টারের বিরুদ্ধে সাগ্রহ করা। এরা হোম রুলের স্বপক্ষে থাকার সত্ত্বেও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এঁদের দমন করতে চাইলেন; কিন্তু তাঁরা যে আলষ্টার কাষ্যতঃ পালিয়ামেন্টের বিরুদ্ধতা করলেন তাঁদেরই সাহায্য করলেন। এটাই মজার ব্যাপার এবং এর কারণ তোমাদের আগেই বলেছি।

আয়ারল্যান্ড ও আলষ্টার এই দুই দলের বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে গৃহ-বিবাদ হবার উপক্রম হল; কিন্তু ১৯১৪ সালের মহাসমর লাগার জন্ত গৃহ-যুদ্ধ চাপা পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হোম রুলও চাপা পড়লো। ব্রিটিশ জানিয়ে দিলেন, হোম রুল আইনে পরিণত হলেও তা কার্যকরী হবে যুদ্ধের পরে।

বিদ্রোহী আলষ্টার ব্রিটিশ কর্তৃক নানা ভাবে পুষ্কৃত হওয়ায় আয়ারল্যান্ডে অসহযোগ দেখা দিল। তাঁরা তখন স্থির করলেন যে ইংলণ্ডের জন্ত তাঁরা আত্মবলি দিবেন না। তদুপর্যায় আয়ারল্যান্ডের সকল সক্ষম লোককেই সৈন্ত হতে বাধ্য থাকতে হবে, এই নিয়ম ঘোষিত হলে তাঁরা এক প্রতিরোধ করবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন।

১৯১৬ বৃত্তাব্দের ইস্টারের ছুটির সম্বন্ধে এক আশংকা হল।

তার ফলে আয়ারল্যান্ডে গণতন্ত্র ঘোষিত হল। এই ভাগ্যবশতক বলা হয় ইস্টার অভ্যুত্থান (Easter Rising)। ব্রিটিশ এই অভ্যুত্থানকে দমন করলেন। ইস্টার ভাগরণ বার্ষিক, কিন্তু ব্রিটিশ এর নেতাদের উপর যে নির্যম অত্যাচার করেছিলেন তা আয়ারল্যান্ডের লোকের মনে ছাপ রেখে গেল। তাঁরা যে বিদ্রোহের আওনকে ছাই-ছাপা দিলেন সেই আওন আবার দেখা দিল 'সিন ফেনের' মধ্যে।

মহাযুদ্ধের পর ব্রিটিশ স্বাধীনপুঞ্জের সর্বত্র নির্বাচন হল। আয়ারল্যান্ডে সিন ফেন দলের লোকেরাই অধিকাংশ আসন দখল করলেন। ফলে জাতীয়তাবাদীরা ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা করে চলেছিলেন তাঁরা সরে যেতে বাধ্য হলেন। সিন ফেন দল ১৯১৯ সালে আবার ডাবলিনে গণতন্ত্র ঘোষণা করলেন এবং তার নাম দিলেন ডেইল ইরান্ন (Dail Eireann)। এর সভাপতি হলেন ডি ভ্যালেরা এবং সহ-সভাপতি হলেন গ্রিফিথস্। এই দলের নীতি হল অসহযোগ ও বরকট বা বর্জন। এর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হিংসাত্মক গেরিলা যুদ্ধ করে ইংরাজদের ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। তাঁরা আবার জেলের মধ্যে অনশন করে ইংরাজদের আরও বিব্রত করতে লাগলেন। টেরেল ম্যাকনুইনীর অনশন সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তিনি ৭৫ দিন উপবাসের পর মারা যান।

গেরিলা যুদ্ধ দমনের জন্ত ইংরাজরা যুদ্ধ-ক্ষেত্র হিস্যাগ্রহণ সৈন্তদের নিয়ে একটি বিশেষ বাহিনী গঠন করলেন। এদের পোষাক থেকে এরা Black and Tans (কৃষ্ণ ও পিঙ্গল) বলে পরিচিত হল। Black and Tans, দল নানা ভাবে ক্রাউন্ডের দ্বারা করতে লাগলো। গ্রামের পর গ্রাম তারা জালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করতে লাগলো। এই ভাবে ভয় দেখিয়ে তারা সিন ফেন দলকে বশ্যতা স্বীকার করতে চেষ্টা করলো; কিন্তু আয়ারল্যান্ড তাতে দমলো না। তাঁরা ১৯১৯—১৯২১ পর্যন্ত ৩ বছর ধরে ক্রমাগত যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন।

এর মধ্যে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ পালিয়ামেন্ট অতি দ্রুত নতুন হোম রুল বিল পাশ করলেন। এই বিলের উদ্দেশ্য হল আয়ারল্যান্ডকে আলষ্টার বা উত্তর-আয়ারল্যান্ড ও বাকী সমগ্র আয়ারল্যান্ড বা দক্ষিণ-আয়ারল্যান্ড এই দু'ভাগে বিভক্ত করা। দু'ভাগে আবার দু'টি আলাদা পালিয়ামেন্ট হল। আলষ্টারে পালিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল; কিন্তু আয়ারল্যান্ডের অপর অংশ একে সমর্থন না করে সিন ফেন দল কর্তৃক পরিচালিত বিদ্রোহে মত্ত হলেন।

১৯২১ সালের অক্টোবর মাসে প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ আয়ারল্যান্ডের নেতাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত তাঁদের আমন্ত্রণ করলেন এবং ডিসেম্বর মাসে উত্তর পক্ষে একটি আশোষ হল। আন্তর্জাতিক খ্যাতি স্কটল্যান্ড হবার ভয়ে ইংরাজরা চুক্তি করতে বাধ্য হলেন আর ক্রমাগত যুদ্ধে বিব্রত ও প্রান্ত হয়ে আয়ারল্যান্ডের অধিকাংশ নেতা যেনে নিলেন। কিন্তু সিন ফেন দলের মধ্যে এই নিয়ে বিরোধ দেখা দিল। এক দলে হলেন ডেইল ইরান্নের সভাপতি ডি ভ্যালেরা অপর, দিকে গেলেন সহ-সভাপতি গ্রিফিথস্, মাইকেল কলিনস্ প্রভৃতি। ডি ভ্যালেরার দল চুক্তির বিরুদ্ধে এবং গ্রিফিথসের দল হলেন স্বপক্ষে। গ্রিফিথসের দল আয়ারল্যান্ডে ইংরাজ পরিকল্পিত আইরিশ ফ্রী স্টেট স্থাপন করলেন। এই নিয়ে দুই দলের মধ্যে লাগলো ঘরোয়া যুদ্ধ। বিশক অর্থাৎ ডি ভ্যালেরার

দলকে মনন করবার জন্য ইয়ারক্রী ট্রেটকে সাহায্য করতে লাগলেন। হাইকেল কলিনকে ডি ভ্যালেরার দল (মিথাবলিক দল) গুলি করে মারলেন। তার পাঠা আবার আইরিশ ক্রী ট্রেটের লোকেরা মিত্রাবলিক দলের অনেক নেতাকে মারলেন, হত্যা করলেন এবং দলকে দল প্রেঙ্কার করে আয়ারল্যান্ডের জেল, ভর্তি করে বেসলেন। আয়ারল্যান্ডের লোকের বিরুদ্ধে আয়ারল্যান্ডকে লাগিয়ে দিয়ে বৃটিশ রাজা বেখতে লাগলেন।

কালক্রমে দুই-বিবাহ খেয়ে গেল; কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল ও কনস্টেভলের আইরিশ ক্রী ট্রেটের মধ্যে মতবৈধ রয়ে গেল। ডি ভ্যালেরার দল গরীব চাষী ও মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি। তাঁরা আইরিশ ক্রী ট্রেটের বাইরে রইলেন হুটী কারণে। প্রথমতঃ, ইয়ারক্রী তাঁদের গণতন্ত্র স্বীকার করেননি বলে; দ্বিতীয়তঃ, ইয়ারক্রীর আত্মগত্যা স্বীকার করতে হবে বলে। কনস্টেভলের দল ধনীদেব প্রতিনিধি। তাঁরা রাজ্য-শাসন পরিচালনার ভার নিলেন।

কবে ডি ভ্যালেরা বেখলেন যে, তাঁদের বাংলা সম্বন্ধে বা হবার তা হয়ে গেছে। এখন আর তা থেকে দূরে থাকলে তাকে প্রতিরোধ করা বাবে না। কাজেই তিনি স্থির করলেন যে, প্রথমে আত্মগত্যা স্বীকার করে শাসন পরিষদে প্রবেশ করবেন তার পরে নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। ১৯৩২ সালের নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার দলের বৈধ ভাগ লোকেরই জয় হল। তখন আইরিশ ক্রী ট্রেটের পার্লামেন্টে প্রবেশ করে তাঁরা ঘোষণা করলেন যে এখন থেকে আর তাঁরা-রাজ্যের আত্মগত্যা স্বীকার করবেন না এবং ভবিষ্যতে জমির মূল্য বাবদ কিছির টাকা দেবেন না।

বৃটিশ গভর্নমেন্ট এর প্রতিবাদ করলেন। তখন হুঁদলের মধ্যে আইনের প্রশ্ন উঠলো। আইনের প্রশ্ন নিয়ে মতবৈধ হলে মারিশীর দরকার হয় এবং হুঁপকই তা মানতে রাজী; কিন্তু কাকে সালিশী মানা হবে তাই নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিল। বৃটিশ মত প্রকাশ করলেন, সাম্রাজ্যের কথা থেকেই লোক নিয়ে ট্রাইবুনাল গঠিত হবে; কিন্তু বুদ্ধিমূল হল ডি ভ্যালেরা তাঁদের বিবাহ করেন না। তিনি বললেন—আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে এর সমীচাস্য হবে। আবার বৃটিশ তাতে রাজী নন। এমনি ভাবে ঝগড়া চলতে চলতে বাৎসরিক কিছির টাকা ঘোষার সময় এসে পড়লো, অর্থাৎ আয়ারল্যান্ড তা দিলেন না। ইংলও তা সহ করতে পারলেন না। তাঁরা তখন আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। এ যুদ্ধ অল্প-যুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধ অর্থনৈতিক যুদ্ধ। তাঁরা ইংলও আয়ারল্যান্ডের মাল আমদানীর উপর বৈধি শুদ্ধ চাপিয়ে দিলেন। তাঁরা মনে করেছিলেন আয়ারল্যান্ড এতে ক্ষয় হয়ে সঙ্কট করবেন; কিন্তু তা হিতে বিপরীত হল। এর প্রত্যুত্তরে আয়ারল্যান্ড বৃটিশ মাল আমদানীর উপর শুদ্ধ চাপিয়ে দিলেন। এতে হুঁপকই কতিপয় হতে লাগলেন, কিন্তু কেউই কারও কাছে নতি স্বীকার করলেন না। ১৯৩৩ সালে ডি ভ্যালেরার দল আবার নির্বাচিত হওয়াতে বৃটিশ আয়ারল্যান্ড বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন।

আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হল; কিন্তু সেই স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্যের অগ্রগতির পথে বিক্ষিপ্ত পর্তের মত ঝড়িয়ে আছে আলটার-সমস্তা। কে সেই অগম্য যিনি এই বাধা সরিয়ে দেবেন? আয়ারল্যান্ডে হবে কি তাঁর আবির্ভাব?

আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রনায়কেরা ভাবছেন, কেমন করে এই বিভক্ত

আয়ারল্যান্ডকে এক করা যায়। ভেবে, তাঁরা আজও কুল-কিনারা করতে পারেননি, আজও সে দেশ বিভক্ত হয়ে রয়েছে। এই সম্বন্ধে ষণ্ড-বিধণ্ড ভারত সম্বন্ধে তুচ্ছভাষী আয়ারল্যান্ড বলেছিলেন—এ ভাল হল না। আমাদেবই মত অবস্থা হল ভারতবর্ষের।

## ধীরে ধীরে ফল ফলে

ট্রাইলিরা দেবী

সেদিন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মানে পড়া তৈরী করতে পারেনি। কেমন করেই বা পারবে? একে তো

কনুয়ের দল এসে যা তড়া লাগালো খেলতে বাবার জন্য, সেই জন্য ভালো করে খাবার খাওয়াই হ'লো না। হালুয়া আর পাঁপড়-ভাজা খেতে কতটুকুই বা সময় লাগে কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলো না। খাবার জলের গলাসে পাঁপড়-ভাজা ঢুকিয়ে বেই না খেতে গেছে, পড়বি তো পড়, একেবারে শিরি চোখে! শিশি একালের আধুনিক মেয়ে হলে কি হবে, বা বাগী মেয়ে, বাবা! ওকে পড়বার সময় দেখলে আর পড়া হয় না। হবে কেমন করে? বই হাতে দেখলেই বলে বসবে—কই দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে? ও-কথা তুললেই অন্তরঙ্গা কঁপে ওঠে—না পারলেই বকুনী আর ঐ সব লম্বাগুলো—বা তুলে-তুলে কুমকুম মুখ বুলতে পারে: এ সব মেয়েদের কিছু হবে না। কেবল খেলা, নাচ, গান। কোথায় মিটিং হচ্ছে, মূল পাগিয়ে চল দেখানে, আজ ট্রাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একটা না একটা হুঁচি বেরবেই। বড়দা যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে হবে... ইত্যাদি।

কুমকুম ভাবে শিশি যে অত বলে, তা ওরা কি ছোট কোলার গলার বাটের সাধু মত চোখ বুজে বলে থাকতো, না ঠাকুরার মত ঠাকুর-খার হালা জপ করতো—তা করলে কেমন করে পাশ করলো আবার কলেজ থেকে? ইচ্ছা কুমকুমের কানে আসে—ওর ছোটলা শিসিকে তুলিয়ে তুলিয়ে ওকে বকুনী খাওয়ারা জন্ত বেন পড়ছে: ABC ত্রিকুজর A বিকু হইতে BCর মধ্য-বিকু Dর উপর AD লখ টানা হইয়াছে। প্রশ্ন করিতে হইবে যে—

কুমকুমের আরো বৈধি রাগ হয়, জামিতির ঐ ABC তুলে তার গায়ে আলা ধরে, ছোটলা জানে বলে বৈধি করে অমন করে। তাছাড়া পাখার মত টেঁচলে ওখানে-পড়া যায় না কি? এই কথা বলেছিল বলেই তো ছোটলা ওর বৈধি ধরে টান মারলো; এত পাগী ছেলে, আর শিশি বলবে অলেকের মত পড়াভুলের ভালো ছেলে দেখা যায় না, কুমিটা হচ্ছে কীকিবাঝ। এ কথা তুলে কার না কাল্লা পায়? আবার সুন্দর নামটাকে কাট-হুঁট করে কুমি বলা হচ্ছে। ছোটলা তো শিশি-সেই স্বপন-তখন বলবে বড়-বাড়বের সামনেই। মাকে বলেও তো ফল হলো না, কলিলেন: 'আচ্ছা', সবাই তোমার কুমু বলবে, রবীন্দ্রনাথ এই নাম তাঁর লেখায় ব্যবহার করেছিলেন—

ধুস্তার রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কীভাবে ইচ্ছা করে। ওর অমন সুন্দর নামটাকে বা-তা করতে সবাই, অর্থাৎ অল্পবোপ করলে কেউ আমোল দেয় না। সব চেয়ে রাগ তার শিশির উপর, অত যে সাধু সেজে বলা হয়, মিটিং, ট্রাইক—যেন নিজেরা কিছুই করেননি—এট সেদিন স্বতর্বে ততক্ষণ জ্ঞানতে, শিশির সেট বড়



অলকা সেনকে শিশি বলছে : তোমার মনে পাড়ে অলকা, স্থল পালিয়ে  
এসীলসের বাড়ীর ছাড়ে লুকাচুরি খেলা আর ঠেঁতুল খাওয়া ?  
এক দিন ছানের আলসেতে নামা হয়েছিল আর পানের বাড়ীর  
গিন্নী কাপড় তুলতে এসে তীক্ষ্ণ করতছিল আমাদের দিকে চেয়ে ?

অলকা সেনও ভোঁ বলছিল : মনে নেই আবার, সেদিন তো  
গুণু বহুনি নাপ, মাঝও খেতে হয়েছিল—

তবে যে শিশি অমন করে বলে, এবার এক দিন স্পষ্ট কুমকুম  
বলে দেখে, তার পর মাঝ খেতে হয় পাখে।

কিছু মুখিল ভোঁ এখানে, আজই রুগা এসো, আজই খেলতে  
বাবার সঙ্গে পাণ্ডুলো জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, সবই আল,  
আর শিশিই দেখালো—নাঃ, কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পাড়া  
ছেড়ে আন্তে-আন্তে শোবার ঘরের ভিতর চুকলো। ঘরের পিছন  
দিক্কার জানলাগুলোর কাছে একটা বড় গাছ ছিল, সেই গাছে  
খাটতো এক-ঘর শালিক। কর্তী, গিন্নী আর বাচ্চা-কাচ্চা। কুমকুম  
অনেক সময় লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিছু কিছু সে  
বুঝতে পারে না। আজ বেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ওর  
বন্ধু, বকা-বকা করে না, কালো চোখ বার করে মিটমিট করে ওর  
দিকে তাকায়, আবার বন্ধ করে, মাঝে-মাঝে বাগা ছেড়ে উড়ে  
এড়াল ওড়াল করে বেড়ায়। খেলা-বুসো না থাকলে কুমকুম  
এই সব দেখে।

পাছটাও মন্ত গাছ, ডালে-পাতার ভরতি, একটুকু ঝাঁক নেই।  
উপর তলা নীচে তলা হয়ে গেছে তিন-চার তলা বাড়ীর মত। সব  
উপরের তলার থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভাড়াটে শালিক-  
পরিবার আর নীচের তলার চড়াই-গিন্নী ছানা-পানা নিয়ে আরাম  
করে বাস করে। তাদের খাবার-খাবার কুমকুমের ভাঁড়ার থেকে  
বা আসে তাই কথট—ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে।  
কিন্তু যে সব্বিধাটা চড়াই-গিন্নী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্তু  
উপরতলা বা মাঝের তলার ভাড়াটেবা পার না। তা না পাক,  
তাদের খাবার সংগ্রহ করার শক্তি আছে।

এই বাঁকড়া-মাথা পাছটার নীচে যদি পাঁড়ানো বার, বেশ খানিক  
কাঁরশা জুড়ে নীল আকাশেও একটুও দেখা পাবে না। খাটে শুয়ে  
কুমকুম কত রাতে ঘুবে ভেঙ্গে ভব পরে বাগিলে স্থব ওঁকে যেয়ে  
নেয়ে উঠেছে। সাধা দিন করে দিনের আলোর যে গাছকে দেখেছে,  
গজীর রাতে নিম্ভত পৃথিবীতে তার বেন অস্ত রূপ দেখে সে  
আতঙ্কিত হয়েছে।

জু তিন তলার তিন-ঘর অবিবাসীসেই সে চেনে। বেশী  
জালো লাসে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের। তাদের বাসার সঙ্গে  
তাদের ঘর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম ভারী-মুখে  
জানলার বেকি করে পাছের দিকে চেয়ে রইল।

শালিক-গিন্নীর কঠোর শোনা সেল : দেখেছ, বাগিচা-বাড়ীর  
কেবোটা অভিনানে স্থব ফুলিয়ে রয়েছে।

কর্তী বাচ্চা ওঁকে আরাম করছিল, বললে : দেখেছি বই কি,  
ভোঁয়ার পাড়া হুনি আর সেমের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গলা কাটিয়ে  
পড়ছে, ওনো না ?

—ওনাই বই কি। আচ্ছা একরকম দুয়ের মধ্যে এক-ভার

চাপ দেওয়াই বা কেন ? এই ওর শিশিটা, উঁচু ছুতো পাবে খটখটের  
ছাতা হাতে করে বেড়ায়—ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক-  
গিন্নী মেহন্তের একবার কুমকুমের দিকে তাকালো।

কর্তী বললে : কিছ যে বরসের বা। এখন ছোট কিছু এক  
মিন তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া ভোঁ  
করতেই হবে।

গিন্নী টোটো একবার পাছের ডালে ঘবে নিলো, তার পর বললে :  
তা তো বটেই—তবে বড় ছেলেমাছ।

কর্তী বললে : তা আর কি হবে বলো ? একটু-একটু করে সব  
দিক দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা উচিত, আর এখন থেকেই—এই  
ছোট থেকেই।

গিন্নী আর একবার নরম চোখে তাকালো কুমকুমের দিকে,  
তার পর বলে উঠলো : আচ্ছা, তা হোক, কচি বাচ্চা।

কর্তী বেগে বাগা দিয়ে বললে : কচি বাচ্চা—কচি বাচ্চা করে  
তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ করে কচ  
ছেলেটার।

—কেন কি করেছে সে ?

কর্তীর বোঝা তখনও সমান পর্দায় : হয়েছে আবার মাথা  
আর তোমার হুতু।

গিন্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হীপাতে হীপাতে তাদের  
কাছে এসে ডাকলো : বা ! বাবা !

গিন্নী ব্যস্ত হয়ে বললে : কি করেছে বে, এত হীপাছিনু কেন ?  
ছোটর সারা বুখানা লাল হয়ে উঠেছে, হীপাতে হীপাতে বললে :  
অনেক—স—নে—ক হু উড়ে বেড়িয়ে এলায়। মিনি সঙ্গে ছিল।  
আকাপটা কোথার শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছা করে।

গিন্নী ছোটর কাছে সরে এসে বললে : বাট, বাট, অস্ত হু  
বাস নে বাপু।

কর্তী হুঁকার দিয়ে উঠলো : না বাবে না, তোমার কোল  
কাছে বসে থাকবে ?

—আচ্ছা, তুমি খামো, তোর লাল কোথার যে ছোট ?

আবার কর্তীর সন্তোষ-চড়া কচ পোনো সেল : কোথার আবার  
হাবে, বাসার পড়ে-পড়ে হুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোক  
ঘরতে পারে না—একবারে হীপা গলাহার—অমন ছেলে থাকার চেয়ে  
বাওয়া ভালো।

গিন্নী কথার দিয়ে উঠলো : বলি, বুজো বরসে জীবনটি হয়েছে  
না কি ? বাট, বাচ্চা আবার বেঁচে থাক।

—বেঁচে থাকবে কি করে ? শক্তি চাই, বুকেল শিরি। নির্জীব হয়ে  
পড়ে থাকলে এ বুসে বাঁচা চলবে না। উড়তে পারবি না, পোকা  
ঘরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছিল কেন ? মাছবের করে  
জন্মালেই তো পারতিস।

—তা বেচারা পারে না কি হবে ? গিন্নীর কথার সুরে  
অনুকম্পা।

—পারে না কেন তুমি ? তার ছোট ভাই, ছোট বোন বহন  
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পোকা-মাড়ক করে বাচ্চ,  
তখন থেকে ছেলে বাসার থেকে পড়ে-পড়ে হুচ্ছে, আর বা-বাসের  
হাত-তোলা থাকে, লজ্জা করে না—হিঃ।

—তাকি করবে? বেচারার জানার জোর নেই।

—কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ মুগে এ হুঁড়মু আর ভয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পড়ে মরবে, বুঝলে?

গিন্নী বেগে বললে: একশো বার এ ছাই কথাগুলো বলো না কহি।

ছোট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো: আমারও এই রকম ভয় করতো, মনে হতো উড়তে পারবো না, জানা ভেঙ্গে পড়ে মরবো।

কর্তাও বলে উঠলো: ধ্যা, ধ্যা, ছোটবেলার আমারও অমনি হতো, সকলেরই হয়।

ছোট একদমে বলে চললো: চোঁটা করতেই দেখলাম, বেশ উড়তে পাচ্ছি। আর সে কি মজা আর আনন্দ।

গিন্নী একটু ভেবে বললে: বড়কে একবার চোঁটা করে দেখতে বললে হয়।

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে: কিন্তু চোঁটা করে দেখবার কি মন আছে? মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে না পারলে কোনো কালেই কিছু হবে না, শুণ্ড বয়সই বাড়বে, বৃদ্ধি আর থাকবে না। শোনো গিন্নি, বড়কে ভড়া দেখাতেই হবে, আজ কেউ শুকে খাবার দিতে নেও না।

—বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলোটা? গিন্নীর কর্কটর ডিকে।

—না, না নিজের চোঁটার ও খাবার খুঁজে নিক, উড়তে শিখুক। আশ্চর্যজনক হওয়া নয়কার, শক্তি চাই। কর্তা জোর দিয়ে বলে উঠলো।

ছোট তার পিঠির সঙ্গে আবার উড়ে চললো আকাশে। উড়তে উড়তে নীল আকাশের কোন্ অঙ্গী নৃত্তে তার মিলিয়ে গেল কখন।

বাসায় শুয় বড় বিবুজিস—স দেখলো ওরা উড়ে গেল, নীচের তলার চড়াই-গিন্নীর সেদিনের কচি বাচ্চাটা পর্যন্ত তার আহার সংগ্রহের চোঁটা করছে। উপরতলা থেকে সে আনন্দে মাঝে-মাঝে, কথা বলতো; চন্দনার সেই ভাইটাও পাখা বেলে উড়ে গেল।

বড় দেখছে এক-মনে, একমাত্র সেই বাসায় পড়ে আছে অকর্মের মত।

মা ডাকলো: বড় এসো, খাবার নাও।

বড় এগিয়ে আসার চোঁটা করলো—কিন্তু পারলো না। মা আবার ডাকলো, বললে: চোঁটা কর বড়, ঠিক পারবে।

বড় নড়ে-চড়ে উঠলো: না মা, পড়ে যাচ্ছি যে।

—একবার পড়বে, দু'বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে।

বড় প্রাণপণে চোঁটা করতে লাগলো। শালিক-গিন্নী তখনও লাজে: নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠো বড়, ঠিক উড়তে পারবে।

কুমকুম তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মনে হলো, তাদের সব কথা সে বুঝতে পেরেছে। তারী আহার দার আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলো, সেও যদি জানা মেলে অমনি দীর্ঘ নৃত্তে উড়তে পারতো।

শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে মাটিতে পড়ে গেছে, উড়তে চোঁটা দিচ্ছিল, পাইয়ে।

মা এসে ছেলের মুখে খাবার দিয়ে বললো: ঠিক উড়তে পারবে বড়, চোঁটা কর, চোঁটার অসাধ্য কিছু নেই। মনে রেখো, নিজের শক্তি জাগাতে হবে।

পিসির ভর্তি শোনা-গেল: কুমকুম কই রে? পড়তে বসনি? ছোটদের উচ্চকৃত তখনও ঘোষণা করছে: ABC জিক্তজেন A বিবু হইতে BCর মধ্য-বিবু Dর উপর লখ টানা হইরাহে—

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো—বেশলো, শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে...

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলো: মনে রেখো, নিজের শক্তি জাগাতে হবে...

## সত্যের পূজা

(কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের "Three Mendicants")

গল্পের দ্বারা অবলম্বনে)

শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষ

পোঁষ হাস-সংক্রান্তির আর দেরী নেই। বিশাল নদীর

শ্রোতে কতগুলি বাতী নিয়ে একটি নৌকা সাগরের দিকে এগিয়ে চলেছিল। নৌকার বাতীদের মধ্যে ছিলেন জয়রামপুরের বিষ্ণুপদ শর্মা। বিষ্ণুপদ পণ্ডিত লোক, সে জন্ত সকলেই তাঁকে মাতা বোমত।

শ্রীতে নৌকার বাতীরা জড়সড় হয়ে বসে-বসে গল্প করছিল। বিষ্ণুপদ এক ধারে দাঁড়িয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ এক জন বাতী চেঁচিয়ে উঠল—“ভই বুর, নদীর জলের মধ্যে ঘোঁরার মত অশ্লীলতা কি?”

এক জন মাঝি শুনে বলল—“ওটা এককালি ভাষি, চারি ধারে জল। ওখানে তিন জন সন্সার-বিরাগী সন্ন্যাসী থাকে।”

সে কথা শুনে বিষ্ণুপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বললেন—“সন্সার-বিরাগী সন্ন্যাসী! এরা কে, কৃষি জান? আমার এদের বিবরে খুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

মাঝি উত্তর করল—“জান্বে, আমি এদের কথা আগেও অনেক শুনেছিলাম। এবারে চোত মাসে একবার এখানে রুড়ে আমার নৌকথানাকে ছেলে নিয়ে বার ওঠে চরে। কোথায় এলাম বুঝতে না পেয়ে খানিক দূর হেঁটে যেতেই দেখি সামনে একটা মাটির ঘর। সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসো তিন জন বড়ো লোক। তারাই আমার খাওয়ালে, কত বস্তু করলো—আমার নৌকো সাবাত্তে তারাই সাহায্য করলে।”

তারি কি বর্ণনের লোক—জিজ্ঞাসা করায় মাঝি বলল—“এক জন বাটীহুল মত, দু'হোজা আর খুব বড়ো। সে পরেছিল একটা পুরানো আলখাল্লা মত। তাকে দেখে আমার মনে হোল, তার বয়স একশ বছরেরও বেশি। তার দাড়ি ভো একেবারে সাদা। কিন্তু তার মুখে সব সময় হাসিটি ঠিক লেগেছিল। আর এক জন আর একটু ছোট, আর বেশ বড়ো। সে পরেছিল একটা ছেঁড়া জামা—তার লম্বা দাড়ি যেন হলুদ মত দেখাচ্ছিল। কিন্তু উঃ! তার গায়ে কি জোর, একটাই আমার নৌকথানা উটে দিলে, আর ক্রি দুর্তি। অজ্ঞ লোকটি এর জন্য তার মনো-বল-...

অবধি নেমে এসেছিল—কোষের একখানি কাপড় ছাড়া তার গায়ে কিছু ছিল না। এম হুখে কোন কথা ছিল না, বেন মনস্বরী হত।

“তারা তোমার সঙ্গে কি কথা বলল?” বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করল।

“তার কথা খুব কম বলছিল। কত দিন ধরে ভই চরে তারা আছে আমি জিজ্ঞেস করায় খুব চোখা মিনি, বেন তার রাগ হয়ে গেল। তখন খাটো বুড়ো লোকটি একটু হেসে তার হাতটি চোপে ধরতে সে আর কিছু বললে না।”

নৌকটি তখন ক্রমশঃ সমুদ্রতট চরটির সন্নিকটে এসে পড়েছিল। বিজ্ঞান নৌকার বুড়ো মারিকে ডেকে বললেন—“আমার বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে একবার এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে। ভই চরে একবার কি আমরা নিয়ে যেতে পারব?”

বুড়ো মারি বিজ্ঞানকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল—“আপনাকে আমি নিয়ে যেতে খুব পারব, কিন্তু শুধু সময় নষ্ট হবে তা আপনাকে কল দিচ্ছি; কারণ ডলের দেখে আপনাবা কিছুই লাভ হবে না। আমি লোকদের মুখে শুনেছি, এই বুড়ো লোক তিনটি একেবারে বোকা, না কিছু বোঝে, না কিছু বলতে পারে।”

“তবু আমি যেতে ইচ্ছে করি”—বললে বিজ্ঞান। “এর জন্য আমি আশা কিছু তোমাদের দেব। আমাকে নিয়ে চল।”

মারিরা তখন নৌকটা সেই চরের নিকটে বেয়ে নিয়ে এসে নোঙর ফেলে দিল। নৌকার সকলেই দেখতে পেল, ডলের ধারে তিন জন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। এক জন খুব দীর্ঘশর, তার কোষের শুধু এক টুকরা কাপড়। দ্বিধাবদ্ধ গারে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি অত্যন্ত দীর্ঘ নয়। তৃতীয় ব্যক্তিটি কৃষ্ণ ও ক্ষুদ্রকায়—তার অঙ্গে পুরাতন একটি আলখালা।

বিজ্ঞান নৌকা থেকে নামতেই সেই তিন জন বুড়ো তাঁকে প্রণাম জানাল। বিজ্ঞান তাদের আশীর্বাদ করে বললেন—“আমি তোমাদের কথা শুনায যে, তোমরা এখানে নির্জনে ভগবানের আরাধনা কর। আমিও তাঁরই অযোগ্য ভক্ত, সে জন্য আমি তোমাদের দেখতে এলাম,—যদি তোমাদের কিছু জানবার থাকে আমি তা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে পারব।”

এ কথা শুনে সেই লোকগুলি শুধু নীরবে হাসল।

“তোমরা ভগবানকে কি ভাবে পূজা কর?”—বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করল।

অভিব্যক্ত সাধুটি হেসে উত্তর দেয়—“ঠাকুর, আমাদের কি কর্মতা আছে যে আমরা ভগবানের পূজা করব। আমরা যাতে নিজেরা দুটো খেতে পাই তারই চেষ্টা করি।”

“তবু, তোমরা তাঁকে কি ভাবে ডাক?” জিজ্ঞাসা করলেন বিজ্ঞান।

লোকটি বলল—“আমরা শুধু বলি—হে ত্রিশক্তি, আমাদের তিন জনকে বরা কর।”

বিজ্ঞান শুনে হাসলেন—“তোমরা ভগবানের ত্রিশক্তির কথা হয়ত কিছু শুনেছ, কিন্তু নিশ্চয়ই তাঁর বিষয়ে তোমাদের সম্যক জ্ঞান নেই। এস, আমি তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

তার পর বিজ্ঞান অনেকক্ষণ ধরে সেই সাধুদের অনেক তত্ত্বকথা বোঝালেন এবং তার পর একটি সুন্দর স্তোত্র আবৃত্তি করে তাদের বললেন—“এই স্তোত্রটি আমি তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি, তোমরা এখন থেকে এই স্তোত্রটি বলে ভগবানের আরাধনা কর।”

প্রথমে লোকগুলি স্তোত্রটির একটি কথাও বলতে পারল না। তখন বিজ্ঞান বার-বার করে একটি-একটি কথা উচ্চারণ করতে লাগলেন। তাঁর ঠোঁট-নাড়া দেখে তারা ধীরে ধীরে সেই রকম উচ্চারণ করতে চেষ্টা করতে লাগলো। বহুক্ষণ চেষ্টা করবার পর তারা একে একে তিন জনই স্তোত্রটি বলতে পারল।

তখন বিজ্ঞান তাদের বার-বার তাঁর সঙ্গে স্তোত্রটি আবৃত্তি করালেন। বহন তাদের কথাগুলি একেবারে কঠিন হয়ে গেল, তখন বিজ্ঞান তাদের আশীর্বাদ করে নৌকায় ফিরে গেলেন।

তখন অন্ধকার বনিয়ে আসছিল, এবং চাঁদ ধীরে-ধীরে আকাশে উঠেছিল। নৌকা হেঁড়ে দিল। কিছুক্ষণ অবধি নৌকা থেকে চরের লোকগুলি তখনও যে স্তোত্রটি আবৃত্তি করছিল, তার কথাগুলি শোনা যাচ্ছিল। তার পর আর কিছু শোনা গেল না। নৌকা ক্রমশঃ ঘুরে সরে যাচ্ছিল—চরের লোক তিনটিও ধীরে-ধীরে অস্পষ্ট ভাবে দেখা যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হোল না, শুধুই জল।

রাত্রি গভীর হতে লাগল, রাত্রীরা একে একে নীরব হয়ে গেল। চারি ধার নিম্ভব। বিজ্ঞান একা—শূন্যতে যেখানে তাঁরা চরটি ফেলে এসেছিলেন, সেই দিক দৃষ্টি রেখে বসেছিলেন, এবং সেই অদ্ভুত লোক তিনটির কথা চিন্তা করছিলেন। তিনি যে তাদের ভগবানের বিষয়ে শিক্ষা দিতে পেরেছেন, সে জন্য তিনি মনে-মনে আনন্দ অনুভব করছিলেন। ইহাৎ তাঁর মনে হোল, বেন চাঁদের আলোর জলের মধ্যে কিছু একটা বিকসিক করছে। তাঁর মনে হতে লাগল, বেন একটা সাধা পালের নৌকা তাঁদের নৌকার দিকে জলে ভেসে আসছে।

বিজ্ঞান মারিকে আহ্বান করলেন—“দেখ তো ভাই মারি, ওটা কি? কিছু বুঝতে পারছ?” কিন্তু তখন তিনি নিজেই দেখতে পেলেন। ঘুরে ডলের উপর দিয়ে সেই তিন জন বুড়ো দ্রুত পদবিক্ষেপে চলে আসছে। উজ্জল চাঁদের আলোয় তাদের সাধা দাড়ী স্বকর করছিল।

মারি হাস রেখে দিয়ে চাঁৎকার করে উঠল—“ওরে, এ কি রে—সেই সাধুরা যে ডলের উপর দিয়ে চলে আসছে, বেন মাটির উপর দিয়ে হেঁটে আসছে!”

মারির চাঁৎকার শুনে নৌকার লোকেরা সকলেই উদ্ভ্রষ্ট হল। ততক্ষণে সেই তিন জন সাধু নৌকার উপরে উঠে এসেছে। তারা বিজ্ঞানের নিকটে এসে বলল—“ঠাকুর, আপনি যে আমাদের ভগবানকে পূজা করবার জন্য স্তোত্রটি শিখিয়েছিলেন, তা আমরা ভুলে গিয়েছি। বহুক্ষণ আপনি আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ আমাদের তা বেশ মনে ছিল, কিন্তু বকী খানিক পরে আমরা স্তোত্রটি বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখি, আমরা সবটাই ভুলে গিয়েছি। আপনি আবার আমাদের স্তোত্রটি শিখিয়ে দিন।”

বিজ্ঞান সাধুদের সমুখে মাথা নত করে বললেন—“আপনাদের পূজাই ভগবান গ্রহণ করেছেন—আমার পক্ষে আপনাদের কিছু শিক্ষা দিতে যাওয়া বুড়ো মারি। আপনারা আমাদের মত পাণ্ডাদের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করবেন।”

এই বলে পণ্ডিত বিজ্ঞান মাথা নত করে সাধুদের পঙ্খলি মিলেন। তাঁরা এক হুহুড়ু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর ডলের উপর

তুমি সকালে দেখা গেল, নৌকার উপরে যেখানে সেই সাধুরা  
তিন জন এসে ঠাঁড়িয়েছিলেন, সেইখানে বেন এক টুকরা আলো  
বিস্তৃত করছে।

## দোষ স্বীকার

শ্রীমার্কস্‌কার মূখ্যপাঠ্য

(Marienkind—Grimm)

কাঠুরে। হাঙ্গুয়।  
কাঠুরের মেয়ে সুখী। হাঙ্গুয়ভীর মেয়েরা।  
দেবকত্তায়া। প্রজ্ঞায়া।  
বনদেবী। দিকারীর দল।

প্রথম দৃশ্য

[ গভীর বন...প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে—কাঠুরে  
একটি কাঠের আঁটি রাখিতেছে—কাঠুরের মেয়ে ]

সুখী। বাবা, আমার বড় কিংবদন্তি শেয়েছে—

কাঠুরে। কিমে তো শেয়েছে জানি...কিন্তু এ বনের ভেতর তোকে  
কি খেতে দি বল তো।

সুখী। আমার পেটের ভেতর জ্বালা করছে বাবা (ক্রন্দন)।

কাঠুরে। একটা মেয়ে...হে ভগবান, তাকেও পেট ভরে খেতে দিতে  
পারি না...মেয়েটার কষ্ট আর সন্তোষ করতে পারি না।

( হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠল—  
বনদেবী তাদের দ্বন্দ্বিতা এলো হাঙ্গুর হস্তে )

কাঠুরে। কে তুমি মা।

বনদেবী। আমি বনদেবী...তোমার মেয়েটিকে আমার দেবে ?

কাঠুরে। ( সুখীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ) সে কি ! আমার যে  
আর কেউ নেই।

বনদেবী। আমি মেয়ে বড় ভালোবাসি—বাও না তোমার মেয়েটি,  
তাকে আমি কত সুখে রাখবো।

কাঠুরে। কিন্তু মা, ওই যে আমার সপন।

বনদেবী। তোমার স্বপনই হচ্ছে হ'বে তখনই তোমার মেয়েকে  
দেখতে পাবে।

কাঠুরে। তা হ'লে.....

বনদেবী। তা হ'লে সুখীকে আমি নিয়ে যাই।

( হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠলো—দেখা  
গেল সুখী আর বনদেবী নেই, আর কাঠুরের কুড়লটা  
সোনার হয়ে গেছে )

কাঠুরে। ( কুড়লের দিকে চেরে ) এ কি ! হ্যাঁ ! এ যে একেবারে  
বাঁটি পোনা...সুখী...সুখী...কই, সুখী কোথা গেল...হ্যাঁ,  
আমার সুখী নেই...সুখী সুখী... ( ছুটিয়া বনের ভিতর প্রবেশ  
করিল—তার গলার আগুয়াক ক্রন্দন কণ্ঠের হতে লাগলো )

দ্বিতীয় দৃশ্য

( বর্গের উজান—নানা বকম অশ্রুত ফুল—যে একটি  
বর্ণা—সোনার মত তার জল—চারি দিক বিকি দিষ্ট  
গান—বনদেবী আর সুখী )

বনদেবী। সুখী, তোমার বাবার জন্যে মন কেনমন করছে না ?

সুখী। না...বাবার কথা আমি ভাববারও সময় পাই না—এখানে  
বসে।

বনদেবী। আত্মবন তোমার আমি আমার কাছে রেখে দেবো—  
দেবকত্তায়া হবে তোমার খেদার সাথী—বর্গের পাখীরা  
শোনায়ে তোমার মিষ্ট গান...কিন্তু সাবধান, আমার অবাধ্য  
হলেই তোমার মল বিপদে পড়তে হবে। কাল আমি দেশ-  
ভ্রমণে যাবো...তুমি বর্গের সব জায়গায় যেতে পারবে—সব  
জিনিষই তুমি নিতে পারবে, কিন্তু সাবধান, ঐ বর্গের জলে বেন  
কখনো হাত দিও না...বুঝলে ?

সুখী। আচ্ছা।

বনদেবী। ঐ বর্গের ধারে বসে থাকবে...ঐ বর্গের জলে দেখতে  
পাবে সারা পৃথিবী...পৃথিবীর কৃষা ছবির রত একে একে তোমার  
সামনে ভেসে উঠবে—কিন্তু সাবধান, ঐ বর্গের জলে বেন তুমি  
হাত দিও না।

সুখী। আমার বাবাকে ঐ বর্গের জলে দেখতে পাবে ?

বনদেবী। হ্যাঁ, তোমার বাবাকে দেখতে পাবে...দেখতে পাবে  
তোমার বেলার সাথীদের...কিন্তু দেখো বেন ঐ বর্গের জলে  
হাত দিও না।

সুখী। না।

বনদেবী। কাল সকালেই আমি চলে যাবো...আমার কথা তোমার  
মনে থাকবে তো ?

সুখী। হ্যাঁ, ( বনদেবী চলে গেলে...কতগুলি দেবকত্তা নাচিতে  
নাচিতে সেখানে এলো )

এক জন দেবকত্তা। বা রে, আমায় তোমার বুঁকে বসছি আর তুমি  
একা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে কি ভাবছো—চামের মা যে আজ আমাদের  
বাওহায়েন, তুমি জলে গেলো যুঁহি ?

সুখী। আচ্ছা বোন...ঐ বর্গের জলে কি আছে ?

দেবকত্তা। ঐ বর্গের জলে আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর ছবি...কিন্তু  
কালুর ঐ বর্গের জলে হাত দেবার হুকুম নেই।

সুখী। কেন তাই ?

দেবকত্তা। তা কি করে জানবো তাই...আর কেনেই বা আমাদের  
লাভ কি বল ?

সুখী। তা বটে।

দেবকত্তা। চ', তুই বাধি নে ?

সুখী। আমার বনটা আজ ভালো নেই, তোরা বা।

( দেবকত্তারা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল )

সুখী। কি আশ্চর্য বর্গ। অথচ হাত দেবার হুকুম নেই।

( সুখী চলিয়া গেল—কিছুক্ষণ পরে বনদেবী বাপানের  
ভেতর এলেন ) ( ১০ মিনিট কাটিলে নিতে হবে—

নেপথ্যে কোন সঙ্গীত )

বনদেবী। সুখী...সুখী...কোথায় গেল মেয়েটা—

( ছুটিতে ছুটিতে সুখীর প্রবেশ—একটি হাত সে ঐচ্ছলেন  
ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে—স্বাসনে বনদেবীকে দেখিয়া )

সুখী। হ্যাঁ। আপনি।

বনদেবী। হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এমন কাঁপছ কেন ?

সুখী। সুখী...না...কই কাঁপিনি তো

বনসেবী। তুমি স্বর্ণার জলে হাত দিয়েছো?

সুখী। না না—হাত দেব কেন। আমি দেখছিলাম আমার বাবাকে,

তিনি আমার জন্তে কাঁদছেন...মস্ত বড় কোটা বাড়ী আমারে—

কত দাস-দাসী...কিন্তু বাবা আমার কাঁদছেন আর সুখী সুখী

বলে ডাকছেন...আমি হাত বাড়িয়ে বাবাকে ধরতে গেলুম...

বনসেবী। তুমি স্বর্ণার জলে হাত দিয়েছিলে?

সুখী। না না, আমি কেন হাত দেবো?

বনসেবী। যিহে কথা বলছো?

সুখী। না না, আমি হাত দিইনি।

বনসেবী। ঘোষ স্বীকার করো সুখী...তা না হ'লে আমি তোমার

ভীষণ শাস্তি দেবো।

সুখী। না না, আমি হাত দিইনি।

বনসেবী। বেশ, তবে তুমি ভাবার পৃথিবীতে ফিরে যাও...আজ

থেকে আমি তোমার কথা কইবার শক্তি হরণ কর নিলাম—

যেদিন তুমি তোমার সোঁব স্বীকার করবে সেই দিন আমার

তুমি কথা কইবার শক্তি ফিরে পাবে...বাও...

(সুখী বেখানে গাড়িরেছিল সে জারগাটা হু' কাঁক হয়ে

গেল—সেই সঙ্গে অশ্রুশা হল সুখী)

### তৃতীয় দৃশ্য

(পলীর বন—একটা গাছের ঠুঁড়ির কাছে সুখী

গাড়িরে...তার কাশড়-জামা কিছু নেই—যেথের

হাত কালো চুল তার সারা জল ঢেকে বেখেছে।

চারি দিকে বাজনা-বাঁজি...আর কুকুরের ডাক

—হঠাৎ একটি স্তম্ভর বৃক সুখীর কাছে বোড়ার

চড়ে এসে পড়ল...সুখী ভয়ে জঙ্কসড় হয়ে গাছের

ঠুঁড়ি ধরে গাড়িরে বইল। (যিনিট পাঁচেক পরে)

রাজপুত্র। কি স্তম্ভরী মেয়ে। কিন্তু একলা ও বনের ভেতরে

কেন...তুমি কে?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। তুমি একলা এখানে কেন?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। উত্তর দাও...তুমি কি কথা কইতে পারো না?

সুখী। (বাড় নাড়িল)

রাজপুত্র। আমার সঙ্গে যাবে...আমি তোমার ভালো করে দেবো।

সুখী। (বাড় নাড়িয়া জানাইল সে যাবে) (সেই সময় চার জন

শিকারী সেখানে এসে পৌছাল)

রাজপুত্র। আমার হাতীটা এখানে নিয়ে এসো, একে আমি নিয়ে

যাবো।

সকলে। সে কি! রাজকুমার...ও ডাইনি...চুষ করে বোবা সঙ্গে

গাড়িরে আছে।

রাজপুত্র। বাও, যা বলছি শোনো—

(শিকারীরা চলে গেলো)

সুখী। (কাঁদতেছে)

রাজপুত্র। তোমার কোন ভয় নেই...আমার সঙ্গে চलो, আমি

তোমার বিয়ে করবো—

সুখী। (আরো কাঁদতে লাগিল)

রাজপুত্র। কাঁদছ কেন?...আমার বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে নেই?

সুখী। (বাড় নাড়িয়া জানাইল আছে)

(হাতী আসিয়া পড়িল—রাজকুমার সুখীকে

হাতীর উপর তুলিয়া লইয়া চলিল)

১ম শিকারী। দেখলে একবার রাজকুমারের কাণ্ড?

২য়। ছেড়ে দাও ভাই, রাজ-রাজ্যের ব্যাপার।

৩য়। ও নিশ্চয় ডাইনি!

৪র্থ। দু'দিন পরেই বোকা যাবে।

### চতুর্থ দৃশ্য

(তুই বছর পরে)

(রাজ-প্রাসাদ—একটি কক্ষ—সুখী একটি সোনার

পালকে গুয়ে—তার পাশে স্তম্ভর একটি শিশু...ঘরে

একটি প্রদীপ জ্বলছে, আর কেউ নেই—হঠাৎ ঘরের

দরজা হু'ড়ে একটা আলো এসে সুখীর ঘরের উপর

পড়তেই সুখী চমকে বিছানার উপর উঠ বসলো...

দেখতে দেখতে বনসেবী ঘরের ভিতর এসে

\* হাজির হলো)

সুখী। আবার—আবার আগনি এসেছেন?

বনসেবী। হ্যাঁ, তোমার সোঁব স্বীকার করবে?

সুখী। ঘোষ...কি ঘোষ...কত বার তো বলেছি আমি হাত দিইনি

স্বর্ণার জলে?

বনসেবী। এখনো তোমার সোঁব স্বীকার কর সুখী, তোমার একটি

ছেলে আর একটি মেয়েকে আমি নিয়ে গেছি...যদি তুমি সোঁব

স্বীকার না করো তাহ'লে এ ছেলেটিকেও আমি নিয়ে যাবো,

বল, হাত দিয়েছিলে স্বর্ণার জলে?

সুখী। না।

বনসেবী। না, তবে দাও ও ছেলেটিকে।

সুখী। না না, কেব না কিছুতেই দেব না।

বনসেবী। তুমি সোঁব স্বীকার করলে সব কিংবে পাবে, তোমার

স্বপ্নের আর সীমা থাকবে না। তোমার কথা কইবার শক্তি

ফিরে পাবে...তোমার ছেলে-মেয়েকে ফিরে পাবে...এখন

বলো, তোমার সোঁব স্বীকার করবে?

সুখী। না, আমি সে স্বর্ণার জলে হাত দিইনি।

বনসেবী। বেশ...দাও তোমার ছেলেকে (সেই সুখীর কাছে এসিয়ে

গিয়ে তার কোল থেকে ছেলেকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো

...ভোর হতে পাখী ডেকে উঠলো...ঘরে কি প্রবেশ করলো...

সুখীকে বিছানার উপর বসে থাকতে দেখে)

দাসী। ও মা! এ কি গো...তোমার ছেলে কই...এটাকেও

থেকে ফেললে। বাই রাজপুত্রকে ববর দি। [প্রস্থান।

(সুখী বসিয়া বসিয়া কাঁদতে লাগিল...প্রাসাদের খুব

গোলমাল—রাজা ও তার সঙ্গে দু'টি জীলোক সুখীর

ঘরে এসে প্রবেশ করবে)

রাজা। (সুখীর কাছে গিয়া) ছেলে কোথা?

সুখী। (বিস্মিতে লাগিল)

১ম স্ত্রী। ভ্রাতা! চূপ করে আছেন...মা হয়ে নিজের ছেলেকে খায় এমন তো কখনো দেখিনি।

২য় স্ত্রী। দেখছো না, পায়ে কেউ বুঝতে পারে সে জন্তে হাড়গুলোকে পর্যন্ত কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়েছে।

রাজা। তোমায় কি শাস্তি দেবো তাই ভাবছি।

১ম স্ত্রী। কি শাস্তি আবার দেবে—উপর নেচে ঝাঁটা দিয়ে মাটিতে পুতে ফেল।

২য়। তার চেয়ে জ্বাল পুড়িয়ে মারো।

রাজা। তাই হক...কাল সকাল বেলা সুখী ওঠবার আগে তোমায় হলুদ চিতার পুড়িয়ে মারা হবে...কি করব! তোমায় বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই...আবার একটা ছেলেকে তুমি খেয়ে ফেলেছ শুনলে প্রজারা ভীষণ ব্যাপার বাধিয়ে তুলবে। কাল তোমায় মরতে হবে—ভোর চব্বার আগে।

[ সকলের প্রস্থান। ]

শেষ দৃশ্য

(রাজার কক—রাজা একাকী—ঘরের পিছনে একটি

জানলা খোলা...দূরে কোলাহল)

রাজা। কিছু বুঝতে পারলাম না, প্রজাদের সম্বন্ধে করবার জন্তে রাণীকে এই ভীষণ শাস্তি দিতে হলো—কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না রাণী রাক্ষসী! (চিন্তিত ভাবে) না না না, এ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না—মা কখনও নিজের ছেলেকে খেয়ে ফেলতে পারে? (বাহিরে ভীষণ কোলাহল...“পুড়িয়ে মারো” “পুড়িয়ে মারো” বলে চিৎকার) রাণীকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে... তাই তো কোন উপায় কি নেই রাণীকে বাঁচাবার (চিন্তিত ভাবে) না না, আর কোন উপায় নেই।

(একটি দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ!

রাজা। কি সংবাদ!

দূত। মহারাজ, প্রজারা আপনার জয়গান করছে।

রাজা। আমার জয়গান করছে। রাণী কি করছেন?

দূত। তিনি কেবল কাঁদছেন...আর আকাশের দিকে চেয়ে আছেন।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যাও।

[ দূতের প্রস্থান। ]

(দূরে বিদ্রোহ চমকাইয়া উঠিল...বাহিরে চিৎকার...“দাও অঙ্কন”...“আগুন দাও”) আগুন বিচ্ছে ওরা রাণীকে পুড়িয়ে মারবে। আগুনের আলো রাজার ঘরে এলো—বাহিরে কোলাহল—“দাও এই রাক্ষসীকে আগুনের ভেতর ফেলে”...“ফেলে দাও” হ্যাঁ...সত্যি তাইলে পুড়িয়ে মারবে (হঠাৎ ভীষণ বড় উঠিল—মেঘ ডাকিয়া উঠিল—ভীষণ বৃষ্টি)।

(একটি দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ! মহারাজ!

রাজা। রাণী পুড়ে গেল?

দূত। কি অদ্ভুত! আশ্চর্য্য কাণ্ড...আকাশ ফুল করে গর্জছে উঠলো—ঘন কালো মেঘের দল...আর সেই মেঘের বৃষ্টি চিরে নেবে এলো—আলোর বর্ষে চড়ে স্বর্গের দেবী আপনার হুঁটি ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে—কি সুন্দর ছেলে।

রাজা। সে কি?

দূত। হ্যাঁ, মহারাজ...রাণীকে যেই চিতার উপর জোর করে তুলে দেওয়া হল। রাণী জোড় চাত করে আকাশের দিকে চেয়ে বললো...“আমি লোব স্বীকার করবো”...সঙ্গে সঙ্গে মৃদল-ধারে বৃষ্টি—কার সাধ্য আগুন লাগে।

রাজা। কোথা তারা?

দূত। আসছেন...প্রজারা আনন্দে নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে নিয়ে আসছে।

রাজা। চলো চলো, আমিও যাই...তাদের নিয়ে আমি।

## চিন্তা

শ্রীমদহুয়া সান্তাল

রতন পড়েছে আজ মজা চিন্তায়—

দুতগুলো সন্ধ্যায় কোন্ গান গায়?

মগরের দুতগুলো কেন গান গায় না?—

মালতীর বসে সে যে ভেবে ক্লম পায় না।

এক শব্দে থিঁ-থিঁ করে কি যে বলে উঠার।

ওরাও কি পড়ে বসে কোনখানে সাহারা?

দুতদের মাসি-শিশি কতখানি লম্বায়?—

শীতকালে ওরা সব কোন্ জামা গায় দেয়?

কালোপানা গোছো-দুত বাস তার কোন গাছ?

আঁকা-বাকা কল-দুত ভালবাসে কোন মাছ?

দুতদের পণ্ডিত গোথে দিয়ে চন্দমা,

কুড়কুড় করে খালি চিবোয় কি কন্দমা?

কন্দমা ও আরগোলা এক সাথে মাখি যে—

কচমচ খায় না কি এক গাল তাসি রে?

কত শত প্রহুই ওঠে মোর মাথাতে,

উত্তর পাট বল কাহারই বা কাছেতে?

ও-পাড়ার জট-বুড়ী নাম তার ডাটনী,

সেই না কি জানে সব দুতদের কাহিনী;

পেত্রীর সাথে সেই ডাইনীর ভারী ভাব,

ছোট ছেলে ঘেরে না কি পেত্রীর দেয় ভাগ।

তার কাছে যেতে হবে সবায়েরে লুকিয়ে—

পাড়লে মানুষ গোথে উঠিবে রে ঝেঁকিয়ে।

মানুষের ভারী মজা পড়তে তো হয় না,

আটটা বাজার সাথে ঘুম তাই পায় না।

এত বার চিন্তা, তার পড়া হয় কি?

পড়া-ভরো সে তো সোজা কতগুলো কুটকি।

রাষ্ট্রায়ত্তলো সব সেরা পাকী ছনিয়ায়।

এই সব ভেবে ভেবে মাথা তার ধরে যায়।

টেবিলেতে মাথা রাখি ঘুমোর সে পেঘটার,

ভোর বেলা উঠে দেখে শুয়ে আছে বিছনায়।





খন গাড়ি বিবর্তন করিতে লাগিল এক অস্তব্ধতার দ্বারা নির্মিত-  
স্নেহে চাহিতে লাগিল। পঞ্চাশের প্রকাশে তাহার সেই ভিত্তি,  
কলিত ও যোমাকিত হইতে লাগিল, সেই হইতে খের নির্গত  
হইতে লাগিল এবং তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল।  
শুধু ব্যক্তি সাদৃশ্য ব্যক্তিকে নিজ কবল পাউলে এইরূপই করিয়া  
থাকে। তাহার উচ্চ কূচযুগল উচ্চাস ভরে আরও উদ্বেলিত করিয়া,  
অভিনায় দ্বারা বিলাস-সমূহের অধিকতর চাক্ষুস সম্পাদন করিয়া,  
শ্রেয় দ্বারা নমন্যদের দ্বিগুণকে আরও মনোহর করিয়া, অল্পবয়সে  
বলনের বক্তৃতাভাষকে আরও বক্তিত্ব করিয়া, বাক্য ও গমনে  
সামান্যহতু(৫) শলন দ্বারা মনন তাহার চাক্ষুসকে চরম অবস্থায়  
লইয়া গিয়াছিল। প্রিয় নিকটে অবস্থিত করা সম্বন্ধে কামশাসন  
দ্বারা পীড়িত হইয়াও সে প্রায়-তৎকালে নিজে মনোভিলাষ নিবেদন  
করিতে পারিল না। (৬) [ ২৬৭-২৭৫ ]

অনন্তর তাহার দৃষ্টি প্রিয়তমের প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া সখী তাহার  
মনোভাব বুঝিতে পারিয়া মননতাপে মনমানা তাহাকে (একান্তে)  
আকর্ষণ করিয়া ব্রহ্ম হাঙ্গের সন্ধিত বলিল—

“অরি, হারলতে, হরহৃৎকৃতিতে লঙ্ঘনই মনন কর্তৃক তোমার  
যে দেহ-চাক্ষুস উপস্থিত হইয়াছে তাহা সন্ধান কর। পশ্য-নারী-  
গণের পক্ষে অভিমানিকী শ্রীতি(৭) হিতকারী নহে। ঘনহীন  
ব্যক্তিকে অবজ্ঞা কর, ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিকে পৌরবলান কর, যে  
হুত্রে, আমাদের ভ্রপন্থী ধনসঞ্চারের হেতু। কেবল মাত্র রূপ ও  
ভাস্কর্য্যযুক্ত পুরুষের প্রতি মনোনিবেশ করিলে বিবিধ লাভের প্রতি  
উদাসীন প্রকাশ করা হয়। যে সুমধ্যে, ব্যবসায়-চতুরা বাসনানা-  
কুল ইহাতে উপগাস করিবে। যৌবন বাহাদের দ্বানয়ী, বিবিধ  
বাহাদের প্রতি প্রসন্ন, বাহাদের পৌভাগ্য সুকল প্রদান করিয়াছে,  
বাহাদের জীবন কেবল সুখের জন্য তাহার অবশ্য আপনা হইতেই  
মনন-বাণবিশ হইয়া তোমাকে কামনা করিবে। যে কুশোদরি,

(৫) ভয়হতু। নববর্ষবনের উল্লসে রমণীর মনে যে প্রেম-  
খচিত ব্যাপারে ভরের সঞ্চার হয় তাহাকে ‘সাক্ষস’ বলে।

(৬) পাছে প্রিয় তাহাকে নিলজ্জা মনে করিয়া অন্যায় করে  
এই আশংকার সে নিজের মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারিল না।  
“সখী এবং হি কস্তা: পুরুষে প্রযুক্ত্যমান: যতনং বিবহন্তে ন তু লঘুবিজ্ঞা-  
য়পি বাচ্য বসন্তীতি যোক্তবুধ” [ কা, সু ৩২।১৭ ]। অর্থাৎ সমস্ত  
কস্তাই প্রযুক্ত্যমান পুরুষের বাক্য (মানসে) প্রবণ করে কিন্তু বহু  
(লজ্জাবশত:) একটি কথাও বলে না।

(৭) শ্রীতি চতুর্বিধ, যথা—“অভ্যাসাভিমানাক তথা সপ্ৰত্যয়া-  
য়পি। বিবরভাক্ত তজ্জ্ঞা: শ্রীতিমাহন্তত্বব্যাখ্যা” [ কা, সু.  
২।১।৭১ ] তাহার মধ্যে অভিমানিকী শ্রীতি হইতেছে—“অনভ্যন্তে-  
য়পি পুরাকর্ম্মবিবরভাক্তিকা। সক্রমাজ্ঞারতে শ্রীতির্বা সা ভাস্তি-  
মানিকী।” [ কা, সু ২।১।৭৩ ] রূপসৌন্দর্য্য আরও পাট করিয়া  
বুঝাইয়াছেন—“সদ্য রম্যাপি কুপীপি প্রার্থ্য: স্যাদিনয়েব য়ে। ইতি  
যো নির্বীণে বীটবরভিমান: স উভাতে।” অর্থাৎ ক্রি়া ভূরি রমণীর  
বহু আছে, বাহুক, কিন্তু আমার এইটাই প্রার্থনীয় এই নিত্যরকমল  
পতিতপন অভিমান বলেন। এ কেনে সখী বলিতেছে—“অজ্ঞান-

জয়রণ চ্যুতমঞ্জরী কর্তৃক অব্যবহিত হয় না (বরং তাহার বিপরীতই  
বটিকা থাকে।)” [ ২৭৬-২৮১ ]

সখী এইরূপ বলিলে কামবাণবিশ্ববাসী হারলতা কঠোর সন্ধিত  
অব্যক্ত ও খলিত বাক্যে তাহাকে বলিল—

“সখি, ততক্ষণ (আমার) বেদনার প্রতিকার বাহাতে হয় সেই ভক্ত  
নিপুণতর বস্তু কর, বিশপ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তখন উপদেশের সময়  
নহে। অনায়ত্ত (৬) প্রিয়, মুহু পবন, চৈত্র মাস ৬ উত্তান এই সকল  
সামগ্রী (বিরহিনীর) আবৃত্তির কারণ।” [ ২৮২-২৮৪ ]

শ্রীপ্রভা সখীকে রমনাশ্রীবিষের বিষয়ে আকুলিত সেই  
দেখিয়া পুরুষের পুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া  
বলিল—

“বধিও গমিকা বলিয়া লজ্জায় আপনাকে বলিতে আমার কথা  
বাখিয়া বাইতেছে তথাপি আমাকে বলিতে হইতেছে; সখীর বিশপে  
ভালমন্দ বিচার করিবার সময় নহে; এই বিরতি সংসারে যে সকল  
উদ্বীগ্ন-বুদ্ধি সার্বকল্যাণ ব্যক্তি বিশপকে পরিভ্রাণ করিতে ব্যাকুল হন  
হন তাহাদের সংখ্যা বিরল। যে ব্রহ্মতে আপনি আমার সখীর নমন্যপথে  
পতিত হইয়াছেন তখন হইতেই সে পোড়া মননের কলহস্ত হইয়াছে।  
মনোভবের কোলও-নিকলিত বাণ সকল তাহার অন্ত:করণ ভেদ করিয়া  
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া যেন যোমাকরণে তাহার দেহ ছাইয়া কেলিয়াছে। (১)  
সুখার-রসাতুল ব্রহ্ম পবন নিত্য মুহুত শীতল করিতেছে। সেই নীনা  
ক্রি-ই বা বলিবে, কোথায় বা আশাস পাইবে আর কাতারই বা শরণ  
লইবে? (২) বরভক্ত হেতু তাহার বাক্য গগ্গল হইয়াছে দেখিয়া  
(বৈরনির্ধাতনে) আনন্দিত পিকরণ অবলম্বিত হইয়া অচিরে যৌনজন্ত  
ত্যাগ করত: অনর্গল কুহুমনি করিয়া সখীকে ব্যথা দিতেছে। (৩)  
বেগু হেতু সেই তবজীর গমন খলিত হওয়ার (দীর্ঘ বিশ্রামে)  
অপগতজয় হংস সকল বহু কাল পরে অবসর পাইয়া সানন্দে  
বাতায়ত করিতেছে (৪)। তাহার উচ্চ নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়াও  
মধুকরণ তাহার অলকস্থিত কুসুম-সমূহ ত্যাগ করে না; কষ্ট  
হইলেও বিবর ত্যাগ করা কঠিন। সে দেহভার বহনে অক্ষম, তাহার  
কলিত কুলার পুষ্প সখীকে গুণবরত মধুকর তাহার কাণে কাণে যেন  
বলিতেছে, ‘আমাকে এখন ত্যাগীয়া দিও না। (৫) ময়মশায় (৬)  
তাহার কুলজতা বিশীর্ণ হইয়া বাওরায় তাহা হইতে বিগলিত  
সুবর্ণকরণ ভূতলে পতিত হইয়া তাহার মুক্তহস্ততার (৭) মূঢ়তা  
করিতেছে। তাহার নিত্য হইতে একই সময়ে বশনাবতন কল্লুর

(৬) যে নারকের সঙ্গ কামনা করা হয় তাহাকে বধি লাভ  
করা না যায়।

(৭) মননের বাণ তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া অপর দিকে বাহির  
হইয়া ভ্রুকগতি হইয়াছে, তাহাই যেন যোমাকরণে প্রকাশ পাইতেছে।

(৮) ইহাতে নারিকার কোকিল-নির্মিত বাণী সূচিত হইতেছে।

(৯) ইহাতে তাহার বহাল-নির্মিত গতি সূচিত হইতেছে।

(১০) নরনশ্রীতি, চিত্তাসম, সক্রম, নিরাজ্ঞেয়, তত্ত্বতা, বিবর-  
নিবৃত্তি, নিরানান, উত্তান, মুহু। এক বৃত্তা ইহাই কায়িক মরশা।  
মানসিক মরশা, যথা—অভিলাষ, চিত্তা, বৃত্তি, ওষকর্তার, উবেগ,  
প, উদ্বর্তন, ব্যাধি, ভ্রুকতা ও মুহু।

প্রসন্ন বহই বিজিত। না হইবেই বা কেন। গুরু-কলত্রের (১৪) সন্তত নিবেদন (১৫) পতনের কাবণই হইয়া থাকে। গোড়া হার (প্রিয়ের ভাষা) বন্ধের উপর লালিত হইয়াও মনোভয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, সেই কাল হইতে সখীকে কষ্ট দিতেছে। অস্তিত্ব (১৬) ব্যক্তি হইতে কোথার বা মঙ্গল হইয়া থাকে? তাহার পৌর-দেহনিঃসৃত যেত বেনধারা-কঙ্কাল-মলিন অক্ষণার সজিত মিলিত হইয়া কুচক্ষে পতিত হইয়া প্রাণগত গণা-যমুনা সন্ময়ের বারিধারাকে অন্ধকরণ করিতেছে। আগনার আলিঙ্গনস্থলসালিসিতা বালা শিকতান, মলয়-পবন, পুষ্পারশি, মন ও ক্লম এই পক্ষ-অগ্নিধারা পরিবেষ্টিত পক্ষতপ (১৭) আচরণ করিতেছে। যাবৎ সেই দীনা মরমদার লশমী (১৮) অবহার পতিতা না হয় তে মৃত্যু, তাৎক্ষ তাহাকে বন্ধা করুন। লশমীপতনপক্ষে বন্ধা করাই মৃত্যু ব্যক্তিগণের স্রুত। [ ১৮৫-৩০০ ]

অনন্তর তাহার বাক্যবিজ্ঞানে স্তম্ভের অন্ধরাগ সমাকরণে উদ্ভিত হইয়াছে দেখিয়া বৈশ্যমুগ্ধজনিত নিষ্কার ভয়ে গুণপালিত কীহাকে বলিলেন—

“মতপিত্ত তরুণ বয়সে জীবগণের কামবিকাচ দুর্বার হইয়া উঠে তথাপি বিবেকশালী ব্যক্তিগণ বর্জিত বাক্যসঙ্গাণের প্রেমের পরিণাম চিন্তা করা উচিত। বাক্যগণের বিজয়, অমরাগ, স্নেহ, অভিজ্ঞা ও কামবাধা (১১) কাঙ্ক্ষকগণের সম্পদের বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তাহাদের স্তম্ভগণের ভাষা, বুদ্ধিও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (২০)। বাহ্যিকগণের নিকট ক্ষণস্থি ব্যক্তি প্রণয়ভাজন হয় আবার বহু কালের প্রণয়ীকে বাহারা ‘যেন পূর্বে তখনও দেখে নাই’ এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা করে সেই সকল নারীর সহিত সংকুলজাত ব্যক্তি কিরূপে সঙ্গ করবে? অত্যাচার প্রবর্তনাশী ব্যক্তিকে গণিকাগণ সন্তত প্রদ্রাব্য বা দ্বিতীয় কামদের বলিয়া গণনা করে; যে ব্যক্তি অর্ধহীন হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে তাহার কুৎসিত বলিয়া মনে করে; বহু সম্পত্তিশালী ব্যক্তিমাঝেই জাহাঙ্গিরের নিকট শ্রেষ্ঠশীল এবং (অর্ধহীন) শ্রেষ্ঠশীল ব্যক্তি জাহাঙ্গিরের নিকট কক্ষ-প্রকৃতি বলিয়া বিবেচিত হয়।”

(১৪) গুরুকলত্র-গুরুপত্নী, পক্ষে নিবিড় নিতম্ব।

(১৫) নিবেদন-কামভাষে উপসেবন, পক্ষে সন্তত স্মৃতি হওন।

(১৬) ‘গৃহ’ বা মনে কলহানি দ্বারা বিজিত, পক্ষে ‘সজ্জিত’। মুক্তা প্রভৃতি বিজ্ঞ না হইলে হার পাঁখা হার না সেই জন্ত হার বা হারের মুক্তা সকলকে ‘অস্তিত্ব’ বলা হইয়াছে।

(১৭) পক্ষতপ বা পক্ষাঘ্নিসাধ্য তপস্তা-বিশেষ, বধা—‘রজিতৈ-রাজভিঃ শুভৈশ্চতুর্ভিঃ চতুর্ভুতঃ’। বহিঃস্থাপন-ক্রমে ত্রিভাণ্ড-ভ্রমে পক্ষমঃ।...তদ্বাধ্য। দূর্বিবং বীকন্তী বহলাওক।” ইতি—কালিকাশ্রবণে।

(১৮) মরমদার শেষ অবস্থা অর্থাৎ ‘বৃত্তা’।

(১৯) ‘প্রোমতিলাঘো বাগত শ্রেহপ্রেরতিভুতবা। শৃঙ্খল-শ্রেতি সত্তোষঃ সত্তাবহঃ প্রকীতিঃ।”

(২০) অর্থাৎ মতকণ কাঙ্ক্ষকগণের সম্পদ থাকে ততকণ তাহাদের বিজয়াদির বিকাশ এবং সম্পদের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও হ্রাস হইতে থাকে। সেইরূপ ‘সময়ে সকলেই বহু বটে হয়। অসময়ে হার হার কেহ কালো নয়।”

“তাহারা অপরের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্য ভয়ন আবরণ করে, লজ্জায় (২১) নহে, তাহাদের উজ্জ্বল বক্তব্যকার্যাদিতে বেশবিশ্বাস কামিজনকে আকৃষ্ট করিবার জন্য, লোকস্বার্থায় জন্ত নহে। দ্বন্দ্ব ও ভূক্তিকর বাধ্য তাহারা অত্যন্ত-পুরুষ-সঙ্গজনিত দেহকন্দের পুষ্টি হেতু আহাৰ্য্য করিয়া থাকে, স্পাহাবশতঃ নহে (২২)। চিত্রাঙ্কনাদি ব্যসন তাহাদের বৈবন্ধ্যপ্রতিভা জন্ত, চিত্রবিনোদনের জন্ত নহে। ‘বাস’ (২৩) তাহাদের অধরে, অস্তরে নহে; সরলতা কুললভ্য, প্রকৃতিতে নহে; সমুদ্রিত কেবল তাহাদের কুচভাষে, সজ্জন-অজ্ঞি-নন্দনোচিত আচরণে নহে। পৌরব(২৪) তাহাদের জঘনস্থলে, আকৃষ্ট-ধন সংকুলজাত ব্যক্তির প্রতি নহে। অলসতা তাহাদের গতিতে, বানব-বন্ধনাভিবাগে নহে (২৫)।”

“প্রসাধনের সময় তাহারা বর্ণবিশেষের বিচার করে, অজ্ঞা ব্যক্তিপ্রসঙ্গে তাহাদের বর্ণবিচার নাই (২৬); ওষ্ঠে তাহারা মন (২৭) আসল (২৮) করিয়া থাকে, অজ্ঞা পুরুষবিশেষের সহিত সন্তোষে তাহাদের মনোমগ্ন হয় না। বালকের প্রতিও তাহারা অমুরাগবতী, বুদ্ধকেও কাম্যবেগ প্রেরণন করে, স্ত্রীকে প্রতিও কাক্ষত্ব নিক্ষেপ করিয়া থাকে এবং দীর্ঘকাল যোগপ্রজ্ঞ ব্যক্তির প্রতিও আকর্ষণিক হয়। (বৃত্তিপ্রমজনিত) বেশাভূষণ দ্বারা তাহাদের দেহ লিখ হইলেও মনের আবাস ভূমি যে স্থান তাহা কিছু মাত্র আর্জ নহে (পুরুষপ্রভাবহার জন্ত) বাহিরে বেশখুঁড়ার দেখাইলেও অজ্ঞে তাহারা দীর্ঘকালের ভাষা কটন।”

“তাহারা জঘনচপলা” ও অনারী (২১), পরভূক্তিকা

(২১) অর্থাৎ জঘনশেখ অনাবৃত থাকিলে তাহারা যে তাহা আবৃত করে তাহা লজ্জাহেতু নহে, কাঙ্ক্ষকগণের কৌতুহলোদ্দীপকে জন্ত।

(২২) সুখাঙ্গে তাহাদের অমুরাগ মনো-ভূক্তির জন্ত নহে বৃত্তিকরজনিত বলাধারের জন্ত।

(২৩) বাগ—‘রজিতাভা’ পক্ষে ‘অমুরাগ’।

(২৪) পৌরব—‘গুরু’ পক্ষে ‘সদানপ্রদর্শন’।

(২৫) অলসতা—‘মহুরগামিহ’ পক্ষে ‘দীর্ঘসুজ্ঞতা’। অর্থাৎ

তাহারা প্রোণিকুচভাষে অলসগমনা বটে কিন্তু লোকবন্ধনার তাহাদের দীর্ঘসুজ্ঞতা নাই।

(২৬) অর্থাৎ প্রসাধনকালে তাহারা অনুরাগে এবং বেশাদি বর্ণবিচার করে কিন্তু বৃত্তিপ্রসঙ্গে জ্ঞান-পুণ্য বর্ণবিচার করে না (২৭) মন—‘কাম’, পক্ষে ‘সোম’। (২৮) আসল—নিবেদন, পক্ষে ‘অমুরাগ’। এই যোক্তক হই প্রকার অর্থ সম্ভব, বধা—(১) তাহার ওষ্ঠে শীত হেতু বা অথবঃ কলনজনিত ক্ষতের দ্বারা প্রণমনে জন্ত ‘মন’ অর্থাৎ ‘মোহ’ ব্যবহার করে; অথবা (২) তাহাদের কাচপ্রসঙ্গ অর্থাৎ প্রেম তাহা কেবল দ্বন্দ্বই, অস্তরে নহে। আয়ত মনে হয়, কবি প্রথম অর্থেই বুঝিতে চাহিয়াছেন; কারণ পদে দ্বিতীয় অর্থের অমুরাগ উক্তি আছে, সুতরাং একই কথা হই ব বলিবার কোন অর্থ হয় না। (২১) জঘনচপলা—আরী হলে অঙ্গদর্শন একটি বিশেষ হল সুতরাং ‘জঘনচপলা’ ও ‘অনারী’ (অর্থ আরী হই নহে) বলিলে বিজ্ঞ উক্তি হয়। কিন্তু অপর প ‘জঘনচপলা’ অর্থে যে বহু ব্যক্তিকে জঘন দান করিয়া ধা

কৃত্রিমনয়নাসম্পূর্ণা (৩০), (কায়িক) সমস্ত দেহাঙ্গে নক অথচ  
জ্বর দান করে না। তাহার (২৮) কুল সন্তুপণা নহে (সন্তুপা  
ন-কুলা (৩১) এক ভুজ-কামনের (৩২) বেনার্য অভিজ্ঞা; কন্দর্পের  
দীপিকা হইয়াও তাহাদের মূলের স্নেহের (৩৩) স্পর্ক নাই।  
বুঝ-বোগ (৩৪) কর্তন করিয়াও রক্তিকালে নরবিশেষে (৩৫) কোন  
অপেক্ষা রাখে না। কুকে (৩৬) নিভাত্ত অহবক্তা অথচ সতত  
হিরাণ্যকম্পিত্রা (৩৭)। যেকপর্ষতের নিভেষের দ্বার তাহাদের  
নিভষ সতত কম্পুকুণ দ্বারা (৩৮) সেবিত; রাজনীতিতে বৈরাগ্য অনর্থ-  
সংযোগ (৩৯) পরিহার করা হইয়া থাকে। ইহাও সেইজন্য অনর্থের  
সংযোগ সম্বন্ধ পরিহার করে। পদ্মসমূহের দ্বার তাহারা বহু-মিত্র-কব-  
বিহারণ দ্বারা অভ্যাস (৪০) লাভ করে, ডাকিনীসিগের দ্বার তাহারা  
রক্ত-আকর্ষণ-ভৌল (৪১) জানে। গণিকাগণ প্রতি পুরুষের (৪২)  
সম্মিহিতা হইয়া কৃতাপরা (৪৩) বিবিধবিকারযুক্ত (৪৪) ও বহু অর্থ-

অর্থ্য বাজিচাষী; অনাধী অর্থে চীনপ্রকৃতি বা বিবেকশূন্য।  
(৩০) পরভূতিকা—যে পূর্বের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করে, পক্ষে  
কোবিল। কোবিলের চক্ষু স্বভাবতঃই রক্তির কিছু পরভূতিকা  
পরিবার মানাদি চেত্না যে নয়নের রক্তিকা তাহা কৃত্রিম; সন্তুপা  
এখানে বিরোধালংকার হইতেছে। (৩১) নকুলা—কুলানীনা, পক্ষে  
স্ত্রী-বেজা। (৩২) ভুজ—সর্প, পক্ষে হই। সন্তুপা যে নকুল  
সর্পের ভীতিভান্নায় সে ভুজ-কামনে অভিজ্ঞ হইতে কিরণে?

(৩৩) 'দীপিকা' অর্থে প্রদীপ, পক্ষে 'উদীপনকায়ী' এবং  
'স্নেহ' অর্থে 'অনুরাগ', পক্ষে 'তৈল'। সন্তুপা গণিকাগণ যখনোদীপন  
করে কিছু তাহাদের অন্তরে স্নেহের সেন্দ্র নাই, পক্ষে তাহারা কন্দর্পের  
দীপ অথচ তৈললেপন। (৩৪) 'কামশাস্ত্রোক্ত' বুলকপমুক্ত  
পুরুষের সংযোগ, পক্ষে বুঝ অর্থ্য ধর্মের সতিত সংযোগ। সন্তুপা  
অর্থ হইতেছে গণিকা ধর্মহীন ও রক্তিকালে মন, বুঝ বা অর্থ যে  
কোন জাতীর পুরুষের সংযোগে তাহাঙ্গিগের আপত্তি নাই।  
(৩৫) বরিত তাহারা নরবিশেষের অপেক্ষা না করে তবে 'উজ্জ্বলিত-  
বুঝবোগ' বলা হইতেছে কেন? ইহাও বিরোধালংকার। কাম-  
শাস্ত্রকারগণ নিজের পরিমাণ-ভেদে হয় অজুলি লিঙ্গবিশিষ্ট মন,  
নয় অজুলি বুঝ ও হামশাল্লি লিঙ্গবিশিষ্ট অর্থ এইরূপে পুরুষের  
জাতিনির্দেশ করিয়াছেন। (৩৬) কুকে—'বান্দুকের', পক্ষে 'পাপ'।

(৩৭) হিরাণ্যকম্পি—'বনামন্ত্র দৈত্যরাজ', পক্ষে হিরাণ্য অর্থ্য বর্ষ  
এক কম্পি অর্থ্য অনুরক্ত। (৩৮) কম্পুকু—'সেকোনবিশেষ',  
পক্ষে 'কি' অর্থ্য 'কুৎসিত' পুরুষ। (৩৯) অনর্থ-সংযোগ—'নান্দ  
বা ভ্রোয়পতীর উপলব্ধি', পক্ষে 'অর্থহীন ব্যক্তির সহিত সমাঙ্গ'।  
(৪০) বহু-মিত্র-কব-বিহারণ—মিত্র অর্থ্য প্রেমপ্রিয়দের বহু নবরক্ত  
তাহা দ্বারা অভ্যাস অর্থ্য ঐশ্বর্য লাভ করে, পক্ষে বহু সুরকিরণ দ্বারা  
প্রদোষাচরণে পদ্মের অভ্যাস বা বিকাশ লাভ হয়। (৪১) রক্ত-  
'কবির', পক্ষে 'অনুরক্ত ব্যক্তি', আকর্ষণ 'শোষণ' পক্ষে 'আকর্ষণ'।

(৪২) পুরুষ—(১) বাচরণের প্রথম, দ্বায ও উত্তম পুরুষ;  
(২) যে নরীয়ে বাস করে অর্থ্য আত্মা। 'সংকারণশব্দক' নিত্য  
সমনসাম্বন্ধক। তদ্বিশেষ্ট: স পুরুষা লোকে ক্রোধোক্তি কীর্ত্তে।"  
(৩) জীবাত্মা; (৪) প্রকৃতির প্রতি পুরুষ। (৪৩) কৃত্য—  
(১) ভব্যাদি প্রত্যয়; (২) ব্রহ্ম, ব্রহ্ম যোগাঙ্ক মহাদি কার্য;

প্রাণিনী (৪৪) হইয়া প্রকৃতির (৪৫) দ্বার চরিত্র (৪৬) "৩ কুশাগণ  
(অর্থ্য রঘুকাকাগণ) বৈরাগ্য কৃত্রিমত্বক হইতে নিম্নেয়ে মনু পান  
করিবার জন্য তাহাকে বহুগণ চূষণ করে সেইজন্য এই কুশাগণ  
(অর্থ্য গণিকাগণ) নরবিশেষকে (আকর্ষণ করিয়া) দাব্য সে  
নিম্নে না হয় তাহাও তাহাকে চূষণাদি করিয়া থাকে। (কঠিন)  
চূষক প্রস্তর বৈরাগ্য পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইলেও সৌন্দর্য  
আকর্ষণ করিয়া থাকে সেইজন্য অন্তরে কঠোর-দ্বারা বৈরাগ্য  
সত্ত্ব পুরুষগণকেও নিজের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকে। চতুর্দিশগণ  
বৈরাগ্য পুরুষগণ কর্তৃক আক্রান্ত (অর্থ্য আক্রান্ত) হইয়া সর্বল শূন্য-  
হাসে সজ্জিত। (অর্থ্য সিদ্ধ) কুশাগণিতে অলংকৃত্য (৩) (চালক  
কর্তৃক) নিতরূপে অকুণ দ্বারা আহতা হইয়া থাকে সেইজন্য  
বায়োবায়ান পুরুষগণ কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া সর্বল কৃত্রিম শূন্য-রাসের  
অভিব্যক্তি হেতু রমণীয়তা প্রদর্শন করিয়া (সুভব কালে সমতল্যি)  
ভাঙন (৪৮) উপভোগ্য করিয়া থাকে। উচিত (অর্থ্য অভ্যাস)

(৩) নিজ নিজ করণীয় কার্য; (৪) সমুদ্রজালের কর্তব্য কার্য  
(functions)। (৪৪) বিকার (১) মনশ্যনামি প্রত্যয়ের যোগে  
যে বৃদ্ধি আদি বিকার হইয়া থাকে; (২) সাংখ্যশাস্ত্রোক্ত বোদ্ধ  
বিকার; (৩) ক্রোধলোভাদি; (৪) বিবিধ উপকরণ।

(৪৫) অর্থ—(১) দ্বারের অভ্যন্তর বা প্রতিপাদ; (২) দৃশ্য  
ও পরিণামি বস্তু পদার্থ; (৩) ধর্মার্থ্য এই ত্রিগুণের মধ্যে  
ঐহিক ধমাজাত সৌভাগ্য; (৪) স্বভাবের বলা ও পরমার্থের  
অনুসন্ধানামিত্ত্ব রাজনীতি অথবা স্বভাব। (৪৬) প্রকৃতি—  
(১) ব্যাকরণের প্রকৃতি অর্থ্য লব্ধ (subject) ও দাতৃ (predicate);  
(২) সমুদ্রভ্যন্তর জগতের মূল কারণ; (৩) জীবাত্মার স্বভাব;  
(৪) দ্বারী, মন্ত্রী, সহায়, বন, বেশ, দুর্গ ও সৈন্য এই সমুদ্র  
রাজ্য। (৪৭) চরিত্র—(১) ব্রহ্ম, এই উপলব্ধি বাহ্য প্রহণ  
করে, (২) শাস্ত্রাভ্যাস দ্বারা বাহ্য কঠোর বৃত্তিতে পারা দ্বার;  
(৩) কঠোর সহিত বাহ্যকে নিয়মিত করা দ্বার; (৪) অপরাধের।

• এইবার সম্পূর্ণ স্নেহের চারিটি গুণের কোন হইতেছে—(১)  
ব্যাকরণের প্রকৃতি প্রথমাদি পুরুষ ভেদে, কৃত্যাদি প্রত্যয়যোগে,  
মনশ্যনামি বিকার প্রত্যয়ের প্রয়োগে বিবিধ অর্থ্য ব্যবহৃত হয় এক  
দুই এই উপলব্ধিও প্রহণ করিয়া থাকে। (২) ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি  
বা আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া ব্রহ্ম ব্রহ্ম যোগাঙ্ক মহাদি কার্য  
করে, বিবিধ বিকার প্রাপ্ত হয়, দৃশ্য ও পরিণামি বস্তু বহু  
পদার্থ প্রহণ করে, শাস্ত্রজ্ঞান ব্যতীত তাহার স্বরূপ উপলব্ধি হয়  
না। (৩) জীবাত্মার প্রকৃতি বা স্বভাব (nature) প্রত্যেক পুরুষ  
বা জীবাত্মাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, নিজ নিজ করণীয় কার্য করে,  
কাম-ক্রোধ-লোভাদি বিবিধ বিকারে পুট্ট হয়, নানাবিধ সৌভাগ্য-  
লাভের আকাঙ্ক্ষা করে, তাহাকে নিয়মিত করা অভ্যাস কঠিন।  
(৪) রাজনীতির দ্বারা মন্ত্রী সহায় প্রকৃতি প্রকৃতি-প্রত্যয় প্রতি  
পুরুষের সহিত যুক্ত হইয়া ব্রহ্ম ব্রহ্ম যোগাঙ্ক মহাদি কার্য বিবিধ উপকরণে  
বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মা ব্রহ্মাদি অর্থ্য সম্যক আশ্রয় করিয়া অথবা  
বহু রাজকর দ্বারা শক্তিশালী হইয়া অপরাধের হইয়া থাকে।  
(৪৮) ভাঙন বা প্রহরণ বিবিধ, পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ও রমণী কর্তৃক  
প্রযোজ্য। পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ভাঙন চতুর্বিধ—অপহৃতক,

য্যক্তি কর্তৃক গুণ (অর্থাৎ সূত্র) দ্বারা উৎকৃষ্ট হইয়া তুল্যবস্ত্র বেরণ  
সুবর্ণকণা দ্বাপন দ্বাত্রই তৎকথায় সেই দিকে কঁকিয়া পড়ে সেইরূপ  
ক্যোপগণও বরাশি উচিত গুণশালী ব্যক্তির প্রতি প্রবৃত্ততামা হয়  
তথাপি সমুখে সুবর্ণকণা দ্বাপন দ্বাত্রই তাহার সেই দিকেই আকৃষ্ট  
হইয়া পড়ে। বেরণ স্বভাবতঃ কষ্টের কোটার বহির্ভাগ নানা বর্ণে  
চিত্রিত অথচ তাহা অদ্ভুতসৌন্দর্য্য এক বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত হইলেই  
কন্যাকার করে সেইরূপ স্বভাবতঃ কষ্টের দ্বারা বোধ্যাও বাহিরে নানা  
বর্ণ ও অলংকারাদিতে সুসজ্জিত হইলেও অদ্ভুতসৌন্দর্য্য এক বস্ত্র  
প্রদোশে (অর্থাৎ হল ব্যাপারে) অল্পকুলভাবিয়া হইয়া উঠে।  
যে সকল হস্তাভ্যাস বারবনিতাগণের প্রতি বহুপ্রণয় হয় তাহার  
পরিধানে (ভিকার) মুক্তহস্ত প্রসাধনপূর্ব্বক বেশ্যাবাটী হইতে  
নির্গত হয়।" [ ৩০১-৩০৪ ]

স্বয়ং-ব্যক্তি সুলভ সেনকে বস্ত্র বধন এইরূপ উপদেশ  
দিতেন। সেই সময়ে তাহার তিনজন, কোন ব্যক্তি প্রসঙ্গ  
অঙ্গুরণ করিয়া নিম্নলিখিত গীতিকা তিনটি গান করিল—

"কামবদীকৃত।

রূপগুণমুতা

তক্ষণী রমণী কক্ষ

আপনি আসিয়া

প্রেম নিবেদিয়া

সমুখে পাঁড়ায় তবু

প্রস্তুতক, মুক্তি ও সমস্তক তাহার প্রয়োগ স্থান, বধা—কক্ষয়, মস্তক  
জননয়, পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্শ্ব।

যে জন তাহার

বিবলে কিরায়

জানিবে সকলে তারে.

স্বর্ধের মাঝে

চূড়ামণি সে যে

নহিলে ইহা কি পারে?"

"জনন কারণ

জীবন ধারণ

পুরুষ কামিনী করে

সারাটি যৌবন

করি 'নিধুবন'

পক্ষম আনন্দ ভরে

বরায়োতা ধনী

সুলক্ষী রমণী

তাহার সজ্জিত মুখে

কাটে বারো মাস

এই তার আশ

বুকে বুকে মুখে মুখে।"

"কুসুমেশু অগ্নিহায়ে

দগ্ধ হয়ে সর্ব্বমে,

প্রোমাণেগে হাতার রমণ

যুবতী কামিনী চাহে

জুড়াইতে কামদাহে,

অতি পুণ্যবান সেই জন।"

এই সকল গীত তিনরা পুরুষের পুত্র সুলক্ষকে বলিলেন, "এই  
সাধু ব্যক্তি আমার অন্তরে কথায় গীতচ্ছলে বলিয়াছেন। অন্তঃক  
হে গুণশালিত, চল, সেই কামবাণবিকলা চরিণশাবকতরলক্ষী  
হারলতাকে আশাস দান করিতে যাই।" [ ৩০৫-৩০৬ ]



যতীন দাস

—মণি পাল নির্মিত মর্ম্মর মূর্তি

আশীর্বাদে দিন পদ্ম-পাশতীর মত ধবধবে হুঁখানি হাত মাখায় ছুঁয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন "সর্ব্ব অমৃত্যুর স্থানী হও! মা।" হুঁট চকু বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে। বামী দোকানের কাজ শেষে হাজির করেন, খেতে বসেন, চোখে ভল দেখেও কোন দিন ঞ্জর করেন না, মুখে হাসি দেখলেও তার কারণ খোঁজেন না। দীতার সেই স্থিতপ্রজ্ঞা কেন। হায় রে, কি-এ পালেশ অভিশাপ...! এর মধ্যে ম্যালেরিয়া ছর আমাদের সঙ্গে মিশ্রালী পাতিয়েই আছে, কমে-মুখে টানটানি চলে। কী আশা আছে জীবনে, কি সুখ আছে।

বাঁক, নিজের মুখের কাহিনী লিখে চিঠি আর ভাড়াক্রান্ত করতে চাই না। আমার মুখের কাহিনী শুনিবে, যদি ভাব, তোমার করুণা উল্লেখের প্রয়াস করছি, তাহ'লে মন্ত তুল করতে চাই।

আজ চলি, প্রণাম নাও। ইতি সত্য।

## “আমাকে ভুলিও না—”

( ইংরাজী গল্পের দ্বারা অবলম্বনে )

শ্রীমতী তৃপ্তি বসু

জন্মের—অনেক দিন আগে এক দিন এক বাগানে কতকগুলি ফুল সুস্থ-মল বাতাসে ফুলে-ফুলে গল্প করছিল। এই বকর ভাবে ফুলে-ফুলে তারা গল্প করত, গান করত আর বগড়াও করত বটে, কিন্তু তাদের নিজস্বের কোনও নাম ছিল না। এই ভজ্ঞে বিশেষ করে বগড়ার সময়ই—তাদের অস্থিবিহারী সীমা ছিল না। কারণ উদ্বেগহীন বগড়ার এক জনের গোব আর এক জনের বাড়ে চাপাতে কিছু মাত্র বিরা বা সংকোচ বোধ করত না।

এক দিন এই অদৃষ্ট বাগানে ঈশ্বর বেজ্ঞাতে এসে নামচীন ফুল-গুলির এই অস্থিবিহারী লক্ষ্য করে প্রত্যেকের এক-একটি নামকরণ করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও জানিয়ে দিলেন যে, সপ্তাহ শেষে প্রত্যেক ফুলকে একবার করে নিজস্বের নাম উচ্চারণ করছে বলে আসতে হবে।

ঈশ্বরের আদেশানুসারে সাত দিন পরে প্রত্যেক ফুলটি নিজের নিজের সৌন্দর্য্যে ভরপুর হয়ে বর্ণো বগড়ার পরে ঈশ্বর এক-এক করে তাদের কাছে ডেকে আবার করে নাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। ফুলগুলিও হাসিমুখে একে-একে তাদের নাম বলে যেতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ একটা ছোট ফুল আনক চোঁটী কবেও তার নিজের নাম মনে করতে পারল না। তবু ফুলটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, রক্ত-সঙ্গে তার সমস্ত সৌন্দর্য্যও নষ্ট হোল। এক-এক করে সব শেষে তার পালা এলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম কি?” লক্ষণ চূপ করে থেকে ভড়িত হয়ে ফুলটি উত্তর দিল, “আমি—হামি ফুলে গেছি।” কালার তার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু ঈশ্বর তাকে অত্যন্ত আদর করে মিলি কবার তার নাম মনে দিয়ে দিলেন।

এর ঠিক সাত দিন পরই আবার সমস্ত ফুলগুলি সেরে-জেরে ঈশ্বরের সভার উদ্দেশ্যে বগড়া চোল। বাগান থেকে বের হবার ময় সেই ছোট ফুলটি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সর্ব্বাঙ্গে পা কলে দিতে লাগল; কারণ, এবার তার নাম বড়ই—টোটই কললেও ভাঙিছে না।

কিন্তু হুঁচকি জন তাদের নাম কলার পরই হঠাৎ ফুলটির মরণ হোল, সে তার নিজের নাম ফুলে পেছে। তার হুঁট পা তবু চকু-চকু করে কাঁপতে লাগল, আজ নিশ্চয়ই ঈশ্বর তার অপরাধ ক্ষমা করবেন না। সব শেষে যথু হয়ে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম?”

“হামি...হামি...অবস্থা বুঝতে পেয়ে আগের দিনের চেয়েও বেশী আদর করে ঈশ্বর আবার তার নাম বলে দিলেন।

এর পর আরও দুই-এক সপ্তাহ ঠিক এই ঘটনাই পুনরাবৃত্তি হোল। পরের সপ্তাহে পালা মত সেই ছোট ফুলটিকে ঈশ্বর সেই একই প্রাণ জিজ্ঞাসা করার ফুলটি নির্ব্বাক ভাবে পাড়িয়ে হইল আর তার গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ছুঁটি ধারা।

প্রচুর হাসি আর অত্যন্ত দেরির সঙ্গে ঈশ্বর বললেন, “আচ্ছা, আজ থেকে তোমাকে এমন একটি নাম দেব যা তুমিও ফুলেই না বা অস্ত্রবও ফুল হবে না। তোমার নাম দিলাম হামি—করসেই মি নট—অর্থাৎ...আমাকে ভুলিও না।”

## অন্তরা

শ্রীমতী নীলমা বিশ্বাস

সোঁদালী পাতা-বরা নিরাতরন নীল চৈত্রের আলো চতুর্ধিকে ছড়ির পড়েছে। লেডিক হলের একটি কক্ষ। নিম্ভত,

নিঃশব্দ, অন্ত-পৌষুদির আলোর অন্তরা ডেস্ক টেবিলের সম্মুখে পাড়িয়ে ক্রন্ত-হস্তে বৈশ্ব-বিশ্বাস সমাপন করছিলো। রাজা আলো এসে পড়েছে তার ঈশ্বর কৃত্তিক তাহ্রাত বৈশ্ব-বন্ধনে, নিটোল হুঁট বাহুর তাঁজ-ভাঁজ, তার উদ্ভত কালো চোখের সুগভীর ইমারার।

কি শাজীখানা পরা বার? চাপা রক্তের ওপর জরীর পাড় বোনা, ওইখানা? আর সেকতার ওপর সোনার সূচোর কাজ-করা ওই ব্রুটুটাই বোধ হয় চলতে পারে। অন্তরা মনে-মনে ভেবে নিলে। ফুলোৎসব সেই তার চাপার বাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়ল। অতি সুস্থতা আভরণ সুস্থরতর তত্ত্ব-বলে তিকিয়ে উঠে...আরনার নিজের প্রতিবিম্বের প্রতি চেয়ে অন্তরা বৃহ হাসল। বিজয়িনীর হাসি। নিটোল হুঁট গালে টোল পড়ল। আর বৈশ্বকণ নর, এখনি। সে আসবে, ওই সোলাপের আভায়র গাল হুঁট তার বৃহ চুখনে বক্তিরতর হর উঠবে, তাই নয় কি অন্তরা?

নাচে ট্রাবে বড়-বড়, বাসের বড়-বড় লক্ষ তের করে পোনা সেল মোটরের টাটো ধায়বায় সুগভীর পঙ্কজ। অন্তরা তোমায় অন্তরতর এসে পড়েছে। শেষ বাজর মতো লর্ণণে প্রতিবিম্বিত সুখখানি লেখে নিয়ে জ্যানিট ব্যাপটা টেনে অন্তরা বেরির পড়ল। মিঁড়ির মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, বোর্ডারদের নাম, পঙ্কব্য-ধায় এক আগমন-নির্গমনের সময় তাতে লিখে রাখতেই হবে, এই নিরর্থ—এক এই সব কড়াট। বিযজিতের জু হুঁট কৃত্তিক করে সে লিখল:

অন্তরা বহু

০১, রমা রোড

মস্কো হুঁট।

কুঁদু, অন্তরা মে। কোথায় কোথায় হুঁট জাই ?...

অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার সুখে আর একটি মেয়ে ইতিমধ্যে পারে বেঁচে পড়ে প্রাণ করছে; পুনশ্চ সে তখনো : নীচে লেখানো প্রাইভেট কার। সুন্দর চেহারার এক তরলোক। কোথায় বেরোচ্ছে তাই?

উত্তরের অপেক্ষা না করে ইলা অন্য কোঁড়ুলে খাটখানার ওপর ঝুঁক পড়ে।

খট-খট হাই-হীল জুতোর সুউচ্চ শব্দ...। সত্যিকার হয়ে সুখ ফুলে ইলা লেগে, তার এতগুলো প্রেমের উত্তর দেবার জন্য সেখানে কেউ নাই। অন্তরা নীচে নেমে গেছে।

বটে, এতখানি। সুখখানি বোরাল করে ইলা পা টিপে-টিপে উপরে উঠে যায়। সিঁড়ির সামনের ঘরটি নিতাননীর। সেখানে লুকে ও দরজা বন্ধ করে দেয়।

...ঘোঁটার চমার গন্ধন শোনা গেল। হট্টলের ওপরে অনেকগুলি কোঁড়ুলী আঁধি যে তাদের লক্ষ্য করছে, সেদিকে ওদের লক্ষ্যই নাই। তাহলে কি আর অন্তরা সেই সুন্দর চেহারার তরলোকটির অতখানি গা বেঁচে বলতে পারত? আর লক্ষ্য থাকবেই বা কি করে? ওরা যতই পলা লক্ষ্যই করুক না কেন, বাঘের প্রেমের খেলা শুরু হয়েছে, তারা তা খেলবেই। অপর দিকে ওরা এখন লক্ষ্য রাখবে কি করে?...  
\* \* \*

নিতাননীর গৃহে ইলা, নিভা, রাধা সকল বোর্ডারদের একটি ঝঁক রয়েছে। এমন কি সুপারও উপস্থিত আছেন। আলোচনাটি য় এর পূর্বে অভ্যাস হয়ে গেছে, তা বোঝা যায়। এখনও কঠোর কালের একটি নয়ম হলেও আলোচনার ভীতভার হ্রাস হয়নি।

ইলা হাতখানি আন্দোলিত করে সুপারিটেক্টেওটকে বোঝাচ্ছে, রাশি অন্তরার তুল-দোষ-ত্রুটি তো দেখবেনই না। আমাদের ট্রেনের একটি মেয়ে যদি সর্দঙ্গা ছোলেদের সঙ্গে হৈ-টৈ করে ঘুরে বক্সার, তাতে আমাদেরো morality সবেছে আশঙ্কার কারণ হাচ্ছে বৈ কি।

নির্মলা এদের মধ্যে বসে ছোট, অভিজ্ঞতাতেও। সুখখানি দিয়ে সে অনেক কণ্ঠে হাসি চাপল। মর্যালিটি আশঙ্কা? তাই টে। কিন্তু অন্তরার বেলার নী চয় বোঝা যায় আশঙ্কাটা কোথা থেকে আসছে; যে রকম সুন্দর মেয়ে। আর ওর হাসিমাখা হাথাবোর্ডার একটা অন্তরকম আকর্ষণ। কিন্তু এসে? যৌবন গেছে পরিণয়ে, বিয়ের কোন দিকটাই কোন আশা নাই, ভবিষ্যতে তুল-মাষ্টার। হওয়া ছাড়া এদের নান্দিত গতিরজ্ঞা, এসেছে আশঙ্কা।।...

নিভা বললো, না, সে কথা ছাড়াও কথা। তাহলে চট্টলের তো একটা সুনাম-দুর্ঘ্যাম বলে বন্ধ আছে! আমাদেরি হট্টলের একটি ঘরের নামে যদি সকলে অধ্যাত্তি করে, তাতে সমস্ত হট্টলেরই.....

রাধা কথাটা লুকে নিয়ে বললো : তাতে আমাদের নামেও ক্ষা উঠতে কতক্ষণ?

কমলা ইর্যা-কুটিল আঁখির কটাক হেনে বললো : সে কথা আর লম্ভে? আর তাই রাখানি, ওর সবি যেন কেমন কেমন! ট্রেনে এসে ওর আলাদা প্রাইভেট কম চাট, আর অত লামী-লামী পামা-কাপড় পরে থাকবার সব সমর্থ কি প্রয়োজন? বি-এ কিম্বা না কিম্বা অভিনয় করছে, বোঝা মুকিল।

নির্মলা হেসে ফেলে বললো : তা কমলাদি, তাই মেয়েই কিম্বা আই-এতে চ্যাও করে কমলাশিপি পেয়েছে। আর ও বাই করুক না কেন, তাতে আমাদের হলবার কী প্রয়োজন তাই?

কমলা বোঝাবিহীন মুখে কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, সুপারি-ট্রেনেও তার পূর্বেই নির্মলাকে বললেন : মেথ নির্মলা, বা বোক না, তা নিয়ে কথা কয়ো না। "আজ অন্তরা এসে সকলের সামনেই আঁধি তাকে এ সবকিছু প্রাণ করব।

সুপার উঠে চলে গেলেন। অন্তরাকে তিনি সত্যি আন্তরিক হেহ করতেন। আজ তাকে নিয়েই এত সব খুশিতি আলোচনা তাঁর অসহ বোধ হচ্ছিল।

ছোট একখানি রমা পূহ। বাইরের ঘরের সোকার হলান দিয়ে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে অন্তরা বসে, তার সুন্দর মুখে-চোখে বকে পূর্বের অপরাধ আলো এসে পড়েছে। অসিত পোট্রেটের সামনে তুলিতে রং মাখাতে-মাখাতে মুগ্ধ কণ্ঠে বললো : তুমি সৃষ্টির প্রথম কবিতা। সত্যি না কি? অন্তরার ঝাঁক চাহনিতো বিছাতের ইঙ্গিত।

...আহা-হা! অন্তরা, এক মিনিট, লক্ষ্যটি। ট্রিক ওই 'পোজে' একটুখানি থাক তো। ঐকে নিই।

বাবা যে বাবা। "আর্টিষ্ট" প্রেমিক যে এমন হয়, কে জানতো! অন্তরার চোখে-মুখে কৌতুক বলমল করে ওঠে। কিন্তু এবার শেষ কর, আমায় হট্টলে সিরিঙে হবে এবার।

অসিত নির্বিষ্ট মনে তুলি চালাতে চালাতে বলে : আর একটু, অন্তরা লক্ষ্যটি।

বা বে, হট্টলে যে...

আঃ! অসিত এবার বৈর্যহারা হয়। কবে যে ওই হট্টলে থেকে তোমায় বার করে আনতে পারব।

আনলেই তো হয়। অন্তরা সহসা অনাধিকার ইয়াকচুরীয়ে পানে চেরে গভীর হয়ে যায়।

অসিত তুলি ফেলে অন্তরার কাছে বীরে-বীরে এগিয়ে যায়। বাহুপাশে প্রিয় দেহ-বল্লরকে বেঁধে করে বলে : অন্তরা, সত্যি বলছ? এখনো বল; তোমার পোলে আমার সমস্ত কিছু ধ্বংস হয়ে উঠবে। শিল্প-সৃষ্টির প্রেরণা আমি মাঝে-মাঝে হারিয়ে ফেলি, জানো রাশি। কিন্তু তুমি এসে তুমিই হবে আমার অকুরন্ত প্রেরণা। তুমিই জো বলেছিলে, তোমার বি-এ পরীক্ষা চবার পূর্বে তুমি এ সব চ্যাও না।

প্রিয়-বাহুপাশে বন্ধ হয়ে অন্তরার দেহ বাজে-বাজে বেঁধে উঠছে। সুখাবেশে আচ্ছন্ন নহনে সে অকুট কণ্ঠে বললো : ছাই পরীক্ষা।

অসিতের মুখ বীরে-বীরে গভীর আবেশে অন্তরার মুখের উপর নন্ড হয়ে পড়েছে। নিরাবরণ পোড়ুলির রিক্ত আলো ওরা নিজেদের প্রেমের ঐক্যে ব্যাধির দিলো।

রাতি আটটা। লেডিজ হট্টলের সিঁড়িতে 'অন্তরার ক্রান্ত' সুশরিতিক পশন্দ শোনা গেল। ওপরে ওঠা মাত্র সুপার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডাকলেন : অন্তরা, শোনো।

ঘরের ভিতরে ইলা, নির্মলা, রাধার ভীড়। সকলেরই মুখভাব কঠোর, উত্তেজিত। এ যেন সত্যিই কোনে! অপরাধীর সন্ধান পেয়ে আহালতে জুরী হল বসেই মহা সমস্তা নিয়ে।

অন্তর্য অবাক। হুশার ভাকসেন : তোমো, অন্তর্য। আজ  
বিশি তোমার মোটেই কত পৌছে দিয়ে সেলেন তিনি তোমার কে ?

অন্তর্য হুখ সহসা পড়ার লক্ষ্যে আরম্ভ হয় উঠল।  
চীপা হস্তের সাক্ষী ভেতর থেকে ক্যালিকারি পশির উগ্র হস্ত  
বিস্তারিত হচ্ছে। তারি সাথে বেশা অন্তর্যে আশ্রয় হুখের চোখ  
দুটিই মায়া। বুনে দিয়ে গেছে ওর ইকং লক্ষিত আধির কালো  
মায়া হস্তির কলপ ছায়া।

ইলা নিজার প্রতি ইতিহাস-ভরা কটাক্ষ হালল।

বলো, তিনি তোমার কে ?

অতি অকুট কঠে অন্তর্য উত্তর দিলো : আমি ওর সাথে  
একসময়।

পূর্বের সকলে ভুট্ট অবাক। হুশার নির্ভাক। তবু হুখ  
আকাশের তারার হাসির সাথে ভাল রেখে নির্ভীক হাসির  
অল-ভরক বেগে উঠলো।

## নারী ও পুরুষ

নবিতা পাশচৌধুরী

পূর্বের বাড়ী কিংহে। বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটা দিনের  
কলম-শেখা চুকিয়ে পরেশ বাড়ী কিংহে। ভারী পায়ের দশ  
তুলে সে একটানা পথ চলে। তার চলার শব্দে ফুটে ওঠে বেশ একটা  
হুখ। অশান্ত, এলোমেলো পদক্ষেপ তার নয়।

হাত অনঙ্গর পূর্বশ অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে পৌছয়। গেটের  
বাঁয়ে থেকেই সে দেখতে পায় লাল রঙের ভরাটীর্ণ রাস্তা। বাড়ীটা।  
এ তার সেই ঠাকুরার আমলের বাড়ী। পরেশ ভাবে—  
ঠাকুরা চলে গেছেন, বাবা চলে গেছেন, কিন্তু বাড়ীটা আজও  
টিক দাঁড়িয়ে আছে। পরেশ ভাবতে ভাবতে আনমনে এগিয়ে  
যায়। পোয়রা পাছটা পেয়িরে যেতেই পরেশের চোখে পড়ে  
তার ঘরের ছোট জানলাটা, জানলার গারে ঝুলছে সেই বিবর্ণ  
মলিন পর্দা। মনে পড়ে তার বিয়ের হুঁ মাস পরেই অলকা সখ  
করে এই পর্দাটা টানিয়েছিল। তার পুরান ছাপা শাড়ীখানা  
কেটেই সে তৈরী করেছিল এই পর্দা।

পরেশ ঘরে পা দিয়ে প্রথমেই বিছানার কাছে এগিয়ে যায়।  
প্রান্ত কঠে প্রায় কবে—“কি, আজ অর আসে নি তো ?” তার  
কঠরবে কোন ব্যস্ততা প্রকাশ পায় না। সেড় মাস আগে অলকা  
যখন প্রথম রোগশয্যা গ্রহণ করেছিল, তখন বে ব্যাকুলতা ফুটে  
উঠতো। তার প্রতিটি কক্ষার কীকে কীকে, আজ তার লেশমাত্রও  
লক্ষিত হয় না।

অলকা শুকনো মুখে তার বাতাবিক হাসি টেনে এনে বলে—  
“হ্যাঁ, আজও এসেছে।”

পরেশের কাছ থেকে আর কোন সড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। সে  
ভাবলেগলীন মুখে পায়ের পাঞ্জাবিটা ঝুলতে থাকে। অন্তর্য সন্তপ্ত  
আলগোছে সে কামা খোলে। যে অবস্থা হয়েছে পাঞ্জাবিটার।

জামা খুলে পরেশ কিরে ঠাঁড়তেই অলকা তার হুখ পাশে  
চেরে হাসে। ছোট্ট মিষ্টি হাসি। যে হাসি অলকার অন্তর্যের হুখকে  
কোরে তোলে অশ্রুণ। পরেশের হঠাৎ মনে হয়, অলকার হুখপাশে  
সে যেন কত মিল ভাল করে চেরে দেখেনি—অলকা যেন কত হুখ

মনে গেছে। আবার সে তাকিয়ে দেখে ঐ ছোট্ট মিষ্টি হাসিটুকু।  
পরেশ আশ্রয় হয়ে যায়। হঠাৎ সে উপলব্ধি করে তার নিজের  
মনের অন্তর্য পরিবর্তন। অলকার হাসি তো আজ তাকে অশ্রুণ  
করাছে না। তার মন তো আজ উজ্জ্বল হয়ে থাকে। অলকা আস্তে আস্তে  
উঠেছে না। তবে কি মনটা তার মনে গেছে।

মনে পড়ে কুলশায়ার রাস্তার কথা। সে রাস্তা অলকার এই  
হাসিটুকুই পরেশকে পাশল কোরে তুলেছিল। নববয়স পৌষবয়স  
অভাব তার মনে কোন কোড়ের সকার করেনি। হুখ পরেশ  
অলকার পাশে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার হাত দুটি ধরে আবেশ-  
কম্পিত কঠে বলেছিল—“হাথী আমার, আমি অর চাই না, হান-  
সমান চাই না, তোমার হুখের হাসিই আমার জীবনকে ভরিয়ে  
রাখে।” অলকা সেসে মাথা নত করেছিল। পরেশের মনে পড়ে  
সে রাস্তার প্রতিটি কথা। আরও মনে পড়ে আবেশভরা ছুটি চোখ  
তুলে সেদিন সে বিহ্বল হয়ে বলেছিল—“অলকা, আমি বেই আশা  
রাখি না—কত বাড়ী, লাবী পাড়ী আমি চাই না। আমার এই ছোট  
বাড়ীতেই আমি তোমার নিয়ে বাঁধব আনন্দের নীড়। কেন ?”

আজ পরেশের হাসি পাশ সেদিনের কথা মনে করতে।  
বাস্তব জীবনের বাস্তব-প্রতিঘাতে মন তার আজ কত-বিস্তৃত। সমস্ত  
বেহ-মন জরাজীর্ণ। তাই তো অলকার মিষ্টি হাসি তাকে আর উত্তরা  
কোরে তোলে না। অলকার হুখের পাশে তাকিয়ে দেখতে সে  
তুলে যায়। তুলে যায়, কল্পা অন্তর্য অলকাকে এতটু আশ্রয়  
করতে। পরেশ বুকতে পেরেছে মাতৃবের জীবনে অর্ধের প্রয়োজন  
কতখানি। সে বুকতে পেরেছে টাকার দাম। অর্ধের অভাব বাস্তবকে  
পতনের পথ্যারে টেনে নামায়—অভাবের তাড়নার মাধ্যমে তার মস্তব্য  
থিকিয়ে কেলে। হুহুস্তের মধ্যে পরেশের মন তিক্ত হয়ে ওঠে। তার  
টোটেই কোশে ফুটে ওঠে তিক্ত রেখপূর্ণ হাসি। এই সেই অলকা  
—তার জীবনের হাথী। হাথী কাছে সে বড়-হুখ কোরে নির্ভীকাবে  
মতই বলেছিল—“অর চাই না, হান-সমান চাই না।” পরেশের  
হুখ টেনে হঠাৎ একটা বিপুল অটহাসি বেরিয়ে আসতে চায়—  
উজ্জ্বল মত হো-হো করে লগ্নবে হাসতে ইচ্ছে করে তার।  
কিন্তু পাগল হ’তে এখনও বাকী আছে—তাই সে নিশাশে  
কেন অলকার দিকেই তাকিয়ে দেখে। পাশ কিরে হুখ ঘুরিয়ে  
তরে আছে অলকা। ও যেন কত ছোট হয়ে গেছে। সমস্ত  
শরীরটাই যেন ওর হ’রে গেছে ছোট্ট মেয়ের মত। আহা বেচারী।  
পরেশ তাকে এক দিনও ভাল করে খেতে গিটে পারেনি। পায়ের  
গিটে একখানা ভাল শাড়ী। অন্যভাবে, অবশেষে অলকা তাই  
অকালে তাকিয়ে চুপসে গেছে। কিন্তু—কিন্তু উপায়ই বা কি।  
পরেশের বুক টেনে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস। সে ইকং  
বিস্তৃত হয়ে ধাঁক দেয়, “ওয়ে নে, তোর চায়ের জল চোল।”

কথার শেষে পরেশ এগিয়ে গিয়ে অলকার শয্যার একপাশে  
পা ঢেলে দেয়। অলকা শশব্যস্তে বলে ওঠে—“ওহা, ও কি। ওখানে  
তরে পড়লে কেন ? পায়ের পা লাগবে যে।”

পরেশ তার ব্যস্ততার প্রতি অকণপ মাত্র করে না—নির্বিকার  
ভাবে তরে থাকে। অলকা কের বলে—হাত বাড়িয়ে বাহারি একটা  
হাত ধরে আকাশের স্তরে বলে—“লম্বাটি, ভাল হোয়ে শোও। বাহারি  
পায়ের পা লাগলে ঘোব হুখ, ~~মনে না পড়ে~~।”



পরেই অকারণে হঠাৎ চটে ওঠে। অলকার হাতখানা এক ঝাঁকুনিতে সরিয়ে দিয়ে বলে—“বাও, আর ভাকারী করতে হবে না। মজা সব—!”

পরেই কথার সাথে করে পড়ে অসীম বিরক্তি। ভাল লাগে না তার এ সব আদর-আখার। অলকা কেন তুলে দায় ভাসিয়ে দিয়েই পরে গিয়েছে সেহে দূরীত হুটি বহর। এখন কি আর এ সব শোভা পায়। কোমরবিশেষ জীবনে যে হুটো বহরই কিন বহরের সমান। জীত-ভজিত অলকা বামীর পানে একবার ডাকিয়ে দেখেই হুটি অবনত করে। অলকায়ে চোখ হুটি যেন তার আপনিই নত হয়ে আসে।

সন্ধ্যা হতেই হারিকেনটা হাতে নিয়ে কেন এসে এ ঘরে ঢোকে। সাদা চিন্মীটা ধোয়ায়-ধোয়ায় কাটা হয়ে গেছে। আঙুল সেটা পরিষ্কার করা হয়নি। পরেশ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে—“হ্যাঁ রে সোঁ, তুই কবিস্ কি সারা দিন? চিন্মীটা একটু পরিষ্কার করতে পারিস না?”

কেন হুৎ-ভাব করে হাতের লঠনটা মেঝের উপর ঠক্ করে নামিয়ে রাখে। তার পর গজ-গজ করতে করতে বেগিয়ে যায়—“সারা দিন কি করি একবার চোখ চেয়ে দেখো। সব কিছু যদি এক বন্ধুরকে তক্তকে চাই, তা হলে একটা চাকর রাখলেই হয়।”

পরেই ভজিত হয়ে যায়। এ কি সেই কেন। হাত বহর খানেক আগে নিজের শৈল্পিক বাড়ীখানা বাঁধা বেখে পরেশ ঘর দিয়ে ছিল। মনে পড়ে বোনটির বিয়ের সময় অনেকেই বলেছিল—“বরকার কি তোমার বিয়ের এত আড়ম্বর করার? নিজের ভবিষ্যৎ সকলের আগে—বুঝলে হে? নিজের সাথে বা কুলোয় তাই কর—নাইলে পরে তুমিই পড়াবে।”

পরেই চিন্মী-ছোটে বাধা নিয়ে কেন এসে ঢোকে। উনু হয়ে বলে কি মনে করে। হারিকেনের হুৎ আলোকেও পরেশ দেখতে পার রেইর লীখের সিঁদুর। সীমন্তের ঐ কলড বেখাটুকুই মনে রেখুক ছিন্মির নিয়েছে পরেশের কাছ থেকে অনেক ঘরে।

“একটু মিছরী দিবি দিবি—এই নেবু টুকরোটা দিয়ে একটু স্নেহ করতে খেতে?” বীরেশকে হঠাৎ ধোর-সোড়ার স্নেহেতে পাওয়া যায়। পরেশের ছোট তাই বীরেশ। সলজ বোকা-বোকা ভাবটা তার। কিন্তু কেন কোন উত্তর দেবার আগেই পরেশ অকুটি-কুটিল হুৎে বলে ওঠে—“কেন, বীরেশ হাতে নেবু কেন? জানো একটু স্নেহ-মিছরী—হুটো নেবু জোপাড করতেই আমার জিত, বেগিয়ে পড়ে?”

“জা বীরেশ যে পেটের অস্থির দাদা।” কেন কৈকিরে নেয়।

“হোক পেটের অস্থির”—পরেই সবসঙ্গে ওঠে বসে। যুদ্ধের মধ্যে তার হুৎ-ভাব জরুর হয়ে ওঠে—চোখে কুট ওঠে হিংস-হুটিল হুটি। সে চিন্মি করে বলে—“পায়ে না ধীর নেবু। ওকে যদি দেওয়া হয় তাহলে বলে দিছি এর পর থেকে আর পাখব না আমি এ সব আনতে।”

এক যুদ্ধের ঘরের আবহাওয়া জারী হয়ে ওঠে। অলকা তার বামীর এই নতুন হুটি দেখে লজ্জা-হুৎে হুৎ ঢেক পড়ে থাকে। একবার একটু মেসে বীরেশের পক্ষ নিয়ে কি মনে করতে যায় কিন্তু পারে না। নত অজব-অন্যমনে তেতক তার

হুৎে যে মিঠি হাসিটুকু ছিল অস্বাভাবিকের ঘটনায় সে হাসি হয়ে গেল রান-বিকৃত।

নিমন্ত রান্নি। পানাপানি শুয়ে পরেশ ও অলকা। কারও হুৎে কথা নেই। কেবল হুৎ থেকে হায়ে-হায়ে ভেসে আসছে হুৎ—একটা কুকুরের ডাক। পরেশের মন আক অস্থিত-বিকৃত-বিকৃত। সে হঠাৎ করণ অসহায়ের হুৎে বলে ওঠে—“অলকা, আর পারি না। অলকারে তাড়ানার আমি একটা পদ্ধতিও অধ্যয়ন করেছি। এত হুৎে আর সহ্য হয় না।”

একটু খেসে পরেশ হঠাৎ অলকার একটা হাত যুদ্ধের হুৎে তুলে ধরে উত্তেজিত হয়ে বলে—“জানো অলকা—জানো, এক-এক সময় মনে হয় যুদ্ধে যিই ছুঁবি বসিয়ে—আগে তোমার তার পর আমার। বাসু—তা হলেই সব হুৎ-কটের শেষ।”

অলকার হুৎ থেকে বেগিয়ে আসে একটা অকুট কাতর-কান্নি। সে শিউরে উঠে নিজের পেটের ওপর একটা হাত রাখে। সে যে আছ মা। সন্ধানের অমল কি সে সহিতে পারে, অলকা তার বামীর কাছ থেকে সত্যের একটু ঘুরে সরে যায়। বাহে-বাহে সে হাত দিয়ে অস্থিত করে তার গর্ভস্থ সন্ধানের অস্থিত। সন্ধানের হক-কাদনার কাছে তার বামীর হুৎি আক তুলে হয়ে যায়।

পার অস্থিকারে তেতকও পরেশ অস্থিত করে অলকার ভাব-ভাব—তার নিমন্ত মনের গোপন কথা। সে ঐক্য রান্নে মেসে তার শিখিল অক এগিয়ে দিয়ে ঐক্যবাসি বলে বলে—“এ ধরক আমার আনন্দ মের না অলকা। কারণ—কারণ তুমিই অভাব।”

## অজস্র

স্বাধীনতা সংগ্রাম

### স্বাধীনতা সংগ্রাম

অজস্রের বেলা-পুলকিত স্বাধীনতার উপরে নিমন্ত প্রকৃতির সমাধিহীন সাধনার নীরব মেজ। নিমন্তের বিলীনমান হুৎি অতি ধীরে ধীরে তাহাই উপরে অস্পষ্ট রান্নিয়ার পক্ষ ব্লাইয়া বিলা বিকচকালে শেষ অভিনন্দন জানাইয়া বাইতছে। অস্বাভাবিক আধার ফনাইয়া আসে।

কিন্তু ইহা অস্বিকার্য।

সন্ধ্যা ঘেঁষা বখন তাহার বলিত অকল দুটাইয়া বসন্তালা হাতে এই ঘানময় চরাচরের উপরে নামিয়া আসিয়ে, প্রকৃতির প্রতি অল স্পষ্ট হইবে এক অপরূপ উজ্জ্বলতা। প্রবীণ ভাবের দীপালিতে, উজ্জলিত তরঙ্গিনীয়া দুঃস্বপ্নে এই নিমন্ততার বক উজ্জ্বল করা শান্তি-চন্দনলিপি অস্বাভাবিক প্রকৃতি অপরূপ আবেশে এই স্বাধীনতা-স্বাধীনতার সন্ধানটি করিয়ে।

কিন্তু আমি ঐক্য-বেগে অস্থিত মানব জাতির প্রতিজ্ঞা, সন্ধানের নিলাকণ অভিশাপে সশর-কুটিল আধার মন। আমার অধিকার নাই এই পথিক যুদ্ধকে নয়ন মেলাইয়া উপভোগ করিতে। তুমি একবার ইহাকে ধর্মন করিতে। স্বাভাবিক পুণ্য-পাপ-বিভজিত পান্থিক বাহুরে অনায়াসে ঐক্যবিক্রম প্রদা জানাইতে, লুপ্ত সন্ধানের অস্বাভাবিক পান্থিক বসিয়া বর্তমান কুটিলে হুৎে প্রতি অস্থিত দিয়া উপলব্ধি করিতে আমি সন্ধান হুৎে একেই করিয়া অজস্র সন্ধানের এই নিমন্ত স্বাধীন হুৎে।

অজ্ঞতার প্রোণাৎ-গুহা।

সমুখে অশীর্ষ পর্বতশ্রেণী ঈষৎ বক্রিম গতিতে তরঙ্গায়িত হইয়া গিয়াছে। যেন কোন ভয়াল বিধব সর্প সব ঘেব-হিংসা তুলিয়া নীল আকাশের বৃকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এমনি শান্ত সে রূপ। তাহারই কোল বৈশিরা একটি কণি প্রোক্তবতী বৃহৎপতিতে বহিয়া চলিয়াছে। আর এই নিবিড় অবশ্যাবৃত পাহাড়ের বৃকে স্থানে-স্থানে পুত্রবির প্রোণিত করিয়া আছে অসংখ্য ক্ল-বৃহৎ গুহা, সুবিখ্যাত অজ্ঞতার গুহা।

বাত্তা আমি একা নহি। তারতবর্ষের দুঃ-বৃহৎ হইতে কত যাত্রী কত পর্বটক কত শিল্পী কত কবি আসিয়াছে অজ্ঞতার পার্বতুল তাহারে ভক্তি-অর্থ উৎসর্গ করিতে। কিন্তু ইহাদের মিলিত কলবোলের অজ্ঞতার প্রকাশমান উচ্ছ্বাসতা আমাকে আঘাত কিল। মনে হইল, অজ্ঞতার আত্মা যেন আর্তি গোলে ইহারই নিকট পরিচয় ভিক্ষা করিতেছে। কিন্তু এ ভ্রান্তি আমার টুটিল বখন অজ্ঞতার প্রথম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভাব দেখানে আসিয়া ভাবার প্রকাশকে, কাণের আবেগকে, উচ্ছ্বাসের অঙ্গুর্যকে হারাওয়া ফেল। বৃষ্টি আজ বাস্তব আসিয়া কল্পনার সেই সীমান্তে পৌছিয়াছে। বিরাট 'হল'-এর চারি পার্শ্বে অগাধ স্তম্ভ আগ্রত প্রেরীর মত উন্নতশীর্ষ। দুন্দু কাককাব্যের লতা-পাতা ইত্যাদি চিত্রে আশারমন্তক পরিবাগ্য। ইহাদের পিছনে প্রাচীর-গায়ে অসংখ্য রসিন মানব-মুষ্টি অপরূপ প্রতিভার চিত্রিত। কালের ব্যবধানে কোনটি বা ফল ইহারা-কিছু বর্ষের ঔজ্জ্বল্য হুছিয়া যার নাই। হু'হাজার বছর যেন একটি মাত্র দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু এই বর্ষের প্রথরতাকে বিস্ময়াস্ত্র জান করিতে পারে নাই। শুধু মাত্র বোধহুগের যে সব কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া ইহাদের মুষ্টি নিরিত হইয়াছিল, আজ কালির আধর, কালের ব্যবধানকে অস্বীকার করিয়া প্রস্তরের বৃকে তাহারাই চিরজীব হইয়া রহিয়াছে।

স্থানে-স্থানে ভগবান তথাগতের শাস্ত্র, স্মৃতি ধ্যানমগ্ন মুষ্টি। সর্ব অবস্থে কি গভীর প্রশান্তি। বর্তমান হিংসা-উন্নত বিংশ শতাব্দী

মাহুকে প্রস্তরে পরিণত করে কিন্তু প্রস্তরের বৃকে মাহুগের সাধনা করিবার অসাহুর্ষিক শক্তি এই শিল্পীদের ছিল বলিয়াই এই প্রস্তরের মাহুগের হুখে শাস্ত্র নির্বিকার উল্লাসোত্তের সহিত মানব প্রেমিকতার অনির্ধনীয় ভাবের মিলন হইয়াছে, বাহার সমুখে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ী সম্রাটের মন্তকও আনত হইয়া আসে।

গুহার পর গুহা দেখিয়া সেলাম। অনেক অবনত অসাবধানতার অনিশ্চিত কল জোঁধে পড়িল, কিন্তু তাহাকেই বড় করিয়া দেখিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। হঠাৎ মনে হইল, যেন নিশ্চিন্ততার এক ভয়াল সমুদ্র আমাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, আমি যেন বড় একা। সম্রাসে চারি পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, সম্রাজ্ঞীরা সকলেই তো আছে। নাই শুধু ইহাদের মাঝের ক্ষণিক পূর্বের সেই ক্ষণ পৃথিবীর বৈবরিক মাহুগের। ইহাদের কাহারো মাঝে নাই কোন ব্যবধান, সবাই এখানে সভা, স্তম্ভ ও স্তম্ভের উপাসক। সৌন্দর্যের অগাধ সমুদ্রে সকলেই এখানে একান্তে অবগাহন করিতে চার। তাই এখানে সকলেই একা, সকলেই নিঃসঙ্গ। সর্বশেষে দেখিলাম ভগবান বৃকের নির্ধাণ মূর্ত্য। শোক ও শোকাতীতের একাদ অসুখ মিলন।

অজ্ঞতার নিম্নত গহ্বর হইতে বখন বাহির হইয়া আসিলাম, সন্ধ্যা হইতে তখনও বাকী। তারপ্রাপ্ত কণ্ঠচাষীরা সশব্দে গুহা-দ্বার বন্ধ করিতে লাগিল। আসিয়া উঠিল কলকোলাহল-মুখরিত মানব প্রকৃতি। ইহার স্পর্শ হইতে সরিয়া আরেক বার নরন ভরিয়া অজ্ঞাতকে দেখিলাম। কি পাইলাম আর কি হারালাম বিচার-শক্তির সেই অবশিষ্ট শক্তিটুকু অর্থ করিয়া একটি প্রণামে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিলাম।

বিবাহপত্র ভাঙ্গিয়া গেল—

কোথার অজ্ঞতা? কোথার তাহার প্রোণাৎ-গুহা? বিংশ শতাব্দী আবার আমাকে স্তম্ভ বাস্তবের সমুদ্রীন করিয়াছে। সম্রাজ্ঞীরা আত্মেইনী চারি দিকে ঘনাইয়া আসিতেছে। নিয়মের কঠোর শৃঙ্খলপাশ আবার আমি সর্ব অঙ্গে উপলব্ধি করিতেছি।

## উত্তর

- ১। উত্তরে। ২। যতীন মুখোপাধ্যায়। ৩। ১৮৫২।
- ৪। গুণি বক্রিমচন্দ্র। ৫। শহরে। ৬। নেতাজী সুভাষচন্দ্র।
- ৭। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ৮। মালাম হুদা।

৯। আড়াই কোটি প্রায়।



## উত্তর বায় জানায় শাসন—

শীতের হাওয়ার ক্রম শাসন শুধু ঘনের গাছেই লাগে না,  
মাঁহুকের দেহেও লাগে।

বিভিন্ন স্বভাব সঙ্গে দেহকে খাপ খাওয়াবার জন্য সব চেয়ে পরিশ্রম  
করতে হয় লিভারকে। লিভার তার বক্তৃৎকণিকাগঠন, পিত্তনিঃসারণ,  
রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার স্বাভাবিক প্রতিনিয়তই দেহকে রক্ষা করছে।

তাই কুমারেশ অকীর্ণ, উদরাময়, অ্যামিগাথিট আমাশয়,  
শিশু যকৃৎ, হৃদিকা প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিৎরূপে  
নিরাময় ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী করে অল্প রোগের  
আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ  
সালকিয়া :: হাওড়া

# ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সত্যো যোষ

(অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন)

১৯১৯-১৯৪৮

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯১৯ সাল একটি বিশেষ

সম্পন্ন বছর। ১৯১৮ সালের শেষ দিকে প্রথম বিশ্ব

যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল। যুদ্ধে বিপর্যয়ের জরাজেতে ভারতের অবদান ছিল অসামান্য—ভারতের অপরিসীম অর্থ ও সম্পদ এক দুর্ভিক্ষ ও অনশ্রাব্যের সৈন্যবল বৃহত্তর ব্রিটিশ-শক্তির প্রদান লাগায় ছিল। যুদ্ধের সময় মহাত্মা গান্ধী ও ভারতের অজ্ঞাত নেতা অকুণ্ঠ চিন্তে ব্রিটিশ সহকারকে সাহায্য করেন। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের শেষে ভারতবর্ষকে পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন-শাসনের অধিকার প্রদান করা হইবে।

ভারতের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট ১৯১৮ সালের জুন মাসে প্রকাশিত হইল। ভারতবাসী দেখিতে পাইল যে, অল্প ভবিষ্যতে ভারতে মার্কিনশীল শোকাবৃত সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভারতবর্ষ যুদ্ধে সাহায্যের পরিবর্তে আত্মশাসনের অধিকার চাহিয়াছিল—ভারতের ভাগ্যে জটিল অপরিসের লাহনা ও অভ্যাচার। সাম্রাজ্যবাদী, বলপূর্ব্ব, বিদেশী শাসক ভারতের ক্রম-বর্ধমান মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে চিরন্তনের বিনষ্ট করার জন্য মনননীতি ও অভ্যাচারের সকল প্রকার পন্থা অলম্বন করিল। এক দিকে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের নামে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও রাজ-নৈতিক দলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য ব্যবস্থা করা হইল আর অন্য দিকে কুখ্যাত রাওলেট রিল, আইনে পরিণত করিয়া ভারতবাসীর ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ভাবে হরণ করা হইল। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর ভারতের নেতৃবৃন্দ মলিনবিশেষে ইহার বিরুদ্ধে রত প্রকাশ করিলেন। কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দল এই রিপোর্ট সমর্থন করিল না। এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে

রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী শাসন-সংস্কার গ্রহণের অব্যবস্থা বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯১৮ সালে লন্ডন কংগ্রেসে ভারতের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে যে কংগ্রেস-লীগ পরিচালনা গৃহীত হয়, তাহাই অবিলম্বে কার্যকরী করার জন্য বিশেষ অধিবেশনে দাবী জানান হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেসে বিশেষ অধিবেশনের এই সকল দাবী সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের এই দাবীর উত্তরে ব্রিটিশ সরকার ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাওলেট বিল উত্থাপনের ব্যবস্থা করিল। ১৯শে জানুয়ারী তারিখে রাওলেট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ১৯১৯ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী প্রক্টর লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে রাওলেট বিল উত্থাপিত হইল—

মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে বিলটি আইনে পরিণত হইল। এই বিলের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদেয় জন্য দেশবাসীকে প্ররোচিত করিবার জন্য লইলেন গান্ধীজী। গান্ধীজী পরিকার ভাবে ঘোষণা করিলেন যে, রাওলেট কমিটির সুপারিশ আইন করিয়া বিবিধ কলার চেষ্টা করিলে, সমগ্র দেশ এই কুখ্যাত আইনের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ করিবে। মহাত্মা গান্ধী এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশে পরিভ্রমণ করিলেন—দেশবাসী সত্যগ্রহে গান্ধীজীর প্রচাৰ সমর্থন করিল। রাওলেট বিল সত্যগ্রহে আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের প্রচলন হইল। ইহার পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেসের

কর্মপ্রণী আবেগবিশিষ্ট ও প্রতাপ প্রদর্শন করিত

পরিচায়ে সীমাবদ্ধ ছিল। পৃথিবীর স্বাধীনতা কাম্যতাপানী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত ভারতবাসী সক্রিয় ভাবে কোন প্রতিবাদ প্রকাশ করিতে পারে, এ বিশ্বাস কাহারও ছিল না। গান্ধীজীই সর্বপ্রথম দেশবাসীকে জানাইলেন যে ভারতবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ প্রকাশ করা সম্ভব। গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গ্রহণের পূর্বে কংগ্রেসের কর্মপ্রণী শক্তিত বধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। গান্ধীজী কংগ্রেসকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিলেন। তিনি তাঁহার অভিনব পন্থায় দেশকে সত্যগ্রহের পথে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নূতন পন্থা সূত্র হইল। রাওলেট আইনের প্রতিবাদে সত্যগ্রহ আরম্ভ হইল। গান্ধীজী ঘোষণা করিলেন যে, আন্দোলন আরম্ভের প্রাথমিক সপ্তাহে জাতি উপবাস ও প্রার্থনার ভিত্তি দিয়া অন্তরের বিরুদ্ধে আত্মিক প্রতিরোধের জন্য শক্তি সঞ্চার করিবে। ১৯১৯ সালের ৩০শে মার্চ তারিখটি উপবাস ও প্রার্থনার জন্য নির্দিষ্ট হইল। পরে এই তারিখটি পরিবর্তন করিয়া ৬ই এপ্রিল করা হইল। ৬ই এপ্রিল তারিখে দেশের সর্বত্র জনসাধারণ উপবাস সহকারে গান্ধীজীর নেতৃত্বে হিন্দু ও মুসলমান, ভারতের এই দুই প্রধান সম্প্রদায় হাতে হাত মিলাইল। জনসাধারণের আত্মিক প্রতিরোধের শক্তি দেখিয়া ব্রিটিশ সরকার প্রচাৰ গণিল। কঠোর মনননীতির সাহায্যে জনসাধারণের মনোবল বিনষ্ট করার জন্য বিদেশী সরকার সর্বশক্তি নিয়োগ করিল। সরকারী অভ্যাচারের প্রদান কেন্দ্রস্থল হইল পঞ্চনদের দেশ পাটনা। ১৯১৯ সালের ১০ই এপ্রিল তারিখে পাটনাবের নেতা ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ কিল্লুক প্রেষ্টার করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হইল। জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের কার্যের প্রতিবাদ করার তাহাদের উপর জলী ঢালান হইল। ১৬ই এপ্রিল তারিখে জালিগুদানাবাসের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইল। জেনারেল ডার্লিংয়ের নির্দেশে জালিগুদানাবাসে সবচেয়ে কম সহস্র নিরস্ত্র নরনারী ও শিশুর উপর ১৬০০ রাউণ্ড জলী ঢালান হইল। বাদের একমাত্র প্রশস্ত নির্দেশ-পথ রক্ত করিয়া সৈন্যবল জনতার উপর জলী ঢালনা করিল। ইহার ফলে কয়েক সহস্র নরনারী হতাহত হইল। জালিগুদানাবাসের নির্ম্মর বর্ষরোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমগ্র দেশে তাঁর থিকোভ দেখা দিল। জালিগুদানাবাসের হত্যাকাণ্ডের পর দেশবাসী ও নেতৃবৃন্দ নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিলেন। কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ এই নির্ম্মর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 'নাইট' উপাধি পরিত্যাগ করিলেন। পাটনাবের সাময়িক আইন জারী করার প্রতিবাদে তাঁর পঞ্চদশ নান্নার বক্সাটের শাসন পরিষদের সমস্তপন ত্যাগ করিলেন। দেশের সর্বত্র পাটনাবের অভ্যাচার সম্পর্কে ভক্তদের দাবী করা হইল। নীনবু এওকক ও মহাত্মা গান্ধীকে পাটনাবের প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল না। গান্ধীজীর দিল্লী ভ্রমণও নিষিদ্ধ হইল। দিল্লীর পথে গান্ধীজীকে প্রেষ্টার করা হইল। তাঁহার প্রেষ্টারের সবাসে দিল্লী, আন্ধ্রপ্রদেশ ও অজ্ঞাত স্থানে হাজরা হইল। বোম্বাইএ লইয়া দিল্লী গান্ধীজীকে হাজিরা দেওয়া হইল। কয়েক স্থানে হিংসাত্মক কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হইলে গান্ধীজী সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। পাটনাবের অভ্যাচার সম্পর্কে ভক্ত করার জন্য সরকার হাট্টার কমিটি নামে এক কমিটি গঠন করিলেন। কংগ্রেসের উত্তোষে পাটনাবের অনাচার সম্পর্কে ভক্তের জন্য একটি কেমকাদী কমিটি গঠিত হইল। ১৯১৯ সালে পর্যন্ত সক্রিয়

সেইসব সভাপতিত্বে অনুভবসে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইল। এই বারের কংগ্রেস অধিবেশনে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সভার প্রস্তাব করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অতঃপর একটি প্রস্তাবে পাঞ্জাবের অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া পাঞ্জাবের সর্বত্র তার মাইকেল ও জেনারেল ডারাবের পক্ষচ্যুতি লবী করা হইল। হাওসেট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাবও কংগ্রেসে গৃহীত হইল।

১৯২০ সালের প্রথম দিকে বিলাক সমস্ত উল্লেখযোগ্য আকার ধারণ করিল। মুন্ডের সময় ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় মুসলমানদিগকে বিলাক সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করা হইল না। ইহাতে ভারতীয় মুসলমানগণ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হইলেন। ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইএ ভূতীর বিলাক সম্মেলন হইল। বিলাক সমস্ত সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের মতামত জানিবার জন্য ইংলেণ্ডে এক মুসলমান প্রতিনিধি দল প্রেরিত হইল। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ প্রতিনিধি দলকে যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে ভারতের মুসলমান সমাজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। গান্ধীজী বোম্বাই করিলেন যে, তুরফের সহিত যে সন্ধি করা হইবে তাহার সর্ব্ব যদি ভারতীয় মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে তাহা হইলে তিনি সরকারের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবেন। ১৯২০ সালের ৬ই এপ্রিল হইতে ১০ই এপ্রিল পর্য্যন্ত জাতীয় সপ্তাহ হিসাবে উদ্‌যাপিত হইল। যে মাসে তুরফের সহিত সন্ধির ঘৃণ্য প্রকাশিত হইল। ইহাতে ভারতের মুসলমান সমাজ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সন্ধির সর্ব্ব প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে গান্ধীজী মুসলমানদের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলন করার সিদ্ধান্ত করিলেন। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা লোকমাতৃ তিলক গান্ধীজীর প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু তিনি কোনরূপ বাধা দিলেন না। গান্ধীজী-প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়া বলিলেন, যে, স্বাধীনতা কেবল সত্য ও অহিংসার প্রয়োগে লাভ্যমান হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন। গান্ধীজী বলিলেন, "I believe that it is possible to introduce uncompromising truth and honesty in the political life of the country. Whilst I would not expect the league to follow me in my civil disobedience methods, I would strain every nerve to make truth and non-violence accepted in all our national activities." ১৯২০ সালের ২৮শে মে তারিখে বিলাক কমিটি গান্ধীজীর অসহযোগের প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২৮শে মে তারিখে পাঞ্জাবের বটনাবলী সম্পর্কে হাট্টার কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। এই রিপোর্টে জনসাধারণ বিশেষ ভাবে অসন্তুষ্ট হইল। বিলাক সমস্ত ও পাঞ্জাবের অভ্যুত্থানের সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। ইতিমধ্যে মুসলমানগণ তুরফের সহিত সন্ধির প্রতিবাদে 'হিজবাত' আন্দোলন আরম্ভ করিল। সমস্ত সমস্ত মুসলমান ব্রিটিশ-ভারত ত্যাগ করিয়া আফগানিস্তানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সিন্ধুতে এই আন্দোলন আরম্ভ হইল। কীট ইয়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এদেশে হুকাইয়

পড়িল। কয়েক হাজার সৈন্যবাহিনীর সহিত সুরক্ষার ফলে বহু বাজী হতাহত হইল। আফগান কর্তৃক আফগানিস্তানে মুসলমানদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করার এই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আয়োজন হইল। লাল লজপৎ মায় এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। এই অধিবেশনে গান্ধীজীর অসহযোগ সম্পর্কিত প্রস্তাব-গৃহীত হইল। কংগ্রেসের পদবর্তী নাপসুর অধিবেশনে পাঞ্জাবের অভ্যুত্থানের ও বিলাক সমস্যার কথা বর্ণনা করিয়া অসহযোগ সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হইল, "উপরোক্ত প্রস্তাব হুইটের প্রতিকার করা না হইলে ভারতে কোন প্রকার শান্তি আনিত্তে পারে না। ভবিষ্যতে বাহাতে আর এই ধরনের অভ্যুত্থান অসম্ভব হইতে না পারে এবং ভারতবাসীর জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে, সে জন্য বহু প্রচেষ্টাই একমাত্র উপায়। কংগ্রেস আরও মনে করেন যে, যে পর্য্যন্ত উপরোক্ত প্রস্তাব হুইটের প্রতিবিধান করা না হয় এবং স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্য্যন্ত মহাত্মা গান্ধীজীর প্রবর্তিত ক্রম-পরিণতিমূলক অহিংস অসহযোগ নীতি অমুদ্রোহণ ও গ্রহণ করা ব্যতীত আর অতঃপর কোন পথ নাই।" নাপসুর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন শ্রীমন্ত বিহারী রায়চাটার্জী। নাপসুর অধিবেশনে ইহাও ঠিক হইল যে, "বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনতা লাভই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।"

গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার ভারতের স্বাধীনতা কেবল নবমুণ্ড আরম্ভ হইল। নিরস্ত্র, অসহায়, শান্তিভারতবাসীর অন্তরে নূতন আশার আলোক প্রদীপিত হইল। গান্ধীজী দেশবাসীকে বহু প্রকারে জ্ঞাত হইল এবং ত্যাসের পক্ষে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী বলিলেন যে, সত্য ও অহিংসাই হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারতবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়—সত্য ও অহিংসার পক্ষে অবিচলিত থাকিয়া জনসাধারণকে হুঁচক বহন ও ত্যাগ বীকার করিতে হইবে—হুঁচক ও ত্যাসের পক্ষেই বহু প্রকারে। দেশবাসী আশ্রয়ের সহিত গান্ধীজীর এই নূতন আশ্রয় গ্রহণ করিল। অসহযোগ আন্দোলন ভারতের স্বাধীনতা কেবল বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করিল। জনসাধারণ আত্মপক্ষিত্বে উৎসাহ হইয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। হাজার হাজার পরিভ্রমণ করিল, আইনজীবীরা সরকারী আদালত পরিভ্রমণ করিল, উপাধিধারীরা সরকারী উপাধি ত্যাগ করিয়া বিশেষ সরকারের সহিত অসহযোগ করিল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের নেতৃত্বে বাংলা দেশ পুরোভাগে অগ্নি লাগিল। দেশবন্ধু আহ্বানে সমস্ত সমস্ত হাজার হাজার পরিভ্রমণ করিয়া আন্দোলনে যোগ দিল। বিশেষ বন্ধু ও বিশেষ ব্রহ্ম বরত এই আন্দোলনের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য। দেশের সর্বত্র জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় ও জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহ পড়িয়া উঠিতে লাগিল। গান্ধীজীর উদ্ভাবিত আহ্বানে বহু যুগের নিরাশ্রিতা জাগ্রিত হইল। দেশবাসী নূতন আশ্রয় ও নব প্রেরণার উৎসাহ হইয়া উঠিল। আন্দোলনের প্রতিবাদে সরকার অনেক সরকারী দল-নীতিমূলক সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিল। দেশপ্রেমিক অসহযোগীদের পান-পান্ধে ভারতের কারাগার সমূহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। সরকার এক-এক নেতৃত্বকে প্রেরণ করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ১৯২১

মাসের ১৭ই নবেম্বর তারিখে ব্রিটিশ অব ওয়েলসের ভারত আগমন উপলক্ষে দেশের সর্বত্র হতভাল অগুপ্তিত হইল। বোম্বাইয় জন-সাধারণের সহিত পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর সংঘর্ষের ফলে কয়েক শত লোক হতাহত হইল। কর্তৃপক্ষ বাংলায় দেশবন্ধু দাশ, বাসন্তী দেবী ও গুণাশঙ্কর পুরকায়শ্রেণীর গ্রেপ্তার করিল। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত ভগবতলাল নেহরু, লালু লালপণ্ডে রায়-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এক একে গ্রেপ্তার হইলেন। স্বরাজ লভের জন্ম দেশবাসী হামিমুখের সরকারী মনন-নীতির সম্মুখীন হইল। সরকার ৩০ হাজারের অধিক লোককে কারাগারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু জনসাধারণের উৎসাহ উত্তেজনা বাড়িয়া বাইতে লাগিল। স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসী সর্বত্র ভাগেও মন্ত্র গ্রহণ করিল। কংগ্রেসের আমেদাবাদ অধিবেশনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। তিনি কারাগারে থাকার হাকিম আফতুল খাঁ আমেদাবাদ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। জীবুলাল সর্বাঙ্গিনী নাইট দেশবন্ধু অভিভাবণ পাঠ করিলেন। আমেদাবাদ অধিবেশনে অতিস অসহযোগ আন্দোলনের নীতি সমর্থন করা হইল এবং দেশবাসীকে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইল। আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হইল, "এই অধিবেশনের মধ্যে সকল প্রকারের অত্যাচার-অবিচারের প্রতিবাদ হিসাবে সমস্ত বিদ্রোহের পরিবর্তে একমাত্র কার্যকরী পন্থা চট্টোপাধ্যায় আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা। সুতরাং যে সমস্ত কংগ্রেস কর্মী বিশ্বাস করেন যে, এই গাড়িঘড়ী সরকারকে ছানড়াই করিতে হইলে আত্মত্যাগ বাতীত অন্য কোন পথ নাই, এত অধিবেশন জাতিগতকে ব্যক্তিগত আইন অমান্য ও যেখানে জনগণকে অতিস থাকিতে শিক্ষা দেওয়া চট্টোপাধ্যায় যেখানে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্যের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছে" আমেদাবাদ অধিবেশনে হাজার পাঁচ কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন। গান্ধীজী নেতৃত্ব কংগ্রেস সন্ত্রাস আন্দোলনের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর হইল। গান্ধীজী নিজ তত্ত্বাবধানে কলকাতার বরেন্দ্রী তালুক কর-বন্দ আন্দোলন আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত করিলেন। ১৯২২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে বড়লাট লর্ড বিজি এর নিকট লিখিত এক পত্রে গান্ধীজী বলিলেন, "Had the Government policy remained neutral and allowed public opinion to ripen and have its full effect, it would have been possible to advise postponement of the adoption of civil disobedience of an aggressive type till the congress had acquired fuller control over the forces of violence in the country and enforced greater discipline among the millions of its adherents. But the lawless repression (in a way unparalleled in the history of this unfortunate country) has made immediate adoption of mass civil disobedience an imperative duty." অর্থাৎ "সর্বশ্রেষ্ঠ বহিঃনিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া দেশের জনগণকে পূর্ণ পবিত্রতার দিকে অগ্রসর হইতে দিতেন, তাহা হইলে দেশের হিসাবসম্মত শক্তি সমূহের উপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাবিকার হাত না করা

পর্যন্ত কংগ্রেস দেশবাসীকে আত্মসমর্পণ আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে পরামর্শ দিত না। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ বৈ-আইনী মনন-নীতির আলোয় গ্রহণ করার কংগ্রেসের পক্ষে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা বাতীত আর কোন পথ নাই।" আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইল। দেশের তৎপন সম্প্রদায় সর্বত্র শান্তিপূর্ণ ভাবে আইন অমান্য করিয়া তামিমুখের নির্বাসন সম্বন্ধে কথিত লাগিল। এই ফেব্রুয়ারী তারিখে যুক্তপ্রদেশের জৌনপৌর নায়ক ভানু জনসাধারণ হিসাবসম্মত পন্থা অবলম্বন করিল। ইহার ফলে কয়েক জন পুলিশ কর্মসূচীল অগ্নিস্রব্দ হইয়া মারা গেল। ইহার পূর্বে বোম্বাইয় ও মাদ্রাজে জনসাধারণের মধ্যে হিসার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। এই সকল হিসাবসম্মত কার্য অগুপ্তিত হওয়ার পাকীজী আইন অমান্য আন্দোলন হস্তিত করার সিদ্ধান্ত করেন। কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের বৈঠকে আইন অমান্য আন্দোলন হস্তিত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে দিল্লীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইল। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ব্যক্তিগত আইন অমান্য করিবার অঙ্গবর্তি ছিল, কিন্তু এত বৈঠকে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্য আন্দোলন বহু রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। আইন অমান্য আন্দোলন বহু করার সিদ্ধান্তে জন্ম পাকীজীকে তাঁর সমালোচনামূলক সম্মুখীন হইতে হইল। ১০ই মার্চ তারিখে পাকীজী প্রেরণ হইলেন। ১৮ই মার্চ তারিখে স্বাধীনতার পাকীজী ব্রিটিশ শাসন বিচার আরম্ভ হইল। পাকীজীর সহিত জীবুলাল ব্যাকারও অভিযুক্ত হইলেন। পাকীজী এক লিখিত বিবৃতিতে বলিলেন, "In fact I believe, I have rendered a service to India and England by showing in non-co-operation the way out of the unnatural state in which both are living. In my humble opinion non-co-operation with evil is as much a duty as co-operation with good." অর্থাৎ "ভারত ও ইংলণ্ড যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে অবস্থান করিতেছে, অসহযোগের মধ্য দিয়া, তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপায় প্রদর্শন করিয়া, আমি উভয় দেশের সেবা করিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি। আমার মধ্যে ভক্তের সহিত সহযোগিতা করাও যেমন আমাদের কর্তব্য, অসহযোগের সহিত অসহযোগিতা করাও আমাদের সেইরূপ কর্তব্য।" বিচারে পাকীজীর ছয় বৎসর কারাদণ্ডের আবেদন হইল। জীবুলাল ব্যাকারের এক বৎসর কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল। পাকীজীর কারাদণ্ডের পর সরকার কঠোর মনন-নীতি অঙ্গসম্পন্ন করিতে লাগিল। বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে প্রেরণ করা হইল। গ্রামবাসীদের উপর পাইকারী ভরিতানা ধাওয়া করা হইল। নবেম্বর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইল। এই বৈঠকে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, দেশ ব্যাপক ভাবে আইন অমান্যের জন্য প্রস্তুত নহে। কাউন্সিল প্রদেশের প্রায় কংগ্রেসের গণ্য অধিবেশনের জন্য হস্তিত রাখা হইল। ১৯২২ সালে পুণার কংগ্রেসের অধিবেশন হইল—সভাপতিত্ব করিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। কংগ্রেসের অধিবেশনে কাউন্সিল প্রদেশের প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল—কাউন্সিল বরকটের পক্ষেই

অধিকাংশ প্রতিনিধি মৃত্যু হলেন। ইহার ফলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দিগ্গজীভারত স্বরাজ্য বল গঠন করিলেন। স্বরাজ্য বলের সভাপতি হইলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বরাজ্য বল গঠনে তাঁহার বিরাট ব্যক্তিগত, অতুলনীয় সংগঠন-প্রতিভা ও কুশাগ্রবৃত্তি নিযুক্ত করিলেন। দেশবন্ধু দলের নেতৃত্বে অচিরেই স্বরাজ্য বল আইন সভা সমূহে প্রবেশ করিয়া সরকারকে অচল করিয়া তুলিল। কাউন্সিল প্রবেশ সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধান্ত করা হইল। দিল্লীতে কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশন অল্পকাল হইল। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ দিল্লী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। যে সকল কংগ্রেসকর্মী আইন সভায় প্রবেশ করিতে চাছেন, দিল্লী অধিবেশনে তাঁহাদিগকে আইন সভায় নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অহমতি দেওয়া হইল। দিল্লী অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে সর্বদা বরতভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে নাগপুরে পতাকা সত্যাগ্রহ সাফল্যপূর্ণ হইল। সত্যাগ্রহীদের অভিনবিত করিয়া দিল্লী কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯২৩ সালে কোকনবে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। মৌলানা মহম্মদ আলী কোকনব কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। কোকনবে দিল্লী কংগ্রেসের কাউন্সিল প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থিত হইল। ১৯২৪ সালের প্রথম দিকে গান্ধীজী কাংগারীতে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার অন্তঃস্থতার দাবাবে সমগ্র দেশে উদ্বেগের সঞ্চার হইল। কল্লুপক গান্ধীজীকে হুজিলা করিলেন। গান্ধীজী কিছু দিন সমুদ্রতীরে জ্বহতে অতিবাহিত করিলেন। সেখানে স্বরাজ্য বল সম্পর্ক তাঁহার সহিত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আলোচনা হইল। এই আলোচনার পর গান্ধীজী এক বিবৃতিতে কাউন্সিল বরকটের পক্ষপাতী কংগ্রেসকর্মীদের গঠনমূলক কর্মপন্থা অঙ্গসরণ করিতে বলিলেন। ১৯২৪ সালে দেশের নানা স্থানে—

দিল্লীতে, নাগপুরে, এলাহাবাদ ও কোহাটে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইল। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় বিশেষ ভাবে ব্যথিত হইয়া গান্ধীজী মৌলানা মহম্মদ আলীর দ্বারা ২১ নিনব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন। গান্ধীজী সাফল্যের সহিত অনশন সমাপ্ত করেন। ১৯২৪ সালের শেষ দিকে গান্ধীজী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মতিলালজীর কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। ১৯২৪ সালের বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী সভাপতিত্ব করিলেন। বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীজী ঘোষণা করিলেন, "I would strive for swaraj within the Empire but would not hesitate to sever all connection if severance became a necessity through Britain's own fault" অর্থাৎ— "আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, কিন্তু প্রয়োজন হইলে সাম্রাজ্যের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে ইচ্ছুকতা করিব না।" গান্ধীজী স্বরাজ্য লাভের জন্য চরকা, হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও অস্পৃশ্যতা বন্ধনের উপর জোর দিলেন এক স্বরাজ্যের ভিত্তি সম্পর্কে তাঁহার পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন। এ বৎসর বাংলা দেশে বহু স্ববককে প্রেরণ করা হইল। স্বভাবচক্রও প্রেরণ হইলেন। কঠোর দমননীতির সাহায্যে সরকার বাংলার প্রশাসনিকের বিনষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেশবন্ধুর স্বরাজ্য বলকে আঘাত করা গবর্নমেন্টের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে বাংলা দেশে বৈষ্ণব শাসন-ব্যবস্থা অচল হইয়া উঠিল। দেশবন্ধু বাংলায় মহাপ্রভা গঠন করিতে, অস্বীকার করিলেন এবং অল্প কাহারও পক্ষে বাংলার মহাপ্রভা গঠন করা সম্ভব হইল না। স্বরাষ্ট্রপ্রবেশ ও ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশক কর্ম-বৈধ পরিমাণে আইন সভায় অন্তর্ভুক্তের পক্ষমতকে বাধা দিবার নীতি কার্যকরী করা হইল। স্বরাজ্য বলের সমবেত প্রচেষ্টার ফলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মর্কট-মেসকোর্ড শাসন-সংস্কার প্রায় অচল হইয়া উঠিল।

[ কবিতা ]

সে

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

বিকেলের আলো বেন ডানা-ভেঙে-বাওয়া ছোট পাখি—

হলুদ-ডানার গুহে দেবে এলো নুপালি নরিতে,

ওপারে শ্যামলী সন্ধ্যা লখনীবি—অকল হুড়োয়;

ঘনিষ্ঠ আকাশ হ'য়ে আবারে কি এসেছিল নিতে?

তবে কেন সেই মাঠ-বন আর নদীর পাঁচল

চলে-বাওয়াটির দ্বারা গড়ে-আসা বাতালে বনালো?

আজ আমি যুঁহে গেছি বেন কা'র চোখের কাকলে।

সেদিনের দেহালিতে বায় হুঁহ লেগেছিলো ভালো,

অকল হুড়োয় হ'য়ে দ্বারা-পথে সে কেন পাঁড়ালো?



[ ୩୦୫ ମୃତ୍ୟୁର ମର ]

## জীবন, সাহিত্য ও দর্শন

‘ভবাদভাগ্নিস্তপতি ভবাদপতি নৃষ্য: ।

उद्यादित्यन्त वाङ्मन्त ब्रह्मर्षिर्वाति प्रथमः ।

“বিনি উত্তম-বদ্, ভয়াভিত্তিকারী বহুতর” তাহাই ভয়ে  
ইজ, বাহু এবং মুহূৰ্ণ ষ ষ ধৰ্ম পালনে তৎপর”। অতএব আপাত-  
মুষ্টিতে বাহা বৈতন্যাসন, অতঃপুষ্টিতে তাহার অবৈত-বরণ প্রকাশিত  
হয়। এই জন্মই দেশোপনিবসের স্বৰ্ণমণ্ডল হইতে এই নতাব্যাহার  
অবৈত-তত্ত্ব মূৰ্য্যোপাঙ্গনা-প্রসঙ্গে প্রচারিত হইল :-

‘पुनश्चेकथं वम नृषा आकापता ब्राह्मणान् गवून् ।

তেজা বস্ত্রে রূপং কল্যাণতমং তস্তে পশ্যামি

বোধ সাবসো পুরুষ: সোহহযন্নি ।"

যে জগতের পোষক সূর্য্য, যে একতাবী, যে সন্মানকারী, যে  
প্রজাপতি-তনয় সূর্য্য, তোমার ভেজ স্বেরণ কর এবং তোমার  
রহিসমূহ সহ্য কর। তোমার যে কল্যাণতরঙ্গ রূপ, তাহাই আমি  
দর্শন করি। এই যে আশিত্যমণ্ডল পুঙ্খ তিনিই আমি।" ইহাই  
ব্যাপ্যক্রমে আচার্য্য শব্দ বলিয়াছেন—“কিঞ্চ ন তু অহং বাৎ ত্বব্যম্  
বাসে”—“অধিকন্তু (যে আশিত্যমণ্ডল পুঙ্খ) আমি তোমার সমীপে  
ত্বত্ত্বের জায় প্রার্থনা করিতেছি না।” এই উক্তিটি আকারে  
সামাজ্য হইলেও ইহার ব্যঙ্গনা অসামাজ্য। মানুষের এই বোধ  
বন্ধন জাগ্রত হয়, তখন সে প্রকৃতির দাসক হইতে স্বতন্ত্র  
স্বাধীন, তবের নৈরাজ্য হইতে আত্মার স্বাধীনতা উদ্ভূত হয়।  
অজ্ঞান-দ্বারের ইতিহাসে এই স্বাধিকার-বোধ, এই আত্ম-স্বরণ  
প্রভৃতি, এই অভ্যন্তর-প্রাপ্তি এক যুগসন্ধির সূচনা করে। যদিও  
এ ক্ষেত্রে প্রোই বলা হয়—“Fear of the Lord is the  
beginning of all wisdom”—কিন্তু এ কথা বিবৃত হইলে  
সূচনা না যে, বিবেচনের এই সূত্রসমূহনা প্রজ্ঞানের উপক্রমদিকা মাত্র,  
কিন্তু তাহার উপসংহার হইতে পারে না।

সম্প্রদায়-নির্বিশেষে “স্ব”—অধীনতার সাধনা

এই বাবীনতা বা "ব" ভাবে প্রতীকিত হওয়া ভারতীয় নর্নমের প্রকাশ বৈশিষ্ট্যও উৎকর্ষ। ইহা নব্ব্বক বন্ধন-মুক্তির অবস্থা হাজ নর, কিছু সর্বক বপ্রতীক হওয়ার অনুশাসন। এই মুক্তিভাষেই সকল নর্নন-সম্প্রদায়ের প্রতীষ্ঠাভূমি। অবিকার্য হলেই মুক্তিকে বাসনা-কাছনার অতীত এক চাকলাবিহীন, পরিভূত, আত্মকেন্দ্রিক অবস্থাপ্রাপে বন্ধনা করা হইয়াছে। হাঙ্গুর মুক্তি চার অর্থ্য অভ্যন্তরে দাস্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ব-ভাবের, আত্মকাষ, আত্মমতি, আত্মার স্বাধিকারে দ্বি-প্রতীষ্ঠা লাভ করিতে চায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, যত্বি দেবেল্লাখ ঠাকুরের "বাবীনতা" নকটির মনোভ ব্যাখ্যা, বা'র উৎপত্তি ছিল তাঁর জ্ঞানোন্মুক্তি বিজ্ঞ হৃদয়ের "বাবীনতা" ধ্যানক-প্রমায়, সর্ব প্রত্যয়ের মধ্যে। তাঁরই জ্ঞানায় বলি "বাবীনতা" আত্মার আত্মের ভাব। সেই বাবীনতা দুখই সকল দুখ, দাখ আত্মার লাভ করিতে পারি বাবীন ভাবে উপরে অবীন হওয়ার।" বাবীনতার সম্পর্কে এই অবীন হওয়ার শিক্ষাও

সাধনা যে অপরিহার্য, তাহা এখনও আমাদের উপলব্ধিতে আসে নাই। বীরেন্দ্রনাথের অনবচ্ছিন্ন ভাবার বলিতে ইচ্ছা হয়, “বাহুবল্লভিক্তির তেরে তেরে বেশী চায়। বাহুবল্লভ অতীত হ’বেই চায়—বার অতীত হলে অতীততার অন্ত থাকে না তাহাই অতীত হবার অন্ত সে কীভাবে। ... সে বলছে ‘হে নাথ, আমাকে অতীত করে নত করে রাখো।’” আধ্যাত্মিক জীবনের এই চরম সার্থকতা অসম্পূর্ণ প্রকাশ-বাহ্য্য লাভ করিয়াছে পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত সেই বাউলের পৌহাতে, যিনি উচ্ছ্বসিত ভাবার গাহিয়া উঠিয়াছিলেন :—

“কখন কখন উঠতেছে কুটি কত যুগ ধরি

তাতে তুমিও বাঁচ, আমিও বাঁচ, উপায় কি করি ?

ফুটে ফুটে কমল ফুটার মা হয় শেষ,

আমার প্রভুর একটি কমন, বস যে তার বিশেষ ।

হেঁড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো না যে তাই,

তা'তে তুমিও বাধা আমিও বাধা মুক্তি কোথাও নাই।"

যেমন বৃক্ষিতাবে তেমনই সৃষ্টিকৰ্মে পাই এইৰূপ “ভাতা” অৰ্থাৎ অঙ্গভুক্ত বাউল, আউল, সহজিয়া প্রকৃতি “ভারত-পদ্ম” সাধকের প্রাণবয় “স্পৰ্শ ও তাহাদের চিরন্তন অবদান। এর সমর্থনও দেখি উপনিষদ কবির প্রাণপ্রস্ফুটিত—“ভাত্যঃ প্রাণঃ”—“হে প্রাণ, তুমি প্রেমমজাত ও অঙ্গভুক্ত এবং (সেই কারণেই) তুমি আনন্দময় ও সন্তোষপ্রস্রোতনবহিত”। সন্তুত সাহিত্য-সভার অপ্যাক্ষেয় এই সব কবি ও ভক্ত-সাধকদের একমাত্র উপজীব্য লৌকিক ভাষা— রূপকনাট্য, দেহতত্ত্বের পান ইত্যাদি। এই ভক্তই ভক্ত কবীরের খোদাভি মনে পড়ে—“সন্তুত হৈ কৃপজল ভাষা বহুতানীর।” অববোধ সুরক্ষিত কৃপজলসেই শোধান-প্রয়োজন অহুত্বত হয়, কিন্তু চিরপ্রেমবহান জলধারা ভক্ত বৈদ্য ও শুভসঙ্গ ত প্রত্যাক। ভারতীয় সৃষ্টিই এই ভাব ভাবের সাধকৰ্মে আবহমান কাল কল্পবাহার ভাব লোকচক্ষুর অন্তরালে জগৎপরিচক্ৰ অভিবিক্ত ও অল্পপ্রাণিত করিয়া আসিয়াছে। পট্টন-পাঠনে অক্ষর লোকসের মধ্যেও এইভাবে সার্থক হইয়াছে বীজনাথ বাহাকে বলিয়াছিলেন—“শিখার বিকিরণ”।

হৃদিতত্ত্ব-সম্পর্কে প্রাচ্য বা প্রতীচ্য দর্শনের বিবিধ শাখা-  
প্রশাখার যে সকল মতবাদ—যথা, বৃত্তি-হৃদিতত্ত্ব কিংবা হৃদিতত্ত্ব-বৃত্তি-  
প্রভৃতি এ বাবৎ পল্লবিত হইয়াছে, তাহাতে হৃদীর মূলতত্ত্বই আচ্ছন্ন  
হইয়া যায়। তবানিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার-বিবেচনাপদ্ধতিতে অনু-  
পরমাণু, সুবোধ-বিযোগাত্মক তাড়িত-শক্তির তাড়নায় যথোচিত-  
মাত্রিক এমন এক জগতের ("metrical world") সীমানার উপনীত  
হয়, যেখানে সত্যদৃষ্টিতে হৃদীই নাই, থাকিলেও এলবেরই নামান্তর।  
জড়বস্তু বা জগৎ কেবল মাত্র আকার-নির্দেশক চিহ্নসমষ্টি (schedule  
of pointer-readings) নয়। বেশকালের বৈজ্ঞানিক-স্মৃতিকার  
আধারের মন, আমাদের চেতনশক্তি, প্রতি বহুর্ভে যাহা গ্রহণ  
করিতেছে, তৎসমুদায়ই "হৃদী"-পদবাচ্য। জ্ঞানমাত্রেরি যে মানসী-  
ক্রিয়া, তাহা দ্বারামাত্র গ্রহণে পর্যাবসিত হইতেই পারে না—হৃদীতে  
মনের সম্পর্ক নিবিড়তর, মন হৃদীর প্রধান উপকরণ। এই মনের  
ব্যাপক অথবা সমগ্র বৃত্তি আপেক্ষিক বা ঐকমেশিক ভাৱণ বৃত্তিসারগ্রীর  
সম্বন্ধে লাভ করা যায় না। সেই হৃদীর উত্তর হয় এই যোখে যে, জগতটী  
আমার—আমার জ্ঞানের, আমার দৃষ্টিবাবসের, আমার আনন্দ বা

সৌন্দর্য্যসাহিত্যের যোগেই সৃষ্টি—ভাঁট যেতিয়া ঢাকল্য মাত্র নয়। “ঈশ্বর” (ether) পদার্থের কম্পন মাত্রই আলোকের সৃষ্টি হয় না, আলোকের উত্তর আলোকের অধঃপতন। “অম্লগ্রহ” বা পৃষ্ঠাঙ্ক-গ্রহণ যেমন পৌকষের বোধের কারণ,—“অনুন্নয়” সেমন সৌন্দর্য্য-বোধের প্রাণ। যখনই কোনও স্থলের বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার অন্তঃস্থল হইতে যেন এই আবেদন উদ্ভূত পাই—“তোমাদেরই ঘন পাইবার জন্য এই বিশ্বের প্রান্তরে আমরা উন্মূখ হইয়া আছি। আমাদের দিকে কি একবার তাকাইয়া দেখিবে না? তাকাইয়া দেখিতেই হয়, কারণ কোথায় যেন নিবিড় নাড়ীর যোগ অদৃশ্য কবি, কি যেন পরিচিত আলোকের আভা আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে। একত্রেও দেখি, পূর্ববঙ্গের এক অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি সৌন্দর্য্যভবের মর্ম্মবাণী ব্যাখ্যা করিয়া সয়ল ভাষার বলিরাছেন—

“হৃদ দেখিলাম যে নরনে, আপনার রূপ দেখিলাম যে।

আমার মারত বাহির হইয়া দেখা দিল আমারে।”

এই আপনার রূপ, এই “ব”-রূপকে কেন্দ্র করিয়াই ত আমাদের সব ধ্যান-ধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বন্ধন ও মুক্তি। মানুষের শ্রেষ্ঠ পৌরবই এই যে, সমস্ত সৃষ্টি পরার্থের তৃপ্তিনায় সে এক অসমাপিকা সৃষ্টি। মানুষ তার সমস্ত বেদনা ও কামনা, আকৃতি ও আশ্রিত মাধ্যমে নিরন্তর আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এই জন্তই প্রত্যেক মানুষ এক একটি “ব্যক্তি” অর্থাৎ এক অতীন্দ্রিয়, অব্যক্ত শক্তির সহিত ব্যক্ত রূপের একটি বোজক পেছু মাত্র। আধুনিক পাদ্যাত্ম্য দর্শনে সে জন্ত বলা হয়—“selfhood is a process”, “ব্যক্তিত্ব একটি নিরবচ্ছিন্ন পরিণাম-পদ্ধতি।” উপনিষদ দর্শনে ইহাকে “অতিসূত্র” বলা হইয়াছে এবং ইহার সূত্রার্থ সত্তা যে অধর্ম্মবেদান্ত “উচ্ছিন্ন” দ্বারা প্রভাবিত, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। “ব্যক্তি” শব্দটির মৌলিক অর্থ প্রকাশ অর্থাৎ আমার প্রতি মুহূর্ত্তের আচরণ-ব্যবহার, আচরণ-বিহারে আমি আপনাকেই প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু এই প্রকাশকে আমি অতিক্রম করিয়াও আছি। “আমার এক কোঠিতে অন্ত, আর এক কোঠিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য, আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য।” এরই জন্ত আমার এই “আমি” বা “ব্যক্তিত্ব” অনির্দেশ্য ও অনির্দেয়।

তথাপি এই “ব” বা “ব্যক্তি”কে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সকল শিক্ষা ও বীক্ষা, প্রেক্ষা ও প্রয়াস। একে চাক্ষুষ দৃষ্টিতে লাভ করা যায় না, অথচ হানে করি যে, আমাদের এত কাছে-কাছে যে কয়েকে অজ্ঞান, সে ত চোখে-চোখেই আছে। দমরভীর স্বরধর সভার পক্ষ নদের মধ্যে চির-আকাঙ্ক্ষিত মানুষ নলকে চাক্ষুষ দৃষ্টিতে নির্বাচন-অসমর্থ্য। দমরভীর বিহ্বলতার মধ্যে; রূপকের কৃত্তিকার এই সত্যেরই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। প্রতীতির কবিও সেই গহন-গোপন, প্রেমিকহৃদয় ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে এই নিগূঢ় তত্ত্বের আভাস দিয়াছেন—

“Room after room

I hunt the house through

We inhabit together,  
Heart, fear nothing, for, heart,  
thou shalt find her,  
Next time, herself !.....  
Yet the day wears,  
And door succeeds door,  
I try the fresh fortune—  
Range the wide house from the  
wing to the centre,  
Still the same chance ! She goes  
out as I enter”...

—( Browning : “Love in a life” )

“নাই, তুমি নাই।

এশ্বর তব্বর শুধু আতি-পাতি খুঁজিয়া বেড়াই।

এই ঘূহে আহ তুমি জানে এ দ্বার,

তাই তাই অটুট প্রভার,

—পারে তব দেখা পাই।

বেলা যায় বুঝা অমেষে,

দার হতে দ্বারান্তরে কিরি গুণ চকল চরণ।

সুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াই,

হই ব্যর্থ, তবু তাবি এইবার যদি দেখা পাই।

যেদিন হুকিম কোনে ঘরে,

মনে হল অমনি সে পালাল লহরে।

বীরে বীরে পোহুলি ঘনার,

কত ঘর আছে বাকী। শূন্য মনে কিরি পার পায়।”

—( শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর “রাউনিঃ পঞ্চালিকা”—“অবেশন” )

চাক্ষুষ-দৃষ্টিতে যদি এত একান্ত-প্রার্থিত ব্যক্তিকে না পাই, তবে কি প্রভার, ভাব-ব্যক্তনা, বা শব্দজের মধ্যে পাই? তাও ত নয়। এই জন্তই ত শিশুর বা মুক্তিতে পারেন না, কি বাহ্যমাত্র সর্বসঙ্গারী “খোকা” তাঁর অনন্ত-সাধারণ খোকাতে বিকশিত হয়ে উঠে—

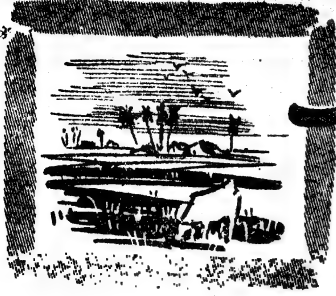
“নির্গমেবে তোমার হেরে

তোয় মহলা বুঝি নে রে

সবার ছিল আমার হলি কেমনে।”

ব্যক্তির এই চিন্তন মহলা উপলব্ধি করলেন হৃৎখণ্ডের মধ্যে বিশ্রলভ্য দ্বিতীয় দর্শনীর তাঁর অঙ্গসঙ্গল বীকৃতিতে—

“তুমি স্থলর নও, প্রেত, স্থলর নও তুমি অস্থলর”। এই নির্বাচনধর্মের নিরন্তর প্রয়াসের মধ্যে এই যে অনির্দেয়তার উপলব্ধি, ইহাই সৃষ্টির নিগূঢ়তম মহস্য, একাধারে ইহার তথ্য ও তত্ত্ব। কবিত্বক রবীন্দ্রনাথের অনবত স্থলর ভাবার বলিতে হয়—“আমি যত যে, আমি পাদশালায় বাস করচি নে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে ঘিরে বার সৃষ্টি; সেই জন্তই এ কেবল পক্ষত্ব বা চৌধাট ফুটের আভা নয়, এ আমার দ্বারের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলা-স্তবন, আমার প্রেমের মিলন-ভীষ”।



# দেড়কিছু

‘জামানসোল হিঠেবী’ বলিতেছেন :—‘বাধীন ভারতে সাহেবেরা বেশ ছাড়িয়া গেল। কিন্তু লজ্জার কথা, সাহেবীরা না বেশ ছাড়িল না। সেদিন কার্ণাটককে আসামসোল আদালতে গিয়াছিল, সেখানকার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। ইংরাজী আমলের মত সেই কোর্ট, প্যাণ্ট, হ্যাট প্রভৃতি ইংরাজী পোষাক-পরিহিত হাকিম এবং উকিল। সেই ‘বিলাতি ধরণে হাসি, বিলাতি ধরণে কাপি এবং পা কাঁক করে সিগারেট খেতে বসেই জলবাসি’। এখনও সেই ইংরাজী আদব-কায়দা আরও বরিষায় উৎকট প্রকাশ। কেবল তাহাই নহে, যিনি বত বেশী নিখুঁত ভাবে বিলাতীর পোষাক পরিতে পারিয়াছেন, তিনি শুভ বেশী আশ্রয়প্রাপ্ত লাভ করিতেছেন এবং তাঁহার এই এই সাহেবী পোষাকের মত প্রশংসা তাঁহাকে সন্মম করুক, ইহাই যেন আশা করিতেছেন এবং জাতীয় পোষাক-পরিহিত জন-সাধারণের প্রতি যেন অল্পকম্পা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিতেছেন। বাধীন ভারতে এই লজ্জার লুপ্ত আর কত দিন দেখিতে হইবে? এই সকল দাঁড়কাঁকসিগকে কে বুঝাইবে—এই ধর্ম-কর্ম মনুষ্যজন্মের জৌলুস সেবাইবার দিন আর নাই। বাহাদুর খুদা করিবার ক্ষমতা তাঁহারা বেশী পোষাক ছাড়িয়া এই দাসদের সাহা পায়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহারা যি বেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। পূর্বে না হয় যুক্তিভাষা, ইংরাজ গাটকে খুদা করিবার ক্ষমতা দেখী কামিনার, ইংরাজ কামিনারকে খুদা করিবার ক্ষমতা দেখী ম্যাগিষ্ট্রেট এবং ইংরাজ ম্যাগিষ্ট্রেটকে খুদা করিবার ক্ষমতা দেখী এস, ডি, ও বিলাতি পোষাক পরিভেন। কিন্তু আজ তো লাট সাহেবের দেখী পোষাক, গভর্নর জেনারেলের ত্রি, পাজারী, উত্তরীয়, আজ কাহার ক্ষমতা তাহাদের এই বিসদৃশ দাচরণ?’ সহযোগীর বক্তব্য আমরা অতি যুক্তিবদ্ধ বলিয়া মনে করি এবং বেশ ও সমাজ-নায়কদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

সহযোগী আরো বলিতেছেন :—‘আজ বাধীন ভারতে বাহাদুর লকারী দারিদ্র্যল এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এবং বাহাদুর সন্মম লাভ ও প্রতিশ্রুতিশীল বলিয়া বিবেচিত—যেমন উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি। তাঁহাদের এই দণ্ডই, অন্তঃকরণে ইংরাজী পোষাক ছাড়িয়া দেখী পোষাক গ্রহণ করা উচিত। জাতীয় লক্ষ্যের দৃষ্টি, অবিলম্বে এ বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ দান; যেন দা. স্ক্রিপ্সে ম্যাগিষ্ট্রেট, মহম্মদ ম্যাগিষ্ট্রেট এবং আদালতে উকিলগণ কম যে ইংরাজী পোষাক পরিভেন, তাহার কোন কার্যই আরও ছিঁদ্রা পাই না এবং তাঁহাকে জাতির আশ্রয়প্রাপ্ত হাকিম

এক নৈতিক বিকাশের ও জাতীয়তা পথের অন্তরায় বলিয়া মনে করি। আজ যদি দেশের জনসাধারণ না দেখে যে, তাহাদেরই মত ভুক্তি পাজারী বা পায়দার পাজারী-পরিহিত তাহাদেরই দেশের লোক দেশের সর্ববিধ দারিদ্র্যপূর্ণ কার্য সাহেবের অপেক্ষাও ভাল ভাবে করিয়া বাইতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের আশ্রয়প্রাপ্ত, দারিদ্র্যবোধ, সাহস এবং নৈতিক বলের ক্ষয় হইবে কিসে? ইংরাজী পোষাকের ক্ষয় ভয় বাধীন ভারতে আশ্রিত কি চালাইয়া বাইতে হইবে? সরকারী কর্মচারীরা Public Servant বা জনসেবক। ইংরাজী পোষাক পরিয়া সার্কল অফিসার পঞ্জাবের বাইলে কেহ তাঁহাকে জনসেবক মনে করিবে, না মনে করিবে, আমাদের উপর কতকগুলি ক্ষমতা চালাইতে আসিয়াছে। সেই ক্ষমতা এই সকল ব্যবস্থা এবং দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে শীঘ্রই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন এবং ইংরাজী পোষাক পরিহিত সরকারী কর্মচারী-রূপ কুদৃশ্য হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবেন।’ কিন্তু সাহেবী পোষাকের বিরুদ্ধে বলিবার বহু কিছু থাকিলেও ইহার স্বপক্ষে বলিবার কিছু কিছু নাই? এমন কতকগুলি কাল-কর্ম বর্তমান জগতে আছে বাহা দৃষ্টি-চালার পরিয়া করা সম্ভব নহে—উচিতও নয়। কাজেই সামাজিক ভাবে বিদেশী পোষাক বর্জন সমর্থন করিলেও ইহা কোন কোন বিশেষ কর্তৃকক্ষে আমাদের ব্যবহার করিতে হইবেই।

‘বর্তমান’ বলেন :—‘জমিদারগণ কর্তৃক বেগার ও বাজে আদায় বহু দিন হইতে সরকার বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছেন।’ কিন্তু কুদে জমিদার ও জোতদারগণের নিকট দেশ ও রাষ্ট্রের কোন আইনই বড় কথা নয়। নিজ নিজ এলাকার তাহারা ই তো বড়মুণ্ডের কর্তা। দরিদ্র শ্রমিকগণের অন্ততঃ সুযোগ লইয়া তাহারা আজও নিরত্ন ভাবে এই বে-আইনী কার্য চালাইতেছেন। সরকারী কর্মচারীগণ বার্ষিক লোভে ইহাদের চটাইতে রাজী নহেন। অন্ততঃ বাহাতে এই বে-আইনী কার্য বহু হয়, তৎপ্রতি তাঁহা দৃষ্টি দিবার ক্ষমতা আমরা জেলা-পায়দাকে অগ্রহণ জ্ঞাপন করিতেছি এবং জমিদার-দিগকেও সময়ে সময়ে ভাল রাখিয়া চলিবার ক্ষমতা অগ্রহণ জানাইতেছি।’ ইহার প্রতিকার বোধ হয় সরকারের পক্ষে করা সম্ভব নহে। অবগত এ-অত্যাচারের প্রতিবাদ অতি সহজে এক দিনেই করিতে পারেন। কেবল করিয়া, তাহা বোধ হয় খুশিয়া বলিবার দরকার নাই।



উৎপন্ন করিয়াও অন্য কাটা-বাড়ার পর যে ভাগচাৰীসহ প্রায় দুই-হস্তে করে আসিয়া বসিতে হয়, তাহাদের নিকট শিরা অধিক দৃশ্য উৎপন্ন কর—এ কথা বলা প্রায় পৰিহাসেই সম্মিলিত।”

‘ক্রিস্তোভা’ আরো বলেন :—“যাহ ‘কাটা-বাড়ার’ পর প্রকল জ্যোতস্বার ও দুর্গত আবিষ্কারের মধ্যে যাহার ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া বিরোধ দেখা দেয়। আধিয়ার নিজ পূর্বে কিছু যাহ লইয়া যাক, ইহা অনেক জ্যোতস্বার চায় না। অনেক জ্যোতস্বার তখন জাহার কর্তৃক ধাত, ঐ ধাতের স্তম্ভ, হাল ও কল বাবর পাওনা, ইত্যাদি বহু পাওনা সম্বলিত দীর্ঘ তালিকা অথবা হিসাব দিয়া আবিষ্কারের অর্ধভাগ হইতেও তাহারকে বঞ্চিত করে। এই সকল বিরোধকে ভিত্তি করিয়া বিদ্রুদ্ধ আবিষ্কারের সম্ভাব্য করিয়া এ জেলায় কোন কোন অঞ্চলে ইতিপূর্বে তেভাঙ্গা জ্যোতস্বার স্রুত হইয়াছিল। তাহাতে গুলীও চলিয়াছিল। এই অপাড়ির আশ্রয় বাহাতে ছড়াইরা না পড়ে, বাহাতে ভ্রাসস্রুত ভাবে আবিষ্কারের দাবী-পাওয়া মিটিতে পারে, তাহার জ্ঞত স্রুত বহুর পতিতবহু সরকারের রাজস্ব বিভাগের নির্দেশক্রমে জেলায় ভাগচাৰ নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তখন এরূপ তনিত পাত্তা গিয়াছিল ও আবিষ্কারগণও তনিয়াছিল যে, ঐছই এরূপ আইন হইতেছে, বাহাতে জাহানের দুঃখ-দুর্গমার অবদান হইবে।” ‘ক্রিস্তোভা’র কথা অথহলায় নহে। সহরাসীয়া সহরে বলিয়া এসব বিষয় হস্ত বখাৰ বুঝিয়েন না। চাৰী এক ভাগচাৰীসহ সমস্তাৰ উপর সেপের এক জনগণের ভালমন্ত বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এ সমস্তা সম্বন্ধে কেবল নীতি ঘোষণা করিয়াই সরকার কর্তব্য সমাধন করিতে পারিবেন না, নীতির মর্যাদা বাহাতে বন্ধ। পায়, সে-বিষয়েও জাহানের সম্মান থাকিতে হইবে।

‘দুর্গ’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বিশেষ হইতে যাহ-শত আমদানী হইতেছে, তবুও স্রুত অবস্থার অবদান হইতেছে না। তবু যাহাই নহ, পরিধান বস্ত্র সমস্তাও তদ্রূপ। লক্ষ্য করিয়া দেখা বাইতেছে, যে জ্বাই নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাই বাজারে আত্মগোপন করে। বিনিয়ন্ত্রিত জ্বয়ের মূল্য বেশী হইলেও প্রকাশ্য বাজারে পাওয়া যায়। এইখানেই সরকারকে বিশেষ ভাবে সতর্ক দুর্গ বাধিয়া এর কারণ সম্বন্ধে সন্নিবেশ জ্ঞপন হইতে হইবে। এই বিষয়ে সরকারী কর্তৃকচাৰীসহ কার্যে কোনরূপ উদ্যোগ বা অসাড়তা প্রকাশ পাইলে জাহানের এইরূপ সমাজ-বিরোধী মনোবৃত্তির জন্ম কঠোর দণ্ড দিতে হইবে। চোরাকাণ্ডবাহী এবং জাহানের সম্বন্ধসহ ও অহরূপ ভাবে দণ্ডনীয় করিতে হইবে। সমাজের এই সকল দুর্নীতিপরাধগণের দমন করিবার জন্ত সরকারকে তবু জনগণের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেকেই অধিকতর সক্রিয় হইতে হইবে। তবেই এইরূপ দুর্নীতি দূর হওয়া সম্ভব। জনগণ দুর্নীতি দমনে প্ররোচী হইলেও বহু ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের উপাসীস্বের দক্ষতা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে। সরকার যদি দেশের দুর্নীতি দমনকল্পে অধিক তৎপরতার সহিত সক্রিয় পদা অবলম্বন করেন, তবে দেশের জনসাধারণও সরকারকে এই বিষয়ে

বতাপ্রবৃত্ত হইয়াই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আসিব, এক সরকারও জনগণের ধন্যবাদই হইবে। অপর পক্ষে সরকারকেও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার আবুল পরিবর্তন করিতে হইবে। তবু মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বরাদ্দ-প্রণালী প্রবর্তনে এই সমস্তা সমাধন সম্ভব নহে। প্রদেশের রাজধানী এবং সহর অঞ্চলগুলিতেই নিয়ন্ত্রণ এবং বরাদ্দ-ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, মধ্যস্থল অঞ্চলেও করিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থাও সরকার এবং সমবার সমিতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ পল্লী ও সহর অঞ্চলে কৃষি এবং শিল্প উৎপাদন-শক্তি বহু স্রুত সরকার এবং সমবার সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইবে, এবং উৎপাদিত জ্বয়ও সরকারের ও সমবার সমিতির নিয়ন্ত্রণাধীনে বন্টন করার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং সেই সঙ্গে বণ্টনেরও সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। দুর্ভোগীভীত বহু করার নিমিত্ত আয়ের উপর অতিরিক্ত কর বসাইয়া অত্যধিক আয়ের পথ বন্ধ করিতে হইবে। জ্বয়-মূল্য বাহাতে না বাড়ি, সেমিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাজারের চাহিদা অহুবারী উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং সাধারণের প্রয়োজনানুযায়ী বাজারে জ্বয় আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। জ্বয়-মূল্যের উপর ভিত্তি করিয়াই জমিকদের আর নির্ধারণ করিতে হইবে; তবেই এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা কার্যকর হইতে পারে।” সরকার-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দুর্গ উপরিউক্ত বক্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই, বলিও জানি, তিনি ঐ সব সমস্তা সম্বন্ধে সমাজ এবং সমাধানেও তৎপর হইয়াছেন। তাহা হইলেও পরীক্ষণের কথার মধ্যে হস্ত বা কিছু সারবস্ত্র সমাধন পাইতে পারেন।

‘জিৎসেপী’ মহাশয় লিখেছেন :—“সম্প্রতি হবিগঞ্জ সহরে একটি চাকল্যকর ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। স্থানীয় বাজারের একটি মাঠে প্রায় ২০০ লোক কতক দিন ধাব সম্মেলিত কুচকাওয়াজ শিক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ২১০ দিন পূর্বে এক দিন জাহারা মাঠে গেলে জাহাদের মধ্যে ১১ জন লোকের পায়ে ভাঙ্গা বোতলের টুকরা ও আরও নানা ভাঙার কাঁটা গাঁথিয়া যায়। অহুসন্ধান দেখা গেল যে সমস্ত মাঠেই বাসের নীচে এইরূপ অসংখ্য কাঁটা ও বোতলের টুকরা পুতিয়া রাখা হইয়াছে। পরদিন রাতে স্থানীয় কয়েক জন লোক কয়েকটি হিন্দু বৃন্দকে ঐ কাজ করিতে দেখিয়া হাতেনাতে বহিয়া কেলন ও পুলিশে ধবর দেওয়া হয়। পুলিশ কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসে। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গিয়াছে যে, তাহারা বহু লোকের খাঙ্গা পরিচালিত হইয়াই ঐ কাজ করিয়াছে এবং ঐ কাজটি না কি বড় বকসের একটি বড়মন্ত্রের পুটনা মাত্র। সমাধালু সম্প্রদায়ের লোকেরা আমায়ের নিকট এ ধাব যে উদ্যোগ ও সম্ভাবনার পাইয়া আসিতেছেন ইহা কি ঐ সমস্তেরই প্রতিধান?” সত্য কথা। প্রতিধান হিসাবে ইহা সত্যই অতি কম। তবে সম্ভাব্যত আমরা ‘পাঁজা’ হিসাবেই এরূপ কলিঙ্গ, কিন্তু নেশা হইল না। মজার কথা এই যে, অত কোনো পরিচায় এই বহুদল্য সমাধ প্রকাশ হয় নাই। কেন? ‘জিৎসেপী’ special।





সমালোচনার কল হুৎখান

পুস্তক পাঠাইতে হয়

# আধুনিক সমালোচনা

বাংলা কাব্যের ধারা

কেরারী ফৌজ : প্রেমেন্দ্র মিত্র : প্রকাশক  
সিগনেট প্রেস, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

স্বাধীন-পরবর্তী যুগের আধুনিক কবিরের মধ্যে হুঁজুর কবির নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য—বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। বতীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কবিবাত্তা ও কাব্যবৈশিষ্ট্য নিয়ে বাংলার কাব্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই বাত্তা ও বৈশিষ্ট্য আজও তাঁরা জলাঞ্জলি দেননি, বরঞ্চ হুঁজুরেরই সাম্প্রতিক কাব্যপরিণতি দেখে আশাবিহীন হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। হুঁজুর কবির সমাজের এমন এক জ্যেষ্ঠ মাদ্রব বৈজ্ঞানিক নিম্নত কোন ঐতিহাসিক চরিত্র নেই, ব্যক্তিগত নেই, অর্থাৎ স্বতন্ত্র কোন সত্তা নেই। স্বাধীন জ্যেষ্ঠ কবি কলি। সমাজের উপর-তলা ও নীচের তলার মধ্যেই স্বাধীন জ্যেষ্ঠ “সেতুবন্ধন” ছাড়া আর কিছুই না। যে পরিবেশের মধ্যে জন্ম থেকে বৃহৎ পর্যন্ত মাদ্রবের জীবন কাটতে, সেই পরিবেশেই তার বৃহত্তর জীবনাবধি ভেঁরা হয়। কুলাণ ও মাদ্রবের চোখে মাদ্রব ও সমাজের যে চেহারাটা যেমন ভাবে ধরা পড়ে, যে ধরাধা যেমন ভাবে জন্মায়, নিম্নতই কোন “আলালের ঘরের দুলালের” চোখে তেমন ভাবে পড়ে না, পড়তে পারে না। স্বাধীনতার যে সামাজিক পরিবেশ সেটা সেল আত্মচিন্তা ও আত্মকৃত্তির অত্যন্ত সতীর্থ আত্মকেন্দ্রিক পরিবেশ, জীবনটা বসুধাই গোলাপ না হলেও কবিরমনার কীটা নয়। “ক্টেতা কীবাণ তরে লাখ টাকার বদল” দেখার যে লোকপ্রবাস, তার উপলব্ধি স্বাধীন জীবনের বদল ডোবা থেকেই হয়েছে। কবলা-ভাড়া জানলার কীক দিয়ে তাঁদের সৌন্দর্য স্বাধীনকৃতিত যেমন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে অত্যন্ত, আর কেউ সেরকম অত্যন্ত নয়। “চিত্ত” নামক বতটা “বিতের” সঙ্গে বর্তমান সমাজে এমন অজ্ঞানী ভাবে জড়িত যে চিত্তের বদল কিছু বুঝেই সবই ঐ বিতের উসকানিতে। স্বযোগ-সুবিধার সুখ-খণ্ডে বিতের স্বাধীনতার কাছে জীবনটা তাই একটা “লটারী” ছাড়া আর কিছুই নয় এবং সেই জড়ই দেখা যায়, সমাজে স্বাধীনতার প্রাণাত ব্যক্তত লটারী নামক জুয়াখেলার প্রচলনও খুব বেশী হয়েছে। স্বাধীনতা ভাবুক, কবি, দার্শনিক, সকলেরই জীবনকর্ষণ তাই “অজ্ঞেয়তাবাস” “অনিচ্ছতাবাস” থেকে কটনি “নৈরাশ্যবাস” অথবা অসহায় “অসুবিধাবাস” পাকচক্র ঘূর্ণাক ধার। হাঙ্গলি-অডেন-ইশারউত-কোয়েলার-এলিট-আই-মানবোয়ের মতন অনেকে আবার ইতিবা-পৈথিল্যের কলে “অধ্যাত্মবাসের” মধ্যে আত্মসমাবিষ্ট হয়ে যান। এক কথাই কলা হলে, স্বাধীনতার চোখে (দিয়েন করে ধারা

ঘোটারুট আরাধে ও নিব-ওটে আছেন) জীবনটা কান-বোড়সোড়-লটারীর মত একটা জুয়াখেলা বিশেষ, লাপে তাক না-লাগে তুচ্ছ, অর্থাৎ যারি তো ব্যক্তি একেবারে উজীর, আর না-যারি তো বিলুপ্ত কবির। সংগ্রাম ও সংঘাতের প্রাণত রাজকণ ছেড়ে পলি-পুপটির “পট কাট” মেরে চলার জড়ই ধারা আজীবন ব্যক্ত, তাঁদের জীবন-দর্শন বক্তিত ও সহজবোধ্য হবে কেন? জুয়াখেলার হার-জিতের মধ্যেই ধারের জীবনের চরম সার্থকতা ও ব্যর্থতা, তাঁদের অনিশ্চয়তা-বাদ-নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্মবাসের চক্রে ঘূর্ণাক ধাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?

বতীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র হুঁজুরেরই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন কবি এবং বতীন্দ্রনাথ যানিটা পড়লেও, প্রেমেন্দ্র মিত্র আজও নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্মবাসের পাকচক্রে পড়েননি। অবশ্য সমাজ-সচেতন সকলেই, এমন কি যে-সব কবি ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই বলে বৈকল্যী ভাকামি কবনের তাঁরাই বোধ হয় সব চেয়ে বেশী সমাজ-সচেতন। সমাজের বুক থেকে সেজটা ওড়িয়ে ধারা বদল বেশী নিজের বুকের মধ্যে সেটা কুণ্ডলী পাফিয়ে থাকেন তাঁরাই যে সব চেয়ে বেশী বাইরের বোচত সমাজে সজাগ, সেকথা কাউকে বুঝিয়ে বলায় দরকার করে না। বাই হোক, সেই অর্থে বতীন্দ্রনাথ বা প্রেমেন্দ্র মিত্র সমাজ-সচেতন নন। তাঁদের সমাজ-চেতনার বিশেষ গুরুত্ব আছে। গতিশীল ব্যক্ত সমাজ ও ইতিহাস সমাজে হুঁজুরেরই সচেতন, চুপ্ত ও হুঁজুরের তাই জ্যেষ্ঠ-সীমানা ছাড়িয়ে অনেকটা ঘূর্ণ প্রসারিত। তবু জ্যেষ্ঠ-কৌলীত সমাজে হুঁজুরেরই অত্যন্ত সজাগ। তাই বাংলার এই ছুই আধুনিক কবির কাব্যে মানসিক যন্ত্রের দ্বয় অত্যন্ত প্রবল। এক ঠিক সেই জড়ই আজও এঁরা বেঁচে আছেন কবি হিসাবে।

বর্তমান যুগে কবির মানসিক দশ ধাকা অস্বাভাবিক নয়। দশ ও বিরোধই যে-সমাজের সব চেয়ে বড় সত্তা, সেই সমাজে দশহীন কাব্য-সাহিত্যের সৃষ্টি কি করে সম্ভব? তা’ছাড়া জীবনের (Life) মূল কথাই হল দশ ও সংঘাত, প্রগতিরও (Progress) তাই। স্রুতগায় সমাজ-সচেতন কবির কাব্যে দশ থাকবে না, সংঘাত থাকবে না, এমন ব্যাপার হতে পারে না। প্রেমেন্দ্র মিত্র মূলত: রোমাণ্টিক কবি, বতীন্দ্রনাথ কবি রিগালিষ্ট—হুঁজুরের কাব্যের “ইমেজ” দেখেই বোকা যায়। তার চেয়েও বড় কথা হল, হুঁজুরের জীবনকে অত্যন্ত ভালবাসেন, জীবনের একনিষ্ঠ পূজারী। কিন্তু এই সমাজে জীবনকে ভালবাসার পথে অসহায় আছে, প্রাণের পূজার আরোজন বিয় আছে, তাই হুঁজুরের চিত্তই সশরীরকুল। প্রেমেন্দ্র মিত্র রোমাণ্টিক, তাই তাঁর সশরীর বদ্যাকর কুলাশার মতন কাব্যের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, তাঁর মানসিক বদ্যাকট

আশা-নিরাশার বোঝার ঐক্য ভাবে ভুলতে থাকে। বতীন্দ্রনাথ যিরাঙ্গি, তাই তাঁর "সমর" নৈরাশ্যের প্রাণিষ্ট বৃত্তিতে স্থাপত্যবিশিষ্ট হতে চায়, তাঁর বস্তু ও অন্তর্য তীব্র, বিক-জর্জরিত বলে মনে হয়। নির্ণয় বাস্তব-বিশ্বের দিকে তাই বতীন্দ্রনাথের বৌদ্ধ বৈশিষ্ট্য, আর সুশাসিত কথার মাহাত্ম্যে আবদ্ধ হয়ে আত্মবিশুদ্ধ হওয়ার দিকেই প্রেমের কাব্যের গতি। বতীন্দ্রনাথ বাংলার ন্যায়তর্মেতে কালবোলে, বাংলার একঘেরে ন্যায়ল প্রাণের তাই ভালবাসতে পারেননি, তিনি ভালবাসতেন মরু-জীবনের বিশালতা ও উগ্রতাকে; প্রাণের সত্যের পরামর্শকে দেখে নয়, শ্রুতির সত্যের বৃদ্ধ কটি ভাবগোলাকে দেখে তাঁর মন কেঁদেছে; বেঙ্গ-বেঙ্গের প্রাণোদ্ধারকে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন, কারণ "কড়ে ঘর ওড়ে, মাঠে তো ওড়ে না"—সোহাগ বাবা" ইতিমধ্যে কবি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। আর "জীবন শিরের বসি বস বসে বসে, সে মিথ্যার বস হরে সত্য তোরা ভোল"—যে-কবির বাই সেই কবি প্রেমের মিত্রকেও নৈরাশ্যবাহী বলি কি করে? প্রেমের মিত্রও ভালবাসতেন তাঁদের "অগ্নি-আখের আকাশে বাহার লিখিছে আপন নাম" এবং "চই তুফান জীবন-বৃত্ত্য জুড়ে" যারা উদ্ধার, "হুয়ের বন্ধ নাহি" তাদেরই তিনি চিনতে চান। তিনি কবি "কর্কের ও মর্মে", "বিলাস-বিশ্ব মর্মে বস বসে বসে ভাই" তাঁর "সমর" যে যায় নাই। কিন্তু মরু-কল্প ও বেঙ্গ-বেঙ্গের জীবনচক্রের বিদ্রোহী কবি বতীন্দ্রনাথ আজ অধ্যাত্মবাসের হাফিকাতে আবহৃত্য কনার জন্তে উগ্রতীব্র, আর "প্রথম" কবি প্রেমের মিত্র আজ "কোরারী" হতে চান।

### "প্রথম" কবি "সম্রাট" থেকে "কোরারী কোঁজ"

কে করে এই পৃথিবীকে পূর্বের দিকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিয়েছিল, আর সেই থেকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পূর্বের চারি দিকে এই পৃথিবী ঘুরপাক খাচ্ছে—"প্রথম" এই করণ সুর প্রেমের মিত্রের পদবর্তী কাব্য "সম্রাট" এক আলোচ্য "কোরারী কোঁজের" মধ্যে অনেক দাঁড় দ্বির স্ফুট হয়েছে। কিন্তু "প্রথম" মধ্যে জীবনের যে "প্রভাতী" হরের বন্ধার ছিল "সম্রাট" থেকে "কোরারী কোঁজের" মধ্যে ক্রমেই তা অশ্রুত হয়ে গেছে।

অগ্নি-আখের আকাশে বাহার লিখিছে আপন নাম  
চেন কি তাদের তাই।

হুই তুফান জীবন-বৃত্ত্য জুড়ে তারা উদ্ধার  
হুয়ের বন্ধ নাহি।

বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি,  
অজ্ঞের আমি তাদেরই দলের লসী;

কড়ে আহার এমন পতি সেবা।—(প্রথম)

'প্রথম' এই উদ্ধার সুর "সম্রাট" অনেক কীর্ণ হয়ে গেছে, কারণ বিক্ষোভের বিপরীত বৃত্তিকায়  
উৎসাহিত বিব-বাপ;

—আজ শুধু বাতাসে বাকর।—(সম্রাট)

বাতাসে বাকর, তাই স্ফুটন্ত মনের সুর আরও গভীর হয়েছে,  
আরও মানা বেঁধে—

অকাতরে কত বন্ধ বুঝা হ'ল পাতে;

তব্ব জোড়ি পখির প্রভাত

আজো কই দিল না'ত দেখা।

—দেবে কি কখনো?—(সম্রাট)

দেবে কি কখনো? এ-প্রথম "প্রথম" কবির মনে আসেনি, জামলেও তা উদ্ধার আশা ও মতি বপের বন্ধার ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু তার পর বাতাসে বাকর দেখে কবি আর "জীবন-শিরের বন্ধ" দেখতে চান না, "সম্রাট" হতে চান—

তধু সম্রাট আহার নাই, আহার যে সম্রাট।

একছন্দ অধীর আহার সন্ন্যাসের—

সে সিংহাসন থেকে আহার চেও না হটাতে;

সম্রাট সম্রাট সেখানে যেন না দেব হানা,

তা'হ'সেই বাধবে তুফান—(সম্রাট)

বাইয়ের বাতাসে বাকরের গন্ধ ক্রমেই বত উগ্র হয়েছে, আশা-নিরাশতার প্রার ক্রমেই বত বড় হয়ে উঠেছে, ততই যে "প্রথম" কবির মস্ত মস্তকীয় চেতনা উগ্র হয়ে উঠেছে, তা "কোরারী কোঁজের" মধ্যেই বোঝা যায়। "কোরারী কোঁজ" কাব্যের মূল রাসিষ্ট হল তাই—

গান নয়, সুর নয়,

এ প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা,—কিছু নয়,

—সীমাহীন শূন্যতার লক্ষণই শুধু।—(কোরারী কোঁজ)

কবি বলেছেন—

মনের অবশ্যে বত হাওয়া তোলে

কথার মর্ম ব,

যেননা ও ভালোবাসা

উদ্ভীপনা, আশা ও আক্ষেপ,

কেনেছি সমস্ত সেলা।

সব কড় পান হ'য়ে, আহে এক

লক্ষের নীলিমা,

অন্তরীণ, নিষ্কণ, নির্মল।—(কোরারী কোঁজ)

"প্রথম" কবি, কাব্যের হুতোয়ের কীলারীর আর মুঠে-বন্ধের কবি শেষ পর্যন্ত বী-বী মায়ে নিমিত্ত হুপে তরুণ কাকের ডাক ভনছেন "কোরারী কোঁজ" এক তাঁর গণিত কাব্যে দেখা যায়—

অবাক কবর

আপনার সঙ্গে একা একা

সেই সব সুশাসন মতো কথা কয়।

তার পর জীবনের কাটলে কাটলে

সুশাসন হুতায়,

সুশাসন মতো কথা কবির দিলে হুতায়।

—(কোরারী কোঁজ)

কিন্তু কবি প্রেমের মিত্রের আকর্ষণে ও অপবৃত্ত্য হরনি তাঁর প্রথম "সম্রাটের" মধ্যেও যেন "কোরারী কোঁজের" মধ্যেও ভেদনি করেছে। "সম্রাট" হতেও সম্রাটের কবি বস দেখতে আসেননি—



অজ্ঞাতল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—

বদ্র দেখানে নির্ভীক,

বুদ্ধের চোখে শিশুর বিষম,

পৃথিবীতে উদার হৃদয় লাভি।—(সম্রাট)

নিম্নক দুসেই খাঁখাঁ রোমে কাকের ডাকের মধ্যেও কবি “ফেরারী কোঁজের” কথা ভেবেছেন, বদ্র দেখেছেন “কবে তারা গড়ে তুলবে সশস্ত্রক বাহিনী”—

হৃদেব কথা চূর্ণ

তাই তেঁবা সেধা হুড়ানে।

আজো তারা সব ফেরারী

দাত বারা মুছে ফেলবে।

তবু শুঁড়ো শুঁড়ো হৃদ

মাঝে মাঝে গুঠে বলসি

কালে কালে বেশে বিলেপে

গুপ্তসেনার কুশাশে।

জড় করে সব কবিকা

আগামী দিনের হৃদ

কবে তারা গড়ে তুলবে

সশস্ত্রক বাহিনী।—(ফেরারী কোঁজ)

কল্পনার ঐক্যে, ইমেজের মাধুর্যে, কথার গভীর ব্যঙ্গনায় ও অব্যক্ত ইঙ্গিতময়তায়, অসুস্থতির খাতরো ও কাব্যনিষ্ঠায় বাংলার আধুনিক কবিরের মধ্যে যিনি নিঃসংশয়ে অজুতম শ্রেষ্ঠ কবি, “ফেরারী কোঁজ” পড়ে উঠকে বলতে ইচ্ছা হয়—

সপ্তসাগর কিনারে

আজো শিঙা বাজে অবিবাহ,

ফেরারী কোঁজ লাড়া দাও

অজ্ঞাতবাস হলো শেব।—(ফেরারী কোঁজ)

ছাড়পত্র : সুকান্ত ভট্টাচার্য্য : প্রকাশক, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লি., ৩, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা।  
মূল্য দেড় টাকা।

শিল্পীজীবনে ফেরারীর অজ্ঞাতবাস প্রয়োজন হয়নি বাদেই তাদের মধ্যে বাংলার তরুণ বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য্য অজুতম। বিপ্লবী জন-কবি, মারাকত্মিক মতন সুকান্তও বলতে পারত :

40 Crores speak through these lips of mine.

এক সত্যিই মারাকত্মিক মতনই বালক-কবি সুকান্ত বলেছে :

I don't want to be a wayside flower.

Plucked after work in an idle hour...

I want the pen to equal the gun...

বিপ্লবী বালক-কবি সুকান্তের অজুতমায়িত বাণী তার সমস্ত কবিতার মধ্যে অল্পবিত্ত হয়েছে—

And I, like the spring of humanity,  
born in labour and the fighting line,  
sing of my society,  
this motherland of mine.—(Mayakovsky)

সুকান্তইই সহযোগী বাংলার অজুতম বিপ্লবী কবি, সুকান্ত সুধোপাধ্যায় “ছাড়পত্রের” কবিতাগুলি সঙ্কলিত করেছেন, এক ভূমিকার লিখেছেন—

“১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল—যুগসন্ধির এই পাঁচটা বছর ‘ছাড়পত্রের’ রচনা-কাল। এক দিকে যুত্মকীর্ণ যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ, বঙ্গা আর মহামারী, অল্প দিকে জীবনপ্রাতিয়ার মৃত্যুপন সঙ্গোপ—জয়-পরাজয় আর উত্থান-পতনে, সুখ-দুঃখ আর আশা-নিরাশায় ঘেরা এই পাঁচটা বছর ‘ছাড়পত্রের’ উৎকীর্ণ হয়ে আছে। কোটি কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশা কবির কণ্ঠে নির্ভীক যোষণার ফুটে উঠেছে।”  
যুগসন্ধিকালের পাঁচটা বছর ধরে সুকান্ত যখন কবিতা লিখতে শুরু করল তখন আর কতই বা তার বয়স হবে? সুকান্ত তখন স্কুলে পড়ে, বয়স তার বছর পনের-বোল। তবু “আঠারো বছর বয়স” বলে যে কবিতা তাতেই বালক সুকান্তের কবি-মন যে কি ধাক্কা দিয়ে গড়া তা বোঝা যায়—

আঠারো বছর বয়সের নেই তার

পদাঘাতে চার ভাঙতে পাখর বাণ,

এ বয়সের কেউ মাথা নোয়াবার নয়

আঠারো বছর বয়স জানে না কীনা।

এ বয়স জানে বস্তুমানের পূণ্য

বাষ্পের বেগে পীমারের মতো চলে,

প্রাণ বেওয়া-নেওয়া বুলিটা থাকে না শূন্য

সঁপে আত্মাকে লুপনের কোমলহলে।

এ বয়স জেনে ভীক, কাপুরুষ নয়

পথ চলতে এ বয়স বার না খেমে,

এ বয়সে তাই নেই কোন সন্শয়—

এ সেনের বুক আঠারো আত্মক নেমে।—(ছাড়পত্র)

সুকান্তের প্রথম দিকের কবিতা “প্রস্তর,” “হরাশার মৃত্যু,” “কসমের ডাক,” “কুবকের গান,” “এই নবায়ের” ইত্যাদির মধ্যে তার জীবন-দর্শন অত্যন্ত উগ্র মনে হতে পারে। কাব্য-বসিকরা কবিতার মধ্যে অতটা উগ্রতা, অতটা স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করবেন না। কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার নিয়ে এবং কবিতার বস্তুত্ব বা মন্তব্য প্রকাশের তত্ত্বকথা নিয়ে বুঝা তর্ক করে লাভ নেই এখানে, বিশেষ করে সুকান্তের প্রসঙ্গে। কারণ সুকান্ত যে বয়সের কবি এবং যে সময়ের কবি, বিশেষ করে প্রথম দিকের কবিতাগুলি যে বয়সে লেখা, তখন কাব্যের প্রকাশভঙ্গীর দুই কলা-কৌশল নিয়ে মাথা-বামানোর সময় নয় এক সোটা আরক্ত করাও প্রায় সাধনাতীত ব্যাপার বলা চলে। তবু মৃত্যুশয্যায় তরে সুকান্তের শেষের দিকে লেখা “খবর,” “চিল,” “প্রার্থী” প্রভৃতি কবিতা ধীরে পড়লেই তাঁরা নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন, এমন কি গজবস্ত্র-মিনারজীবীরও। সুকান্তের “প্রার্থী” কবিতার তুলনা কোথায়—  
যে হৃদ।

ভূমি আমাদের সঁগ্যাসেতে ভিজে যবে

উত্তাপ আর আলো দিও

আর উত্তাপ দিও

হাজার হাবের ঐ উলঙ্গ ছেলটাকে।

হে বৃষ !

তুমি আমাদের উত্তাপ দিও—

তুমিই তুমি এক হলুদ অগ্নিপিণ্ড,

তোমার কাছে উত্তাপ শেষে শেষে

এক মিন হরত আমরা প্রত্যেকে এক-একটা হলুদ অগ্নিপিণ্ডে  
গরিমিত হবো,

তার পর সেই উত্তাপে বধন পুড়বে আমাদের জনতা,

তখন হরত গরম কাপড়ে ঢেকে বিতে পারবো

রাজার ঘরের ঐ উল্লস-হেলোটাকে ।

আজ কিন্তু আমরা তোমার অকুণ্ণ উত্তাপের প্রার্থী ।

—( হাড়পত্র )

বান্ধবিকই সুকান্ত নতুন যুগের সার্থক করি। তার কাব্যের  
কটি-বিচ্ছাদিত অপরূপ হরত আছে, থাকাই বাতাবিক। তবু বলতে  
হয়, বসে সূর্যকনিষ্ঠ হয়েও সুকান্তের মতন কবিত্ব-শক্তি নিয়ে বাংলার  
ক'জন আধুনিক কবি জন্মেছেন ? বিচারসাধক-কবি সুভাষ  
কৃষ্ণাধ্যায়ের কথা আমরাও সম্মত কবি—

“সুকান্তের কবিতা ধারা পড়বেন, তাঁরা একথা স্বীকার করবেন  
যে, সুকান্তের কবিতা শুধুই বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত নয়, তাতে  
আছে মনঃ পরিত্রিত স্পষ্ট পদধ্বনি। ‘হাড়পত্র’ তাই বাংলা  
সাহিত্যে হারী আমল পাবে।”

### অনুবাস-সাহিত্য

Anandamath ; Translated by Sree Aurobindo. and  
Barindra kumar Ghose. Published by Basumat  
Sahitya Mandir. 166 Bowbazar Street, Calcutta.  
Price Rs 3 only.

পান্ডিত্য ও বিশেষ সাহিত্যের বা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা বাংলা  
ভাষায় অনুবাদ করা জাতীয় সজ্জতির সুদূরিত জন্মে যেমন প্রয়োজন,  
আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বৈদেশিক ভাষায় অনুবাদ  
করাও ঠিক সেই কারণেই আরও বেশী প্রয়োজন। কালটা অবশ্য  
বিশেষভাবেই করা উচিত, কিন্তু আমাদের দেশেই যদি সুযোগ্য  
ব্যক্তি থাকেন তাহ'লে সে কাজ তাঁদের দিয়ে করানো আরও ভাল।  
বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” যে আমাদের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ  
তা নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। শুধু বাংলার নয়, সারা  
ভারতের জাতীয় সম্পদ “আনন্দমঠ” বলা চলে। “আনন্দমঠ”  
বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হওয়া তো নিশ্চয়ই  
উচিত, ইংরেজীতেও সর্বপ্রায়ে অনূদিত হওয়া দরকার। আর  
ঈশ্বরবিশ্ব হাড়া, শুধু বাংলা দেশে নয়, সারা ভারতবর্ষে, আর কোন  
বোধ্য ব্যক্তি আছে কি না সম্ভব, যিনি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের”  
ইংরেজী অনুবাদ করার দায়িত্ব নিতে পারেন। “আনন্দমঠের” সঙ্গে  
ঈশ্বরবিশ্বের রাজনৈতিক জীবনের বসিষ্ঠ বোঙ্গ রয়েছে এবং  
ঈশ্বরবিশ্বের সঙ্গে আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম যুগ-সন্ধিক্ষণের  
প্রত্যক্ষ স্পর্শ আছে। ঈশ্বরবিশ্ব ১৪ বছর বিলাতে থাকার পর এ  
দেশে ১৮১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে আসেন। তখন তাঁর  
বয়স ২১ বছর। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮১৪ সালের ৮ই এপ্রিল যারা যান।  
তখন ঈশ্বরবিশ্বের বয়স ২২ বছর। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তিনি

‘ইন্ডুপ্রকাশ’ পত্রিকার বঙ্কিম-প্রতিভার নামা সিন্ধু নিয়ে ধারাবাহিক  
প্রবন্ধ লেখেন। ১৩ই জুলাই থেকে ২৭শে আগস্ট, ১৮১৪ পর্যন্ত  
‘ইন্ডুপ্রকাশ’ পত্রিকার প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। যেমন :

“Youth to College Life” (July 16)

“The Bengal he lived in” (July 23)

“His official career” (July 30)

“His Versatility” (Aug-6)

“His Literary History” (Aug 13)

“What He did for Bengal” (Aug 20)

“Our hope in the future” (Aug 27)

প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ, আজ পঞ্চাশ বোধ হয় বঙ্কিম-  
প্রতিভার নামা সিন্ধু নিয়ে এত গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ আর  
কেউ লেখেননি। এর মধ্যে বিশেষত্ব প্রসঙ্গে ঈশ্বরবিশ্ব বঙ্কিমের  
ঔপন্যাসিক প্রতিভার সঙ্গে ইংরেজ ঔপন্যাসিক ফিল্ডিং-এর তুলনা  
করেন, এবং ছোট্ট সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারা কথার কথার তুলনা করেন  
তাঁদের তিনি বিজ্ঞ করেন। তিনি বলেন—

“...he bears a striking resemblance to the father  
of English fiction ; Henry Fielding ; ... Bankim,  
after a silly fashion now greatly in vogue, has  
been pointed out by some as the Scott of  
Bengal.....it conveys an insult.....Scott could  
paint outlines but he could not fill them in.  
Here Bankim excels ; speech and action with  
him ate so closely interpenetrated and suffused  
with a deeper existence that his characters give  
us the sense of being real men and women.”

—(Indu Prakash, Aug 23, 1894)

১১০৫ সালে ঈশ্বরবিশ্ব বরোলা থেকে “ভবানী মন্দির” লেখেন।  
এ-বই হল বাংলার অগ্নিস্থলের বিপ্লবের প্রবন্ধ। “ভবানী  
মন্দির” যে বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের” ধারা প্রভাবাধিত তা কৌশল  
কমিটির রিপোর্টে পর্যন্ত স্বীকার করা হয়েছে। এর থেকেই  
বোকা বার, ঈশ্বরবিশ্বের জীবনে “আনন্দমঠের” কি গভীর রাজনৈতিক  
তাৎপর্য ছিল। আর বান্ধবিকই “আনন্দমঠ”ই তো বাংলার তথা  
সারা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের “ইন্দুপ্রকাশ”। ১১০১ সালের  
১৪ই আগস্ট থেকে ‘কর্ণবোধী’ পত্রিকার “আনন্দমঠের” ইংরেজী  
অনুবাস ঈশ্বরবিশ্ব ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে থাকেন। এই  
ভাবে প্রথম ভাগের পঞ্চম অধ্যায়-পঞ্চাশ তিনি নিয়ে অনুবাদ করেন।  
পরবর্তী অংশ তাঁর সহোদর বিপ্লবী বারীজকুমার ঘোষের অনূদিত।

তাই “আনন্দমঠের” এই ইংরেজী অনুবাদে শুধু সাহিত্যিক  
মূল্য নয়, ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। ঈশ্বরবিশ্বের ধারা  
তাঁর মূল্যবান কৃষিকার তা ব্যাখ্যা করে বলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও  
ঈশ্বরবিশ্বের “আনন্দমঠ” নিশ্চয়ই বঙ্কিম মর্যাদা ও মূল্য দাবী  
করতে পারে এবং সেই ভিত্তিই ঈশ্বরবিশ্বের এই ইংরেজী “আনন্দমঠ”  
শুধু অল্প ভাষাতত্ত্বের নয়, বাঙ্গালীদেশের অবশ্যপাঠ্য। বহুদূর  
সাহিত্য মন্দির এই মূল্যবান ঐতিহাসিক অনুবাদ প্রকাশ করে  
সত্যই দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।



# পারিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতিপথে—

খ্রীষ্টাব্দে নবম্বর ১৯৪১ সালে আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতিধারা কোন পথে প্রবাহিত হইবে, তাহা হইতে অসম্ভবান করা খুব সহজ নয়। কিন্তু ১৯৪৮ সালের আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী ভবিষ্যতের যে ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাধান্যবোধ্য। ১৯৪৮ সাল বহন আরম্ভ হয়, তখন আন্তর্জাতিক আকাশের ঈশান কোণে তৃতীয় মহাসমরের ঘন মেঘাভরণ জমিয়া উঠিতেছিল। এই যুদ্ধাশঙ্কার গভীর অন্ধকারের মধ্যেও সামান্য আশার আলোক যে একবারেই দেখা যায় নাই, তাহাও নয়। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পাঁচ মাস পূর্বে ইহাও পূর্বেই ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৪৮) ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে আফ্রিকা ভ্রমণের স্বাধীনতা লাভ অনেকের কাছেই পবিত্রীয় ঈশ্বরের ইতিহাসে নবযুগের নতুন বলিয়া মনে হইয়াছে। ইহার পরেই ১৭ই জানুয়ারী ইকোনেমীয়া প্রজাতন্ত্রের সহিত ডাচ গবর্নমেন্টের বেনভাইল চুক্তি (Benavilla Agreement) সম্পাদিত হওয়ার অবশেষে ইকোনেমীয়া সমস্তার সমাপন হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা গিয়াছিল। ভ্রমণদেশের স্বাধীনতা লাভের এক মাস পরে ওয়াশিংটন (১৯৪৮) সিংহলের ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বায়ত-শাসনীয় ডোমিনিয়নের মধ্যাঙ্গা লাভ অনেকের কাছেই স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ বলিয়া যে মনে হয় নাই তাহাও নয়। সিংহলের ডোমিনিয়ন-মধ্যাঙ্গা লাভের পূর্বেই ২১শে জানুয়ারী (১৯৪৮) মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়। মালয় ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে, ইহা ব্যতীত মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার আর কোনই সার্থকতা অবশ্য ছিল না। কিন্তু নিরবতান্ত্রিক সংগ্রামের পথে মালয় পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে, এই আশাও অনেকের মনে স্থান পাইয়াছিল। এই সকল ঘটনাবলীর মধ্যে আশার যে আলোক দেখা বাইতেছিল, তাহা যে বিদ্যুৎচমকের বতই 'কমপ্রভা প্রজাদানে বাড়ার আঁধার মাত্র ঝাঁকিতে পথিক', তাহা বুঝিতে খুব বেশী সময় লাগে না। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট আত্মত্যাগের ফলে ভ্রমণদেশের আন্তর্জাতিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতে থাকে। মালয়েও নতুন শাসনভঙ্গ প্রবর্তনের পর হইতেই বিভিন্ন বর্মণবর্গের মধ্যে ঘিয়া নিরবতান্ত্রিক সংগ্রাম আরম্ভ হয় এবং পরিণতবে যে মাসের শেষ ভাগেই উহা পরিণত হয় কম্যুনিষ্টদের লক্ষ্য আত্মত্যাগে। চীনের গৃহযুদ্ধ পূর্বে হইতেই চলিতেছিল। নতুন শাসনকে প্রবর্তিত হওয়ার পর ১৯শে এপ্রিল (১৯৪৮) জেনারেলিশিমে চিয়াং কাইশেক চীনের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। কম্যুনিষ্টদের সহিত কোমরপ আশাও মীমাংসা করিতে তিনি দৃঢ়তার সহিত

অবীকৃত হন। ফলে চীনের গৃহযুদ্ধ নতুন করিয়া প্রবল আকার ধারণ করে। 'কিন্তু গৃহযুদ্ধ শক্তিবর্গের মধ্যে 'চীনা যুদ্ধ' যে ভাবে ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল, তাহার সম্মুখে এই সকল ঘটনাবলী যেন মান হইয়া গিয়াছিল।

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আকস্মিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার আন্তর্জাতিক আকাশে যুদ্ধাশঙ্কার মেঘলকার হইতে থাকে

এবং উহা ঘনীভূত হইয়া উঠে রাশিয়ার আপত্তি সত্ত্বেও মার্চ মাসে (১৯৪৮) লণ্ডন সম্মেলনে জাতিগত মার্কিন, ব্রিটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলসমূহ যৌথ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার মধ্যে। ইহার পরই এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তনের অধিবেশন হইতে বাহির হইয়া আসে এবং জাতিগত পশ্চিম অঞ্চলসমূহ হইতে সড়ক ও রেলপথে বার্লিন বাতায়িত এবং মাল প্রেরণের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরোপ করে। বার্লিন-সড়কের প্রথম স্তরপাত এইখানেই। এই প্রথম বার্লিন-সড়কের মধ্যেই অনেক তৃতীয় মহাযুদ্ধের ভূয়ঃখনি শুনিবার আশঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রথম বার্লিন-সড়ক সাময়িক ভাবে ধামাচাপা দেওয়া হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বার্লিন-সড়কের বীজ বপন করিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু উহার পূর্বেই যুদ্ধের জন্ত আরোহণের একটা কূটনৈতিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। ১৭ই মার্চ (১৯৪৮) কপেনহাগেন নগরে পশ্চিম ইউনিয়ন গঠিত হয় এবং সেই সময়েই স্পাক (Spaak) এবং জঁহার সহযোগিতায় পশ্চিম ইউনিয়নকে সম্প্রসারিত করিবার এবং এই ইউনিয়নকে রিও ডি জেনেরিও চুক্তির সহিত সংযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গ ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৭ সালের ২৭ মে সেপ্টেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি পশ্চিম গোলাার্ধের যৌথ রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য রিও ডি জেনেরিওতে আন্তঃ-আমেরিকা চুক্তিতে (pan American pact) স্বাক্ষর করে। এই চুক্তি রিও ডি জেনেরিও চুক্তি নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। জুন মাসের (১৯৪৮) প্রথম ভাগে লণ্ডনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, ক্রাফ, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই বড়রাষ্ট্রের সম্মেলনে জাতিগত ভবিষ্যৎ গবর্নমেন্ট গঠন এবং জাতিগত ব্রুটন, মার্কিন এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে নতুন যুক্তা-ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে সর্বমুখ্য সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ১৯৪৮ সালের ২০শে জুন জাতিগত পশ্চিম অঞ্চলসমূহে নতুন যুক্তা প্রবর্তিত হয় এবং ২০শে জুন হইতে বার্লিনের পশ্চিম-অঞ্চলে এবং কম-অধিকৃত অঞ্চলে পরস্পরের যুক্তাকে নিজ নিজ অঞ্চলে মচল বলিয়া ঘোষণা করা হয়। আরম্ভ হয় দ্বিতীয় বার্লিন-সড়ক। ব্রুটন ও আমেরিকা বিমানযোগে পশ্চিম-বার্লিনে খাদ্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করে এবং এখনও ঐ ভাবেই খাদ্য প্রেরণ করা হইতেছে। দ্বিতীয় বার্লিন-সড়কের ফলে এক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটন এবং অপর-দিকে রাশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, অনেকেই এই বার্লিন-সড়ক লইয়া তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাহিয়া

উপায়ের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। এই আশঙ্কাও বাস্তব রূপ গ্রহণ করে নাই।

বার্লিন-সঙ্কটকে তৃতীয় রহস্যম্বে পরিণত করিতে হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিতে হয়। কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কি বুটেন কেহই তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করে নাই। বৈধ অবলম্বন করিয়া এবং সংযত-ক্রোধ সহীয়া পশ্চিমী শক্তির বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের জন্য মনোযোগে প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু মনোযোগে যে মতৈচ্ছ্য হইয়াছিল তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বার্লিন-সমস্যা সমাধানের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। অতঃপর সমগ্র বার্লিনে সোভিয়েট মার্ক প্রবেশের বিষয় বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে নিরাপত্তা পরিষদের বিশালী সভাপতি মঃ ব্রাউনগিয়া যে বিশেষজ্ঞদের সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তির কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উহার অব্যবহিত পরেই রাশিয়ার তীব্র আপত্তি সত্ত্বেও বার্লিনের পশ্চিম অঞ্চলে বার্লিন সিটি কাউন্সিলের নির্বাচন হওয়ার বার্লিন-সমস্যা সমাধান সম্পর্কে আশা পোষণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মার্কিন-পরিচালনা অস্থায়ী কাল আরম্ভ হওয়া ১৯৪৮ সালে ইউরোপের একটি প্রধান ঘটনা হইলেও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে মধ্য-প্রাচ্যের ঘটনাবলীর কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

১৯৪৮ সালে মধ্য-প্রাচ্যে নতুন আর একটি সংগ্রামক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়া প্রবল সমস্যা দেখা দেয়। ১৯৪৮ মে প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যান্ডেট অবসান হওয়ার তারিখ ঘটিয়া হয়। আরব-ইহুদী সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এপ্রিল মাসে প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব বন্ধন করিয়া ট্রাস্টিশিপের এক প্রস্তাব উত্থাপন করে এবং জাতিপুঞ্জসম্মত এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বিলম্ব করেন নাই। ১৯৪৮ মে (১৯৪৮) ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে নতুন ইজরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণা করে। এই নতুন শিতরাষ্ট্রটি গঠিত হওয়ার পরই তিন দিক্ হইতে আরব বাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই বৃহৎ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কাউন্ট বার্ণাডোটকে সালিশি নিযুক্ত করেন। তাহার চেষ্টায় একটা সাময়িক বৃহৎ-বিরতি হয়। কিন্তু আরবরা বার্ণাডোট পরিচালনা গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। ইহুদীদের কাছে যুক্তরাষ্ট্র পরিচালনার কোন ব্যুৎপত্তি ছিল না। ১৭ই সেপ্টেম্বর ইহুদী কমান্ডার বাইবার সময় কাউন্ট বার্ণাডোট আততায়ীর গুলিতে নিহত হইলে ডাঃ ব্যাঙ্ক তাহার স্থলাভিষিক্ত হন। অক্টোবর মাসে খোলাখুলি ভাবেই বৃহৎ-বিরতি ভঙ্গ করিয়া প্যালেস্টাইনে আবার বৃহৎ আরম্ভ হয়। নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে নিরাপত্তা পরিষদ আবার বৃহৎ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং ১১ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যালেস্টাইনের জন্য একটি আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ২০শে ডিসেম্বর হইতে নেপেড অঞ্চলে পুনরায় বৃহৎ আরম্ভ হইয়াছে। এদিকে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ নিজেকে আরব-প্যালেস্টাইনের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করায় আরব লীগের মধ্যে যে বিভেদ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও

বিশেষ ভাবে প্রাধান্যপ্রাপ্ত। সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্র ইহুদী মুসলিম ব্লক গঠনের একটা অভিন্নতার পাকিস্থানের ছিল। সে সম্ভাবনা সকল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। অবিকল্প আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি মধ্য-প্রাচ্যে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবই সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। আরব রাষ্ট্রগুলি, বিশেষ করিয়া মিশর, ইরাক, সিরিয়া এবং লেবানন বুটেনের সহিত চুক্তি করিবার জন্য না কি বর্তমানে খুব ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। আরব রাজনৈতিক মহলগুলির মত ধারণা জন্মিয়াছে যে, পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ব্যতীত শিল্প-সম্পদবিহীন আরব জগতের পক্ষে টিকিয়া থাকা অসম্ভব। প্যালাস্টাইন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে এরূপ ধারণা জন্মিয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। আরবদের ধারণা জন্মিয়াছে যে, মিশর এবং ইরাক এই দুইটি বৃহৎ আরব রাষ্ট্র সমস্ত মতভেদ ও বাধা-বিরতি অতিক্রম করিয়া বুটেনের সহিত বন্ধি সন্ধি করিতে পারিত, তাহা হইলে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধ তাহাদের পরাজয় হইত না। কারণ, তাহারা বৃটিশ সামরিক বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সাহায্য ও পরামর্শ পাতিত, বৃটিশের নিকট হইতে পাটত যুদ্ধের অস্ত্রাদ্রব্য। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা এবং প্যালেস্টাইন-সমস্যাটাই না কি আরব রাষ্ট্রগুলিকে বুটেনের সহিত সন্ধিতে আবদ্ধ হইবার জন্য অনুপ্রাণিত করিয়াছে। সন্ধির সর্বগুলি কি হইবে, তাহা সত্য। এখন আলোচনা করা সম্ভব নহে। তবে বেশরক্ষার জন্য পারম্পরিক সত্যায়ের ভিত্তিতে যে চুক্তি হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কাজেই আরব দেশগুলিকে বৃটিশ সৈন্যের জন্য ঘাঁটি প্রদান করিতে হইবে এবং তাহার পরিবর্তে আরবরা পুট্রিবে বৃটিশ অস্ত্রাদ্রব্য এবং সামরিক যন্ত্রণের সাহায্য। সুদান সম্পর্কে মিশরকে বৃটিশের সর্ব ন্য মানিয়া লইলে চলিবে না। কিন্তু প্যালেস্টাইনের ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে ইজ-আরব চুক্তি যে খুব তাৎপর্যপূর্ণ হইবে তাহা অনস্বীকার্য। ইজরাইল রাষ্ট্র টিকিয়া গিয়াছে এবং টিকিয়া থাকিবে। কিন্তু বৃটিশ সামরিক সাহায্যে শক্তিশালী এবং শত্রুভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রযুদ্ধের মধ্যে ইজরাইল রাষ্ট্রের অবস্থা যে কিরূপ হইবে, তাহা বুঝাটা বলা নিম্নয়োজন।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা এক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন, অপর দিকে রাশিয়া, এই উভয় পক্ষের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ। বিতীয় মহাসমর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ঠাণ্ডা যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। কখন যে উহা সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হইবে, এই আশঙ্কা কেহই উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। এই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধের' মূল কোথায়, তাহাও কাহারও অজানা নাই। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এক বুটেন রাশিয়ার তথা কম্যুনিজমের সম্প্রদায়ের আশঙ্কা তুলিয়া উহা নিরোধের প্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করিয়াছে। রাশিয়াও দনাত্তিক পৃথিবীতে নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবিয়া ভীত না হইয়া পারে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মার্কিন-পরিচালনা দিয়া রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের সম্প্রদায় ঠেকাইবার আয়োজন করিয়াছে। কবিনকরমও তেমনি রাশিয়ার মিত্রশক্তিবর্গকে সহিত করিবার প্রচেষ্টা মাত্র। মার্কিন-পরিচালনার প্রতিক্রিয়াবর্গকেই কবিনকরমের সৃষ্টি। অর্থনৈতিক দিক্ হইতে মার্কিন-পরিচালনা যিশ্বের সাক্ষ্যযুক্তিত হয় নাই। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামরিক দিক্ হইতে উহা যে সাক্ষ্যের পক্ষে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, পশ্চিমী ইউনিয়ন গঠন ও উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির বঙ্গলা প্রাধান্যই তাহার প্রমাণ। মার্কিন-পরিচালনার

দেশগুলি প্রত্যেকেই আর্থিক উন্নয়নের পৃথক পৃথক পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে। কিন্তু বুটেনের পরিকল্পনার অন্তর্গত দেশগুলি বিশেষ করিয়া ক্রান্ত নগর হইতে পারে নাই। এ ক্ষেত্রে কালের প্রতিবাস কতটুকু কার্যকরী হইবে, তাহা বলা কঠিন। তবে রুপ সম্পর্কে যে নূতন কর্মসূচী গঠন করা হইয়াছে, তাহাতে বুকা বায় যে, পশ্চিমী ইউনিয়নের মধ্যে কোন বিভেদ সৃষ্টি হইতে দেওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় না। রুপ অকলে উৎপাদন এবং উৎপাদিত পণ্য বণ্টনের ব্যাপারে ক্রান্তকেও কথা বলিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। আমেরিকার সৈন্তবাহিনী জার্মানি হইতে চলিয়া গেলেও ক্রান্তের এই অধিকার বজায় থাকিবে। রাজনৈতিক দিক হইতে চেকোজাভাকিয়ার গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে কমান্ডিদের হাতে চলিয়া গেলেও ক্রান্তে এবং ইটালীতে কমান্ডিজমকে কতক পরিমাণে ঠেকান সম্ভব হইয়াছে। ইউরোপে কমান্ডিজমের প্রচারা ঠেকান সম্ভব হইলেও এশিয়ায় সম্ভব হয় নাই। চীনে কমান্ডিদের উত্তরোত্তর অহলভ তাহার প্রমাণ। এশিয়ার আর এক বিপদ—সাম্রাজ্যবাসীরা এশিয়ায় তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য বহুপরিচর হইয়া উঠিয়াছে। ওলন্দাজদের অতীত আক্রমণে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভাগ্য-বিপর্যয় এশিয়ার পক্ষে কমান্ডিজম অপেক্ষা কম বিপদ মূচনা করিতেছে কি না, তাহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

১৯৪৮ সালের উল্লিখিত ঘটনাবলী ১৯৪১ সালের অবস্থা সন্দেহ কি মূচনা করিতেছে? যদিও বালিন-সক্টের সমাধান হয় নাই, যদিও গ্রীস, প্যালেস্টাইনে, ত্রান্সজর্ডেন, মালয়ে এবং চীনে অশান্ত অবস্থা অব্যাহতই রহিয়াছে, যদিও চীনের নানকিন গবর্ণমেন্টের পতন আরম্ভ বলিয়াই মনে হয়, তথাপি ১৯৪১ সালেই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়া পরমাণু বোমা আবিষ্কারের পূর্বেই প্রতিবেদক যুদ্ধ আরম্ভ করার কথা অনেকে বলেন বটে; কিন্তু প্রতিবেদক যুদ্ধ আরম্ভ করার অর্থ সর্বপ্রায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই পরমাণু বোমার দ্বারা রাশিয়া আক্রমণ করিতে হইবে। ইহাতে বিশ্ববাসীর কাছে আমেরিকার নৈতিক মর্যাদা বিনষ্ট হইয়া যাইবে। তা ছাড়া পরমাণু বোমা হইয়া রাশিয়া আক্রমণের সামরিক পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা উপেক্ষার বিষয় বলিয়া আমেরিকারও বোধকর মনে করে না। পশ্চিমী ইউনিয়ন এখনও শিশু। সুতরাং রাশিয়াকে আক্রমণ করিলেই রাশিয়া অতি সহজেই সমগ্র ইউরোপ দখল করিয়া বসিবে। পরমাণু বোমাবাহী বিমান ধ্বংস করিবার জন্য রাশিয়া যে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে না, সে-কথাই বা বলা যায় কিরূপে? কাজেই পরমাণু বোমা থাকা সত্ত্বেও প্রথম আক্রমণের কুকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইবে না। প্রথম আক্রমণ রাশিয়া আরম্ভ করিবে, তাহাও বজ্ঞনা করা যায় না। সমগ্র সংগ্রাম বহু বিলম্বে আরম্ভ হইবে, রাশিয়া ততই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা দৃঢ় করিতে পারিবে, হরত পরমাণু বোমা আবিষ্কার করাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। হিরোসিমা ও নাগাসাকির ভীতিপ্রেরণ পরিণামের পরে রাশিয়ার হাতে পরমাণু বোমা যে আমেরিকাবাসীর মনে ভীতির সঞ্চার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। উভয় পক্ষে হাতে পরমাণু বোমা থাকিলে যুদ্ধ উঠা নাও ব্যবস্থ্যত হইতে পারে। সুতরাং ১৯৪১ সালে তৃতীয় মহাসমর আরম্ভ

হওয়ার সম্ভাবনা কম। কিন্তু 'গাভা যুদ্ধ' যে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বাণী—

৩রা জানুয়ারী (১৯৪১) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একাধিকৃত মহা-কংগ্রেসের যে চর মাসব্যাপী প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এক হৃদয়পঙ্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই জানুয়ারী তারিখে কংগ্রেসের উভয় পরিষদের নিকট তাঁহার বাণীতে যে কর্মসূচী ঘোষণা করিয়াছেন, পৃথিবীর সমস্ত ধনতান্ত্রিক দেশগুলির আশাপূর্ণ সাংগ্ৰহ দৃষ্টি তাহার উপর বিশেষ ভাবেই নিবদ্ধ হইয়াছে। এক দিক হইতে বিবেচনা করিলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কর্মসূচী যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নব-বিধান বা New Deal হইতেও বৃহত্তর এবং ব্যাপকতর তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্তমান কংগ্রেসে ডেমোক্রাটিকদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ১৯৪২ সাল বা ১৯৪৪ সাল অপেক্ষাও অনেক বেশী। নূতন প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রাটিকদের সমস্ত-সংখ্যা ২৬২ এক-রিপাবলিকান দলের সমস্ত-সংখ্যা ১৭১ জন। পূর্ববর্তী প্রতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দলের সমস্ত-সংখ্যা ২৪৩ এবং ডেমোক্রাটিক দলের সদস্য-সংখ্যা ১৮৫ জন ছিল। নূতন সিনেটে ডেমোক্রাটিক দলের সদস্য-সংখ্যা ৫৪ এবং রিপাবলিকান দলের সদস্য-সংখ্যা ৪২ জন। পূর্ববর্তী সিনেটে রিপাবলিকান দলের সদস্য-সংখ্যা ৫১ এবং ডেমোক্রাটিক দলের সদস্য-সংখ্যা ৪৫ জন ছিল। সুতরাং নূতন কংগ্রেস যদি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কার্যসূচী কার্যে পরিণত করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাতে বাধা না হইবারই কথা। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বাণীতে পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছ'চার কথা মাত্র বলা হইয়াছে, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁহার কর্মসূচী শুধু ব্যাপকই নহে, উগ্রাকৈ অনেক সমাজতন্ত্রবাদ-বৈধা বলিয়াও মনে করেন। বহুভাষা রিপাবলিকান দলের কোন কোন সেনেটর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কর্মসূচীকে 'সোশ্যালিষ্ট মেনিস্কেট' বা সমাজতান্ত্রিক কতোর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই কর্মসূচীর প্রধান বিশেষণ এই যে, নির্দোষী বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কংগ্রেসের নিকট তাঁহার ঘোষণা-বাণীর কর্মসূচীতে সেই সকল প্রতিশ্রুতিই স্থান পাইয়াছে। তাঁহার বাণীতে নূতন না থাকিলেও সুপারিশগুলির বাস্তব গুরুত্ব অবশ্যই বীকার্য। কংগ্রেসে ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতার কথা বিবেচনা করিলে, এই সকল সুপারিশকে বাস্তব ভিত্তিহীন তত্ত্বজ্ঞা বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। আগামী দুই বৎসরের মধ্যে এই সকল সুপারিশ কার্যে পরিণত হইয়া আইনের রূপ গ্রহণ করা অসম্ভব বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। প্রতিনিধি পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলে: নেতা মার্ক করাখো: প্রেসিডেন্টের বাণীকে সত্যিকার প্রগতিশীল (Real progressive Message) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সেনেটর অট লুকাস বলিয়াছেন, "এই কার্যসূচীর আবিষ্কারই আমরা আইনে পরিণত করিতে পারি বলিয়া আমি আশা করিতেছি।"

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কর্মসূচী বিশ্লেষণ করিলে তাঁহার মধ্যে পুঁজিপতিদের কতক কত পরিমাণে হ্রাস করিবার এবং জাতীয় আয়ের বৃহত্তর অংশ সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নতি করিবার অভিপ্রায়

অকস্মাৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার ব্যতীতে অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ, সমাজ-ব্যবহার, সঞ্চায়, অধিকতর ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এবং সম্ভবতঃ অধিকনিগমকে অধিকতর সুযোগ দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনও প্রেমীর কথাই তিনি বিবৃত হন নাই। আমেরিকার মত ধনী দেশেও দুঃখ-কষ্টের জন্য সাধারণ পণ্যব্যবহার-কারীদের সাপেক্ষিক ব্যয়-নির্বাহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট টুম্যান তাহাদের জন্য মূল্য হ্রাসের আট লক্ষ-সংখ্যিত এক পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার প্রতিক্রিয়া প্রিয়াছেন। দুঃখ-কষ্ট নিরোধ এবং জীবনযাত্রার ব্যয়হ্রাসের জন্য তিনি পুনরায় মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া ৪০০ কোটি ডলার সরকারী আয় বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের জন্য ট্যাক্স-হাটসি আইন বাতিল করিয়া ওয়েলনার আইন পুনঃ প্রবর্তনের প্রতিক্রিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ওয়েলনার আইনে সুবিধা আদায়ের জন্য শ্রমিকদিগকে অধিকতর অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও বস্তা আছে, কাজেই বস্তাবাসীও আছে। গৃহহীন লোকের সংখ্যাও অতুল ঐশ্বর্যবাসী আমেরিকার বড় কম নয়। বস্তাবাসী এবং গৃহহীনদিগকে প্রেসিডেন্ট টুম্যান বস্তা সংস্থার এবং অল্প ভাড়ায় গৃহ সরবরাহের আশাস দিয়াছেন। কয়লাভাগিগকে আশাস দেওয়া হইয়াছে যে, ট্যাক্সের বোঝা হ্রাসকৃত ভাবে বন্টন করা হইবে। নিগ্রোদিগকে ঘাঘাতে একঘরে করিয়া রাখা না হয় এবং তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা না হয় সে জন্য যুক্তরাষ্ট্রীয় আইন প্রণয়নের আশাস দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ নাগরিকদিগকে সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার সুবিধা অধিকতর বিস্তৃত করিবার আশাস প্রদত্ত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ধনতন্ত্রের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা বিবেচনা করিলে এই সকল আশাসকে সমাজতন্ত্রবাদ বলিয়া মনে হওয়া আবশ্যিক নয়। কিন্তু আসলে ইহা যে মার্কিন ধনতন্ত্রকে আশ্রয় করিতে চায় করিবার জন্য সমাজতান্ত্রিক আবেগে আবৃত করিবার প্রচেষ্টা, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ, প্রেসিডেন্ট টুম্যান নিজেই বলিয়াছেন, “যে সকল নৈরাশ্যবাসী ভবিষ্যৎকালে মার্কিন ধনতন্ত্রের পতন সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন তাহারা বোকা বনিয়া গিয়াছেন।” মার্কিন ধনতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীতে ধনতান্ত্রিক আধিপত্য বন্ধ করা প্রয়োজন। রাশিয়া তথা কম্যুনিস্টদের সমপ্রদায়ণ নিরোধ উহারই নেতিবাচক বিকৃত রাজ। এই প্রয়োজনের জ্ঞাপন হইতেই মার্সাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন, উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দান ব্যবস্থার উদ্ভব। অনেক দূরত্ব মনে করিতে পারেন যে, কোন পরবর্তীকালের পক্ষেই একেই সঙ্গে সামাজিক নিরাপত্তার প্রসার এবং জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবিকা-নির্বাহের উন্নত মান ও সমর আয়োজনের জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করা সম্ভব নয়। মার্কিন অর্থবা বন্ধু এই দুইটির মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হয়। হিটলারের জাতিগতী সঙ্কে ইহা যে সত্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সঙ্কে এ কথা খাটে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা অল্পই রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীকেই আমেরিকার প্রভিৎস্বাধীন নবজাগরে পরিণত করা প্রয়োজন। ইহার জন্য প্রয়োজন

সমগ্র পৃথিবীতে আমেরিকার পদক্ষেপ রাজনৈতিক আধিপত্য বন্ধ করা। আবার রাজনৈতিক আধিপত্য বন্ধ করিতে হইলে কম্যুনিস্টদের প্রসার নিরোধ করা এবং উহার জন্য ব্যাপক সামরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কি ঠিক সেই পথেই চলিতেছে না? প্রেসিডেন্ট টুম্যান তাহা ব্যতীতে বলিয়াছেন, “আমাদের সমগ্র বাহিনীকে কার্যকরী ভাবে সংগঠন করার কাজে গত বৎসর আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু আমাদের জাতীয় আইন প্রণয়ন ব্যবস্থার কারণে উন্নয়ন করার প্রয়োজন।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধবিগকে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দিবার জন্য আইন প্রণয়নের জন্য সুপারিশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আমরা নির্ভর করিতে পারি, এরূপ ভাবে বিশ্বের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-পর্যন্ত নির্ভর না হয়, সে-পর্যন্ত আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য পর্যাপ্ত সমগ্র সৈন্যবাহিনী গঠন ও বন্ধ করার দায়িত্ব হইতে আমরা মুক্তি পাইতে পারি না।” উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, পশ্চিম-ইউরোপকে সামরিক সাহায্য দান এবং মার্সাল-পরিকল্পনার জন্য অতিরিক্ত বরাদ্দ সম্পর্কে তিনি খুব অল্প কথাই বলিয়াছেন বটে, কিন্তু এই অল্প কথাই ব্যাকরণের দৃষ্টের মত বহু অর্থ প্রকাশ করিতেছে। আমেরিকাবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্য, বেকার-সহতা নিরোধের জন্য প্রচুর উপাধান করা প্রয়োজন। কিন্তু এত পণ্য আমেরিকাবাসীর প্রয়োজন হইবে না। তাই পশ্চিম ইউরোপকে সামরিক সাহায্য দান, সামরিক-প্রস্তুতি এবং মার্সাল-পরিকল্পনার ভিতর দিয়া এই সকল পণ্য কাটাইবার এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমেরিকার অধিকার বন্ধার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাতে আমেরিকার অধিবাসীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ব্যভিবে বটে। কিন্তু বেশ পাকিলে কাকের লাভ কি?

মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিহত—

গত ২৮শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরমী পাশা আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। তাহাকে লইয়া এ-পর্যন্ত মিশরের তিন জন প্রধান মন্ত্রী আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিশরের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মুহাম্মদ ফাতিহ নিহত হন। ১৯৩৫ সালে মিশরের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী আহমদ হাফেজ পাশা নিহত হন। ইহা ব্যতীত গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মিশরে আরও তিনটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের নবেম্বর মাসে বুটিন রাষ্ট্রদূত লর্ড মরেন, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ওয়াক্ক ললের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী আমীন ডকমান পাশা, ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কায়রোর আপিল আদালতের সহকারী সভাপতি আহমদ হাজি-শর যে নিহত হন। ওয়াক্ক ললের নেতা ও প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশাকে হত্যা করিবার জন্য এ পর্যন্ত আট বার চেষ্টা করা হইয়াছে। শেষ চেষ্টা হয় গত নবেম্বর মাসে।

মুসলিম প্রাক্তনকালকে যে-আইনী ঘোষণা করায় তিন সপ্তাহ পর নোকরমী পাশাকে হত্যা করা হয়। তিনি যখন কয়েকোষিত বহাঈ-বস্ত্রের ভবনের লিফটে আরোহণ করেন, সেই সময় জনৈক যুবক তাহাকে সন্দেহ জ্ঞাপন করে। যুবকটি পুলিশ অফিসারের পোষাক পরিহিত ছিল বলিয়া নোকরমী পাশার সহযোগী সহকারী চাহুরিয়া মনে করিয়া তাহাকে কেলসপ রাখা দেয় নাই।

খুব নিকট হইতে সে নোকরশী পাশার উপর ভুলী নিরুপ কর। প্রথম ছুটি ভুলী তাঁহার ঘুচে ও বৃদ্ধ লগে। তিনি মেয়ের পড়িয়া বাইবার সময় আততায়ী আকও চারি বাহ ভুলী করে। তিনি পড়িয়া যান এক প্রের রক্তক্ষোষণ হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মৃত্যু হয়। চিকিৎসকগণ আসিয়া আর তাঁহাকে জীবিত পান নাই। আততায়ীকে প্রেরার কথা হইয়াছে। তাহার নাম আবদুল বেগুইড হাসান। যুবকটি কারো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসা বিভাগের ছাত্র এবং মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের সদস্য।

নোকরশী পাশা এক সময়ে ওরাক্কন দলের প্রধান হইপ হইয়াছিলেন। ওরাক্কন দলের উত্তর চর প্রথম মহাবুদ্ধের পর ভগলুল পাশার নেতৃত্বে। মিশরের পূর্ণ-স্বাধীনতা অর্জনে এই দলের লক্ষ্য। মিলানার মিশনের সুপারিশ সম্পর্কে কি নীতি গ্রহণ করা হইবে, ইহা লইয়া ওরাক্কন দলের মধ্যে মতভেদ দেখা দেয়। ফলে ওরাক্কন দল হইতে কতক ব্যতির হইয়া আসেন এবং তাঁহার দুই দলে বিভক্ত হন। আমিল পাশার নেতৃত্বে অহরহ দল গঠিত হয়। দ্বিতীয় আর একটি দল গঠিত হয় ওরাত্তানো নামে। ভগলুল পাশার নেতৃত্বে প্রতি আগ্রহ-সম্পন্ন ওরাক্কনরা বিপ্লবের পরিবর্তে আলোপ-আলোচনা দ্বারা স্বাধীনতা অর্জনের পথ সমর্থন করেন। অহরহ দল বিপ্লববিরোধী। তাঁহার সম্মানজনক আপোষের সমর্থক। ওরাত্তানো দল দাবী করেন যে, আপোষ সম্পর্কে আলোচনা চালাইবার পূর্বে বিশ্বের চাইতে বৃষ্টি সৈন্য অপসারিত হওয়া আবশ্যিক। ক্রমে ওরাক্কন দলের শক্তি আরও হ্রাস পাইতে থাকে এবং ১১৩৭ সালে এক দল ওরাক্কন ওরাক্কন দল, হইতে পৃথক হইয়া আহমদ মাহের পাশার নেতৃত্বে সাহ দল গঠন করেন। নোকরশী পাশা এই নূতন দলের সহকারী স্ফাপিত হন। পরে এক দল পুরাতন ওরাক্কনকে সংহত করিয়া নাহাল পাশা কুৎসা আল ওরাক্কন নাম দিয়া এক নূতন দল গঠন করেন। মিশরের বর্তমান বিজিত দলের প্রত্যেকেই ভগলুল পাশার ওরাক্কন দলের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করিলেও ব্যক্তিগত বার্থ ছাড়া তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক দিক্ হইতে কোন সম্ভাব্য পার্থক্য দেখা যায় না।

১১৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মাহাল পাশা প্রধান মন্ত্রী হন এবং অক্টোবর মাসেই তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে হয়। তাঁহার নীতি বৃষ্টি গবর্নমেন্টের পছন্দ না হওয়াই ইহার কারণ। সুতরাং তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার পরিবর্তে তাঁহাকে বিভাঙিত করা হইয়াছিল, এ কথা বলিলেও ভুল বলা হয় না। বস্তুতঃ ১১৪৪ সালের ৭ই অক্টোবর আরব জাতীয় ইউনিয়নের প্রোটোকোল স্বাক্ষরিত হওয়ার পরেই তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে বিচ্যুত হন। অনেক মনে করেন যে, হাক্করার ওরাক্কন পাশার বিরোধের সহিত তাঁহার পতন ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। অন্তঃপুর সাহ দলের নেতা আহমদ মাহের পাশা ফোরালিশন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। ওরাক্কন দল ব্যতীত অন্যান্য সমস্ত দলই এই কোরালিশনে যোগদান করে। যে-সকল দেশ জাতিগত বিচ্ছেদে বৃদ্ধ ঘোষণা করে নাই তাহার সানস্ক্রিপসিকো সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ার মাহের পাশা জাতিগত বিচ্ছেদে বৃদ্ধ ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত করেন। এই সিদ্ধান্তের ফলেই ১১৪৫ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহাকে

হত্যা করা হয়। মাহের পাশা নিহত হওয়ার নোকরশী পাশা প্রধান মন্ত্রী হন। ১১৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন হয়। এই সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি দ্বিতীয় মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সমর্থ হন। মধ্যবর্তী সময় সিদ্দী পাশার নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভার শাসন-কাল। ১১৩৬ সালের ইক-মিশরীয় সচিব সশোখনের জন্ত নোকরশী পাশার চেষ্টা বার্থ হওয়ার দারিৎ বে সম্পূর্ণ বৃষ্টি গবর্নমেন্টের তাহা অনস্বীকার্য। সিদ্দী পাশা মিঃ বেভিনের মতে মত দেওয়াতেই তাঁহার মন্ত্রিসভার পতন হয়। ইক-মিশরীয় বিরোধ, বিশেষ করিয়া সুলতানের ভবিষ্যৎ লইয়া বিরোধের রীমাংসার জন্ত নোকরশী পাশা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দায়িত্বও চাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বার্থ হইয়াই কিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এই বার্থতার জন্তই তিনি উগ্রপন্থী জাতীয়তাবাদীদের অপসংঘাতজনক হইয়াছিলেন। মিশরের প্যালাটেইনে ইছদী রাষ্ট্র আক্রমণ যে জনমতকে সঙ্ঘট করাষ্ট প্রেরাস তাহাতে সন্দেহ নাই। পরাজয়ের স্থানিই এই আক্রমণের একমাত্র ফল এ কথা বলা যায় না। আততায়ীর হস্তে নোকরশী পাশার প্রাণ বিসর্জন যে এই পরাজয়েরই অন্ততম ফল তাহাতে সন্দেহ নাই।

নোকরশী পাশার কৃত্যে মিশরের রাজনৈতিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করার কোন কারণ দেখা যায় না। মিশরের রাজা, সাহ দল এবং ওরাক্কন দলের মধ্যে ক্ষমতার জন্ত কাড়াকাড়ির ফলে মিশরের রাজনীতি ক্ষেত্রের লকট চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আছে ব্যক্তিগত বার্থের জন্ত রাজনৈতিক প্রতিবাদিতা। মিশরের অর্থনৈতিক অবস্থাও অন্ত্যস্ত শোচনীয়। অর্থনৈতিক কারণে জনসাধারণের মধ্যে পড়ার অসন্তোষ প্রাচুর্য হইতেছে। মিশরের ফেলাহিনদের (কৃষক) হুং-হুং-শার সীমা নাই। প্রতি কৃষক-পরিবারের জমির পরিমাণ এক একরের বেশী নয়। অনেক কৃষকের আদৌ জমি নাই। দারিদ্র্য, কুসংস্কার এবং অজ্ঞতার জন্ত তাহাদের রাজনৈতিক-চেতনাও জাগ্রত হইতেছে না। রাজার প্রতি তাহাদের গভীর ভক্তি। প্রাম্য মোরাদের দ্বারা তাহার বিশেষ ভাবে প্রভাবিত। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিরসঙ্কট এবং অর্থক্ষেত্রে চিরস্থায়ী হুং-শার জন্তই জনসাধারণের অসন্তোষ মাহের-মাহের হিন্দু বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার ইহাই কারণ। এই সময়ে সদস্য-সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। প্রথমে প্রবল মুসলিম মনোভাব দ্বারা এই সঙ্ঘ অগ্রপ্রাণিত ছিল। ক্রমে উহা রাজনৈতিক দলে পরিণত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্ট বলপ্রয়োগে ধ্বংস করিয়া ক্ষমতা অধিকার করাই এই দলের লক্ষ্য। ইহাদের নিজস্বের অস্ত্রাগার পর্যাপ্ত আছে। দলের তরুণগণকে সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হয়। প্যালাটেইন পরিষিতি তাহার শক্তি-বৃদ্ধির নূতন পুরোগ্য প্রদান করে। মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের হিংসামূলক কার্যকলাপের জন্তই এই সঙ্ঘকে বে-আইনী ঘোষণা করা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে মিশরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার কোন সমাধানই হইবে না। মিশরে কোন বাস্তবসী রাজনৈতিক দল নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। গণতান্ত্রিক ভাবধারা মিশরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। মিশরে সমাজভিত্তী দলের অভাবও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ক্ষমতাবান দারিদ্র্য এবং বেকার সমস্যা মিশরকে ক্রমেই



অশান্ত করিয়া তুলিতেছে। কমান্ডার মিশরে প্রবেশ করিতে পারিবেকি না, তাহাও অবশ্য বলা কঠিন। কিন্তু এই সকল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড যে মিশরের গভীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অসুস্থতাবোধই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীব্যাপী ধনতন্ত্র ও কমান্ডারের সম্ভ্রান্তের মধ্যে মিশরে বহিঃ ব্যাপক রাজনৈতিক বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহা হইল উহার পশ্চিম কি হইবে তাহা বলা কঠিন।

ইস্রায়েলিয়ার ভাগ্য-বিপর্যয়—

ইস্রায়েলিয়ার ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, যেন- ডাচলৈ চুক্তি ভঙ্গ করিয়া বিমান-বাহিনী ওলন্দাজ সৈন্য গত ১১শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) অতর্কিতে ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের রাজধানী যোগাকর্তা দখল করিয়াছে এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকরপা, প্রজাতন্ত্রী গণপরিষদের সদস্যগণ এবং প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ওলন্দাজদের হাতে বন্দী হইয়াছেন। ২১শে ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে অবস্থিত ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্রের মুখপাত্র অবশ্য দাবী করিয়াছেন যে, প্রজাতন্ত্রী বাহিনী পুনরায় যোগাকর্তা দখল করিয়াছে। কিন্তু এসবকে পরে আর কোন সত্য বা পাওয়া যায় নাই। ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব আর আছে কি না, তাহাতেই সন্দেহ আছে। সিল্পাপুর হইতে ২৪শে ডিসেম্বরের এক সংবাদ প্রকাশ, সুমাত্রার কোনও স্থানে হস্তা গণপরিষদের অর্থসচিবের নেতৃত্বে অস্থায়ী ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্র গণপরিষদ গঠিত হইয়াছে। ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্রের সমগ্র রাজ্য দখল করিবার জন্য এই আক্রমণের পরিকল্পনা যে অত্যন্ত গোপনে এবং খুব সুকৌশলে করা হইয়াছিল এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এবং অতর্কিত ভাবে এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ২০শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে প্রকাশিত এক ওলন্দাজ-বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নেশারল্যাণ্ডের প্রতি প্রজাতন্ত্রীরা তাহাদের মনোভাব সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ না করায় হল্যাণ্ডের মন্ত্রিপরিষদ একমত হইয়া ইস্রায়েলিয়ার আক্রমণ চালান সব্বন্ধে সিদ্ধান্ত করেন। গত ১২ই ডিসেম্বর ওলন্দাজ গণপরিষদ ঘোষণা করেন যে, ডাচ-ইস্রায়েলিয়া বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং অবিলম্বে প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকার অধিকর্তা গণপরিষদ গঠন করা হইবে। ফলতঃ ১২ই ডিসেম্বর বা পরবর্তী কোন দিন ইস্রায়েলিয়া প্রজাতন্ত্র আক্রমণের জন্য সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব। বিমান-বাহিনী সৈন্য দ্বারা অতর্কিতে শুষ্ক বেল্যাকর্তাই দখল করা হয় নাই, ফলপাণ্ড, জলপাণ্ড ও বিমানপাণ্ড তিন দিক্ হইতে বহুবীপ আক্রমণ করা হয়। সুমাত্রাও যে আক্রমণ করা হয়, সে-সব্বন্ধে ডাচ-কর্তৃপক্ষ প্রথমে নীরব ছিলেন। ২১শে ডিসেম্বর তারিখের বিবাস-যোগ্য কে-সরকারী সত্যকে জানা যায় যে, বহুবীপ এবং সুমাত্রা উভয়ই ডাচ সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের পতি অতিক্রান্ত অগ্রসর হইতেছে। ফলতঃ এই আক্রমণের জন্য হল্যাণ্ড যে অনেক পূর্বে হইতেই গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। রেনভাইল চুক্তি হইয়াছিল এই আয়োজন গোপন রাখিবার কৌশলপূর্ণ প্রচেষ্টা আবরণ।

১৯৪০ সালের শেষ ভাগে সিল্পাঙ্কটি চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা চলিবে এবং ১৯৪১ সালের ১১ই মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

এই চুক্তির সময়ই এই আশঙ্কা করা হইয়াছিল যে, শক্তি সহজত করিয়া পুনরায় আক্রমণের জন্য সমগ্র লইবার উদ্দেশ্যেই ডাচ-সাম্রাজ্য-বাদীরা এই চুক্তি করিয়াছিল। এই আশঙ্কা যে অনুভব ছিল না, ১৯৪১ সালের ২১শে জুলাই চট্টগ্রাম হল্যাণ্ড ইস্রায়েলিয়া আক্রমণ করাত্তেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। অতঃপর ইস্রায়েলিয়া সম্রাজ্য নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হয়। নিরাপত্তা পরিষদ যুক্ত-বিভিন্ন নির্দেশ দিয়া শান্তি স্থাপনের জন্য উদ্ভেদ্য করিটি (good office committee) গঠন করেন। এই কমিটি ১৯৪১ সালের আগস্ট সেরম্বিনে উপস্থিত হইয়া কাজ আরম্ভ করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ডাচ-কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া উত্তর-পূর্ব সুমাত্রার ব্যাপক ভাবে আক্রমণ আরম্ভ করেন এবং যোগাকর্তা দখল করিয়া বসেন। ফলতঃ উদ্ভেদ্য কমিটি তিন বার ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যুক্ত-বিবর্তিত সর্ব ভঙ্গ করিবার অভিযোগ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গোচরীকৃত করিয়াছিলেন। অবশেষে সুদূর আলোচনার পর 'রেনভাইল' (Renville) নামক মার্কিন জাহাজে ১৯৪৮ সালের ১৭ই জানুয়ারী যুক্ত-বিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহাট রেনভাইল চুক্তি নামে খ্যাত। নতুন আক্রমণের জন্য শক্তি সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই যে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল, ১১শে ডিসেম্বরের আক্রমণ হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। অধুইর মধ্যস্থিত পরিষদ এই যে, অসুখ্য কংগ্রেসে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেতৃত্ব যে-সময়ে ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যে সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ওলন্দাজ বাহিনী যোগাকর্তা দখল করিতেছিল। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের অহমিকা এবং প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি এত বেশী যে, ডাঃ সোয়েকরপা এবং অগ্রান্ত প্রজাতন্ত্রী নেতৃমণ্ডলকে ঘটার পর বন্দী করিয়া যোগাকর্তার রাষ্ট্রপথে পুনরুদ্ধার ভ্রমণ করান হইয়াছিল।

প্রজাতন্ত্রীরা সরল বিশ্বাসেই রেনভাইল চুক্তি মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে রাজী না হইয়া ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি কার্যতঃ অগ্রাহ্যই করিয়াছিলেন। গত জুন মাসে (১৯৪৮) উদ্ভেদ্য কমিটির মার্কিন সম্রাজ্য ইস্রায়েলিয়া সম্রাজ্য সমাধানের জন্য যে প্রস্তাব করেন, আলোচনার ভিত্তি হিসাবে প্রজাতন্ত্রীরা তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ তাহা মানিয়া লইতে রাজী হন নাই। গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৪৮) মার্কিন সম্রাজ্য চুক্তির একটি শর্তা উপস্থিত করিয়াছিলেন। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ উহা অগ্রাহ্য করেন, কিন্তু প্রজাতন্ত্রীরা উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। উদ্ভেদ্য কমিটি নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আগাণ-আলোচনার সমগ্র পথ নিঃশেষে শেষ হইয়া যায় নাই, আলোচনা চালাইবার সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্যক ভাবে বিবেচনা করাও হয় নাই এবং ডাচ প্রতিনিবর্তন উত্তরের জন্য যে সময় নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পূরণ করাও অসম্ভব ছিল। ফলতঃ গত ডিসেম্বর মাসে আলোচনা ভাঙ্গিয়া বাগদার পরও ডাঃ হস্তা বিশেষ ভাবে মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মার্কিন প্রতিনিবর্তন নিকট ১৩ই ডিসেম্বর এক পত্রে ডাচ-কর্তৃপক্ষকে আরও সুবিধা দিবার জন্য বীকৃত হওয়ার কথা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ডাচ-কর্তৃপক্ষ ইস্রায়েলিয়ার প্রজাতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত ইস্রায়েলিয়ার যুক্তরাষ্ট্র গঠন করিতে ইচ্ছুক বলিয়াই মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। রেনভাইল চুক্তির ১০ নং ধারায় এই সর্ব

আছে যে, যুদ্ধ-বিরতির অবসান ঘটাইতে হইলে অপর পক্ষকে এক ভয়েছা কমিটিকে নোটিশ দিতে হইবে। ভয়েছা কমিটির সমস্তই অনেক বিলম্বে নোটিশ পাইয়াছেন এবং আক্রমণ আরম্ভ করার পূর্বে যুদ্ধ-বিরতি নোটিশ বোগাকর্তার পৌঁছে নাই। যেনতাইল চুক্তিকে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এক টুকরা ছেঁড়া কাগজের মতই মনে করিয়াছে, নিরাপত্তা পরিষদকে অগ্রাহ্য করিতেও বিধা করে নাই। ইক্সোনেশিয়ার ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীরাও তাহাদের সাম্রাজ্য অঙ্গুর রাখিতে চায়। এই ব্যাপারে অস্ত্র সাম্রাজ্যবাদীরাও যে ওলন্দাজদের সহায়, তাহাও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা গিয়াছে। ইক্সোনেশিয়া ও নিরাপত্তা পরিষদ—

ইক্সোনেশিয়ার ডাচ-সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের উপর নির্ভর করা যে নির্বন্ধ, তাহা সুস্পষ্ট ভাবেই বুঝা গিয়াছে। অবশ্য ডাচ-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পরই ২০শে ডিসেম্বর তাবিখে পাঠাতে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা হয়। ঐ দিন রাশিয়া, ইউক্রেন ও কম্বিয়া এই তিনটি রাষ্ট্র অল্পপরিচিত থাকায় কোরাম হয় নাই। অতঃপর ২৪শে ডিসেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে ওলন্দাজ ও প্রজাতন্ত্র উভয় পক্ষকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে অমুরোধ করিয়া এবং ডাঃ সোভেৎসকা এক অস্ত্র বার্তানৈতিক নেতাদ্বিগকে অধিবেশন বৃত্তি দিতে অমুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ডাচ-আক্রমণের নিন্দা করিয়া একটি কথাও এই প্রস্তাবে বলা হয় নাই। এমন কি আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পূর্বের স্থানে ডাচ সৈন্তবাহিনী সরিয়া গাইবার পর্য্যন্ত নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। ডাচ গবর্নমেন্টের যুদ্ধপাত্র ডাচ-ইক্সোনেশিয়া বিরোধে নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখীন করিবার অধিকারই স্বীকার করেন নাই। তিনি ইক্সোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিধি করিবার অধিকারও অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট রাজ শতকরা ৩৫ ভাগ লোকের প্রতিনিধি। ভারতবাসী আমরা সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরনের যুক্তির সত্য অপরচিত নই। ডাচ যুদ্ধপাত্র আরও বিদ্যায়ছেন যে, যুদ্ধ-বিরতির সময় প্রজাতন্ত্রীরা বত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াছে, ডাচ আক্রমণের কলে যে তাল অপেক্ষা কম লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে, তাহা ইতিমধ্যেই বৃত্তিতে পারা গিয়াছে। প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট কমিউনিস্টদিগকে আত্মা দিতে ইচ্ছুক এবং ওলন্দাজদের প্রতি বহুসংখ্যক ইক্সোনেশীয়দের উপর অত্যাচার করিতেছিল, এইরূপ অভিযোগও তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু লণ্ডনই ইক্সোনেশিয়া অফিসের প্রচার বিভাগের অফিসার মিঃ এট কিনসন নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনে (ইউরোপীয় সংস্করণ) এই সকল অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, “যব্বীশে কমিউনিস্ট অভিযান হইয়াছিল এবং প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট তাহা রমন করিয়াছেন। ডাচ কর্তৃপক্ষ এই অভিযানের আন্তর্জাতিক বিবরণই শুধু প্রকাশ করেন নাই, পলায়নগর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয়ও দিয়াছেন।……প্রজাতন্ত্রের বহির্ভূত ইক্সোনেশীয় রাষ্ট্রগুলির উল্লেখ খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ওলন্দাজরা যে ইচ্ছাকৃত গোলাইয়াছিল, তাহা উল্লেখ করা হয় নাই। সেলবেল বীশে ক্যান্টেন ওয়েটার্সি যে ৩০ হাজার ইক্সোনেশীয়কে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহাও উল্লেখ করা হয় নাই।”

২৪শে ডিসেম্বর যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচ দিন পরে ডাচ-যুদ্ধপাত্র নিরাপত্তা পরিষদকে জানান যে, জাতীয় ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যে-রাশি পর্য্যন্ত যুদ্ধ বাধিবে এবং যুদ্ধাচার আরও কিছু বিলম্ব হইবে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আক্রমণের উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত ওলন্দাজরা যুদ্ধ বন্ধ করিব না। চট্টায়েও তাহাই। প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং অস্ত্র সমস্তদিগকেও বৃত্তি দেওয়া হয় নাই। গত ১ই জানুয়ারী (১৯৪১) ওলন্দাজ প্রতিনিধি ডাঃ ভান হারেন নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছেন, ‘কলি প্রজাতন্ত্রী নেতৃবর্গকে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার সর্বত্র ঐতাহাদিগকে চলাক্কে করিতে দিলে জনসাধারণের নিরাপত্তা বিপন্ন হইবে বলিয়া সাময়িক ভাবে ঐতাহাদিগকে শুধু বানকা বীশেই চলাক্কে করিতে দেওয়া হইবে।’ ইহার সোচ্চা অর্থ, বানকা বীশে ঐতাহাদিগকে অন্তরীণ করা হইয়াছে। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ কেন যে ঐতাহাদিগকে বৃত্তি দিতেছেন না, তাহা সত্যজই বৃত্তিতে পারা যায়। ‘নিরাপত্তা পরিষদে ওলন্দাজ বাহিনীকে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বের স্থানে কিয়টাই আনিবার নির্দেশ মিয়ার জন্য ইউক্রেন প্রজাতন্ত্র উপস্থাপন করিয়াছিল। চরিত্র বর্তার মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য নির্দেশ মিয়ারাশিয়াও এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। ২৭শে ডিসেম্বর তাবিখে উভয় প্রজাতন্ত্রী অগ্রাহ্য হইয়াছে। ইউক্রেনের প্রস্তাবে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা ও কানাডা এবং রাশিয়ার প্রস্তাবে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা, কানাডা ও কম্বো ভোটদানে বিরত ছিল। কাজেই প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ৭ ভোট না হওয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। ইউক্রেনের প্রস্তাবে বাতারা ভোট দেন নাই, ঐতারা চান না যে, ওলন্দাজ সৈন্তবাহিনী আক্রমণ আরম্ভ হইবার পূর্বস্থানে কিরিয়া আসুক। বাতারা সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে ভোট দেন নাই, ঐতারা চান না যে, যুদ্ধ-বিরতির জন্য ওলন্দাজদের উপর হোন সময় নির্দেশ করা হউক। ইহার ফল বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে।

গত ১ই জানুয়ারী হইতে লেক্সাকসে পুনরায় নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে ইক্সোনেশিয়া সম্মুখে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে বটে; কিন্তু ইক্সোনেশিয়ার ভাগ্য-বিশবার তাহাতে বোধ হইবে না। বুটেন এবং ফ্রান্স দুইই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। নিরাপত্তা পরিষদ কার্য্যকরী ভাবে কোন ব্যবস্থা বাহাতে গ্রহণ করিতে না পারে, সেই জন্যই তাহারা চাপ দিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছেও প্রজাতন্ত্র করিবার কিছুই নাই।

ইক্সোনেশিয়া ও এশিয়া সম্মেলন :—

ওলন্দাজদের ইক্সোনেশিয়া আক্রমণে ভাবত তথা এশিয়ার যে প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে তাহা এশিয়ানবোয়া। ভারতের আক্রমণের উপর চিয়া ওলন্দাজ কে-এল-এস বিমান কোম্পানীর বিমান চলাচল নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। পাকিস্তান সরকারও অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। সিলেতের জাহাজ ও বিমান বন্দরে ওলন্দাজ সৈন্য ও সমরোপকরণবাহী জাহাজ ৭ বিমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইক্সোনেশিয়া সম্মুখে আলোচনার জন্য এশিয়া সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। ২০শে জানুয়ারী (১৯৪১) নয়জন আরম্ভ হওয়ার

দিনবার্য হইয়াছে। নিম্নলিখিত ২০টি দেশ সম্বন্ধে যোগদান করিবার জন্য আয়তন পাইয়াছে :—বিশ্ব, ইরান, আফগানিস্তান, সিন্ধ, ব্রহ্মদেশ, অষ্ট্রেলিয়া, শ্যাম, তুর্ক, ইথোপিয়া, সৌদি আরব, সিরিয়া, লেবানন, ইরাকজর্ডন, ইরাক, ইয়েমেন, চীন, নেপাল, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড এবং কিলিপাইন। এই প্রকার 'লোহার সময় পর্যন্ত' সংবাদে প্রকাশ যে, প্রথম দুইটি দেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ গ্রহণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শ্যাম সম্বন্ধে যোগদান করিতে অসামর্থ্য জানাইয়াছে।

এশিয়ার দেশসমূহের ঐক্যবদ্ধ চাপ দিয়া ইকোনেমিয়ার ডাচ আক্রমণের অবদান ঘটান এবং ইকোনেমিয়ার খাবারতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠা এই সম্বন্ধেই উদ্দেশ্য এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়। কিন্তু এই সম্বন্ধেই জ্ঞান কোম কার্যসূচী নির্ধারিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। কি পণ্য গ্রহণ করা হইবে তাহা অনুমান করা হয়ত কঠিন নয়। আক্রমণের পূর্বের স্থানে সৈন্ত ফিরাইয়া আনিবার জন্য হস্তান্তর নির্দেশ দিতে নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দাবী এবং এই নির্দেশ প্রতিপালিত না হইলে হস্তান্তর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে বহিষ্কৃত করিবার দাবী করা হইবে কি না, এবং দাবী করা হইলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা আলোচনা করিয়া লাভ নাই। বুটমেকে কিংসো না করিয়া এই সম্বন্ধে আবদান করার বুটিন যেমন বিস্তৃত হইয়াছে তেমন সম্ভবও হয় নাই। ইকোনেমিয়া হইতে জার্মেনের বিতাড়ন অষ্ট্রেলিয়ার খেতকারগণ খেত-অষ্ট্রেলিয়ার, পক্ষে বিশুদ্ধত বলিয়া মনে করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেকে এই সম্বন্ধেই মধ্যে নেহরু-ডক্ট্রিন ও প্রাচ্য ব্রহ্মের সম্ভাবনা দেখিতে পাইতেছেন। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিরে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি যদি ঐক্যবদ্ধ ভাবে ব্যবহা করিতে সাহসী না হয়, তাহা হইলে ইকোনেমিয়ার মুক্তি সম্বন্ধে কোন ভরসা করা অসম্ভব। এই সম্বন্ধেই কার্যসূচীর মধ্যে ভিন্নতাবাদের স্থান পাওয়া উচিত ছিল।

চীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার গোলকর্ষা :—

চীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চীনা গোলকর্ষাধার কখনই শুরু করাইয়া দেয়। জেনারেল চিয়াং কাইশেক পদত্যাগ করিবেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পদত্যাগ করেন নাই। নববর্ষ উপলক্ষে তাঁহার বাসিতে চিয়াং কাইশেক বসিয়াছেন, "শান্তিপূর্ণ ভাবে গৃহ-যুদ্ধের মীমাংসা করিতে কম্মিউনিয়া যদি আন্তরিক আগ্রহ দেখায়, তাহা হইলে আমার ব্যক্তিগত মর্যাদা ভবিষ্যতে বাস্তব হউক তাহাতে কিছু আপত্তি নাই।" কম্মিউনিয়া এপর্যন্ত বহু বার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু চিয়াং কাইশেকের জঙ্কই মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কম্মিউনিষ্টের যদি দেশবাসীর কল্যাণ ও জাতীয় স্বার্থের প্রতি আগ্রহ থাকে তাহা হইলে তিনি তাহাদের সহিত শান্তি আলোচনার প্রস্তাব হইতে পারেন। চিয়াং কাইশেকের গণবর্গমণ্ডল শাসন চীনবাসীদের যে কিরণ বন্ধ্যা সাধিত হইয়াছে তাহা পৃথিবীর কাহারও অজানা নাই। চিয়াং কাইশেক কম্মিউনিষ্ট-সিগকে ভয় দেখাইয়াছেন, কম্মিউনিষ্ট যদি আগ্রহাধিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহার গণবর্গমণ্ডল শেষ পর্যন্ত সঙ্গ্রাম চালাইয়া

বাইবেন। গৃহ-যুদ্ধের সন্তি দেখিরা তাঁহার এই ভয়কী যে ৭৬৭৭৭৭ তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, রুডিন উপলক্ষে কম্মিউনিষ্ট বেতারে চীনের সরকারী নেতৃবৃন্দকে যুক্তাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। যুক্তাপরাধীদের মধ্যে চিয়াং কাইশেক ও বালাং চিয়াং কাইশেক আছেন।

চীন গণবর্গমণ্ডল যুদ্ধবৃত্তা করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ হওয়ার পর সমস্ত বর্ণাশ্রমে পরাক্রমের সম্ভাবনা দেখিরা কম্মিউনিষ্টের সহিত সরাসরি আশোষ মীমাংসার আলোচনা চালাইবার চেষ্টা চলিবে বলিয়া ২১শে ডিসেম্বর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এমন কি চেকিগ ধার করণের প্রিন্স তে ওয়ান নামকিংএ আসমান করার এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছিল যে, মীমাংসার ভার তাঁহার উপরেই দেওয়া হইবে। কিন্তু চিয়াং কাইশেকের নববর্ষের ঘোষণার সহিত শান্তি-প্রচেষ্টার কোন গাম্ভীর্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ৩১শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ইয়াংসি নদীর তীরবর্তী ৬৫০ মাইল বিস্তৃত বর্ণাশ্রমে কম্মিউনিষ্ট ১০ লক্ষ সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে। কম্মিউনিষ্ট সৈন্তদের মধ্যে চীনা গণবর্গমণ্ডল কর্তৃক বিমান হইতে শান্তিপ্রস্তাব বিতরণকে আশোষ মীমাংসার পথ বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করা যায় না।

২৩ জাভহারী কম্মিউনিষ্ট বেডিও হইতে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, শান্তি-প্রতিষ্ঠা করিতে চাইলে কম্মিউনিষ্টের নির্ধারিত সর্বোচ্চ চাহা করিবার হইবে। চীনে শিল্প-পুষ্টি বিপ্লবিক প্রতিষ্ঠা এবং কম্মিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গণবর্গমণ্ডল গঠন করাই তাহাদের দাবী। শান্তি আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে বিধান-যাত্রকসিগকে ও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণশোষণকসিগকে নিষিদ্ধ করার দাবীও কম্মিউনিষ্টা করিয়াছে। ১৯৪১ সালের প্রায়শ্চলিত চীন গণবর্গমণ্ডলের শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবার অভিপ্রায়েই মধ্যে ৮ই জানুয়ারী নানকিংএ এক শত মাইল উত্তরে কম্মিউনিষ্ট বাহিনী বন্দন নৃত্তন অভিযান আরম্ভ করিল, শুধন চীনের সরকারী মহলে নৃত্তন করিয়া শান্তির আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে নানকিং হইতে ১ই জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, কম্মিউনিষ্টের সহিত মীমাংসার ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্য চীন গণবর্গমণ্ডল 'বুৎং রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। কুটনীতির গহন-পথে পরিস্ফুট, এই প্রচেষ্টার সাক্ষ্য সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু অনুমানিত সংবাদে চিয়াং কাইশেক নানকিং হইতে তন্নিতরা গুটাইবার আয়োজন করিতেছেন বলিয়া বাণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তথ্যপর্যাপ্ত।

প্যাংজোইন ও বুটেন—

প্যাংজোইন বিরোধে বুটেনের জড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কা প্যাংজোইন সমস্যাতে যে নৃত্তন পরিবর্তিত সৃষ্টি করিয়াছে তাহা খুবই গুরুতর। নেপেড অঞ্চলে অবিসদ্য যুদ্ধ-বিরতির জন্য বুটেনের প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হওয়া সম্বন্ধে গত ২২শে ডিসেম্বর হইতে নেপেড অঞ্চলে মিশর ও ইরাকীদের মধ্যে আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। গত ২১শে ডিসেম্বর বুটিন প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদে জানান যে ইসরাইল সৈন্তরা মিশর আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহারা মিশর সীমান্ত অতিক্রম করিয়া এল আকিন বরজানের ওপর মাইল দুই পৌছিয়াছে। মিশরের ডিক্টর নীলফ হইতে ৩৫ মাইল দূরে

এল আশিষ অবস্থিত। ইহুদীরা প্রথমে এই সমস্যার সমাধান  
অবীকার করিলেও পরে তাহা স্বীকার করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
চাঙ্গে ইহুদী-বাহিনীকে মিলন হইতে সম্মতি জানা হইয়াছে।  
১৯৩৬ সালের পক্ষি ভূমিতে বুটেন যদি মিলনকে পরাক্রমের হাত  
হইতে রক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে  
অবস্থা বড় সহজ হইবে না। নেসেট অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরাতি আরম্ভ  
হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহুদী বিমান পাঁচখানি টেলবার বুটিন বিমান  
কুপতিত করার অবস্থা সম্মতি হইয়া উঠিবার আশঙ্কা আছে। ১৯৪৮  
সালের ইন্টারন্যাশনাল চুক্তি অনুযায়ী বুটেন প্যাস্টোইন সীমান্তের  
নিকটবর্তী টাংলার্ডারের বন্দর আকারে ইংরাজ সৈন্য প্রেরিত  
হইয়াছে। আম্মানে বুটিন বিমানের এবং মিলনের খান অঞ্চলে  
মোতায়েন বুটিন-সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করার কথাও শোনা যায়।  
কিন্তু বুটিন পক্ষনৈতিক তাহা অবীকার করেন। কিন্তু ইসরাইল হইতে  
বুটিন নাগরিকসমূহকে অপসারণ করা হইতেছে।

ইসরাইল রাষ্ট্রের সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ সমাই না-ও বাধিয়া উঠিতে  
পারে, কিন্তু অবস্থার ক্রমাগত বিবর্তন করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া  
ইসরাইল রাষ্ট্রকে সাহায্য দেওয়ার আশা রাখিয়াছেন। ইসরাইল রাষ্ট্র  
সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার প্রভাবাধীন, ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন।  
কিন্তু বুটেন বেশ কৌশলপূর্ণ উপায়ে আরব রাষ্ট্রগুলির উপর

তাহার প্রভাবকে সহ্য করিবার আহ্বান করিয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যে  
বুটেনের কর্তৃত্বপূর্ণতার ইহাই প্রধান তাৎপর্য।  
জেনারেল তোজোর ফাঁসী—

সামাজিক সামরিক আশাভাঙার দ্বারের নির্দেশ অনুযায়ী গত  
২২শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল  
হিরোকী তোজো একু অপর ছয় জন জাপান সরকারের ক্রীড়া ইহুদী  
নিরাহা। ক্রীড়ার অব্যবহিত পূর্বে জেনারেল তোজো জনৈক বৌদ্ধ  
পুরোহিতের দ্বারা ক্রীড়ার চিত্তাশীল নরনারীর নিকট এই আবেদন  
জানাইয়াছেন, “এশিয়ার জনসাধারণের প্রতি আপনারা সহানুভূতিসম্পন্ন  
হইবেন এবং তাহাদের মনোভাব উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন।”

তাহার এই অন্তিম আবেদনের কি ফল হইত, তাহা অসম্ভব  
করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সাম্রাজ্যবাদ  
এক বর্ণবিদ্বেষিত যে জাপানকে বিগত মহাসমরে বুটিন ও মার্কিন রাজ্য  
আক্রমণ করিতে প্রেরণিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।  
আমরা জাপানের সাম্রাজ্যবাদের কথা বহু অনিয়াছি। সাম্রাজ্য-  
লিপ্সু জাপান তো দূরের কথা, বাবীন রাষ্ট্ররূপে তাহার অভিব্যক্তি  
নাই বলিয়াই এশিয়া হইতে সাম্রাজ্যবাদী শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা  
মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যেক এশিয়াবাসীই জাপানের  
অন্ত দুঃখ বোধ না করিয়া পারিবে কি?

## তারানন্দর ও দেবকীকুমারের সম্মিলিত প্রতিভায় প্রোজেক্স

### চিত্র-মায়ায় আগতপ্রায় নিবেদন

কুচুড়ার ভলার, মন পাগল-করা  
পানের পরিবেশে, গোড়ে উঠছিল  
যে প্রেম, তার অসামাজিক মাহুর্ষ  
নিষে—প্রাণ পৃথিবীর মত আবে  
যেখ-তাকা চাদের স্নিগ্ধতায়—  
সমাজ ও সভ্যতা তাকে হয় ত  
স্বীকার করে নি—

## কবি

সেই ভীষ্মের প্রতিচ্ছবি  
যার অভিব্যক্তি ও পরিণতি  
আপনাকে হৃদয় করবে।

সুর-সৃষ্টিতে  
অনিল বাগ্‌চী



## প্রধান

চরিত্র-চিত্রণে :  
রবীন মজুমদার  
অমৃতা গুপ্তা  
নীলিমা দাস  
নীতীশ মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু-স্মৃতি ও সংস্কারের  
জালিতে অল্পপম

## নববর্ষের

স্মরণীয় অবদান!

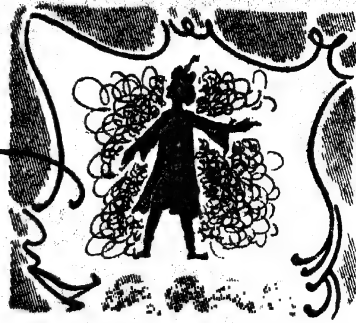
শকাভুলধনে :  
নৃপেন পাল

পরিবেশক : ডিগ্রিকল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স : কলিঃ

চিত্র-মায়ায় প্রচার-বিভাগ হইতে প্রচার-সচিব স্বরেন্দ্র সাজাল কর্তৃক প্রচারিত।

# স্বপ্ন-পট

এলাদি রায়



**কাংগা** জ্যামির পালায়র থেকে জীমতী নোরা রিচার্ড নামে এক ইংরেজ-মহিলা সংগ্ৰহীত একখানি দৈনিকে এই মর্মে পত্র লিখেছেন : "বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে আয়াল্যাণ্ডের কবি ও লেখকরা মিলে যে সুবিখ্যাত আবিষ্কারের স্থাপন করেছিলেন, দিল্লী সহরেও তেমনি কোন 'টু ডিরা থিয়েটারের' প্রতিষ্ঠা কি সম্ভবপর নয় ? আমি ঐই দিল্লীতে গিয়ে স্থানীয় নাট্যাংগাহী ব্যক্তিগণের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করব।"

সামু সন্ধ্যা। কিন্তু ওঃঐর রঙ্গালয়ের পক্ষে দিল্লী নগর উপযোগী কি না, সে বিষয়ে আমার মনেই সন্দেহ আছে। ও ঐকলটি উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার বা নাট্যাঙ্গিরা বা নাট্যরসিকের জন্তে বিখ্যাত নয় আসে। আধুনিক ভারতে এ বিভাগে সব চেয়ে অগ্রসর হুতে পেরেছে কলকাতা। জীমতী নোরা রিচার্ড যদি কলকাতায় এসে চেষ্টা করেন তাহলে হয়তো সকল হলেও হতে পারেন।

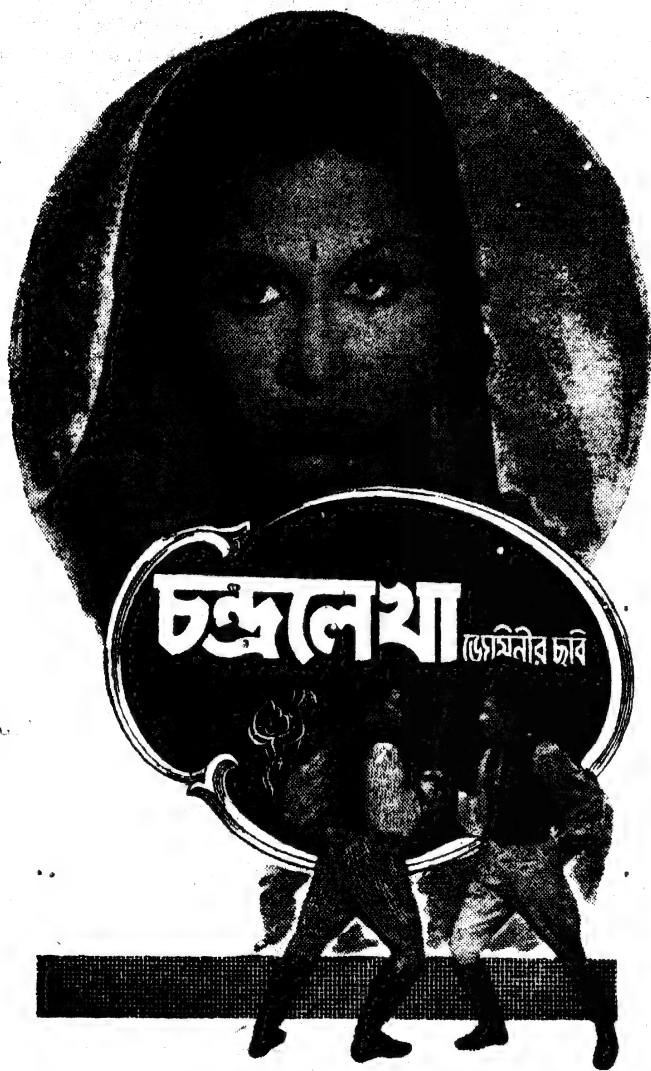
এই সূত্রে আর একটি কথা মনে পড়ছে। হবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বাছা-বাছা রসিকদের আসরে উচ্চশ্রেণীর নাট্যকারের জন্তে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করতেন। কেবল তাই নয়, তাঁর বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্তব্যজ্ঞ জীবনেও তিনি যে রঙ্গালয় নিয়ে মস্তক-চালনা করবার অবসর পেতেন, এক দিন আমরা সে প্রমাণও পেয়েছিলাম।

একশ-বাইশ বছর আগেকার কথা। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কবিভক্তির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কথায় কথায় সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রসঙ্গ উঠল। সেই সময়ে হবীন্দ্রনাথ যে মূল্যবান কথাগুলি বলেছিলেন, আমি বাড়ীতে এসে একখানি খাতায় তাঁর সার মর্ম নিয়ের ভাষায় টুকে রেখেছিলাম। তা হচ্ছে এই :

"যে ভাবে এখন সাধারণ রঙ্গালয় চলছে তা একেবারেই আশাশ্রয় নয়। ধীর মনে হসবোধ ও কলাজ্ঞান আছে, সেখানে দিয়ে তাঁদের প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠাতে পারবে না। সর্বসাধারণের জন্তে নয়,—ধীর ললিতকলার 'মুদ্র' দৌলদার উপভোগ করতে চান তাঁদের জন্তে কি বাংলা দেশে একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করা চলে না ? সাধারণ রঙ্গালয়ে হস্তায় অনেক দিন করে অভিনয় হয়। এই অতিরিক্ত রঙ্গালয়ে তা হবে না। সাধারণ রঙ্গালয়ের শিল্পীরা দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে একই নাটক একই ভূমিকার নামতে বাধ্য হন। সাধারণ কলের পুতুল নয়,

আসল শিল্পীর প্রাণ এট একঘেয়ে জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হয়ে পড়ে। অতিরিক্ত রঙ্গালয়ে কোন নাটকই দীর্ঘকাল ধরে চালানো হবে না। এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশ্য সর্বসাধারণের সাহায্যে চলতে পারে না। এ জন্তে কয়েক জন গুণগ্রাহী রসিকের সাহায্য আবশ্যক। দেশে খুঁজলে এমন হুঁশো লোক নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, ধীর মনে মন টাকা করে র্পনী দিতে পারেন। তার উপরে অজ্ঞাত মর্শকের কাছ থেকেও সাহায্য পাওয়া যাবে। তাতেই এটি অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের ব্যয় সংকুলান হবে। অতিরিক্ত রঙ্গালয় আকারে খুব বড় না হলেও চলবে, কারণ সেখানে বীদের মিলনক্ষেত্র হবে তাঁরা সকলেই বাছা-বাছা ব্যক্তি। সেখানকার আসনাদির সমস্ত ব্যবস্থা





এক্ষণে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে  
ওরিয়েন্ট, বক্সট্রী ও বীণা

হবে উচ্চশ্রেণীর উপযোগী। পাশ্চাত্য দেশে 'লিটল থিয়েটার' নামে যে ছোট-ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি আছে, এই অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হবে সেই আদর্শেই। বর্ষাকালের দুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় যেমন চলছে চলুক, অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই থাকবে না। এখানে যে সব নাটক নির্বাহিত হবে, কলাবৈজ্ঞানিক উন্নত রচনা ভাবে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ করতে পারবে। সর্বসাধারণের উপযোগী নয় বলে যে সব উচ্চ শ্রেণীর নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে আসে, এখানে অনারসাই সেই সব নাটকের অভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখতে সাধ হয় এক মনের ভিতরে নাটক দেখবারও ইচ্ছা জাগে।"

বিখ্যাত ঐ বাণী যে সময়ে আমরা শুনেছিলাম, ত্রায় পয় আশ্বিনের সাধারণ রঙ্গালয় বাণে-বাণে উপর সিকে ওঠেনি, নেমে এসেছে নীচের দিকেই। শক্তিশালী নৃত্য নাট্যকারের এত অভাব যে, বঙ্গ-পট্য কুনাটক "বদে বণী" ও "কিররী" প্রভৃতিরও পুনরুজ্জীবন হয় মহা সমারোহে। বহিঃক্ষেত্রের উপভাসগুলিকেও বাহ-বাহ জেল না সাঙ্গলে এখনো নাটকের হুড়কি দূর হয় না। শিশিরকুমার, নির্মলেন্দু ও অহির চৌধুরী প্রভৃতির অবসর-গ্রহণের কাল আসন্ন হয়ে এসেছে, কিন্তু তাঁদের আসনের পাশে এখনো পাড়তে পারে, এমন এক জন মাত্র তরুণ অভিনেতারও দর্শন নেই। এমন অবস্থায়ও যদি বহিঃক্ষেত্র-কথিত অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় প্রভাব কার্যে পবিত্র করবার চেষ্টা না হয়, তবে আমাদের নাট্য-ক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ যে রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠবে তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। এক অদ্ভুত ভবিষ্যতে এটা কেবলেও আমরা বিশ্বিত হই না যে, রাজনীতি ক্ষেত্রের মত নাট্যকলার ক্ষেত্রেও বাঙালীকে শিখনে ঠেলে এগিয়ে গিয়েছে ভারতের অন্য কোন প্রদেশ।

শ্রীমতী নোরা রিচার্ড আয়ারল্যান্ডের যে আর্থি থিয়েটারের কথা বলেছেন তার উৎপত্তির সূক্ষ্ম ইতিহাস হচ্ছে এই :

আয়ারল্যান্ডে বহন নাট্যকলার অবস্থা শোচনীয়, সেই সময়ে পুথি-বিখ্যাত কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌ ছিব্ব করলেন, তাঁর বংশের জাতীয় বংশ-স্বরের আভাষ মোচন করতে হবে। আদর্শরূপে তখন তাঁর সামনে ছিল ট্রান্সল্যান্ডের মধ্যে আর্ট থিয়েটার। তিনি এডওয়ার্ড মার্টিন, জর্জ হু ও সেডি ব্রিগার প্রভৃতি আইরিশ লেখক-লেখিকাদের সঙ্গে পরামর্শ করে "আইরিশ লিটারেই থিয়েটার" স্থাপন করলেন এবং সেই সঙ্গেই হ'ল আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাটকের জন্ম। কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে, আয়ারল্যান্ডের নিজস্ব রঙ্গালয়ের কাজ চালাতে পারেন এমন আইরিশ অভিনেতার অভাবে প্রথম প্রথম অভিনেতা আমদানি করতে হল ইংলণ্ড থেকেই। ওখানকার প্রথম ছ'খানি নাটক হচ্ছে ইয়েটসের *The Countess Cathleen* ও মার্টিনের *The Heather Field*. পর-বৎসরও (১৯০০ খৃ:) ওখান মার্টিন, জর্জ হু ও অ্যালিস মিলিগান প্রভৃতির নাট্যকালী অভিনীত হয়।

ইয়েটসের উপরে মৌরোলিকের প্রভাব ছিল অত্যন্ত। তিনি চেয়েছিলেন এক কবিবর্ষ রঙ্গালয়। কিন্তু তাঁর সঙ্কল্পটি পূর্ণ হয়নি ইয়েটসের প্রতিষ্ঠানকে পরিণত করলেন আর্থি থিয়েটার নামে (১৯০৪ খৃ:) তখন তাঁরা কিন্তু তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। তাঁরা ইয়েটসের নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা বহন করে বহুদূর

হতেই সার মিলেন। তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা করেছিলেন, "The Hour Glass" হচ্ছে সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত। ঐ পালাটির জন্যে পরিচরনা করেছিলেন নাট্যক্ষেত্রে সুপ্রসিদ্ধ গর্ভন ক্রেন।

আর্থি থিয়েটারের বৌগতে বহু শক্তিশালী নাট্যকার আশ্রয়লাভ করেছেন এখানে তাঁদের সকলকার কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে জন মিলিগান সিক (১৮৭১—১৯১৯)। আয়ারল্যান্ডের নিজস্ব নাট্য-সাহিত্য সৃষ্টি করবার জন্তে তিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রচেষ্টা হয়েছিলেন। ইয়েটসের পরামর্শে তিনি আর্দান দীপে গিয়ে কয়েক বৎসর বাস করেছিলেন আইরিশ ভূখণ্ডের ভাষা ও কথা হতে দক্ষতা অর্জন করবার জন্তে। সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত হয়ে বহন তিনি লেখনী ধারণ করলেন, তখন আয়ারল্যান্ড লাভ করলেন এমন অপূর্ণ এক জাতীয় নাট্য-সম্পদ, যাঁর মধ্যে সর্বত্রই আছে প্রতিভার ঈশ্বরোহর। সিক দীর্ঘজীবীও হননি অনেক নাটক রচনা করবারও অবসর পাননি, কিন্তু বংশের জন্তে তিনি বা গিয়ে গিয়েছেন, তাই-ই তাঁকে অমর করে রাখবে। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক হচ্ছে *The Playboy of the Western World* (১৯০৭ খৃ:)। এই নাটকখানি ইরোপ ও আমেরিকার অর্জন করেছে একসঙ্গে দুখ্যাতি এক দুখ্যাতি। আমেরিকার জনসাধারণ এই পালাটিকে নিশ্চয়ই বঞ্জন করত, কিন্তু প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্ট তাঁর পক্ষাবলম্বন করেই নাটকখানিকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। নাটকখানি জনসাধারণের চেয়ে নাট্য-সমালোচকদেরই সৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল অধিকতর। অমর রূপ-লেখক ম্যাক্সিম গোর্কি বলেছিলেন, "এই নাটকের মধ্যে বা হাস্যকর তা সম্পূর্ণ বাস্তবিক ভাবেই পরিণত হয়েছে ভয়ঙ্কর এবং তেমন সহজেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে হাস্যকর।"

শোনাবার রঙ্গালয়ের বিকিকিনির হিসাব ছেড়ে আর্থি থিয়েটার সৃষ্টি করতে চেয়েছে উচ্চশ্রেণীর জাতীয় নাট্যকলা ও সাহিত্য হয় এক সার্থক হয়েছে তার সে প্রচেষ্টা। সে আশ্রয় পেয়েছে বংশের প্রাণকর, তাই সামলাতে পেরেছে উপর-উপর ছই-ছইটি পুথি-ব্যাখ্যি মহাব্যুৎসর্গ হাটা। কিন্তু তবু চিরদিন সমান যায় না। আর্থি থিয়েটারের নাট্যকারদের উচ্চতর প্রতিভা আর নেই এবং তাঁর ক্ষেত্রের অভিনেতৃগণ এখন পাড়ি নিয়েছেন আটলান্টিক মহাসাগরের ওপারে—নিউ ইয়র্ক কিংবা হলিউডে।

আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হচ্ছেন ইউজিন ও'নীল। নিজের অসাধারণ প্রতিভার প্রমাণে তিনি আজ আসন লাভ করেছেন বিশ্ব-সাহিত্যেও। নিশ্চিত তাঁর অমরত্ব। প্রথম ভীষনে তিনি কয়েকখানি নাটক রচনা করলেও কোন সাধারণ রঙ্গালয়ে সেগুলি রক্ষা করতে রাজী হননি। কিন্তু পূর্বোক্ত *Provincetown Theatre* নামে বাগীচ রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথমে তাঁর নাটক অভিনয় করে তাঁকে সুপরিচিত করেছিল নিউ ইয়র্কে। তার পর থেকেই তাঁর নাটক অভিনয় করবার সুযোগ পেলে আমেরিকার প্রত্যেক সাধারণ রঙ্গালয় নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করে।

কলকাতাতেও এই শ্রেণীর কোন বাগীচ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হলে যে একাধিক শক্তিশালী নাট্যকারের আবির্ভাব সম্ভবপর নয়, জোর ক'রে বলা যায় না এমন কথা।



# সাড়ে বত্রিশ ভাজা

রক্তমঞ্চ বল্যাম মঞ্চরঙ্গ

নাম-ভূমিকায় পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা

আমাদের দেশে যত্নের অভাবে কি মঞ্চের স্বভাবই হবে, কে

জানেন, রক্তমঞ্চগুলি ক্রমশঃ বেশে কাহিল হয়ে আসছে; ছিন্ন  
দৃশ্যপট সম্বল, যেতন-বহিষ্ঠ প্রায়-নিঃসম্বল অভিনেতা-অভিনেত্রী  
আকীর্ণ দেশীয় রক্তমঞ্চের আঁক বা হচ্ছে তাকে face বলাই উচিত  
হবে, সে-আরেক মঞ্চরঙ্গই হবেও বা। রক্তমঞ্চের এই দুর্দশার দেশের  
সংস্কৃতির ক্ষতি হচ্ছে বলে আতঁনাদ করছেন বীরা, ভীরা কোন  
বাস্তব লোক-সমাজের জন্ত নয়, সেকিমেটের জন্তই এই মাদা-কারায়  
বিভোর। পিতার মৃত্যু হবেই কেনেও আমরা যেমন পিতৃহীন হলে  
স্বভাবতই দুঃস্থান হই, রক্তমঞ্চের মূণ অতিক্রম করে এসেও তার জন্তে  
তেমনি আমাদের অর্থহীন হা-ছাশ। মানুষ এখন তার বস্তব্যকে  
মোদিত করেছে পাখরের ওপর; তার দ্বিতীয় বাঈ-মুক্তি তালপাতার  
লিখে, এক তার পর সে এলো বাঈ-বিস্তারের মরজ রাঙাবা—  
ছাপাখানা মারফৎ। কিন্তু ছাপাখানা তৈরী করেও সে নিশ্চিত হতে  
পারেনা না! তখন তার একমাত্র চিন্তা হলে যারা সেখা পড়তে  
পারেনা তাদের কাছে কেমন করে পৌঁছে দেওয়া যায় মানুষের  
মহৎ চিন্তাকে। এলো বাস্তার মূণ। পৌরাণিক কাহিনীর তেতর  
দিবে আনন্দের সঙ্গেই বিতরিত হল শিক্ষা। কিন্তু কিছুতেই সে  
খুশী হয় না, সেই মানুষের মন বললে: 'আরো চাই; আরো দাও'।  
রক্তমঞ্চ তৈরী হল। পৌরাণিক আখ্যান থেকে আরম্ভ করে  
আধুনিক কালের আধুনিকতম সমস্ত পর্য্যন্ত আলোকিত হল পাদ-  
প্রদীপের আলোর। তার পর যার সৌভাগ্যবর্ধ কখনও ভুলে যাবে  
না মনে হয়েছিলো, সেই বই মঞ্চকে মনে করে এক দিন 'হার্যচিত্র  
এলো নিঃশব্দে। তার পর তার মুখে ভাবাও কুটলো বহু প্রচেষ্টা,  
বহুতর পরীক্ষার পর। শেষ ও কালের গণ্ডী অতিক্রম করল মানুষের  
চিন্তা। হার্যচিত্র যেদিন perfect হয়ে, সেদিন থিয়েটারের কোন  
সার্থকতাই থাকবে না; তার জন্তে অনর্থক পোকাষিত হবারও দরকার  
নেই। হার্যচিত্রকে আজও যারা শুধু entertainment ভাবে নয়,  
সিনেমার যে কি বিপুল সম্ভাবনা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, সেই সত্যকে  
ভারত সরকারের মত আজও বুঝা ভাবতে পারছে না একমাত্র তারাই  
রক্তমঞ্চের সঙ্গে সংস্কৃতিরও পুনরুজ্জীবনের স্বপ্নে মাতোয়ারা। অনেকটা  
ভাদের মতই; যারা 'সংস্কৃতকে' Lingua Franca করবার আদর্শ-  
বিন্যাসে-মঞ্চে আছেন আজও।

## হামলেট উইকান্ডট হি

প্রণার সিনারিও। কলে সেন্সরশিপের নাটক নিয়ে সিনেমা  
করতে গিয়ে সিনেমাও হয়ই-নি, থিয়েটারও হয়নি, যা হয়েছে  
তা হল বিলাতি বাজা। কিন্তু বিলিতি বেতন যদি বা খাওয়া যায়,  
বিলিতি বাজা তাও বার্ষিকপের বসলে ডেকাল হিসেবে মোটেই  
মর্শনযোগ্য ব্যাপার নয়। আর্থার ব্যাঙ্কের এই প্রচেষ্টা খুবই নীচ  
ব্যাঙ্কের হয়েছে শুধু এক গোয়ালুদীর কলে যে হুহু সেন্সরশিপের  
হামলেট যেমনি লেখা তেমনই সিনেমার লেখাতে হবে। সেন্সরশিপের  
লেখা অরিজিন্যালি সিনেমার জন্যে নয়। তিনি যদি সিনেমার জন্যে  
লিখতেন তাহ'লে একেবারেই অন্য টেকনিক লিখতেন। কলে 'হাম-  
টুক টিউই হয়েছে' কিন্তু 'হামলেট' হতে এখনও অনেক দেরী হবে।

জেমিনী শিকচাসের 'চল্লেখা' এখন চলকাতার সব চেয়ে বেশী  
লোক জানে। হিটিটিতে ক্যামেরার কাজ হয়েছে প্রথম শ্রেণীর।  
এই জন্যে যিনি কৃত্তিধের দাবী করতে পারেন তিনি এক জন বাঙ্গালী,  
ঐকমল বোম। 'চল্লেখা' দেখে একটা ভরসা হয় যে উপযুক্ত  
কোণ পেলে আমাদের দেশেও সত্যিকারের বার্ষিকপ হওয়া সম্ভব।  
এই 'টেকনিক্যাল'-মিস্টার যদি 'বাঙ্গালী প্রবোজকরা এখনও  
নভর না দেন ত কর-মাত্রাজ বাজলাকে অনেক দূর কেনে  
যাবে অথবা ভবিষ্যতেই। এখনও পূর্বত বাঙ্গালার কোন ইন্ডিওতে  
কেন বলে কোন বস্ত নেই। কেন হচ্ছে ভালো শূটের জন্তে  
বড় সেটের জন্তে এক অপরিসীম আন। প্রোবল, ইউকেন যেমন  
রাশিয়ার।

## Censor না more Sense Sir?

আমাদের পরিচালকদের এখনও সত্যিকারের হি-তোলায়  
হাতখড়ি হয়নি, আমাদের ইন্ডিওর অবস্থা এখনও সম্ভাবজনক নয়,  
আমাদের হার্যচিত্রের কাহিনীকার ওরিজিনাল গল্প ভাষা ত দূরের  
কথা, সুহ ভাষান্তর করতেও সক্ষম হনি আজও, কিন্তু আমাদের  
যেমন সেন্সর-বোর্ড পৃষ্ঠদ্বীর আর কোথাও এত নন-সেন্স-  
বোম হয় নয়। সত্যিকারের সাহিত্য-রসসম্পন্ন ব্যক্তি-গুরু  
পণ্ডিত লোকের প্রয়োজন যেখানে সব চেয়ে বেশী সেখানেই সব চেয়ে  
'পূজা আপেলগুলি' গড়ে তুলতুর করছে। হবেই বা না কেন?  
যে দেশে খাবারের মধ্যেও ডেকাল দেখে সে দেশে ছবি Censor-  
ওয়ারাদের কাছে 'আরোও Sense Sir' বলা অরণ্যে রোমন করা  
ছাড়া আর কি হবে? হতে পারে আর একটা অবস্থা। সে হল  
তরোয়ের সামনে হুস্তো হড়ানো। কিন্তু আর কিছু হবে না এ ছাড়া,  
এটা ঠিকই।

## 'জয় হিন্দ' নয়, জয় হিন্দি বস্তু

'উৎসবের পথের' পর থেকেই বাংলা ছবি দ্রুত অঙ্গপাতের দিকে  
এগুচ্ছে, গল্পবিহীন ছবির শেষে শুধু পতাকা উড়িয়েই তার মর্শক-চিত্ত  
হরণের বুখা চেষ্টা। কিন্তু পতাকা বার-তার হাতে কি সর?  
'তোমার পতাকা যাবে দাঁও তায়ে বহিবাবে দাঁও মকতি।' কলে  
যে দিকে তাকাই, শুধু পতাকাই দেখি, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে হুইকের  
পর লোক দেখি নে আর, পরিবেশকের কাহুমানি তনি—ছবি ১০০  
week। কাজেই পতাকা একাই ওড়ে। 'জয় হিন্দ' মতই বাংলা  
ছবিতে পদ। বিদীর্ণ কল্লক, আসলে বাংলাকেও খোদ হিন্দি ছবির জয়-  
জয়কার। যদি নাক উঁচু করে আর বেশী দিন 'হিন্দি ছবি ও  
বাচ্ছে তাই—ও-বাড়া' ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি,  
তাহ'লে এর পর নিজেদের নাক কেটেও ওদের বাজা ভল করা যাবে  
না। মহৎ ছবি তুলতে গিয়ে লোক না হাসিয়ে লোকে বাতে হাসে  
সেই রকম হিন্দি ছবির এনটারটেনমেন্ট, এনটার এনটারটেনমেন্ট  
যদি বাংলা ছবিতে না দেওয়া যায় তাহ'লে ১৯৫৫তেই ৬৫ দিতে  
হবে বাংলা ছবির প্রবোজকদের।

## বাংলার প্রথম রহস্যচিত্র কালোছায়া

শেষ পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে আরামের বহু দিনের অভিরোগ হু হু করে একটি নতুন ধরনের ছবি চলে। লালিত 'সমীত' ও পলিত রোমান্সের বিবর্তিত কালোছায়া সত্যিকারের রহস্যচিত্র হতে পেরেছে শুধু পর্দাটিকে সাজানো এবং চরিত্রের ট্রাম-ড্রাকের জতে। সব চেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন আরার দতে উল্লাস কল্যাণগাওয়ার। 'কালোছায়া' প্রযোজক হুজির মিনি সিনেমা ফিল্ম সোসাইটি করছেন।

## তারানাথের কবি : দেবকী বসুর প্রযোজনা

দেবকীবসুর বসু প্রযোজিত 'কবি' তারানাথের সুখ্যাতি যেন। কিছু দিন আগে দেবকী বসুর চরিত্রের বহিঃ-বিকৃতি নব্বই তারানাথের বিবৃতি পড়ে ভর হয়েছিল তারানাথের 'কবি'তে 'শব্দ' যেনো না 'হুপি' নাই-রচনিত। মনোজ বসুর আগতি হয়? তখন আরার মনোজ বসুর 'বিশ্বক' সিনে তারানাথ পাঙ্কজীর 'হুবিচার চাই' বলে কতারা কতারা কের দাবাণ কবু 'উপনিবেশ' নিয়ে... তবে বাবা দেবকী বসু তাই'নে কেরাণ বসুরে? সে বাক। শোনা বসুরে, 'অনু' না কি 'কবি'তে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ হলেন 'ঠাকুরবি'র হুবিচার। হতেও পারে, এ-কুন ঠাকুরগো ও ঠাকুরবিদের অন্যতম সেই কিছুই, হুজির আদ্যাকীর 'কবি' সত্তায়ে 'কলকাতার হুজির' পাবে।

## বহিঃক্ষেত্র আরার ছায়াচিত্রে

'দেবকীবসুর' হুজিরে হুজিরে সত্যি দাশতত্ত। জাঁকজমকপূর্ণ কৃষাকীর্তি ডোলবার জতে প্রকৃত দায়ের সহযোগিতা-প্রদীপ্তি-পার শেষ হয়ে এসে। সুখিতা আহের নাম-কৃষিকার। ক্যামেরার কাঠি ভরছেন বহু-অভিজ্ঞ শৈলেন বসু। এ-বছর বোম্ব হুজিরে সেই কল প্রকৃত হুজিরে এই হুজিরে। বহিঃক্ষেত্র উপভাসকে ছায়ায় তপাভব করতে হলে সর্বপ্রথম প্রযোজন হল সিনেমার উপযোগী বর্ণচিত্র। ছায়া-ছবি করবে অথচ তার জেনো বা দরকার তা করব না এ হুজিরে সেই আরার তা না কি হাক টিকিটে রেল বেতে হুজিরে বলে কলবসুর কাছ 'বাসক' হুজিরে জন্মাবার আরবি পেশ করবার সময় পলিত দেব হুজিরে, উদার বাহুনা।

১৮



অনুভবিত পলেকালার জন্ম অবলম্বন করিয়া এই অভিনব রেডিও সেটটি তৈরী হইয়াছে এক ভারী কল দায়ক-দায়িকা অথবা বস্তার বাতাবিক কঠোর ইচ্ছাতে স্টাইল পোনা দায়।

ডি.ই.বিউট'স  
এন.বিসেন ৯৩ ব্রাদার্স  
১১নং এন্সমানেজ্ ইট,  
২১নং চৌরবী, কলিকাতা



নিকটবর্তী কলকাতার ডি.ই. রেডিও  
ডিপারের নিকট অফিসে বসন অথবা  
আমাদের নিকট পত্র লিখুন।

## আগামী সংখ্যায়

## সমীতসম্রাজ্ঞী ইন্দুবালা

(জীবন-কথা)

# শ্রবণ বাম্বোকোয়ান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সৈয়দ মুজতবা আলী

জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুদ্রতীরের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে বাম্বোকোয়ানের জন্ম হয়। বাম্বোকোয়ান বেশ সে অঞ্চলে আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির লব্ধ সুশিক্ষিত ছিল। বাম্বোকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা অধীশ্বরশ্রেণীর প্রচুর সম্মান পেতেন।

বাম্বোকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। তিনিও কবি ছিলেন এক তাঁর কবিতাতেও এমন একটি বস্তু সব সময়ই প্রকাশ্য পায়ে যে কখনো অবগান কোন কবিতাই এ জীবনে পাননি। সাধারণ কবি এরকম অবগান কাব্য-জীবন ও ব্যাবহারিক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে বস্তু দ্বারা মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বাম্বোকোয়ানের পিতার দৃষ্টি-শক্তি প্রায়শই এতই নিরুপদ্রব ও পরিপূর্ণ আন্তরিকতার উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল যে তিনি শেষ পর্যন্ত কোন সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন।

বাম্বোকোয়ানের অত্যন্ত তাই-বোনহাও কবিতা রচনা করে জাপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবন ও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের মত গভীরগতিক ধারায় চলতে পারেনি। বাম্বোকোয়ানের ছোট ছই তাই ও এক বোন প্রভৃতা গ্রহণ করেন।

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে বাম্বোকোয়ানের পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসন্ত-গ্রামের, অধিবাসীরা বাম্বোকোয়ান-পরিবারকে প্রভা ও সম্মানের জোখে দেখত, ভয়ঙ্করও পরিবারের পিতা আত্মহত্যা করলেন, তিন পুত্র এক কন্যা গীরবন্ত গ্রহণ করলেন এ ভয়ঙ্কর সমাধান করার চেষ্টা বাম্বোকোয়ান জীবনিকায় অধ্যাপক হাঙ্কব কিশার করেননি। তবে কি জাপানের সাম্প্রতিক ও সামাজিক জীবন সে-দুপুরে এমন কোম দ্বন্দ্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠছিল যে সম্প্রদায়ের পরিবার মারকেই হয় মুহূর্ত অথবা প্রভৃতা আর আশ্রয় গ্রহণ করে সর্ব সমস্তার সমাধান করতে হত? কিশার সে-রকম কোন ইচ্ছিতও করেননি।\*

কিশার বলেন, বাম্বোকোয়ান পিতৃ বয়স থেকেই অত্যন্ত পাণ্ড-প্রকৃতির পছন্দ মেন। অত্যন্ত বালকো বয়স খেলা-খুলার মত থাকত তখন বালক বাম্বোকোয়ান তখনই হয়ে কন-কুসিরের তৎ-পিতার কন্ডার প্রবেশের পর গ্রহণ করিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণ যে তাঁর পিতা-মাতা ঐক্য উৎসাহপ্রদ হয়েছিলেন তার ইচ্ছিত কিশার বিবাহেন।

বাম্বোকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই ছোট কথা বার-বার ঘোষ দিয়ে বলেছেন। বাম্বোকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেছেন এবং যে বা কলত তিনি সরল চিন্তে তাই বিবাস করতেন। এই প্রসঙ্গে কিশার বাম্বোকোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি কন্ডার উল্লেখ করেছেন।

বাম্বোকোয়ানের বাল্য বয়সে আট বৎসর তখন তাঁর পিতা তাঁর নামক একটি লগীকে অত্যন্ত কঠিন দণ্ড করতেন। দণ্ডের দ্বারা

বাম্বোকোয়ান অত্যন্ত ব্যথিত হন ও ক্রুদ্ধনয়নে পিতার দিকে তাকান। পিতা বাম্বোকোয়ানের অচির লক্ষ্য করে বলতেন, “এ সময় জোখ করে বাপ-মামের দিকে তাকালে দুটি আর দুইখ বাঁকবে না, এই জোখ নিয়ে বাহু হয়ে যাবে।” তাই তখন বালক বাম্বোকোয়ান দাঁড়ী হেঁটে অকর্ম্মার করতেন। সমস্ত দিন সেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু তাঁর কোন সম্মান পাওয়া গেল না। উত্তর পিতা-মাতা চকুচকি করে সবার পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে বসে পাঠাল, সে বাম্বোকোয়ানকে সমুদ্রতীরের পাখান-তীরের কাছে দেখতে পেরেছে। পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে দেখেন, বাম্বোকোয়ান পাখান-তীরের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, আর সমুদ্রের চেটে তাঁর পায়ে এসে লাগছে। কোলে করে বাড়ী এসে বাপ-মা খিজলার করলেন, “তুমি ওখানে নির্দোষে সমস্ত দিন কি করছিলে?” বাম্বোকোয়ান কন-কুদ জোখ সেলে বললেন, “তবে কি আমি এখানে বাহু হয়ে যাবনি, আমি না ছই, হেলের মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলাম?”

বাম্বোকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রতীরে জলের কাছে কাটিয়ে-ছিলেন তখন বোকা সেল। বাহুই কখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার ভক্ত প্রভৃত হয়ে থাকই তো প্রশস্ততম পন্থা।

সমগ্র ত্যাগ করেও বাম্বোকোয়ান পিতা-মাতা সম্মত করলো উপলব্ধি হতে পারেননি। বাম্বের মরণে বৃদ্ধ গ্রহণ বাম্বোকোয়ান যে কবিতাটি রচনা করেন সেটি বাম্বেরই ভালোবাসার মত এবনি মরল মরল যে অব্যবহে তার সব মামুই নষ্ট হয়ে যায় :—

সকাল কোয়ার কখনো গভীর রাতে  
পাখি মোর দায় হুই ‘সাদো’\* বীণ পায়ে  
পাখি-শব্দর কত না মেহের বাণী  
যা আবার মেন পাঠায় আবার কালে।

## প্রভৃতা

বাম্বোকোয়ানের বয়স বয়সে সত্যেরো তখন তাঁর পিতা রাজধানীতে চলে যাতদার তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার ছই বয়সে পর বাম্বোকোয়ান সমগ্র ত্যাগ করে সমুদ্রতীরে গ্রহণ করেন।

ধনজন সুখ-সুস্থি সর্ব বিলম্ব দিয়ে ঘোঁরনের প্রায়ভূই কেন যে বাম্বোকোয়ান সমগ্র ত্যাগ করলেন তার কারণ অসম্ভব করতে গিয়ে কিশার প্রচলিত কিংবদন্তী বিবেচন করেছেন। কারো মতে বাম্বোকোয়ানের কবিতামূলক অথচ ভাব্যবহী মন জনগণপ্রভৃতির দৈনন্দিন কূটনৈতিক কার্যকলাপে এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে সমগ্র ত্যাগ নেন; কারো মতে জোপ-বিলাসের ব্যর্থতা জ্বরজ্বর করতে গারে তিনি সমগ্র ত্যাগ করেন।

বাম্বোকোয়ান না কি এক লভ্যর তাঁর প্রাণহীনী এক গাইনা† তরুণীর বাড়ীতে বান। এমনিতেই তিনি পাশাশের কাছ থেকে প্রচুর খাতিম-বস্তু পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। গাইনা তরুণী বাম্বোকোয়ানকে খুঁচি করার জন্যে নাচল, গাইল—

\* বাম্বোকোয়ানের মাতা ‘সাদো’ বীণে করেছিলেন।

† ‘গাইনা’ ঐক বোধ্য বা গণিকা নহে; কুৎসিত বসন্তরোগ অথবা প্রাচীন গ্রীকস ‘হেটেরা’ প্রভৃতি।

প্রচুর দ্রব্য পাওয়া হল। কিন্তু হারোকোরান কেন যে চিত্তাভ্রান্ত হয়ে বড়ার পর বড়ী কাঠের ঘিলনে তার কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর জিহ্বা গাইশা-তরুণী বার-বার তাঁর কাছে এসে তাঁকে আদ্যো-আজ্ঞায় বোম দেবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন জবনার দর হইলেন।

প্রায় চারশ' টাকা খরচ করে হারোকোরান বাড়ী ফিরলেন।

পরদিন সকাল বেলা হারোকোরান বাড়ীর পাঁচ জনের সঙ্গে দেখা করলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তিনি শুকল দুটি ঘিরে শুয়ে আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্য বন্ধন করল সবাই। হল তখন বেরিয়ে এল হারোকোরানের সুশ্রুত-মস্তক দ্বারা দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ অপানী প্রমথের কালো মোকার ঢাকা।

আত্মীয়-বন্ধনের বিষয় দুই করার ক্ষমতা হারোকোরান বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু একটুকুনি হাসলেন। তার উপর বাড়ী ছেড়ে পাশের কল-শহী সজ্জের (হাফির) দিকে রওনা হলেন। দ্বন্দ্ব তাঁর বয়স গাইশার বাড়ী পড়ে। সে দেখে অবাক, হারোকোরান প্রমথের তুচ্ছবাস পরে চলে যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর দ্বন্দ্ব ধরে ফেঁসে, অল্পন-বিনয় করে বলল, “প্রিয়, ছুটি এ কি করছ। তোমার গারে এ বেশ কেন?”

হারোকোরানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তবু দৃঢ় শব্দে তিনি সজ্জের দিকে এগিয়ে গেলেন।

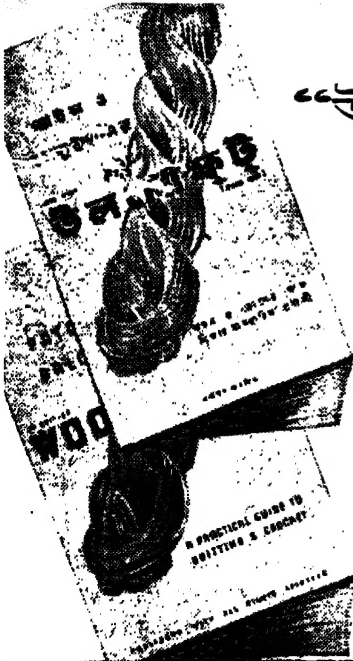
হায়, অনন্তের আহ্বান বন্দন পৌঁছের তখন সে বড়ার সামনে গাইশা-প্রজাপতি জানা দিলে কি করতে চকিতে পারে?

কিশোর বলেন, এসব কিংবদন্তী তাঁর মনঃপূত হয় না। তাঁর মতে এগুলো থেকে হারোকোরানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না।

কিশোরের ধারণা, হারোকোরান প্রকৃতির দৃষ্টি থেকে সন্ন্যাসের অনুরোধ পান। তিনি বে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকৃতি গ্রীষ্ম-বসন্ত যে-রকম মধুর শান্ত ভাব ধারণ করে ঠিকই তেমনি শ্রুতকালে বড়-বড়ার দ্বন্দ্ব রূপ নিয়ে আশ্রিত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিচলিত করে তোলে। কিশোরের ধারণা, হারোকোরানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রকৃতিই ছিল; এক দিকে বহু শান্ত পাইন-বনের মনঃমধুর গন্ধরূপ, অন্য দিকে হিম শতর বজা-বহিত বীতি-বিকোচিত সঙ্কট-তরঙ্গের অস্তহীন উত্তোল উজ্জ্বল।

প্রকৃতিতে এ দ্বন্দ্বের শেষ নেই—হারোকোরান তাঁর জীবনের দৃষ্টি সমাধানকল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন কিশোর দৃঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন না—এই তাঁর ধারণা।

যাহূব কেন যে সন্ন্যাস নেয় তার সহস্রর তো কেউ কখনো খুঁজে পায়নি। সন্ন্যাসী-ভ্রমবৃত্তী তথাপিত জরা-বৃত্তা দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন; আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন জরা-বৃত্তা চোখের সামনে দেখে, কিন্তু বই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না! বার্যাকোর ডরে তারা অর্ধসংকর করে আরো বেশী, বৃত্তার ডরে



## সুসংবাদ!

“উল্লেখ্যকৃত” বুননের এই বইটি এখন ইংরেজী ও বাংলায় পাবেন

উল্লেখ্যকৃত দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মোজা, পলুওতার ও জাম্পার প্রকৃতি বোনা অনারসে শিখতে পারেন। সোজা অথবা ক্রোশের কাঁটার একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে সুক-ক'য়ে জামাটি সম্পূর্ণ করা পর্যন্ত সব কিছু নির্দেশ নিখুঁতভাবে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন সরল যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ।

দাম ১৫০ আনা — ভাল বইয়ের দোকান বা উলের দোকানে কিনতে পাবেন। অথবা জি, এয়ারটন এণ্ড কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাতা — এই টিকানার লিথলে ডাকেও পাঠানো হয় — ডাকখরচ সহ মূল্য ১৫০/০ আনা।



প্যাটনস এণ্ড বলডুইনস লিমিটেড কর্তৃক সংকলিত





